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Dziwny realizm (fragment)1. 
Problem z parafrazą

Kiedy jeden z naszych przyjaciół źle mówi o innym, wywołuje to niezręczny i bolesny 

efekt. Sytuacja wygląda inaczej, gdy obaj rzeczeni przyjaciele to cenieni autorzy: taka 

dyskusja jest wtedy częstokroć fascynująca. Jednym z moich ulubionych krytyków li-

terackich jest Edmund Wilson, ale nie podziela on mojego podziwu dla pisarstwa H.P. 

Lovecrafta. Jego lekceważąca opinia rozpoczyna się następująco: 

Żałuję, ale po zapoznaniu się z książkami nie jestem ani trochę bardziej entuzja-

styczny. Podstawową cechą pisarstwa Lovecrafta jest skomplikowany wymyślny 

mit […] o rasie obcych bogów i groteskowych prehistorycznych ludach, którzy 

igrają z czasem i przestrzenią oraz wkradają się do współczesnego świata, 

zazwyczaj gdzieś w Massachusetts [700]. 

Wilson nie przestaje drwić – jak w koledżu, gdy uczeń uprawiający futbol 

amerykański nabija się z mniej popularnych kolegów grających w Dungeons & Dragons:

1	 Fragment pochodzi z książki Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Zero Books, 2012. Au-

torowi serdecznie dziękujemy za dokonanie wyboru fragmentu i zgodę na jego przekład.

	 Słowo weird dostarcza szeregu trudności translatorskich, wynikających przede wszystkim 

z odmiennych tradycji literackich. Podobnie jest z terminem pulp, który często pojawia się 

w wywodzie – świadectwem kłopotów może być brak tłumaczenia tytułu najsłynniejszego 

filmu Tarantino (co jest jednak rozwiązaniem mało satysfakcjonującym). Oba są określeniami 

gatunkowymi. W pierwszym przypadku podążam za istniejącą już recepcją myśli Grahama 

Harmana i tłumaczę weird jako „dziwny” (pomimo tego, że np. w tłumaczeniu programowego 

eseju Lovecrafta Nadprzyrodzona groza w literaturze autorstwa Macieja Płazy słowo to zostało 

oddane jako „niesamowity”). W drugim decyduję się na neosemantyzujące spolszczenie „pul-

powy” (i jego pochodne) – ślady takiego użycia można znaleźć w polskim internecie – tłum.
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[W górach szaleństwa opowiada o] półniewidzialnych polipowatych potworach, 

które wydobywają z siebie przenikliwy gwizd i uderzają we wrogów przeraźli-

wymi wichurami. Takie stwory dobrze wyglądałyby na okładkach czasopism 

z literaturą pulpową, ale nie powstaje z tego dobra literatura dla dorosłych. 

Prawdę mówiąc, opowiadania te były chałturami, które Lovecraft wysyłał do 

czasopism w rodzaju „Weird Tales” [Niesamowite historie] lub „Amazing Stories” 

[Zadziwiające opowieści], i tam moim zdaniem powinny pozostać [701-702]. 

Gdyby Wilson wciąż żył, byłby przerażony, dowiedziawszy się, że jego długo 

wyczekiwana seria Biblioteka Ameryki została skażona obecnością Lovecrafta2. Ale 

z podejściem Wilsona jest problem, jako że każdego z niekwestionowanych klasyków 

literatury światowej tak samo jak Lovecrafta da się sprowadzić do absurdu dosłowności. 

Pomyślmy, co srogi krytyk mógłby powiedzieć o Moby Dicku:

 

Bohater powieści to cierpiący na chorobę dwubiegunową, jednonogi szyper. 

Wyrusza on z Nantucket, by krążyć po morzach z grupą harpunników rozma-

itych narodowości. Moment kulminacyjny to chwila, gdy przerażający, zły biały 

wieloryb (cel ich polowania) pływa wokół statku tak szybko, że wszyscy zostają 

wciągnięci w wir wodny – to jest wszyscy z wyjątkiem narratora, który w jakiś 

sposób przeżywa, aby opowiedzieć historię. Gdy myślę o głupocie tego rodzaju, 

po raz kolejny dziwię się dziecinnemu entuzjazmowi wielbicieli Melville’a. 

Nawet Dantego da się w podobny sposób sprowadzić do śmieszności: 

W fabule dzieła widać pęknięcie. Trzydziestopięcioletni włoski poeta gubi 

się w lesie. Odczuwa smutek i zmieszanie. Poetę ściga parę wygłodniałych 

afrykańskich zwierząt. Tak się składa, że w tym momencie natrafia na ducha 

Wergiliusza, w towarzystwie którego wkracza do jaskini prowadzącej do pie-

kła. Tam spotykają zastępy demonów i widzą, jak śliniący się Szatan pożera 

głowy trzech znanych z historii czarnych charakterów. Następnie zstępują po 

ciele Szatana i wspinają się na wielką górę na Pacyfiku, na którą – jako karę za 

mniejsze grzechy – każe się ludziom wtaczać głazy. Wtedy to Wergiliusz zostaje 

niespodziewanie zastąpiony przez martwą ukochaną z dzieciństwa włoskiego 

poety. Włoch i jego świętej pamięci muza (nie dowiadujemy się, czy dzierży 

lizaka, czy też pluszowego misia) w magiczny sposób przelatują przez wszystkie 

planety, by na koniec ujrzeć Jezusa i Boga. I całe szczęście – mógłbym dodać: 

jeśli tak wygląda przyszłość poezji, jedynie Osoby Boskie mogą nas uratować. 

2	 Wilson nie byłby szczęśliwy również z włączenia Raymonda Chandlera i Dashiella Hammetta, 

„pulpowych” pisarzy detektywistycznych, których pisarstwo też potępiał. Zob. jego pogardliwy 

tekst o powieściach detektywistycznych, Who Cares Who Killed Roger Ackroyd (Kogo obchodzi, 

kto zabił Rogera Ackroyda) [677-683].
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Za pomocą tej metody można z łatwością zdeprecjonować dowolną, nawet 

najwybitniejszą literaturę. Sam fakt, że dzieło sztuki można w podobny sposób udo-

słownić, nie dostarcza nam żadnego dowodu przeciwko jego jakości. Wilsonowi ucho-

dzi to w odniesieniu do Lovecrafta tylko dlatego, że w porównaniu z mainstreamową 

literaturą naturalistyczną status społeczny horroru i literatury science fiction jest nadal 

niski; żadnemu krytykowi nie pozwolono by natomiast na podobne bezpardonowe 

traktowanie Melville’a czy Dantego. Istnieją dobre i złe dzieła sztuki, nie zaś gatunki 

z natury dobre lub złe. Słowami Clementa Greenberga: „Nie da się wiarygodnie być zwo-

lennikiem lub przeciwnikiem określonego obszaru sztuki in toto. Możemy jedynie być za 

dobrą lub wybitną sztuką jako przeciwieństwem sztuki złej lub pośledniej. Nie jesteśmy 

za sztuką chińską, zachodnią albo przedstawieniową w ogóle, ale za tym, co w nich do-

bre” [The Collected 118]. Tym samym, nie można być w kontrze do wszystkich powieści 

naturalistycznych, literatury science fiction, horrorów, westernów, romansów, a nawet 

i komiksów, ale trzeba nauczyć się odróżniać wewnątrz owych gatunków rzeczy dobre od 

złych – nie jest to równoznaczne z poglądem, że wszystkie gatunki w każdym momencie 

historycznym na równi skrywają skarby. Lovecraft, Chandler i Hammett wyłonili się 

ze społecznych slumsów literatury pulpowej. Nawet Batman i Robin mogą doczekać się 

swego Tołstoja w XXIV wieku, gdy Metropolis stanie się już tylko pokrytymi bluszczem 

ruinami. Wilson nie może zdezawuować Lovecrafta, używając takich kpiących określeń, 

jak „niewidzialna pogwizdująca ośmiornica” [702], jako że nie ma żadnego inherentnego 

powodu, dla którego taki stwór nie mógłby zamieszkiwać najwybitniejszej opowieści 

wszech czasów. Na tej samej zasadzie wspominany wiersz o Włochu w średnim wieku, 

który przechadza się po piekle i leci zobaczyć Boga, jest być może najwybitniejszym 

wierszem kiedykolwiek napisanym. 

Niniejsza książka będzie w sporej mierze traktować o udosłownieniu takiego 

typu, jak to dokonane przez Wilsona. Posłużmy się słowem „parafraza” jako terminem 

technicznym na określenie próby nadania dosłownej formy jakiemukolwiek stwierdzeniu, 

dziełu sztuki albo czemukolwiek innemu. Problem z parafrazą był od dawna zauważony 

przez krytyków literackich: na przykład przez Cleantha Brooksa z XX-wiecznej szkoły 

Nowej Krytyki, którego argumentacją zajmiemy się pod koniec niniejszej książki. Wil-

sonowi umyka, że głównym darem Lovecrafta jako pisarza było jego celowe i zręczne 

blokowanie wszelkich prób sparafrazowania jego tekstów. Żaden inny pisarz nie stwarza 

potworów ani miast, które są tak trudne do opisania, że można jedynie sugerować ich 

niezwykłość. Nawet Poe nie dostarcza nam tak wahających się narratorów, niepewnych 

co do tego, czy ich słowa zdołają oddać sprawiedliwość niewysłowionej rzeczywistości, 

z którą przychodzi im się zmierzyć. Na przekór dosadnemu twierdzeniu Wilsona, że 

„Lovecraft nie był dobrym pisarzem” [701], chciałbym określić go mianem jednego z naj-

większych w XX wieku. Wielkość Lovecrafta przekracza nawet świat literacki, jako że 

ociera się o szereg najistotniejszych dla naszych czasów tematów filozoficznych. 

Inherentna głupota każdej treści 
Problem z parafrazą zostaje omówiony przez Slavoja Žižka z typowym dla tego autora 

humorem, gdy droczy się z redaktorem serii Shakespeare Made Easy [Szekspira da się czy-

tać] Johnem Durbandem. Jak dowiadujemy się od Žižka, „Dorband stara się bezpośrednio, 

DZIWNY REALIZM. PROBLEM Z PARAFRAZĄ GRAHAM HARMAN
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w zwrotach, którymi posługujemy się na co dzień, wyrazić (to, co rozpoznaje jako) myśl 

wyrażoną w metaforycznym idiomie Szekspira – »Być albo nie być, oto jest pytanie« 

staje się czymś na kształt: »Tym, co mnie aktualnie gryzie, jest: mam się zabić czy nie?«” 

[The Parallax View 11]. Žižek zachęca nas do podobnego ćwiczenia z wierszami Hölderlina 

tak nabożnie czczonego przez Heideggera. Prorocze słowa Hölderlina Wo aber Gefahr 

ist, wächst das Rettende auch [„Lecz gdzie jest niebezpieczeństwo, wzrasta także to, co 

ocala” w przekładzie Stefana Napierskiego – przyp. tłum.] szybko zostają przekształco-

ne z groteskowym polotem w coś takiego: „Kiedy jesteś w poważnych kłopotach, nie 

poddawaj się zbyt szybko, uważnie rozejrzyj się, rozwiązanie być może znajduje się 

tuż za rogiem” [The Parallax View 12]. Następnie Žižek porzuca temat na rzecz długiej 

serii sprośnych dowcipów. Niemniej takie samo zażalenie jak to, które sformułowałem 

przeciwko Wilsonowi w poprzednim rozdziale, zostało już złożone: dosłowna parafraza 

może zamienić absolutnie wszystko w banał. 

Žižek podejmuje podobny temat również w innym miejscu, w komentarzu do 

Światowieków von Schellinga. Rzeczony fragment dotyczy „inherentnej głupoty przysłów” 

i jest zbyt wspaniały, aby nie zacytować go w całości: 

Podejmijmy się eksperymentu myślowego i spróbujmy wytworzyć mądrość cha-

rakterystyczną dla przysłów na podstawie relacji pomiędzy ziemskim życiem, 

jego przyjemnościami i Tym-co-potem. Jeśli powiemy: „Zapomnij o życiu poza-

grobowym, o Tam Gdzieś, chwytaj dzień, ciesz się życiem tu i teraz, nie będziesz 

miał drugiego!”, to będzie to brzmiało głęboko. Jeśli powiemy coś dokładnie 

odwrotnego („Nie daj się pojmać przez złudne i próżne przyjemności ziemskie-

go życia; wszelkie pieniądze, władza i namiętności skazane są na rozpłynięcie 

się w powietrzu – myśl o wieczności!”), to też będzie brzmiało to głęboko. Jeśli 

połączymy obie strony („Zaproś wieczność do twej codzienności, uczestnicz 

w ziemskim życiu tak, jakby już teraz było przeniknięte Wiecznością!”), do-

staniemy kolejną poważną myśl. Nie trzeba dodawać, że to samo dotyczy jej 

odwrotności: „Nie staraj się na próżno zbliżyć wieczności i ziemskiego życia, 

z pokorą pogódź się, że na wieczność jesteś rozdarty między Niebiosa i Ziemię!”. 

Gdyby ktoś na koniec po prostu pogubił się w tych wszystkich odwrotkach 

i stwierdził: „Życie to tajemnica, nie próbuj zgłębić jego sekretów, pogódź się 

z pięknem jego niezgłębionego misterium!”, to efekt będzie tak samo głęboki 

jak w przypadku stwierdzenia przeciwnego: „Nie pozwól, aby rozproszyły cię 

fałszywe tajemnice, które jedynie zakłamują fakt, że koniec końców, życie jest 

bardzo proste – jest tym, czym jest, po prostu, bez żadnego ładu czy składu”. 

Rzecz jasna, jeśli połączymy misterium i prostotę, to raz jeszcze wyjdzie nam 

mądrość: „Ostateczne, niewyjaśnione misterium życia zasadza się na jego pro-

stocie, w prostym fakcie, że życie istnieje” [The Abyss 71-72].

Pomijając wartość rozrywkową niniejszego fragmentu, może być on jedną 

z najważniejszych rzeczy, jakie Žižek kiedykolwiek napisał. Choć irytująca odwracal-

ność przysłów dostarcza jego komicznym analizom łatwego celu, problem nie ogranicza 

się do przysłów, ale rozpościera się na całym polu wyrażeń dosłownych. Tak naprawdę 
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możemy mówić o inherentnej głupocie każdej treści, co jest perspektywą groźniejszą 

niż ograniczony atak na mądrość zawartą w przysłowiach. 

Žižek przegapia ów szerszy problem, ponieważ jego uwagi nadmiernie opierają 

się na Lacanowskim wątku „mistrza”. Słowami Žižka: „Ów tautologiczny kretynizm 

[przysłów] pokazuje, że mistrz jest wyłączony z ekonomii wymiany symbolicznej […]. 

Mistrz nie podlega zasadzie »coś za coś« […], gdy coś mu dajemy, nie oczekujemy niczego 

w zamian” [The Abyss 72]. Ujmując rzecz prościej, domyślny mistrz, który wypowiada 

każde przysłowie, robi to we władczy sposób i pozornie jest niepodatny na kontrargu-

mentację. Ale gdy rozpatrzymy faktyczną treść słów składających się na przysłowie, po-

zbawioną milczącego poparcia mistrza, wszystkie przysłowia będą brzmiały jednakowo 

arbitralnie i absurdalnie. 

Ktoś mógłby twierdzić, że w każdym z przypadków kwestię da się rozwiązać 

poprzez dostarczanie „argumentów”, dla których jedno przysłowie jest bardziej trafne 

od jego przeciwieństwa. Niestety, wszystkie argumenty skazane są na ten sam los, co 

i same wyjściowe przysłowia. Rozważmy następujący spór pomiędzy skąpcem i rozrzut-

nikiem. Skąpiec przytacza przysłowie „a penny saved is a penny earned” [ziarnko do 

ziarnka i zbierze się miarka – przyp. tłum.], a rozrzutnik ripostuje „penny wise, pound 

foolish” [skąpy traci dwa razy]. Aby rozstrzygnąć spór, obaj przedstawiają argumenty 

za swoim przekonaniem. Skąpiec cierpliwie wyjaśnia, że w długim terminie redukcja 

niepotrzebnych strat w istocie prowadzi do większego bogactwa niż wzrost rocznego 

dochodu; rozrzutnik ripostuje stwierdzeniem, że agresywne inwestowanie stwarza więcej 

szans na zysk niż dusigroszowe cięcia kosztów. Jako że żaden nie jest w stanie zdobyć 

przewagi, intelektualny impas zostaje podtrzymany. W następnej odsłonie debaty mówcy 

przedstawiają dowody statystyczne i cytują przeróżnych ekonomistów przemawiających 

na rzecz ich poglądów, ale materiały dowodowe po obu stronach jawią się jako równie 

dobre i debata tkwi w martwym punkcie. W dalszej fazie przeciwnicy zatrudniają duże 

zespoły badawcze, aby wsparły ich stanowiska przytłaczającymi ryzami danych. Skąpiec 

i rozrzutnik są teraz uwikłani w zasadniczo nieskończoną wersję Shakespeare Made Easy 

– swe pierwotne przysłowia zamieniają w serie coraz bardziej szczegółowych stwierdzeń, 

a żadne z nich nie jest bezpośrednio i natychmiastowo przekonujące. Żaden z nich nie 

twierdzi już, że jest mistrzem, jak to miało miejsce na początkowym etapie z przysło-

wiami; obaj zdają sobie sprawę, że potrzebują dowodów na swoje twierdzenia, lecz obaj 

też ponoszą porażkę w sformułowaniu ich w sposób rozstrzygający. Nie chodzi o to, że 

i skąpiec, i rozrzutnik „mają tyle samo racji”. Kiedy idzie o konkretne kwestie polityki 

publicznej, jeden z nich może mieć o wiele więcej racji od drugiego. Chodzi o to, że żad-

ne dosłowne rozwinięcie ich twierdzeń nie będzie w stanie kiedykolwiek rozstrzygnąć 

sporu, jako że każdy z nich pozostaje arbitralnym mistrzem tylko do momentu, gdy nie 

spróbuje przywołać dosłownych, jednoznacznych dowodów. U podstawy może znajdo-

wać się prawdziwa odpowiedź na problem, pod warunkiem, że spór został właściwie 

sformułowany, ale nigdy nie stanie się bezpośrednio obecna w formie eksplicytnej treści, 

która jest inherentnie poprawna tak samo, jak piorun jest inherentnie jasny3. 

3	 Pożyteczne będzie porównanie z pozornie podobnymi przykładami debat z książek Bruno 

Latoura i Quentina Meillassoux. U Latoura mamy potencjalnie nieskończony spór pomiędzy 

GRAHAM HARMANDZIWNY REALIZM. PROBLEM Z PARAFRAZĄ
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Powyższe uwagi zachowują prawdziwość odnośnie do każdej rozbieżności 

w tezach filozoficznych. Dla przykładu, spierać się o to, czy „absolut podlega ciągłej 

zmianie”, czy też „absolut to stabilność skrywająca się pod pozorem ciągłej zmiany”, 

to ryzykować, że wpadnie się w Žižkowy nieskończony pojedynek pomiędzy dwoma 

przysłowiami. Prawdą jest, że w różnych okresach historycznych jeden z owych filo-

zoficznych biegunów uznaje się zasadniczo za najnowocześniejszy, a drugi staje się 

uosobieniem akademickiej nudy, tak samo jak trójwymiarowe malarstwo iluzjonistycz-

ne miało w sobie nutkę świeżości u zarania włoskiego renesansu, ale było miażdżąco 

banalne w kubistycznym Paryżu. Nie ma żadnego powodu, aby sądzić, że jakiekolwiek 

wyrażenie filozoficzne posiada inherentnie bliższy związek z rzeczywistością niż jego 

przeciwieństwo, ponieważ rzeczywistość nie jest zbudowana z wyrażeń. Podobnie jak 

Arystoteles określił substancję jako to, co w różnych momentach może podtrzymywać 

przeciwne jakości, istnieje rozumienie, wedle którego rzeczywistość może w różnych 

momentach podtrzymywać odmienne prawdy. Znaczy to, że absolutyzm rzeczywisto-

ści można pożenić z relatywizmem prawdy. Komiczne tłumaczenie wiersza Hölderlina 

dokonane przez Žižka okazuje się głupie nie dlatego, że wiersz źródłowy jest głupi albo 

tłumaczenie opacznie pojmuje poradę Hölderlina, ale ponieważ wszelka treść jest w nie-

unikniony sposób głupia. A treść jest głupia, bo sama rzeczywistość nie jest treścią. Ale 

to już wymaga dalszych objaśnień. 

Tło bycia 
Najważniejszy moment filozofii XX wieku miał miejsce w 1927 roku, kiedy Martin 

Heidegger zadał pytanie na temat sensu bycia. Choć pytanie to może wydawać się tak 

nabzdyczone w swej niejasności, że aż bezowocne, Heideggerowi udało się dokonać 

autentycznego postępu. Najważniejszą rzeczą, jaka wynika z całości jego rozważań, 

jest teza o niewystarczalności obecności [presence] czy też „obecności” w rozumieniu 

Vorhandenheit [presence-at-hand]. Od dwudziestego dziewiątego roku życia Heidegger 

przekształcał fenomenologię swego nauczyciela, Edmunda Husserla, który starał się 

uchronić filozofię przed inwazją nauk przyrodniczych, utrzymując, że wszelka teoria 

musi być ugruntowana w dowodzie bezpośrednio przedstawionym umysłowi. Wedle 

kontrargumentu Heideggera większość naszej interakcji z rzeczami nie dotyczy rzeczy 

przedstawionych umysłowi, ale raczej rzeczy milcząco traktowanych jako oczywiste 

albo też takich, na których milcząco polegamy. Byty takie jak krzesła, podłogi, ulice, 

naukowcem i osobą kwestionującą wyniki [64-67]. U Meillassoux kłótnia przebiega między 

dogmatycznym teistą i równie dogmatycznym ateistą [55-59]. W pragmatycznym ujęciu Latoura 

spór kończy się dopiero wtedy, gdy jedna ze stron się podda. W spekulatywnym podejściu 

Meillassoux kłótnię kończy filozof spekulatywny, który przychodzi i dostarcza poprawnej 

odpowiedzi, wykraczającej poza obie odpowiedzi dogmatyczne. Moje rozwiązanie leży w po-

łowie drogi pomiędzy Latourem a Meillassoux: jedno z przysłów może okazać się bardziej 

prawdziwe od drugiego (odmiennie niż u Latoura), ale kwestia nie zostaje rozstrzygnięta 

przez bezpośrednio dostępny dosłowny dowód (odmiennie niż u Meillassoux). Istnieje wiele 

prawd i jedna rzeczywistość, ale stosunek pomiędzy nimi musi pozostać niebezpośredni. Cała 

niniejsza książka opiera się na przekonaniu o wyłącznie pośrednim dostępie do prawdziwej 

rzeczywistości, które spośród literatów najlepiej pojmuje Lovecraft.
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organy ciała i zasady gramatyki naszego języka rodzimego są przez nas ignorowane 

dopóty, dopóki płynnie działają. Zazwyczaj zaczynamy je zauważać dopiero wtedy, gdy 

się psują. Tego dotyczą słynne Heideggerowskie analizy narzędziowości, jakie możemy 

znaleźć w wykładach fryburskich z 1919 roku [Towards 56-68], opublikowanych osiem 

lat później jako Bycie i czas. Często pisałem o owych analizach (najbardziej rozwinięta 

wersja: Tool-Being) i prawdę mówiąc, moja kariera intelektualna była w gruncie rzeczy 

próbą radykalizacji płynących z nich wniosków. 

Jak to często się zdarza w historii intelektualnej, analizę narzędziowości da się 

rozwinąć bardziej, niż sam Heidegger kiedykolwiek zamierzał. Większość jego czytel-

ników utrzymuje, że owe analizy ustanawiają pierwszeństwo nieświadomej praxis nad 

świadomą teorią, tak że eksplicytna świadomość teoretyczna wyłania się z cienistego 

tła milczącego codziennego „radzenia sobie”. Tym, co umyka w tej lekturze, jest to, że 

radzenie sobie z rzeczami odkształca je w nie mniejszym stopniu niż teoretyzowanie na 

ich temat. Siedzenie na krześle nie wyczerpuje jego realności ani trochę bardziej niż jego 

obserwacja wizualna. Teoria ludzka i ludzka praxis są równie podatne na niespodzianki 

nagłych erupcji nieznanych własności krzesłowości krzesła, która cofa się w mrok nie-

dostępny nikomu z ludzi. Popychając rzeczy o krok dalej, musimy dostrzec, że to samo 

dotyczy bytów nieożywionych, ponieważ krzesło i podłoga odkształcają się wzajemnie 

w nie mniejszym stopniu, niż człowiek odkształca krzesło. 

To tutaj widać argument na rzecz inherentnej głupoty każdej treści, jaka wy-

łania się z Žižkowego ataku na przysłowia. Żadne dosłowne stwierdzenie nie przystaje 

do rzeczywistości, tak samo jak żadne posługiwanie się narzędziem nie jest tym samym, 

co owo narzędzie, w całej jego realności. Albo jak ujął to Alfred North Whitehead: „Jest 

zwykłą łatwowiernością przyjmowanie, że frazy werbalne są adekwatnymi wyrazami 

sądów” [11]. Sens bycia można by było nawet zdefiniować jako nieprzekładalność. Język 

(i wszystko inne) musi stać się sztuką aluzji i mówienia nie wprost, więzią metaforycz-

ną z rzeczywistością, która nie może nigdy zostać uobecniona. Realizm nie oznacza, 

że jesteśmy w stanie formułować poprawne sądy o rzeczywistym świecie. Przeciwnie, 

oznacza, że rzeczywistość jest zbyt rzeczywista, aby dało się ją przełożyć bez reszty na 

jakiekolwiek zdanie, percepcję, działanie praktyczne albo cokolwiek innego. Czcić treść 

sądów to stać się dogmatykiem. A dogmatyk to ktoś, kto nie jest w stanie ocenić jakości 

myśli albo zdań w inny sposób, niż zgadzając się z nimi lub nie. Jeśli ktoś twierdzi, że 

„materializm ma rację” i dogmatyk się z nim lub nią zgadza, wtedy rozpoznaje w nim 

bratnią duszę niezależnie od tego, jak lipny jest ich wywód, i podobnie potępia każdego, 

kto twierdzi, że „materializm się myli”, niezależnie od tego, jak świeże i wnikliwe nie 

byłyby podstawy owego twierdzenia. Dogmatyk utrzymuje, że prawdę da się wyczytać 

z powierzchni świata, a zatem poprawne i niepoprawne stwierdzenia – które być może 

pewnego dnia zostaną sformalizowane i możliwe do obliczenia przez maszynę – wyzna-

czają scenę, na której odsłania się prawdę. 

A jednak to właśnie uniemożliwia Kant, wprowadzając rozróżnienie na zjawiska 

i rzeczy same w sobie. Według Kanta problem z filozofią dogmatyczną nie polega na tym, 

że wierzy w rzeczy same w sobie (to samo czyni i Kant). Problem w tym, że dogmatyk 

pragnie, by rzeczy same w sobie stały się osiągalne poprzez stwierdzenia dyskursywne. 

Idąc tym tokiem myślenia, przeprowadzony przez Žižka atak na przysłowia należałoby 
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postrzegać jako wesołkowatą, młodszą wersję słynnych antynomii Kantowskich, w któ-

rych zdecydowane sądy o różnych kwestiach metafizycznych zostają zestawione obok 

siebie i ukazane jako równie arbitralne. Błąd Kanta (oraz nawet w większym stopniu 

przedstawicieli idealizmu niemieckiego, którzy byli jego spadkobiercami) polega na 

utrzymywaniu, że związek zjawiska i w-sobności to relacja typu wszystko-albo-nic. 

A jako że rzeczy same w sobie nigdy nie mogą zostać uobecnione, albo ograniczamy się 

do rozmowy o warunkach ludzkiego doświadczenia (Kant), albo zostajemy zmuszeni do 

anihilacji samego pojęcia rzeczy samych w sobie poprzez spostrzeżenie, że owo pojęcie 

jest zjawiskiem, do którego dostęp uzyskujemy w umyśle (idealizm niemiecki). Tylko 

nieliczni dostrzegli, że oba podejścia porzucają misję filozofii: umiłowanie mądrości 

przez ludzi, którzy przez cały czas zarówno mają prawdę, jak i jej nie mają. Niezdolność 

do bezpośredniego uobecnienia rzeczy samych w sobie nie uniemożliwia nam do nich 

dostępu pośredniego. Inherentna głupota każdej treści nie oznacza inherentnej niemoż-

liwości wszelkiej wiedzy, jako że wiedza nie musi być dyskursywna ani bezpośrednia. 

Nieobecna rzecz sama w sobie może wywoływać grawitacyjny efekt na wewnętrzną treść 

wiedzy, tak samo jak Lovecraft może czynić aluzje do fizycznej formy Cthulhu nawet 

wtedy, gdy unieważnia warunki literalności opisu. Lovecraft nie pracuje w realizmie 

reprezentacjonistycznym, ale w idiomie dziwnego realizmu, który posłużył jako inspi-

racja dla tytułu niniejszej książki. 

Można szukać kolejnych antycznych i współczesnych sojuszników takiego 

podejścia. Choć Sokrates i Platon potępili retorykę, Arystoteles uważał za stosowne uczyć 

jej swoich podopiecznych przez pół dnia zajęciowego. Nie było to cyniczne ustępstwo 

wobec pożałowania godnego zepsucia współbraci, lecz wynikało z faktu, że retoryka jest 

konieczną sztuką [opanowania – przyp. tłum.] tła znajdującego się za każdym eksplicyt-

nym stwierdzeniem. Retoryką rządzi entymemat, sąd, który nie musi zostać wyrażony, 

jako że jest już znany publiczności. Jeśli powiemy: „Za dwa lata Obama będzie w Białym 

Domu”, żaden współczesny czytelnik książki nie będzie potrzebował wyjaśnienia, że 

oznacza to, iż Barack Obama w 2012 roku zostanie powtórnie wybrany na prezydenta 

Stanów Zjednoczonych, którego oficjalna siedziba w Waszyngtonie nazywana jest Bia-

łym Domem. Owe kolejne inferencje można uznać za oczywistość, tak jak Heidegger 

pokazał, że większość bytów-narzędzi w naszym otoczeniu uznajemy za oczywistość. 

Retoryka to sztuka tła, a jeśli filozofia nie jest nauką o tle, to nie wiem, czym w takim 

razie jest. Arystoteles dochodzi do podobnych spostrzeżeń w Poetyce. Jacques Derrida po 

prostu się myli [por. Guerrilla 110-116], kiedy twierdzi, że Arystoteles pragnie zniewolić 

wszelkie znaczenie figuratywne do jednego znaczenia dosłownego przypisanego do 

każdego słowa. Arystoteles nie broni pojedynczego literalnego znaczenia dla każdego 

słowa, ale raczej odmiennego pojęcia pojedynczego jednoznacznego bycia dla każdej 

rzeczy. Arystoteles w żaden sposób nie jest obrońcą udosłowniającej parafrazy, co widać 

w jego hołdach składanych poetom i w poglądzie, że metafora należy do najlepszych 

z ludzkich zdolności. 

W czasach bardziej współczesnych niewystarczająco docenionym mistrzem 

retoryki i sekretów, jakie skrywa ona przed literalną widocznością, jest kanadyjski teo-

retyk mediów Marshall McLuhan. Zawsze dokonuje się to za pośrednictwem jakiegoś 

medium tła: dla McLuhana wszelkie spory na temat dobrych i złych treści w programach 
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telewizyjnych ignorują fakt, że samo medium telewizji zniekształca nasze zachowanie 

i styl życia niezależnie od tego, jaką treść przedstawia. To dlatego dla McLuhana „śro-

dek przekazu jest przekazem” [„the medium is the message”], podczas gdy zwyczajowo 

przyjmuje się, że „treść jest przekazem”. Najbardziej radykalną formę pogląd ten przyj-

muje w owianym złą sławą stwierdzeniu, że „treść czy też przesłanie jakiegokolwiek 

konkretnego środka przekazu ma mniej więcej takie znaczenie jak szablon na obudowie 

bomby atomowej” [“The Playboy”]. W istotnym późnym dziele napisanym wspólnie 

z synem Erikiem [pośmiertnie jako Laws of Media – przyp. tłum.] McLuhan ujmuję tę ideę 

w kategoriach klasycznego trivium jako obronę retoryki i gramatyki przeciwstawianych 

dialektyce eksplicytnej powierzchniowej treści. W owym klasycznym rozumieniu dogma-

tyk jest dialektykiem, artysta i miłośnik wiedzy są retorami. Są nimi nie ze względu na 

pokrętne chęci, by zwodzić nieostrożnych, lecz z powodu zrozumienia, że tło to miejsce, 

gdzie się wszystko dzieje. 

Odnotowaliśmy już kilka przykładów błędnego rozumienia milczącego tła 

naszych działań i wypowiedzeń. W postrzeżeniach i działaniach nie jesteśmy w stanie 

wyczerpać głębszej rzeczywistości rzeczy, z którymi się zadajemy. Filozofia idealizmu 

niemieckiego utrzymuje, że jedyną cechą rzeczy lub myśli jest ich fundamentalna do-

stępność dla rozumu. Dogmatyczne twierdzenia utrzymują (w kontrze do Whiteheada), 

że sądy werbalne mogą co do zasady wyczerpać to, co opisują. Zjawiska takie uderzająco 

przypominają sztukę akademicką, tak jak ją zdefiniował i odrzucił wybitny krytyk sztuki, 

Clement Greenberg. W wygłoszonym w Sydney wykładzie zatytułowanym Nowoczesność 

i ponowoczesność stwierdził: „Akademizm polega na traktowaniu medium sztuki jako cze-

goś oczywistego” [Obrona 74; przekł. zmieniony]. McLuhanowi spodobałyby się te słowa. 

Chdzi o to, aby ani nie traktować medium jako czegoś oczywistego (niczym w sztuce 

akademickiej), ani też fałszywie nie wierzyć, że medium da się precyzyjnie wyrazić (ni-

czym w filozofii dogmatycznej), ale raczej aby wytwarzać treść, która ma niebezpośredni 

lub też aluzyjny stosunek do medium w tle, które mimo wszystko nie przestaje działać. 

Mówiąc o sztuce akademickiej, Greenberg często nawiązuje do jej tandetnego 

młodszego brata, Kiczu [Obrona 3-18], niewyszukanej imitacji, która oferuje z trudem 

wypracowaną technikę przynależną sztuce wysokiej w wersji pozbawionej smaku. Do 

oczywistych form kiczu w literaturze należy literatura pulpowa. Tutaj również medium 

w tle jest w dużej mierze traktowane jako oczywiste. Jeśli chcemy wysłać opowiadanie 

do pulpowego czasopisma o westernowym klimacie, powinniśmy po prostu wymieszać 

kilkunastu kowbojów, parę strzelanin, rodeo, temat miłosny, trochę kradzieży bydła, 

dyliżans, paru stereotypowych Meksykanów i Indian oraz resztę standardowego dla 

gatunku sztafażu. Kryminał pulpowy z pewnością będzie zawierać bohatera twardziela, 

katalog przestępczych czarnych charakterów i, od czasu do czasu, posypkę z morderstw. 

W pulpowych horrorach i literaturze science fiction znajdziemy arbitralnie powoływa-

ne nowe potwory i planety – zaprojektowane tak, aby olśnić czytelnika nowością swej 

treści za pomocą zachwycających cech jakościowych, podczas gdy tak naprawdę ledwie 

przyjmują banał obowiązującej ramy gatunkowej. Istnieje nawet rodzaj pulpowej filozofii, 

w której racjonalny, materialistyczny bohater (zasadniczo narrator pierwszoosobowy) 

zarzyna hordy irracjonalnych alchemików, astrologów, szamanów, witalistów i chrześcijan. 

Dogmatyk jest pulpowym filozofem. Choć nic mi nie wiadomo o żadnych komentarzach 
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Greenberga dotyczących pism Lovecrafta, to niestety łatwo sobie wyobrazić jego reakcję, 

w dużej mierze zbliżoną do tej Edmunda Wilsona: „Prawdę mówiąc, opowiadania te były 

chałturami, które Lovecraft wysyłał do czasopism w rodzaju »Weird Tales« [Niesamowite 

historie] lub »Amazing Stories« [Zadziwiające opowieści], i tam moim zdaniem powinny 

pozostać” [701-702]. Ale jeśli definiujemy literaturę pulpową jako literaturę nieświadomą 

swojego medium, pojawia się problem z potępieniem Lovecrafta jako pisarza pulpowego: 

mianowicie Lovecraft pod żadnym pozorem nie był nieświadomy medium, co ukazuje 

jedno z jego kluczowych dzieł teoretycznych. 

Najczęściej cytowanym esejem Lovecrafta jest prawdopodobnie Nadprzyrodzo-

na groza w literaturze [Przyszła 493-579], szczegółowe studium gatunku, które zdobyło 

zaskakującą pochwałę od Wilsona jako „naprawdę udana robota” [702]. Ale bardziej 

interesuje nas tutaj czterostronicowa kąśliwa polemika Some Notes on Interplanetary 

Fiction [Uwagi o literaturze międzyplanetarnej] [Collected 178-182]. To tam Lovecraft 

niemal w duchu Wilsona pisze o tym, jak okropna pod względem jakości jest większość 

literatury międzyplanetarnej: „W tym nadmiernie zatłoczonym gatunku królują nieszcze-

rość, konwencjonalność, banał, sztuczność, fałszywe emocje i dziecinna ekstrawagancja, 

do tego stopnia, że jedynie najrzadsze produkcje [w tym powieści H.G. Wellsa – przyp. 

tłum.] mogą pretendować do statusu prawdziwie dorosłego” [Collected 178]. Większość 

opowiadań składa się z „oklepanych nieautentycznych postaci i durnych konwencjonal-

nych zdarzeń oraz sytuacji […] [które stanowią – przyp. tłum.] produkt nużącej masowej 

mechaniki” [179] oraz najeżone są „sztampowymi naukowcami, nikczemnymi asysten-

tami, niezwyciężonymi bohaterami i uroczymi córkami naukowców, jak to zwykle bywa 

w szmirach tego typu” [180]. W końcowej cudnej litanii Lovecraft potępia zaś kolejne klisze 

gatunkowe, takie jak „czczenie podróżników, jakby byli bóstwami”, „udział w przygo-

dach pseudoludzkich królestw”, „śluby z pięknymi antropomorficznymi księżniczkami”, 

„zestereotypizowane Armagedony pełne statków kosmicznych i miotaczy promieni”, 

„intrygi dworskie i zazdrosnych magików” oraz najlepsze ze wszystkich: „zagrożenie 

płynące ze strony włochatych małpoludów z biegunów polarnych” [181]. Wszystkie 

przykłady pokazują, że Lovecraft był być może jeszcze bardziej jadowitym krytykiem 

literatury pulpowej niż sam Wilson i autorem w pełni świadomym pól minowych banału, 

którego trzeba skrupulatnie unikać. 

Lovecraft obiera jednak kierunek, którego Wilson nigdy nie wypróbował, 

a który Greenberg na pewno by docenił: „Dzisiejszy komentator z pewnością nie uwa-

ża, że pomysł podróży w czasie i idea innych światów ze swej istoty nie nadaje się do 

literackiego spożytkowania” [Collected 178]. Istnieje bowiem tylko jeden zasadniczy 

błąd, który prowadzi międzyplanetarnych pisarzy do pulpowego banału, i „błędem tym 

jest pogląd, że każdy opis niemożliwych, nieprawdopodobnych albo niewyobrażalnych 

zjawisk może być z powodzeniem przedstawiony za pośrednictwem pospolitej narracji 

o obiektywnych działaniach i konwencjonalnych emocjach, utrzymanej w przeciętnym 

tonie i skonstruowanej na modłę romansu popularnego” [178]. Jak wyjaśnia dwa aka-

pity dalej: „Poza i ponad wszystkim winna górować naga, skandaliczna potworność 

jednego wybranego odchylenia od Natury” [179]. Po czym następuje najistotniejszy 

fragment eseju: 
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Postaci winny reagować na nie tak samo, jak prawdziwi ludzie zareagowaliby 

na podobną rzecz, gdyby nagle zostali z nią skonfrontowani w codziennym 

życiu; przejawiając niemal rozdzierające duszę zdumienie, które każdy w na-

turalny sposób by okazywał, a nie łagodne, oswojone, szybko przemijające 

emocje zalecane przez tanią konwencję popularną. Nawet jeśli zadziwienie 

jest z gatunku tych, do których postaci winny być przyzwyczajone, poczucie 

podziwu, cudu i obcości, które winien odczuwać czytelnik w obecności takiej 

rzeczy, musi zostać jakoś zasugerowane przez autora [179]. 

Innymi słowy, sama dewiacyjna treść innych światów nie wystarczy, aby być 

wiarygodnym. Jeśli półkosmita Zartran na odległej, skutej lodem planecie Orthumak ubija 

wroga za pomocą degeneratora neuronowego zasilanego argonem, a następnie odziany 

w odporny na wysoką temperaturę potrójny neonoid poślubia księżniczkę we wnętrzu 

wulkanu, a wszystko to zostaje przedstawione jako zwyczajne zdarzenie, otrzymujemy 

po prostu tanią nowinkę – „treść bez precedensu”. Dziesięć tysięcy rywalizujących pisarzy 

pulpowych może następnie starać się wymyślić jeszcze bardziej pozbawione precedensu 

gatunki, bronie, substancje i zdarzenia. Stereotypów nie da się wyeliminować poprzez 

czystą wariację: zamiana typowego szalonego naukowca na naukowca, który jest poczytal-

ny, ma dobre serce i kocha psy, a także porzucenie wszelkich ślubów na rzecz bohaterów, 

którzy rozmnażają się za pomocą galaretowanych rozmnóżek, nie usuwa stereotypu, który 

pracuje na bardziej podstawowym poziomie. To, co najbardziej banalne, w większości 

literatury międzyplanetarnej zasadza się na przekonaniu, że prosta nowinka dotycząca 

treści wystarczy, aby wytworzyć prawdziwie oryginalną innowację. Lovecraft natomiast 

opowiada się po stronie czegoś, co jest zaskakująco zbliżone do Greenbergowskiej wizji 

nowoczesnej sztuki: treść dzieła sztuki winna umiejętnie wchodzić w relację z regułami 

gatunku pracującymi w tle. Aby wprowadzić innowację w literaturze science fiction, nie 

wystarczy po prostu zamienić Nowego Jorku i Tokio na egzotycznie brzmiące pozaga-

laktyczne stolice, bo to sprowadza się zaledwie do przehandlowania znajomej treści na 

treść osobliwą, ale porównywalną (Greenberg w podobny sposób przeprowadza krytykę 

surrealizmu). Zamiast tego musimy ukazać codzienną banalność Nowego Jorku i Tokio 

podważoną od wewnątrz poprzez subwersję warunków tła zakładanych przez istnienie 

jakiegokolwiek miasta. Zamiast wymyślać potwora, który ma nie wiadomo ile macek, 

niebezpiecznych ssących paszcz i telepatycznych mózgów, musimy sobie uświadomić, 

że żadna lista dowolnie dziwnych właściwości nie załatwi sprawy. Potwory powinny 

zostać podporządkowane jakiejś głębszej i bardziej złowrogiej zasadzie, która uchyla się 

podobnym definicjom. Oto sposób, w jaki Lovecraft unika wszelkiej pulpowości, wszel-

kiego kiczu, wszelkiej sztuki akademickiej: systematycznie osłabiając treść ku większej 

chwale entymematu tła. U Lovecrafta środek przekazu jest przekazem. 

Nie uchybiać duchowi rzeczy
Pewien mój dogmatyczny znajomy skrytykował kiedyś Lovecraftowego potwornego 

Cthulhu, twierdząc, że „smok z głową ośmiornicy nie jest przerażający”. Ale Cthulhu 

nie został opisany dokładnie w ten sposób. Pierwszy opis Cthulhu brzmi u Lovecrafta 

następująco: „Nie uchybię chyba duchowi owej rzeczy, jeśli powiem, że w mej cokolwiek 
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nieumiarkowanej wyobraźni skojarzył mi się jednocześnie z ośmiornicą, smokiem i ka-

rykaturą człowieka […] najbardziej zatrważający wydał mi się wszakże jego ogólny zarys” 

[Zgroza 169; przekł. zmieniony]. To, że na koszulkach i ilustracjach fantasy na całym 

świecie Cthulhu przedstawiany jest wprost jako smok z głową ośmiornicy, nie jest winą 

Lovecrafta. Gdyby napisał: „Spojrzałem na bóstwo i zobaczyłem przerażającego potwora, 

który był po części smokiem, po części ośmiornicą i po części ludzką karykaturą”, by-

libyśmy po prostu w królestwie literatury pulpowej. Ale wykorzystując niebezpośredni 

charakter literackiego przedstawienia, odróżniający je od malarstwa i kina, Lovecraft 

sugeruje ośmiornicowatego smoka i jednocześnie zawiesza literalne przedstawienie 

na trzy odrębne sposoby: 1) bagatelizuje je jako wynik własnej „nieumiarkowanej wy-

obraźni”; 2) unikowo ujmuje własny opis jako raczej „nieuchybiający duchowi owej 

rzeczy”, a nie całkowicie poprawny; 3) zachęca, abyśmy zignorowali powierzchowne 

właściwości smoka i ośmiornicy skrzyżowanych z człowiekiem i zamiast tego skupili się 

na przerażającym „ogólnym zarysie”, sugerując, że ów zarys jest czymś, co przekracza 

literalną kombinację owych elementów. Każdy doświadczony czytelnik Lovecrafta wie, 

że tego rodzaju gest od-dosłownienia nie jest w jego opowiadaniach odosobnionym 

przypadkiem, lecz być może podstawową cechą stylistyczną jako pisarza. Jest częścią 

tego, co nazwałem „wertykalnym” lub aluzyjnym aspektem stylu Lovecrafta – szczeliną, 

jaką wytwarza pomiędzy niepochwytną rzeczą a w jakimś stopniu trafnymi opisami, na 

które narrator jest w stanie się zdobyć. 

Przykład innego rodzaju możemy znaleźć w Zgrozie w Dunwich, gdzie trzech 

profesorów przygląda się rozkładającemu się ciału Wilbura Whateleya leżącemu na pod-

łodze Biblioteki Uniwersytetu Miskatonic: „Powiedzieć, że żadne ludzkie pióro nie zdoła 

jej opisać, byłoby komunałem, na dodatek nie dość odpowiadającym prawdzie – można 

jednak stwierdzić, że nie wyobrazi jej sobie nikt, kto pojęcia wyglądu i kształtu rozumie 

ściśle podług zwykłych form życia istniejących na naszej planecie i znanych nam w trzech 

wymiarach” [336]. Jak dotąd mamy do czynienia z „wertykalną” szczeliną przypomina-

jącą to, co znaleźliśmy w opisie Cthulhu, i w takich fragmentach jestem gotów uznać 

„noumenalny” element stylu Lovecrafta. Zdanie przed chwilą zacytowane mogłoby zostać 

zaprzepaszczone, gdyby Lovecraft przyjął jedną z dwóch skrajnych możliwości. Gdyby 

po prostu napisał, że „żadne ludzkie pióro nie zdoła jej opisać”, otrzymalibyśmy jedną 

z najtańszych sztuczek kiepskiego pisarstwa pulpowego i płytkiego myślenia. Gdyby 

natomiast próbował nas jedynie zaszokować monstrualnymi, szczegółowymi opisami, 

również kierowalibyśmy się w stronę pulpowości. Zamiast tego mamy zastrzeżenie 

neutralizujące początkowy stereotyp – poprzez nazwanie go „komunałem, na dodatek 

nie dość odpowiadającym prawdzie”. Następnie przechodzi ono w próbę opisu, który 

jest prawie niemożliwy do zwizualizowania, przynajmniej w literalnych kategoriach: 

„Powyżej pasa istota była na poły człekokształtna – acz klatkę piersiową […] pokrywała 

powłoka skórzasta i siateczkowata jak u krokodyla czy aligatora. Łaciaty, czarnożółty 

grzbiet kojarzył się niejasno z łuskowatą powłoką niektórych gatunków węży. Najgorszy 

widok przedstawiała jednak część dolna: tu kończyły się wszelkie podobieństwa z czło-

wiekiem i zaczynała czysta fantazja” [336; przekł. zmieniony]. Tutaj mamy do czynienia 

z czymś odmiennym niż wcześniej: „horyzontalną” dziwnością, której nie określałbym 

mianem aluzyjnej, ale raczej z racji braku lepszego słowa – „kubistyczną”. Moc języka 
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nie jest już osłabiana przez niemożliwie głęboką i odległą rzeczywistość. Zamiast tego 

język staje się przeciążony żarłocznym nadmiarem powierzchni i aspektów rzeczy. Raz 

jeszcze mamy powód, aby być pod wrażeniem techniki Lovecrafta. Opisany obraz jest 

dość trudny do zwizualizowania, ale staje się jeszcze trudniejszy, kiedy nieuchwytny 

opis zostaje następnie określony jako „kojarzący się niejasno” z wężem i jego „łuskowatą” 

[squamous] powłoką, za pomocą słowa, które zapewne nawet wykształceni czytelnicy 

będą musieli sprawdzić w słowniku. I wtedy pojawia się fragment (będący swego rodzaju 

ukoronowaniem), który powiadamia nas, że choć to wszystko było dość zrozumiałe, to, 

co zjawia się dalej, wkracza w królestwo czystej fantazji. 

Spójrzmy na jeszcze jeden przykład z gatunku „horyzontalnych”, przechodząc 

od zoologii do architektury – innego pola, na którym Lovecraft przoduje pod względem 

zablokowanego opisu. W opowiadaniu W górach szaleństwa profesor Dyer i jego druży-

na lecą przez Antarktydę do obozowiska profesora Lake’a, które – jak wkrótce odkryją 

– zostało doszczętnie unicestwione. Po drodze natrafiają na coś, co Dyer określa jako 

„polarny miraż”, choć później okazuje się, że to niepokojąca projekcja prawdziwego 

ukrytego miasta. Dyer opisuje je następująco: „Ujrzałem mianowicie cyklopowe miasto 

o architekturze, jakiej nie mógł stworzyć ani nawet wyśnić ludzki umysł: olbrzymie 

skupiska budowli czarnych jak noc, wzniesionych z poczwarnym pogwałceniem praw 

geometrii, groteskowe w swej skrajności wytwory złowieszczej ekstrawagancji” [Zgroza 

481]. Edmund Wilson potępiłby opisy tego rodzaju za niską jakość literacką, ale tutaj 

ponownie nie możemy się z nim zgodzić z tego prostego powodu, że fragment jest bardzo 

efektowny. „Olbrzymie skupiska budowli czarnych jak noc” to niezwykle sugestywna 

i przerażająca fraza, nawet jeśli odrobinę trudno ją dokładnie zwizualizować. „Poczwar-

nego pogwałcenia praw geometrii” nie dałoby się nakręcić ani namalować, ale fraza 

wywiera przemożny efekt na czytelnika, który przeczuwa metafizyczny mrok miejsca, 

gdzie pozwala się istnieć podobnym wynaturzeniom. Końcowy element – „groteskowe 

w swej skrajności wytwory złowieszczej ekstrawagancji” – w izolacji może wydawać się 

nieprzekonujący. Ale jedyny ciężar, jaki na nim spoczywa, to podsumowanie osobistej 

udręki Dyera – rzeczywista praca literacka została już wykonana za pomocą dwóch 

pierwszych fragmentów zdania. „Złowieszcza ekstrawagancja” to retoryczna wisienka 

na deserze lodowym, położona na nim po tym, jak sam deser został kupiony za pracę 

budowli czarnych jak noc i pogwałcenie praw geometrii. 

Oto stylistyczny świat H.P. Lovecrafta; świat, w którym 1) rzeczywiste przed-

mioty są związane w niemożliwym napięciu z ułomnymi mocami opisowymi języka, 

a 2) widzialne przedmioty ulegają niemożliwym do zniesienia skręceniom sejsmicznym 

w relacji ze swoimi własnościami. Opis w rodzaju tego, jaki poczynił Wilson, niezwłocz-

nie przystępując do literalizującej kpiny z treści opowiadań, przeocza podstawową cechę 

Lovecrafta jako pisarza – dar, jaki Lovecraft współdzieli (choć umyka to Wilsonowi) 

z Edgarem Allanem Poe. Normalnie nie odczuwamy szczeliny pomiędzy światem 

i sposobem, w jaki go opisujemy. Ale Lovecraft otwiera świat opanowany przez taką 

szczelinę, a przez to staje się ucieleśnieniem pisarza antypulpowego. I dlatego w opisie 

Lovecrafta jako Kantowskiego pisarza „noumenalnej” grozy tkwi ziarno prawdy. Praw-

dą jest również, że opis ten staje się niebezpieczny, jeśli prowadzi nas do przeoczenia 

materialistycznego i głęboko nienoumenalnego wymiaru pisarstwa Lovecrafta. Jak 
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Lista prac cytowanych

ujmuje to Houellebecq: „Czym jest Cthulhu? Układem elektronów, jak my” [33]. Ale jeśli 

stwierdzenie Houellebecqa jest prawdziwe w tym sensie, że potwory u Lovecrafta nie 

są duchami albo duszami, to nie są również po prostu elektronami ani trochę bardziej, 

niż są nimi Kantowskie rzeczy same w sobie. 




