Graham Harman
Southern California Institute of Architecture
ORCID 0000-0003-2566-309X

Ttumaczenie z jezyka angielskiego:
Krzysztof Hoffmann

Dziwny realizm (fragment)'.
Problem z parafraza

Kiedy jeden z naszych przyjaciot zle méwi o innym, wywoluje to niezrgczny i bolesny
efekt. Sytuacja wyglada inaczej, gdy obaj rzeczeni przyjaciele to cenieni autorzy: taka
dyskusja jest wtedy czestokroc fascynujaca. Jednym z moich ulubionych krytykow li-
terackich jest Edmund Wilson, ale nie podziela on mojego podziwu dla pisarstwa H.P.
Lovecrafta. Jego lekcewazgca opinia rozpoczyna si¢ nastgpujaco:

Zatuje, ale po zapoznaniu sie z ksigzkami nie jestem ani troche bardziej entuzja-
styczny. Podstawowg cecha pisarstwa Lovecrafta jest skomplikowany wymyslny
mit [...] o rasie obcych bogdw i groteskowych prehistorycznych ludach, ktérzy
igraja z czasem i przestrzenia oraz wkradaja si¢ do wspolczesnego swiata,
zazwyczaj gdzies w Massachusetts [700].

Wilson nie przestaje drwic¢ — jak w koledzu, gdy uczen uprawiajacy futbol
amerykanski nabija si¢ z mniej popularnych kolegéw grajacych w Dungeons & Dragons:

1 Fragment pochodzi z ksiazki Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Zero Books, 2012. Au-
torowi serdecznie dzigkujemy za dokonanie wyboru fragmentu i zgode na jego przeklad.
Stowo weird dostarcza szeregu trudnosci translatorskich, wynikajacych przede wszystkim
z odmiennych tradycji literackich. Podobnie jest z terminem pulp, ktdry czgsto pojawia sig¢
w wywodzie - swiadectwem klopotéw moze byc¢ brak tlumaczenia tytulu najstynniejszego
filmu Tarantino (co jest jednak rozwigzaniem mato satysfakcjonujacym). Oba sa okresleniami
gatunkowymi. W pierwszym przypadku podazam za istniejaca juz recepcja mysli Grahama
Harmana i thumacze weird jako ,dziwny” (pomimo tego, ze np. w thumaczeniu programowego
eseju Lovecrafta Nadprzyrodzona groza w literaturze autorstwa Macieja Plazy slowo to zostalo
oddane jako ,niesamowity”). W drugim decyduje si¢ na neosemantyzujace spolszczenie ,,pul-
powy” (i jego pochodne) - slady takiego uzycia mozna znalez¢ w polskim internecie — thum.
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[W gorach szaleristwa opowiada o] poiniewidzialnych polipowatych potworach,
ktére wydobywaja z siebie przenikliwy gwizd i uderzaja we wrogéw przerazli-
wymi wichurami. Takie stwory dobrze wygladalyby na oktadkach czasopism
z literatura pulpows, ale nie powstaje z tego dobra literatura dla dorostych.
Prawde moéwiac, opowiadania te byly chatturami, ktére Lovecraft wysytal do
czasopism w rodzaju ,,Weird Tales” [Niesamowite historie] lub ,,Amazing Stories”
[Zadziwiajace opowiescil, i tam moim zdaniem powinny pozostac [701-702].

Gdyby Wilson wciaz zyt, bylby przerazony, dowiedziawszy sig, ze jego dtugo
wyczekiwana seria Biblioteka Ameryki zostala skazona obecnoscia Lovecraftaz Ale
z podejsciem Wilsona jest problem, jako ze kazdego z niekwestionowanych klasykow
literatury swiatowej tak samo jak Lovecrafta da si¢ sprowadzic¢ do absurdu dostownosci.
Pomyslmy, co srogi krytyk moglby powiedziec o Moby Dicku:

Bohater powiesci to cierpiacy na chorobg dwubiegunowa, jednonogi szyper.
Wyrusza on z Nantucket, by krazy¢ po morzach z grupa harpunnikéw rozma-
itych narodowosci. Moment kulminacyjny to chwila, gdy przerazajacy, zly bialy
wieloryb (cel ich polowania) plywa wokot statku tak szybko, ze wszyscy zostaja
wciagnigci w wir wodny — to jest wszyscy z wyjatkiem narratora, ktory w jakis
sposob przezywa, aby opowiedzied historie. Gdy mysle o glupocie tego rodzaju,
po raz kolejny dziwig si¢ dziecinnemu entuzjazmowi wielbicieli Melville’a.

Nawet Dantego da si¢ w podobny sposob sprowadzic¢ do smiesznosci:

W fabule dziela widac pekniecie. Trzydziestopiecioletni wloski poeta gubi
sie w lesie. Odczuwa smutek i zmieszanie. Poete sciga par¢ wyglodnialych
afrykanskich zwierzat. Tak si¢ sklada, Zze w tym momencie natrafia na ducha
Wergiliusza, w towarzystwie ktérego wkracza do jaskini prowadzacej do pie-
kla. Tam spotykaja zastepy demonoéw i widza, jak sliniacy si¢ Szatan pozera
glowy trzech znanych z historii czarnych charakteréw. Nastepnie zstgpuja po
ciele Szatana i wspinaja sie na wielka gore na Pacyfiku, na ktéra — jako kare za
mniejsze grzechy - kaze si¢ ludziom wtaczac glazy. Wtedy to Wergiliusz zostaje
niespodziewanie zastapiony przez martwa ukochang z dziecinstwa wtoskiego
poety. Wloch i jego swietej pamigci muza (nie dowiadujemy sie, czy dzierzy
lizaka, czy tez pluszowego misia) w magiczny sposob przelatuja przez wszystkie
planety, by na koniec ujrzec Jezusa i Boga. I cale szczgscie - mdéglbym dodac:
jesli tak wyglada przyszlosc poezji, jedynie Osoby Boskie moga nas uratowac.

2 Wilson nie bylby szcze¢sliwy réwniez z wlaczenia Raymonda Chandlera i Dashiella Hammetta,
wpulpowych” pisarzy detektywistycznych, ktérych pisarstwo tez potepial. Zob. jego pogardliwy
tekst o powiesciach detektywistycznych, Who Cares Who Killed Roger Ackroyd (Kogo obchodzi,

kto zabil Rogera Ackroyda) [677-683].
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Za pomoca tej metody mozna z latwoscia zdeprecjonowaé dowolna, nawet
najwybitniejsza literaturg. Sam fakt, ze dzielo sztuki mozna w podobny sposéb udo-
stlownié, nie dostarcza nam zadnego dowodu przeciwko jego jakosci. Wilsonowi ucho-
dzi to w odniesieniu do Lovecrafta tylko dlatego, Ze w poréwnaniu z mainstreamowa
literatura naturalistyczna status spoteczny horroru i literatury science fiction jest nadal
niski; zadnemu krytykowi nie pozwolono by natomiast na podobne bezpardonowe
traktowanie Melville’a czy Dantego. Istnieja dobre i zle dziela sztuki, nie zas gatunki
z natury dobre lub zle. Stowami Clementa Greenberga: ,Nie da si¢ wiarygodnie byc zwo-
lennikiem lub przeciwnikiem okreslonego obszaru sztuki in foto. Mozemy jedynie by¢ za
dobra lub wybitna sztuka jako przeciwienistwem sztuki zltej lub posledniej. Nie jestesmy
za sztuka chinska, zachodnig albo przedstawieniowa w ogdle, ale za tym, co w nich do-
bre” [The Collected 118]. Tym samym, nie mozna by¢ w kontrze do wszystkich powiesci
naturalistycznych, literatury science fiction, horroréw, westernéw, romans6w, a nawet
i komiksow, ale trzeba nauczy¢ si¢ odréznia¢ wewnatrz owych gatunkéw rzeczy dobre od
zlych - nie jest to réwnoznaczne z pogladem, ze wszystkie gatunki w kazdym momencie
historycznym na réwni skrywaja skarby. Lovecraft, Chandler i Hammett wylonili si¢
ze spotecznych slumsoéw literatury pulpowej. Nawet Batman i Robin moga doczekac si¢
swego Tolstoja w XXIV wieku, gdy Metropolis stanie si¢ juz tylko pokrytymi bluszczem
ruinami. Wilson nie moze zdezawuowac Lovecrafta, uzywajac takich kpigcych okreslen,
jak ,niewidzialna pogwizdujaca oSmiornica” [702], jako ze nie ma zadnego inherentnego
powodu, dla ktdérego taki stwor nie mdglby zamieszkiwac najwybitniejszej opowiesci
wszech czaséw. Na tej samej zasadzie wspominany wiersz o Wlochu w srednim wieku,
ktdry przechadza si¢ po piekle i leci zobaczy¢ Boga, jest by¢ moze najwybitniejszym
wierszem kiedykolwiek napisanym.

Niniejsza ksiazka bedzie w sporej mierze traktowac o udoslownieniu takiego
typu, jak to dokonane przez Wilsona. Postuzmy si¢ stowem ,,parafraza” jako terminem
technicznym na okreslenie proby nadania dostownej formy jakiemukolwiek stwierdzeniu,
dzietu sztuki albo czemukolwiek innemu. Problem z parafraza byt od dawna zauwazony
przez krytykow literackich: na przyklad przez Cleantha Brooksa z XX-wiecznej szkoly
Nowej Krytyki, ktdrego argumentacja zajmiemy si¢ pod koniec niniejszej ksiazki. Wil-
sonowi umyka, ze gléwnym darem Lovecrafta jako pisarza bylo jego celowe i zrgczne
blokowanie wszelkich préb sparafrazowania jego tekstéw. Zaden inny pisarz nie stwarza
potwordw ani miast, ktére sa tak trudne do opisania, ze mozna jedynie sugerowac ich
niezwyklos¢. Nawet Poe nie dostarcza nam tak wahajacych si¢ narratoréw, niepewnych
co do tego, czy ich stowa zdolaja oddac sprawiedliwosc niewystowionej rzeczywistosci,
z ktora przychodzi im si¢ zmierzy¢. Na przekoér dosadnemu twierdzeniu Wilsona, ze

,Lovecraft nie byl dobrym pisarzem” [701], chcialbym okresli¢ go mianem jednego z naj-
wiekszych w XX wieku. Wielkos$¢ Lovecrafta przekracza nawet swiat literacki, jako ze
ociera si¢ o szereg najistotniejszych dla naszych czaséw tematéw filozoficznych.

Inherentna glupota kazdej tresci

Problem z parafraza zostaje oméwiony przez Slavoja Zizka z typowym dla tego autora
humorem, gdy droczy si¢ z redaktorem serii Shakespeare Made Easy [Szekspira da si¢ czy-
ta¢] Johnem Durbandem. Jak dowiadujemy sie od Zizka, ,Dorband stara si¢ bezposrednio,
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w zwrotach, ktérymi postugujemy si¢ na co dzien, wyrazic (to, co rozpoznaje jako) mysl
wyrazong w metaforycznym idiomie Szekspira — »By¢ albo nie by¢, oto jest pytanie«
staje si¢ czyms na ksztalt: »Tym, co mnie aktualnie gryzie, jest: mam si¢ zabic czy nie?«”
[The Parallax View 11]. Zizek zacheca nas do podobnego ¢wiczenia z wierszami Hélderlina
tak naboznie czczonego przez Heideggera. Prorocze stowa Holderlina Wo aber Gefahr
ist, wdchst das Rettende auch [, Lecz gdzie jest niebezpieczenstwo, wzrasta takze to, co
ocala” w przekladzie Stefana Napierskiego — przyp. tlum.] szybko zostaja przeksztalco-
ne z groteskowym polotem w cos takiego: , Kiedy jestes w powaznych klopotach, nie
poddawaj sie zbyt szybko, uwaznie rozejrzyj sie, rozwigzanie by¢ moze znajduje si¢
tuz za rogiem” [The Parallax View 12]. Nastepnie Zizek porzuca temat na rzecz diugiej
serii sprosnych dowcipéw. Niemniej takie samo zazalenie jak to, ktore sformulowalem
przeciwko Wilsonowi w poprzednim rozdziale, zostalo juz zlozone: dostowna parafraza
moze zamieni¢ absolutnie wszystko w banal.

Zizek podejmuje podobny temat réwniez w innym miejscu, w komentarzu do
Swiatowiekow von Schellinga. Rzeczony fragment dotyczy ,inherentnej gtupoty przystow”
ijest zbyt wspanialy, aby nie zacytowac go w catosci:

Podejmijmy si¢ eksperymentu myslowego i sprobujmy wytworzyc madrosé cha-
rakterystyczna dla przysléw na podstawie relacji pomiedzy ziemskim zyciem,
jego przyjemnosciami i Tym-co-potem. Jesli powiemy: ,Zapomnij o zyciu poza-
grobowym, o Tam Gdzies, chwytaj dzien, ciesz si¢ zZyciem tu i teraz, nie bedziesz

mial drugiego!”, to bedzie to brzmialo gleboko. Jesli powiemy cos$ dokladnie

odwrotnego (,Nie daj si¢ pojmac przez ztudne i prézne przyjemnosci ziemskie-
go zycia; wszelkie pienigdze, wladza i namietnosci skazane sa na rozplynigcie

si¢ w powietrzu — mysl o wiecznosci!”), to tez bedzie brzmialo to glgboko. Jesli

polaczymy obie strony (,Zapros wiecznos¢ do twej codziennosci, uczestnicz

w ziemskim zyciu tak, jakby juz teraz bylo przeniknigte Wiecznoscia!”), do-
staniemy kolejna powazng mysl. Nie trzeba dodawad, ze to samo dotyczy jej

odwrotnosci: ,Nie staraj si¢ na prozno zblizy¢ wiecznosci i ziemskiego zycia,
z pokora pogddz sig, ze na wiecznosc jestes rozdarty migdzy Niebiosa i Ziemie!”.
Gdyby ktos na koniec po prostu pogubit si¢ w tych wszystkich odwrotkach

i stwierdzil: ,Zycie to tajemnica, nie prébuj zglebic jego sekretéw, pogddz sie

z pigknem jego niezglgbionego misterium!”, to efekt bedzie tak samo gleboki

jak w przypadku stwierdzenia przeciwnego: ,,Nie pozwdl, aby rozproszyly cie

falszywe tajemnice, ktdre jedynie zaklamuja fakt, ze koniec koncow, zycie jest

bardzo proste - jest tym, czym jest, po prostu, bez zadnego ladu czy skladu”.
Rzecz jasna, jesli polaczymy misterium i prostotg, to raz jeszcze wyjdzie nam

madrosc: ,Ostateczne, niewyjasnione misterium zycia zasadza si¢ na jego pro-
stocie, w prostym fakcie, ze zycie istnieje” [The Abyss 71-72].

Pomijajac wartosé rozrywkowa niniejszego fragmentu, moze byc¢ on jedna
z najwazniejszych rzeczy, jakie Zizek kiedykolwiek napisat. Chod¢ irytujaca odwracal-
nos¢ przystow dostarcza jego komicznym analizom latwego celu, problem nie ogranicza
si¢ do przyslow, ale rozposciera si¢ na calym polu wyrazen doslownych. Tak naprawde
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mozemy méwic o inherentnej glupocie kazdej tresci, co jest perspektywa grozniejsza
niz ograniczony atak na madrosc zawarta w przystowiach.

Zizek przegapia 6w szerszy problem, poniewaz jego uwagi nadmiernie opieraja
sie na Lacanowskim watku ,mistrza”. Stowami Zizka: ,Ow tautologiczny kretynizm
[przystéw] pokazuje, ze mistrz jest wylaczony z ekonomii wymiany symbolicznej [...].
Mistrz nie podlega zasadzie »cos za cos« [...], gdy cos mu dajemy, nie oczekujemy niczego
w zamian” [The Abyss 72]. Ujmujac rzecz prosciej, domyslny mistrz, ktéry wypowiada
kazde przystowie, robi to we wladczy sposdb i pozornie jest niepodatny na kontrargu-
mentacje. Ale gdy rozpatrzymy faktyczng tresc stéw sktadajacych si¢ na przystowie, po-
zbawiong milczacego poparcia mistrza, wszystkie przystowia beda brzmialy jednakowo
arbitralnie i absurdalnie.

Ktos moglby twierdzic, ze w kazdym z przypadkéw kwesti¢ da sie rozwigzad
poprzez dostarczanie ,argumentow”, dla ktérych jedno przyslowie jest bardziej trafne
od jego przeciwienistwa. Niestety, wszystkie argumenty skazane s3 na ten sam los, co
i same wyjsciowe przystowia. Rozwazmy nastepujacy spor pomigdzy skapcem i rozrzut-
nikiem. Skapiec przytacza przystowie ,,a penny saved is a penny earned” [ziarnko do
ziarnka i zbierze si¢ miarka — przyp. thum.], a rozrzutnik ripostuje ,,penny wise, pound
foolish” [skapy traci dwa razy]. Aby rozstrzygnac spor, obaj przedstawiaja argumenty
za swoim przekonaniem. Skapiec cierpliwie wyjasnia, ze w dlugim terminie redukcja
niepotrzebnych strat w istocie prowadzi do wigkszego bogactwa niz wzrost rocznego
dochodu; rozrzutnik ripostuje stwierdzeniem, ze agresywne inwestowanie stwarza wigcej
szans na zysk niz dusigroszowe cigcia kosztéw. Jako ze zaden nie jest w stanie zdoby¢
przewagi, intelektualny impas zostaje podtrzymany. W nast¢pnej odstonie debaty méowcy
przedstawiaja dowody statystyczne i cytuja przeréznych ekonomistow przemawiajacych
na rzecz ich pogladdéw, ale materialy dowodowe po obu stronach jawia si¢ jako réwnie
dobre i debata tkwi w martwym punkcie. W dalszej fazie przeciwnicy zatrudniaja duze
zespoly badawcze, aby wsparly ich stanowiska przytlaczajacymi ryzami danych. Skapiec
irozrzutnik sa teraz uwiklani w zasadniczo nieskoniczona wersje¢ Shakespeare Made Easy

- swe pierwotne przyslowia zamieniaja w serie coraz bardziej szczegélowych stwierdzen,
a zadne z nich nie jest bezposrednio i natychmiastowo przekonujace. Zaden z nich nie
twierdzi juz, Ze jest mistrzem, jak to mialo miejsce na poczatkowym etapie z przysto-
wiami; obaj zdaja sobie sprawe, ze potrzebuja dowoddw na swoje twierdzenia, lecz obaj
tez ponosza porazke w sformutowaniu ich w sposéb rozstrzygajacy. Nie chodzi o to, ze
i skapiec, i rozrzutnik , maja tyle samo racji”. Kiedy idzie o konkretne kwestie polityki
publicznej, jeden z nich moze miec o wiele wiecej racji od drugiego. Chodzi o to, ze zad-
ne doslowne rozwinigcie ich twierdzen nie bedzie w stanie kiedykolwiek rozstrzygnaé
sporu, jako ze kazdy z nich pozostaje arbitralnym mistrzem tylko do momentu, gdy nie
sprobuje przywotaé dostownych, jednoznacznych dowoddéw. U podstawy moze znajdo-
wac si¢ prawdziwa odpowiedz na problem, pod warunkiem, ze spor zostal wlasciwie
sformutowany, ale nigdy nie stanie si¢ bezposrednio obecna w formie eksplicytnej tresci,
ktora jest inherentnie poprawna tak samo, jak piorun jest inherentnie jasny?.

3 Pozyteczne bedzie porownanie z pozornie podobnymi przykladami debat z ksiazek Bruno
Latoura i Quentina Meillassoux. U Latoura mamy potencjalnie nieskoriczony spor pomiedzy
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Powyzsze uwagi zachowuja prawdziwosé odnosnie do kazdej rozbieznosci
w tezach filozoficznych. Dla przykladu, spierac si¢ o to, czy ,absolut podlega ciaglej
zmianie”, czy tez ,absolut to stabilnos¢ skrywajaca si¢ pod pozorem ciaglej zmiany”,
to ryzykowacd, ze wpadnie sie w Zizkowy nieskonczony pojedynek pomiedzy dwoma
przystowiami. Prawdg jest, ze w réznych okresach historycznych jeden z owych filo-
zoficznych biegunéw uznaje si¢ zasadniczo za najnowoczesniejszy, a drugi staje si¢
uosobieniem akademickiej nudy, tak samo jak tréjwymiarowe malarstwo iluzjonistycz-
ne mialo w sobie nutke swiezosci u zarania wloskiego renesansu, ale bylo miazdzaco
banalne w kubistycznym Paryzu. Nie ma zadnego powodu, aby sadzié, ze jakiekolwiek
wyrazenie filozoficzne posiada inherentnie blizszy zwiazek z rzeczywistoscia niz jego
przeciwienstwo, poniewaz rzeczywistosé nie jest zbudowana z wyrazen. Podobnie jak
Arystoteles okreslil substancj¢ jako to, co w réznych momentach moze podtrzymywacé
przeciwne jakosci, istnieje rozumienie, wedle ktérego rzeczywistos¢ moze w réznych
momentach podtrzymywac odmienne prawdy. Znaczy to, ze absolutyzm rzeczywisto-
sci mozna pozenic z relatywizmem prawdy. Komiczne ttumaczenie wiersza Holderlina
dokonane przez Zizka okazuje sie ghupie nie dlatego, ze wiersz zrédtowy jest gtupi albo
tlumaczenie opacznie pojmuje porad¢ Holderlina, ale poniewaz wszelka tresc jest w nie-
unikniony sposdb glupia. A tresc jest glupia, bo sama rzeczywistosc nie jest trescia. Ale
to juz wymaga dalszych objasnien.

Tlo bycia

Najwazniejszy moment filozofii XX wieku mial miejsce w 1927 roku, kiedy Martin
Heidegger zadal pytanie na temat sensu bycia. Choc¢ pytanie to moze wydawac si¢ tak
nabzdyczone w swej niejasnosci, ze az bezowocne, Heideggerowi udalo si¢ dokonaé
autentycznego postepu. Najwazniejsza rzecza, jaka wynika z calosci jego rozwazan,
jest teza o niewystarczalnosci obecnosci [presence] czy tez ,obecnosci” w rozumieniu
Vorhandenheit |presence-at-hand). Od dwudziestego dziewiatego roku zycia Heidegger
przeksztalcal fenomenologi¢ swego nauczyciela, Edmunda Husserla, ktdry staratl si¢
uchronic filozofi¢ przed inwazja nauk przyrodniczych, utrzymujac, ze wszelka teoria
musi by¢ ugruntowana w dowodzie bezposrednio przedstawionym umystowi. Wedle
kontrargumentu Heideggera wiekszos¢ naszej interakcji z rzeczami nie dotyczy rzeczy
przedstawionych umystowi, ale raczej rzeczy milczaco traktowanych jako oczywiste
albo tez takich, na ktérych milczaco polegamy. Byty takie jak krzesta, podlogi, ulice,

naukowcem i osoba kwestionujaca wyniki [64-67]. U Meillassoux kiétnia przebiega migdzy
dogmatycznym teista i rownie dogmatycznym ateista [55-59]. W pragmatycznym ujgciu Latoura
spor konczy si¢ dopiero wtedy, gdy jedna ze stron si¢ podda. W spekulatywnym podejsciu
Meillassoux kiétnig konczy filozof spekulatywny, ktéry przychodzi i dostarcza poprawnej
odpowiedzi, wykraczajacej poza obie odpowiedzi dogmatyczne. Moje rozwigzanie lezy w po-
lowie drogi pomiedzy Latourem a Meillassoux: jedno z przystéw moze okazad si¢ bardziej
prawdziwe od drugiego (odmiennie niz u Latoura), ale kwestia nie zostaje rozstrzygnigta
przez bezposrednio dostepny dostowny dowod (odmiennie niz u Meillassoux). Istnieje wiele
prawd i jedna rzeczywistosc, ale stosunek pomiedzy nimi musi pozostac niebezposredni. Cata
niniejsza ksiazka opiera si¢ na przekonaniu o wylacznie posrednim dostepie do prawdziwej
rzeczywistosci, ktdore sposrod literatéw najlepiej pojmuje Lovecraft.
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organy ciala i zasady gramatyki naszego jg¢zyka rodzimego sa przez nas ignorowane
dopdty, dopoki ptynnie dziataja. Zazwyczaj zaczynamy je zauwazad dopiero wtedy, gdy
sie psuja. Tego dotycza stynne Heideggerowskie analizy narz¢dziowosci, jakie mozemy
znalez¢é w wykladach fryburskich z 1919 roku [Towards 56-68], opublikowanych osiem
lat pdzniej jako Bycie i czas. Czesto pisalem o owych analizach (najbardziej rozwinigta
wersja: Tool-Being) i prawd¢ mowiac, moja kariera intelektualna byla w gruncie rzeczy
proba radykalizaciji ptynacych z nich wnioskéw.

Jak to czesto si¢ zdarza w historii intelektualnej, analiz¢ narzedziowosci da sig¢
rozwinac bardziej, niz sam Heidegger kiedykolwiek zamierzat. Wiekszos¢ jego czytel-
nikow utrzymuje, Ze owe analizy ustanawiaja pierwszenistwo nieswiadomej praxis nad
swiadoma teoria, tak ze eksplicytna swiadomos¢ teoretyczna wylania si¢ z cienistego
tla milczacego codziennego ,radzenia sobie”. Tym, co umyka w tej lekturze, jest to, ze
radzenie sobie z rzeczami odksztalca je w nie mniejszym stopniu niz teoretyzowanie na
ich temat. Siedzenie na krzesle nie wyczerpuje jego realnosci ani troche bardziej niz jego
obserwacja wizualna. Teoria ludzka i ludzka praxis sa réwnie podatne na niespodzianki
naglych erupcji nieznanych wlasnosci krzestowosci krzesta, ktora cofa si¢ w mrok nie-
dostepny nikomu z ludzi. Popychajac rzeczy o krok dalej, musimy dostrzec, Ze to samo
dotyczy bytéw nieozywionych, poniewaz krzeslo i podloga odksztalcaja si¢ wzajemnie
w nie mniejszym stopniu, niz czlowiek odksztalca krzesto.

To tutaj wida¢ argument na rzecz inherentnej glupoty kazdej tresci, jaka wy-
lania sie z Zizkowego ataku na przystowia. Zadne dostowne stwierdzenie nie przystaje
do rzeczywistosci, tak samo jak zadne postugiwanie si¢ narzedziem nie jest tym samym,
co owo narzedzie, w calej jego realnosci. Albo jak ujal to Alfred North Whitehead: ,,Jest
zwykla tatwowiernoscia przyjmowanie, ze frazy werbalne sa adekwatnymi wyrazami
sadow” [11]. Sens bycia mozna by byto nawet zdefiniowac jako nieprzekladalnosc. Jezyk
(i wszystko inne) musi stac sig¢ sztuka aluzji i méwienia nie wprost, wigzia metaforycz-
n3 z rzeczywistoscia, ktéra nie moze nigdy zostaé uobecniona. Realizm nie oznacza,
ze jestesmy w stanie formutowac poprawne sady o rzeczywistym swiecie. Przeciwnie,
oznacza, ze rzeczywistosc jest zbyt rzeczywista, aby dalo si¢ ja przelozy¢ bez reszty na
jakiekolwiek zdanie, percepcije, dzialanie praktyczne albo cokolwiek innego. Czcic tresé
saddow to stac si¢ dogmatykiem. A dogmatyk to ktos, kto nie jest w stanie ocenic jakosci
mysli albo zdait w inny sposoéb, niz zgadzajac si¢ z nimi lub nie. Jesli ktos twierdzi, ze

,materializm ma racj¢” i dogmatyk si¢ z nim lub nia zgadza, wtedy rozpoznaje w nim
bratnia dusz¢ niezaleznie od tego, jak lipny jest ich wywdd, i podobnie potgpia kazdego,
kto twierdzi, ze ,materializm si¢ myli”, niezaleznie od tego, jak swieze i wnikliwe nie
bylyby podstawy owego twierdzenia. Dogmatyk utrzymuje, ze prawde da si¢ wyczytac
z powierzchni swiata, a zatem poprawne i niepoprawne stwierdzenia - ktére by¢ moze
pewnego dnia zostana sformalizowane i mozliwe do obliczenia przez maszyn¢ - wyzna-
czaja sceng, na ktorej odstania si¢ prawde.

A jednak to wlasnie uniemozliwia Kant, wprowadzajac rozrdznienie na zjawiska
irzeczy same w sobie. Wedlug Kanta problem z filozofia dogmatyczna nie polega na tym,
ze wierzy w rzeczy same w sobie (to samo czyni i Kant). Problem w tym, ze dogmatyk
pragnie, by rzeczy same w sobie staly si¢ osiggalne poprzez stwierdzenia dyskursywne.
Idac tym tokiem myslenia, przeprowadzony przez Zizka atak na przyslowia nalezaloby
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postrzegac jako wesolkowata, mlodsza wersj¢ stynnych antynomii Kantowskich, w kt6-
rych zdecydowane sady o réznych kwestiach metafizycznych zostaja zestawione obok
siebie i ukazane jako rownie arbitralne. Blad Kanta (oraz nawet w wigkszym stopniu
przedstawicieli idealizmu niemieckiego, ktorzy byli jego spadkobiercami) polega na
utrzymywaniu, ze zwiazek zjawiska i w-sobnosci to relacja typu wszystko-albo-nic.
A jako ze rzeczy same w sobie nigdy nie moga zostac¢ uobecnione, albo ograniczamy si¢
do rozmowy o warunkach ludzkiego doswiadczenia (Kant), albo zostajemy zmuszeni do
anihilacji samego pojgcia rzeczy samych w sobie poprzez spostrzezenie, ze owo pojecie
jest zjawiskiem, do ktorego dostep uzyskujemy w umysle (idealizm niemiecki). Tylko
nieliczni dostrzegli, ze oba podejscia porzucaja misje¢ filozofii: umilowanie madrosci
przez ludzi, ktérzy przez caly czas zardéwno maja prawdg, jak i jej nie maja. Niezdolnosé
do bezposredniego uobecnienia rzeczy samych w sobie nie uniemozliwia nam do nich
dostepu posredniego. Inherentna glupota kazdej tresci nie oznacza inherentnej niemoz-
liwosci wszelkiej wiedzy, jako ze wiedza nie musi by¢ dyskursywna ani bezposrednia.
Nieobecna rzecz sama w sobie moze wywolywac grawitacyjny efekt na wewnetrzna tresé
wiedzy, tak samo jak Lovecraft moze czynic aluzje do fizycznej formy Cthulhu nawet
wtedy, gdy uniewaznia warunki literalnosci opisu. Lovecraft nie pracuje w realizmie
reprezentacjonistycznym, ale w idiomie dziwnego realizmu, ktory postuzyt jako inspi-
racja dla tytulu niniejszej ksiazki.

Mozna szukacd kolejnych antycznych i wspoélczesnych sojusznikéw takiego
podejscia. Cho¢ Sokrates i Platon potepili retoryke, Arystoteles uwazat za stosowne uczy¢
jej swoich podopiecznych przez pdt dnia zajeciowego. Nie bylo to cyniczne ustgpstwo
wobec pozalowania godnego zepsucia wspolbraci, lecz wynikalo z faktu, ze retoryka jest
konieczng sztuka [opanowania - przyp. thum.] tla znajdujacego si¢ za kazdym eksplicyt-
nym stwierdzeniem. Retoryka rzadzi entymemat, sad, ktéry nie musi zosta¢ wyrazony,
jako ze jest juz znany publicznosci. Jesli powiemy: ,,Za dwa lata Obama bedzie w Bialym
Domu”, zaden wspolczesny czytelnik ksiazki nie bedzie potrzebowal wyjasnienia, ze
oznacza to, iz Barack Obama w 2012 roku zostanie powtdrnie wybrany na prezydenta
Stanéw Zjednoczonych, ktérego oficjalna siedziba w Waszyngtonie nazywana jest Bia-
tym Domem. Owe kolejne inferencje mozna uznac za oczywistosc, tak jak Heidegger
pokazal, ze wigkszos¢ bytdw-narzedzi w naszym otoczeniu uznajemy za oczywistosc.
Retoryka to sztuka tla, a jesli filozofia nie jest nauka o tle, to nie wiem, czym w takim
razie jest. Arystoteles dochodzi do podobnych spostrzezent w Poetyce. Jacques Derrida po
prostu si¢ myli [por. Guerrilla 110-116], kiedy twierdzi, ze Arystoteles pragnie zniewoli¢
wszelkie znaczenie figuratywne do jednego znaczenia dostlownego przypisanego do
kazdego slowa. Arystoteles nie broni pojedynczego literalnego znaczenia dla kazdego
slowa, ale raczej odmiennego pojecia pojedynczego jednoznacznego bycia dla kazdej
rzeczy. Arystoteles w zaden sposob nie jest obronica udostowniajacej parafrazy, co widac
w jego holdach skladanych poetom i w pogladzie, ze metafora nalezy do najlepszych
z ludzkich zdolnosci.

W czasach bardziej wspdlczesnych niewystarczajaco docenionym mistrzem
retoryki i sekretdw, jakie skrywa ona przed literalng widocznoscia, jest kanadyjski teo-
retyk mediéw Marshall McLuhan. Zawsze dokonuje si¢ to za posrednictwem jakiegos
medium tla: dla McLuhana wszelkie spory na temat dobrych i zlych tresci w programach
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telewizyjnych ignoruja fakt, Ze samo medium telewizji znieksztalca nasze zachowanie
i styl zycia niezaleznie od tego, jaka tres¢ przedstawia. To dlatego dla McLuhana ,Sro-
dek przekazu jest przekazem” [,the medium is the message”], podczas gdy zwyczajowo
przyjmuje sig, ze ,tres¢ jest przekazem”. Najbardziej radykalna forme¢ poglad ten przyj-
muje w owianym zla stawa stwierdzeniu, ze ,tres¢ czy tez przeslanie jakiegokolwiek
konkretnego srodka przekazu ma mniej wigcej takie znaczenie jak szablon na obudowie
bomby atomowej” [“The Playboy”]. W istotnym pdéznym dziele napisanym wspdlnie
z synem Erikiem [posmiertnie jako Laws of Media - przyp. thum.] McLuhan ujmujg t¢ ideg
w kategoriach klasycznego trivium jako obrong retoryki i gramatyki przeciwstawianych
dialektyce eksplicytnej powierzchniowej tresci. W owym klasycznym rozumieniu dogma-
tyk jest dialektykiem, artysta i milosnik wiedzy sa retorami. Sa nimi nie ze wzgledu na
pokretne checi, by zwodzic nieostroznych, lecz z powodu zrozumienia, ze tlo to miejsce,
gdzie si¢ wszystko dzieje.

Odnotowali$my juz kilka przykladéw blednego rozumienia milczacego tla
naszych dzialan i wypowiedzen. W postrzezeniach i dzialaniach nie jestesmy w stanie
wyczerpac glebszej rzeczywistosci rzeczy, z ktorymi si¢ zadajemy. Filozofia idealizmu
niemieckiego utrzymuje, ze jedyna cecha rzeczy lub mysli jest ich fundamentalna do-
stepnos¢ dla rozumu. Dogmatyczne twierdzenia utrzymuja (w kontrze do Whiteheada),
ze sady werbalne moga co do zasady wyczerpac to, co opisuja. Zjawiska takie uderzajaco
przypominaja sztuke akademicka, tak jak ja zdefiniowal i odrzucil wybitny krytyk sztuki,
Clement Greenberg. W wygloszonym w Sydney wyktadzie zatytutowanym Nowoczesnosc
i ponowoczesnosc stwierdzil: ,Akademizm polega na traktowaniu medium sztuki jako cze-
gos oczywistego” [Obrona 74; przekl. zmieniony]. McLuhanowi spodobalyby sig¢ te stowa.
Chdzi o to, aby ani nie traktowaé medium jako czegos oczywistego (niczym w sztuce
akademickiej), ani tez falszywie nie wierzy<¢, ze medium da si¢ precyzyjnie wyrazié (ni-
czym w filozofii dogmatycznej), ale raczej aby wytwarzacd tres¢, ktéra ma niebezposredni
lub tez aluzyjny stosunek do medium w tle, ktére mimo wszystko nie przestaje dzialaé.

Mowiac o sztuce akademickiej, Greenberg czgsto nawigzuje do jej tandetnego
mlodszego brata, Kiczu [Obrona 3-18], niewyszukanej imitacji, ktéra oferuje z trudem
wypracowana technike przynalezna sztuce wysokiej w wersji pozbawionej smaku. Do
oczywistych form kiczu w literaturze nalezy literatura pulpowa. Tutaj rowniez medium
w tle jest w duzej mierze traktowane jako oczywiste. Jesli chcemy wystac opowiadanie
do pulpowego czasopisma o westernowym klimacie, powinnismy po prostu wymieszac
kilkunastu kowbojéw, pare strzelanin, rodeo, temat milosny, troche¢ kradziezy bydla,
dylizans, paru stereotypowych Meksykandéw i Indian oraz reszte standardowego dla
gatunku sztafazu. Kryminal pulpowy z pewnoscia bedzie zawierac bohatera twardziela,
katalog przest¢pczych czarnych charakteréw i, od czasu do czasu, posypke z morderstw.
W pulpowych horrorach i literaturze science fiction znajdziemy arbitralnie powotywa-
ne nowe potwory i planety — zaprojektowane tak, aby ol$ni¢ czytelnika nowoscia swej
tresci za pomoca zachwycajacych cech jakosciowych, podczas gdy tak naprawdg ledwie
przyjmuja banal obowiazujacej ramy gatunkowej. Istnieje nawet rodzaj pulpowej filozofii,
w ktorej racjonalny, materialistyczny bohater (zasadniczo narrator pierwszoosobowy)
zarzyna hordy irracjonalnych alchemikéw, astrologéw, szamandw, witalistow i chrzescijan.
Dogmatyk jest pulpowym filozofem. Cho¢ nic mi nie wiadomo o zadnych komentarzach
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Greenberga dotyczacych pism Lovecrafta, to niestety latwo sobie wyobrazic jego reakcje,
w duzej mierze zblizona do tej Edmunda Wilsona: ,,Prawde mdwiac, opowiadania te byly
chalturami, ktore Lovecraft wysylal do czasopism w rodzaju » Weird Tales« [Niesamowite
historie] lub » Amazing Stories« [Zadziwiajace opowiesci], i tam moim zdaniem powinny
pozostac” [701-702]. Ale jesli definiujemy literaturg pulpowa jako literature nieswiadoma
swojego medium, pojawia si¢ problem z potepieniem Lovecrafta jako pisarza pulpowego:
mianowicie Lovecraft pod zadnym pozorem nie byl nieswiadomy medium, co ukazuje
jedno z jego kluczowych dziet teoretycznych.

Najczgsciej cytowanym esejem Lovecrafta jest prawdopodobnie Nadprzyrodzo-
na groza w literaturze [Przyszia 493-579], szczegétowe studium gatunku, ktore zdobylto
zaskakujaca pochwale od Wilsona jako ,naprawdg¢ udana robota” [702]. Ale bardziej
interesuje nas tutaj czterostronicowa kasliwa polemika Some Notes on Interplanctary
Fiction [Uwagi o literaturze migdzyplanetarnej] [Collected 178-182]. To tam Lovecraft
niemal w duchu Wilsona pisze o tym, jak okropna pod wzgledem jakosci jest wigkszosé
literatury migdzyplanetarnej: ,W tym nadmiernie zatloczonym gatunku kréluja nieszcze-
rosé, konwencjonalnosé, banal, sztucznosé, falszywe emocje i dziecinna ekstrawagancija,
do tego stopnia, ze jedynie najrzadsze produkcje [w tym powiesci H.G. Wellsa - przyp.
tlum.] moga pretendowac do statusu prawdziwie dorostego” [Collected 178]. Wigkszos¢
opowiadan sklada si¢ z ,oklepanych nieautentycznych postaci i durnych konwencjonal-
nych zdarzen oraz sytuacji [...] [ktére stanowia — przyp. thum.] produkt nuzacej masowej
mechaniki” [179] oraz najezone sa ,,sztampowymi naukowcami, nikczemnymi asysten-
tami, niezwyci¢zonymi bohaterami i uroczymi cérkami naukowcow, jak to zwykle bywa
w szmirach tego typu” [180]. W koricowej cudnej litanii Lovecraft potepia zas kolejne klisze
gatunkowe, takie jak ,czczenie podréznikéw, jakby byli béstwami”, ,udzial w przygo-
dach pseudoludzkich krélestw”, ,sluby z pigknymi antropomorficznymi ksigzniczkami”,

szestereotypizowane Armagedony pelne statkéw kosmicznych i miotaczy promieni”,

»intrygi dworskie i zazdrosnych magikéw” oraz najlepsze ze wszystkich: ,zagrozenie
plynace ze strony wlochatych matpoludéw z biegunéw polarnych” [181]. Wszystkie
przyklady pokazuja, ze Lovecraft byl by¢ moze jeszcze bardziej jadowitym krytykiem
literatury pulpowej niz sam Wilson i autorem w petni sSwiadomym pdl minowych banatu,
ktdérego trzeba skrupulatnie unikac.

Lovecraft obiera jednak kierunek, ktérego Wilson nigdy nie wyprobowal,
a ktory Greenberg na pewno by docenil: ,,Dzisiejszy komentator z pewnoscia nie uwa-
za, ze pomyst podrézy w czasie i idea innych swiatéw ze swej istoty nie nadaje si¢ do
literackiego spozytkowania” [Collected 178]. Istnieje bowiem tylko jeden zasadniczy
blad, ktéry prowadzi migdzyplanetarnych pisarzy do pulpowego banalu, i ,.blgdem tym
jest poglad, ze kazdy opis niemozliwych, nieprawdopodobnych albo niewyobrazalnych
zjawisk moze by¢ z powodzeniem przedstawiony za posrednictwem pospolitej narracji
o obiektywnych dzialaniach i konwencjonalnych emocjach, utrzymanej w przecigtnym
tonie i skonstruowanej na modle romansu popularnego” [178]. Jak wyjasnia dwa aka-
pity dalej: ,,Poza i ponad wszystkim winna gérowac naga, skandaliczna potwornos¢
jednego wybranego odchylenia od Natury” [179]. Po czym nastepuje najistotniejszy
fragment eseju:
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Postaci winny reagowac na nie tak samo, jak prawdziwi ludzie zareagowaliby
na podobna rzecz, gdyby nagle zostali z nia skonfrontowani w codziennym
zyciu; przejawiajac niemal rozdzierajace dusze zdumienie, ktére kazdy w na-
turalny spos6b by okazywal, a nie lagodne, oswojone, szybko przemijajace
emocje zalecane przez taniag konwencje popularna. Nawet jesli zadziwienie
jest z gatunku tych, do ktérych postaci winny by¢ przyzwyczajone, poczucie
podziwu, cudu i obcosci, ktére winien odczuwac czytelnik w obecnosci takiej
rzeczy, musi zostac jakos zasugerowane przez autora [179].

Innymi stowy, sama dewiacyjna tres¢ innych swiatéw nie wystarczy, aby byc
wiarygodnym. Jesli pétkosmita Zartran na odleglej, skutej lodem planecie Orthumak ubija
wroga za pomocg degeneratora neuronowego zasilanego argonem, a nastgpnie odziany
w odporny na wysoka temperaturg¢ potréjny neonoid poslubia ksi¢zniczke we wnetrzu
wulkanu, a wszystko to zostaje przedstawione jako zwyczajne zdarzenie, otrzymujemy
po prostu tanig nowinke — ,tres¢ bez precedensu”. Dziesigc tysiecy rywalizujacych pisarzy
pulpowych moze nastepnie starac si¢ wymyslic jeszcze bardziej pozbawione precedensu
gatunki, bronie, substancje i zdarzenia. Stereotypéw nie da si¢ wyeliminowac poprzez
czysta wariacj¢: zamiana typowego szalonego naukowca na naukowca, ktdry jest poczytal-
ny, ma dobre serce i kocha psy, a takze porzucenie wszelkich slubéw na rzecz bohateréw,
ktérzy rozmnazaja si¢ za pomoca galaretowanych rozmnézek, nie usuwa stereotypu, ktory
pracuje na bardziej podstawowym poziomie. To, co najbardziej banalne, w wiekszosci
literatury miedzyplanetarnej zasadza si¢ na przekonaniu, ze prosta nowinka dotyczaca
tresci wystarczy, aby wytworzy¢ prawdziwie oryginalna innowacje. Lovecraft natomiast
opowiada si¢ po stronie czegos, co jest zaskakujaco zblizone do Greenbergowskiej wizji
nowoczesnej sztuki: tres¢ dziela sztuki winna umiej¢tnie wchodzié w relacje z regutami
gatunku pracujacymi w tle. Aby wprowadzi¢ innowacje w literaturze science fiction, nie
wystarczy po prostu zamieni¢ Nowego Jorku i Tokio na egzotycznie brzmiace pozaga-
laktyczne stolice, bo to sprowadza si¢ zaledwie do przehandlowania znajomej tresci na
tresc osobliwa, ale poréwnywalna (Greenberg w podobny sposo6b przeprowadza krytyke
surrealizmu). Zamiast tego musimy ukazac codzienna banalnos¢ Nowego Jorku i Tokio
podwazong od wewnatrz poprzez subwersje warunkow tta zakladanych przez istnienie
jakiegokolwiek miasta. Zamiast wymyslac potwora, ktéry ma nie wiadomo ile macek,
niebezpiecznych ssacych paszcz i telepatycznych mézgéw, musimy sobie uswiadomic,
ze zadna lista dowolnie dziwnych wlasciwosci nie zalatwi sprawy. Potwory powinny
zostac podporzadkowane jakiejs glebszej i bardziej ztowrogiej zasadzie, ktéra uchyla si¢
podobnym definicjom. Oto sposéb, w jaki Lovecraft unika wszelkiej pulpowosci, wszel-
kiego kiczu, wszelkiej sztuki akademickiej: systematycznie ostabiajac tres¢ ku wigkszej
chwale entymematu tla. U Lovecrafta srodek przekazu jest przekazem.

Nie uchybiaé¢ duchowi rzeczy

Pewien moéj dogmatyczny znajomy skrytykowal kiedys Lovecraftowego potwornego
Cthulhu, twierdzac, Ze ,smok z glowa osmiornicy nie jest przerazajacy”. Ale Cthulhu
nie zostal opisany dokladnie w ten sposdb. Pierwszy opis Cthulhu brzmi u Lovecrafta
nastepujaco: ,Nie uchybie chyba duchowi owej rzeczy, jesli powiem, ze w mej cokolwiek
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nieumiarkowanej wyobrazni skojarzyl mi si¢ jednoczesnie z osSmiornica, smokiem i ka-
rykatura czlowieka [...] najbardziej zatrwazajacy wydal mi si¢ wszakze jego ogdlny zarys”
[Zgroza 169; przekl. zmieniony]. To, ze na koszulkach i ilustracjach fantasy na calym

swiecie Cthulhu przedstawiany jest wprost jako smok z glowa o$miornicy, nie jest wina

Lovecrafta. Gdyby napisal: ,,Spojrzatem na béstwo i zobaczylem przerazajacego potwora,
ktdry byl po czgsci smokiem, po czgsci osmiornica i po czgsci ludzka karykaturg”, by-
libysmy po prostu w krolestwie literatury pulpowej. Ale wykorzystujac niebezposredni

charakter literackiego przedstawienia, odrézniajacy je od malarstwa i kina, Lovecraft

sugeruje oSmiornicowatego smoka i jednoczesnie zawiesza literalne przedstawienie

na trzy odrgbne sposoby: 1) bagatelizuje je jako wynik wlasnej ,nieumiarkowanej wy-
obrazni”; 2) unikowo ujmuje wlasny opis jako raczej ,nieuchybiajacy duchowi owej

rzeczy”, a nie calkowicie poprawny; 3) zachgca, abysmy zignorowali powierzchowne

wlasciwosci smoka i osmiornicy skrzyzowanych z czlowiekiem i zamiast tego skupili si¢

na przerazajacym ,ogolnym zarysie”, sugerujac, ze 6w zarys jest czyms, co przekracza

literalna kombinacj¢ owych elementéw. Kazdy doswiadczony czytelnik Lovecrafta wie,
ze tego rodzaju gest od-dostownienia nie jest w jego opowiadaniach odosobnionym

przypadkiem, lecz by¢ moze podstawowa cecha stylistyczng jako pisarza. Jest czg¢scia

tego, co nazwalem ,wertykalnym” lub aluzyjnym aspektem stylu Lovecrafta - szczelina,
jaka wytwarza pomigdzy niepochwytna rzecza a w jakims stopniu trafnymi opisami, na

ktore narrator jest w stanie si¢ zdoby¢.

Przyklad innego rodzaju mozemy znalezé w Zgrozie w Dunwich, gdzie trzech
profesoréw przyglada si¢ rozkladajacemu sig¢ cialu Wilbura Whateleya lezacemu na pod-
lodze Biblioteki Uniwersytetu Miskatonic: ,Powiedzie¢, ze zadne ludzkie piéro nie zdota
jej opisaé, bytoby komunaltem, na dodatek nie dos¢ odpowiadajacym prawdzie — mozna
jednak stwierdzié, ze nie wyobrazi jej sobie nikt, kto pojecia wygladu i ksztaltu rozumie
scisle podtug zwyktych form zycia istniejacych na naszej planecie i znanych nam w trzech
wymiarach” [336]. Jak dotad mamy do czynienia z ,wertykalna” szczeling przypomina-
jaca to, co znalezlismy w opisie Cthulhu, i w takich fragmentach jestem gotéw uznaé

s~noumenalny” element stylu Lovecrafta. Zdanie przed chwila zacytowane mogloby zostac
zaprzepaszczone, gdyby Lovecraft przyjal jedna z dwoch skrajnych mozliwosci. Gdyby
po prostu napisal, Ze ,zadne ludzkie piéro nie zdola jej opisac”, otrzymalibysmy jedna
z najtanszych sztuczek kiepskiego pisarstwa pulpowego i plytkiego myslenia. Gdyby
natomiast probowatl nas jedynie zaszokowac¢ monstrualnymi, szczegélowymi opisami,
rowniez kierowalibysmy sie w strong pulpowosci. Zamiast tego mamy zastrzezenie
neutralizujace poczatkowy stereotyp — poprzez nazwanie go ,komunalem, na dodatek
nie dos¢ odpowiadajacym prawdzie”. Nastepnie przechodzi ono w probe opisu, ktory
jest prawie niemozliwy do zwizualizowania, przynajmniej w literalnych kategoriach:
»Powyzej pasa istota byla na poly czlekoksztaltna — acz klatke piersiows [...] pokrywata
powloka skorzasta i siateczkowata jak u krokodyla czy aligatora. Laciaty, czarnozolty
grzbiet kojarzyl si¢ niejasno z tuskowata powloka niektérych gatunkéw wezy. Najgorszy
widok przedstawiala jednak czg¢s¢ dolna: tu konczyly si¢ wszelkie podobienstwa z czto-
wiekiem i zaczynala czysta fantazja” [336; przekl. zmieniony]. Tutaj mamy do czynienia
z czyms odmiennym niz wczesniej: ,horyzontalng” dziwnoscig, ktorej nie okreslatbym
mianem aluzyjnej, ale raczej z racji braku lepszego stowa - ,kubistyczna”. Moc jezyka

18



DZIWNY REALIZM. PROBLEM Z PARAFRAZA GRAHAM HARMAN

nie jest juz oslabiana przez niemozliwie glgboka i odlegla rzeczywistos¢. Zamiast tego
jezyk staje sie przeciazony zarlocznym nadmiarem powierzchni i aspektéw rzeczy. Raz
jeszcze mamy powdd, aby by¢ pod wrazeniem techniki Lovecrafta. Opisany obraz jest
dos¢ trudny do zwizualizowania, ale staje si¢ jeszcze trudniejszy, kiedy nieuchwytny
opis zostaje nastgpnie okreslony jako ,kojarzacy si¢ niejasno” z wezem i jego ,,luskowatg”
[squamous] powloka, za pomoca slowa, ktére zapewne nawet wyksztalceni czytelnicy
beda musieli sprawdzié¢ w stowniku. I wtedy pojawia si¢ fragment (bgdacy swego rodzaju
ukoronowaniem), ktéry powiadamia nas, ze choc to wszystko bylo dos¢ zrozumiale, to,
co zjawia sig¢ dalej, wkracza w krélestwo czystej fantazji.

Spoéjrzmy na jeszcze jeden przyktad z gatunku ,horyzontalnych”, przechodzac
od zoologii do architektury — innego pola, na ktérym Lovecraft przoduje pod wzgledem
zablokowanego opisu. W opowiadaniu W gorach szaleristwa profesor Dyer i jego druzy-
na leca przez Antarktyd¢ do obozowiska profesora Lake’a, ktdre — jak wkroétce odkryija

- zostalo doszczgtnie unicestwione. Po drodze natrafiaja na cos, co Dyer okresla jako

wpolarny miraz”, cho¢ pdzniej okazuje sig, ze to niepokojaca projekcja prawdziwego

ukrytego miasta. Dyer opisuje je nastg¢pujaco: ,,Ujrzalem mianowicie cyklopowe miasto

o architekturze, jakiej nie mogt stworzy¢ ani nawet wysnic ludzki umyst: olbrzymie

skupiska budowli czarnych jak noc, wzniesionych z poczwarnym pogwalceniem praw

geometrii, groteskowe w swej skrajnosci wytwory ztowieszczej ekstrawagancji” [Zgroza

481]. Edmund Wilson potepilby opisy tego rodzaju za niska jakos¢ literacka, ale tutaj

ponownie nie mozemy si¢ z nim zgodzic z tego prostego powodu, ze fragment jest bardzo

efektowny. ,,Olbrzymie skupiska budowli czarnych jak noc” to niezwykle sugestywna

i przerazajaca fraza, nawet jesli odrobing trudno ja dokladnie zwizualizowac. ,Poczwar-
nego pogwalcenia praw geometrii” nie datoby si¢ nakreci¢ ani namalowad, ale fraza

wywiera przemozny efekt na czytelnika, ktory przeczuwa metafizyczny mrok miejsca,
gdzie pozwala si¢ istnie¢ podobnym wynaturzeniom. Koricowy element — ,,groteskowe

w swej skrajnosci wytwory zlowieszczej ekstrawaganciji” — w izolacji moze wydawad sig¢

nieprzekonujacy. Ale jedyny cigzar, jaki na nim spoczywa, to podsumowanie osobistej

udreki Dyera - rzeczywista praca literacka zostala juz wykonana za pomoca dwéch

pierwszych fragmentéw zdania. ,,Zlowieszcza ekstrawagancja” to retoryczna wisienka

na deserze lodowym, polozona na nim po tym, jak sam deser zostal kupiony za prace

budowli czarnych jak noc i pogwalcenie praw geometrii.

Oto stylistyczny swiat H.P. Lovecrafta; swiat, w ktérym 1) rzeczywiste przed-
mioty sa zwigzane w niemozliwym napigciu z ulomnymi mocami opisowymi jezyka,
a 2) widzialne przedmioty ulegaja niemozliwym do zniesienia skreceniom sejsmicznym
w relacji ze swoimi wlasnosciami. Opis w rodzaju tego, jaki poczynil Wilson, niezwlocz-
nie przystepujac do literalizujacej kpiny z tresci opowiadan, przeocza podstawowa cechg
Lovecrafta jako pisarza - dar, jaki Lovecraft wspotdzieli (cho¢ umyka to Wilsonowi)
z Edgarem Allanem Poe. Normalnie nie odczuwamy szczeliny pomiedzy swiatem
i sposobem, w jaki go opisujemy. Ale Lovecraft otwiera Swiat opanowany przez taka
szczeling, a przez to staje si¢ ucielesnieniem pisarza antypulpowego. I dlatego w opisie
Lovecrafta jako Kantowskiego pisarza ,noumenalnej” grozy tkwi ziarno prawdy. Praw-
da jest réwniez, ze opis ten staje si¢ niebezpieczny, jesli prowadzi nas do przeoczenia
materialistycznego i gleboko nienoumenalnego wymiaru pisarstwa Lovecrafta. Jak
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ujmuje to Houellebecq: ,,Czym jest Cthulhu? Ukladem elektrondéw, jak my” [33]. Ale jesli
stwierdzenie Houellebecqa jest prawdziwe w tym sensie, ze potwory u Lovecrafta nie
s3 duchami albo duszami, to nie sa réwniez po prostu elektronami ani troche bardziej,

niz s3 nimi Kantowskie rzeczy same w sobie.

Lista prac cytowanych

Greenberg, Clement. The Collected Essays and Criti-
cism, Volume 4: Modernism with a Venge-
ance, 1957-1969. University of Chicago
Press, 1993.

---. Obrona modernizmu. Wybor esejow. Translated by
Grzegorz Dziamski, Maria Spik-Dziam-
ska, Universitas, 2006.

Harman, Graham. Guerrilla Metaphysics: Pheno-
menology and the Carpentry of Things.
Open Court, 2005.

---. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of
Objects. Open Court, 2002.

Heidegger, Martin. Bycie i czas. Translated by Bog-
dan Baran, Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2005.

---. Towards the Definition of Philosophy. Translated
by Ted Sadler, Continuum, 2008.

Houellebecq, Michel. H.P. Lovecraft. Przeciw swiatu,
przeciw Zyciu. Introduction by Stephen
King, translated by Jacek Giszczak,
W.A.B., 2007.

Latour, Bruno. Science in Action. Harvard University
Press, 1987.

Lovecraft, H.P. Collected Essays. Volume 2: Literary
Criticism. Edited by S.T. Joshi, Hippo-
campus Press, 2004.

20

---. Przyszta na Sarnath zagtada. Opowiesci niesamo-
wite i fantastyczne. Translated by Maciej
Plaza, Vesper, 2016.

---. Zgroza w Dunwich i inne przerazajgce opowiesci.
Translated by Maciej Plaza, Vesper, 2012.

McLuhan, Marshall, and Eric McLuhan. Laws of
Media: The New Science. University of
Toronto Press, 1992.

Meillassoux, Quentin. After Finitude. Translated by
Ray Brassier, Continuum, 2008.

“The Playboy Interview: Marshall McLuhan”. Playboy,
March 1969, http:/www.mcluhanmedia.
com/m_mcl_inter_pb_o1.html.

Whitehead, Alfred North. Process and Reality. The
Free Press, 1978.

Wilson, Edmund. Literary Essays and Reviews of
the 1930’s and 1940’s. Library of Ame-
rica, 2007.

Zizek, Slavoj. The Abyss of Freedom. “Ages of the
World” F.W.J. von Schelling. Translated by
Judith Norman, University of Michigan
Press, 1997.

---. The Parallax View. MIT Press, 2006.





