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Gdy latem 2022 roku zaczynam pisać ten artykuł, przez Europę przechodzi fala ekstre-

malnych upałów – tego lata historycznie wysokie temperatury zanotowano w większo-

ści państw kontynentu. Rzecz jasna, rekordy gorąca należy usytuować na tle zjawisk 

globalnych: zwłaszcza w odniesieniu do wcześniejszych o wiele większych i dłuższych 

tegorocznych upałów w Indiach i Pakistanie, które wraz z towarzyszącymi im suszami, 

pożarami i powodziami były powodem śmierci ponad 1300 osób [arb], a kolejne tysiące 

pozbawiły miejsca zamieszkania. Tym, co szczególnie niepokoi w ekstremalnych zjawi-

skach pogodowych, jest wzrastające tempo ich występowania. Według raportów IPCC 

(Międzyrządowego Zespołu ds. Zmian Klimatu) temperatury sięgające 40 stopni Celsjusza 

w Europie były przewidywane dopiero w 2050 roku. Rozbieżność między szacunkami 

a stanem rzeczywistym dobrze uzmysławia krążąca w mediach społecznościowych pro-

gnoza pogody z kampanii podnoszącej świadomość zagrożeń klimatycznych wyprodu-

kowana przez Światową Organizację Meteorologiczną w 2014 roku, która zapowiadała 

osiągnięcie obecnych stanów temperatur… 18 sierpnia 2050 roku. Wciąż jednak próby 

bezpośredniego łączenia zmian klimatu i letnich ekstremalnych temperatur – jak w ma-

teriale BBC [BBC News] – bywają opatrywane wątpiącym znakiem zapytania. Sezonowe 

fale upałów i towarzyszące im susze, pożary oraz powodzie są i będą w przyszłości 

dowodem cyklicznego ocieplania się klimatu. Jak trafnie zauważyła Joanna Bednarek, 

adekwatną ramą poznawczą dla tego zjawiska jest konwencja science fiction określana 

mianem „fantasy wtargnięcia”, która „ukazuje, jak to, co fantastyczne, wdziera się 

w świat bohatera […], zakłócając funkcjonowanie tego świata i wysyłając sygnały, które 

trzeba dekodować” [Bednarek]. Cykliczność fal upałów przekłada się też na intensyw-

ność dyskusji o politykach klimatycznych w poszczególnych państwach. Podnoszone 

wówczas postulaty rzadko są wdrażane w życie, stanowią raczej sposób na uetycznienie 

doświadczenia „nadmiernej bezpośredniości katastrofy” [Demos]. Doprowadzone do 

ekstremum stany termalne mają więc prędzej funkcję przypominania o tym, jak kruche 



62

DZIWNE REALIZMYCZAS KULTURY 1/2023

są warunki niezbędne dla biologicznej egzystencji dużych ssaków – w tym, jak mocno 

jest z nimi splecione ludzkie życie. Zatem nim podzielimy los bohaterów mieszkających 

w Azji Wschodniej z cli-fi powieści The Ministry for the Future Kima Stanleya Robinsona, 

którzy muszą egzystować w codzienności temperatury „mokrego termometru”, warto 

rozważyć możliwości i scenariusze zaadaptowania się do rozchwianej relacyjności 

z ciepłem słonecznym. W tych okolicznościach zyskuje wręcz na wiarygodności defe-

tystyczny scenariusz zasugerowany przez Jonathana Franzena, że ostatnia szansa na 

realne przeciwdziałanie ograniczeniu emisji CO2 była około 1988 roku, a obecnie pozo-

staje już tylko skupić się na przystosowaniu do nieuniknionej przyszłości ocieplonego 

klimatu [Franzen]. Wezwanie do rozwijania strategii adaptacyjnych, jakkolwiek biorące 

odpowiedzialność za kryzysową sytuację i słusznie postulujące odpowiednio wczesną 

reakcję, wymaga jednak uszczegółowienia. Gdy mowa o indywidualnych zachowaniach, 

w przypadku doświadczenia upałów jednostki zmagają się z uczuciem dyskomfortu, 

które przy odpowiednej zamożności można ukoić za pomocą systemu klimatyzacji lub 

zagłuszyć dźwiękiem wiatraka. Realne zagrożenie konsekwencjami z powodu upału 

obecnie dotyczy przede wszystkim grup ryzyka: zwłaszcza osób starszych, z nadwagą, 

problemami serca i szeregiem schorzeń towarzyszących. Sama reakcja somatyczna na 

upały jest również zróżnicowana: przede wszystkim ciału poddanemu długotrwałemu 

nagrzaniu zaczynają puchnąć kończyny, co paraliżuje jego sprawność, sama zaś śmierć 

z przegrzania jest efektem ostatecznym. W wielu przypadkach trudno wręcz jednoznacz-

nie powiązać ludzką śmierć z upałami, bo często następuje przesunięcie czasowe między 

wystawieniem na słońce a tragiczną konsekwencją. Przez to taka śmierć określana jest 

przez badacza Roba Nixona jako „cicha i niewidoczna”, bo pozbawiona medialnej spek-

takularności [Nixon]. W perspektywie adaptacji termalnej kryzys klimatyczny jest więc 

w pierwszej kolejności kryzysem rozpoznania potrzeb wrażliwych grup i otoczenia ich 

odpowiednią troską. Co wyrażone w hasłowej formie można sprowadzić do postulatu 

potrzeby rozbudowy odpowiednich instytucji opieki i uznania istotności pracy opiekuń-

czej, jak też uczynienia tych zagadnień centralnym punktem debaty publicznej.

Teoria w czasie upałów
W sytuacji, gdy priorytetem badawczym są szczegółowe socjologiczne analizy, warto 

zadać pytanie, jakie jest ( jeśli w ogóle jakiekolwiek jeszcze jest) zadanie myślenia teore-

tycznego i czym powinna być ewentualna „teoria w czasie upałów” [Žižek]. W odniesieniu 

do cyklicznych fal upałów Nicole Starosielski profetycznie stwierdza, że „najbardziej 

istotne wiadomości w XXI wieku będą przesyłane nie za pomocą słów i obrazów, ale 

za pomocą ciepła i zimna” [Starosielski], na podstawie czego formułuje wniosek, że 

to stany termalne powinny stać się centralnym tematem badań medioznawstwa. Rów-

nolegle tego rodzaju namysł nad gorącem rozwija Eva Horn, wychodząc od pytania: „Jak 

opisać ciepło i uczynić je przedstawialnym?” [Horn]. Zauważa, że w tradycji literackiej 

upały były kojarzone z poszerzonymi stanami świadomości, rozbudzoną pożądliwością 

i zaburzeniem racjonalności. Jak rozwija tę myśl: „promieniowanie cieplne swobodnie 

przenika i przekształca stałą materię, zaciera wyraźne linie i granice bytów. Ma ono 

również zdolność do przenikania przez ciała i rzeczy, przyklejania się do przedmiotów, 

zniekształcania naszego spojrzenia i potęgowania naszych uczuć” [Horn]. Innymi słowy, 



63

w jej ujęciu ciepło kwestionuje warunki samej percepcji i, co za tym idzie, zanurza nas czy 

wręcz skleja w immanencji otaczającej nas rzeczywistości: „nie pozwala na spojrzenie 

z lotu ptaka na globalne ocieplenie ani na zdystansowane postrzeganie oferujące po-

znanie ciepła”. Ostatecznym wnioskiem Horn jest to, że sensoryczność ciepła wymaga 

raczej rozwinięcia nowej afektologii: „ciepło musi być odczuwane jako afekt. Upał może 

być tylko afektem” [Horn].

Wobec poszukujących projektów o ambicjach wychylonych w przyszłość warto 

zrobić krok w tył i zadać pytanie: jak jest reprezentowane ciepło za pomocą dostępnych 

mediów? Skierować naszą uwagę ku już istniejącym reprezentacjom stanów termalnych, 

które tworzą sferę informacyjną. Wśród nich szczególnie istotne są mapy pogody, które 

w czasie upałów wypełniają się intensywnie przenikającymi się pomarańczowymi, czer-

wonymi, a czasem wręcz fioletowymi kolorami. Na nazwanie tej barwy Anna Watkins 

Fisher zaproponowała określenie safety orange (ostrzegawczy pomarańczowy), które 

tworzy kryzysową estetykę szeregu współczesnych zagrożeń: 

pomarańczowy jest sensorium egzystencjalnego globalnego ryzyka, jest wy-

twarzany przez sieć wizualizacji danych naukowych w czasie rzeczywistym: 

mapuje zarażenia koronawirusem, pokazuje rosnące temperatury ostrzegające 

przed klimatycznym zagrożeniem, oznacza poziomy ostrzeżeń terrorystycz-

nych – pokazuje świat, w którym kryzys nie jest po prostu wyjątkiem, lecz 

nieustannie trwającym kontinuum [Watkins Fisher]. 

W koncepcji safety orange raz jeszcze, tym razem w rejestrze termalnym, po-

wraca wielokrotnie powtarzana Benjaminowska prawda o logice stanu wyjątkowego, 

według której „to, co ma stanowić wyjątek, staje się regułą” [“O pojęciu”].

Wystarczy spojrzeć na kilka wydanych ostatnio książek: Solar Politics Oxany 

Timofeevej, Solarities. Seeking Energy Justice kolektywu After Oil Collective, Media Hot and 

Cold Nicole Starosielski, żeby zauważyć, że ekstremalne stany cieplne przekładają się na 

wzmożone zainteresowanie tematyką solarności. Nawet jeśli wydają się one wychodzić 

z zupełnie innych założeń metodologicznych, to są zaskakująco zgodne w uznaniu słońca 

i relacji z nim za centralne zagadnienie współczesności. Zarazem nie ograniczają się 

one do analizy zagrożeń wynikających z upałów, globalnego ocieplenia, pożarów, lecz 

traktują tę tematykę możliwie szeroko, zwłaszcza mając na uwadze kwestie globalnej 

transformacji energetycznej. Tym samym zauważają przewrotną ironię relacyjności 

natury – zagrażające nam słońce może jednocześnie okazać się rozwiązaniem naszych 

bolączek. Szczególnie interesujące byłoby zestawienie tak ujętej solarnej myśli z przeży-

wającą obecnie renesans tradycją refleksji spekulatywnej, która stawia sobie za zadanie 

przełamanie impasu bezalternatywnego myślenia o przyszłości. W analizie porównaw-

czej tych dwóch nurtów wyczuwalna jest zbieżność ich metody spekulacji: dążenie do 

tego, żeby stworzyć obietnice lepszej przyszłości, unikając kreślenia pozytywnej wizji, 

będącej prostym zanegowaniem obecnego stanu. Ich celem jest wyrysowanie nowych 

kartografii istniejącego już świata, żeby wydobyć z niego to, co przeoczone, stłumione, 

zmarginalizowane. Zwrot ku słońcu jest właśnie takim typem konkretnej utopii, która 

wychodzi od alternatywnego surowca, żeby pobudzić obietnicę wykorzystania obfitego 
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źródła energii, co na poziomie społecznym pociąga za sobą nadzieję na bardziej egali-

tarną organizację relacji międzyludzkich i nieludzkich. Chociaż niewątpliwą zaletą tego 

podejścia jest zdolność do kreacji innych światów, to zagrożeniem takiej argumentacji 

bywa projektowanie rozwiązania problemu na nie-ludzkiego „innego” (grzyby, drzewa, 

rzeki), co zbyt często staje się wygodnym unikiem pozwalającym na przemilczenie 

niewygodnych kwestii. Tak też siłą i zarazem słabością spekulacji o energii słonecznej 

było esencjonalizowanie jej jako pierwotnej i ahistorycznej mocy, która przynależy do 

porządku natury – mogła ona więc jawić się jako zgodna z naturą na tle ingerującego 

w środowisko przemysłu kopalnego, ale kosztem prześlepiania własnej zależności od 

technologii i surowców. Gdy era uzależnienia od paliw kopalnych, przynajmniej dekla-

ratywnie, zmierza ku końcowi, a transformacja energetyczna zaczyna wchodzić w fazę 

realizacji namacalnych projektów, konieczna staje się rewizja tego optymizmu. Nawet 

jeśli wciąż zasadna pozostaje obietnica, że za sprawą energii słonecznej kiedyś możliwa 

będzie organizacja gospodarek opartych na naturalnych źródłach nieograniczonej ener-

gii, moim celem w tym artykule będzie wykonanie niezbędnej korekty myślenia o tym 

momencie w kategoriach epokowego przełomu i przyjrzenie się energii słonecznej jako 

zmieniającemu się w czasie splotowi technologii, kapitalizmu i natury.

Słońce – obiekt czy relacja? 
W historycznym ujęciu słońce i szerzej – światło słoneczne były źródłem wielu kultu-

rowych mitów i praktyk społecznych – od opozycji „ciemność–światło” wyznaczającej 

granice spektrum tradycyjnej metafizyki, przez metaforę pewnego poznania w myśli 

oświeceniowej, „czarne słońce” gnozy, alchemików i nazistów, figurę „króla słońce” 

legitymizującą absolutystyczną władzę, po teorie geospołeczne temperamentów naro-

dowych. Fascynowało również ze względu na właściwości fizyczne, które są trudne do 

opisania w kategoriach statycznej obecności. Z tego powodu do uchwycenia sposobu 

jawienia się słońca zaskakująco trafny okazywał się język scholastyczny bazujący na 

Arystotelesowskiej kategorii „potencjalności i aktu”. Echo takiego myślenia odnajdujemy 

na przykład w myśli ekokrytycznej, w koncepcji „żywiołów” Gastona Bachelarda, która 

kładzie akcent na proces i nazywa słońce „czystym dynamizmem” [Bachelard]. Wszelkie 

takie próby zdają się jednak chybiać sedna i są podszyte uznaniem niepoznawalności 

zjawiska. Sprawia to, że najlepszym sposobem na wyjście z impasu jest uznanie słońca za 

ontologiczny paradoks i umieszczenie poza dostępnymi nam pojęciami. Jak zaproponował 

Don Cupitt, opisanie go za pomocą serii sprzeczności „znajduje się poza rozróżnieniem 

rzeczownika a czasownika, substancji i procesu, bycia i działania” [Cupitt]. Dodatkowy 

kontekst do myślenia o słońcu wniosły też XIX- i XX-wieczne nauki fizyczne, które 

uzupełniły słownik „solaronimów” o szczegółowe nazewnictwo jego składowych: foto-

nów, neutrinów czy też elektronów. Można sięgnąć też do inspirowanego fizyką języka 

nowego materializmu, który idealnie opisuje istotę labilnej i płynnej materialności słońca 

w kategoriach „czasowości”, „zagęszczenia”, „przepływu” [de Landa].

Wbrew pokusom opis nie-ludzkich relacji ze słońcem nie wymaga sięgania do 

subtelnych języków posthumanistycznych ani tym bardziej odwołania do poszerzonej 

wersji rozumienia cielesności, jest raczej prostym przypomnieniem o tym, że nasza 

jednostkowość jest zawsze przedustawna w relacji i z przyczyn biologicznych zawsze 
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musi wykraczać poza siebie. Nic tak jak słońce nie podważa mitu o samowystarczalnej 

jednostce, hermetycznie zamkniętej w kostiumie własnego ciała, bo dosięga ono nawet 

naszej skóry i wchodzi z nią w bezpośredni kontakt. Rozważania o słońcu mogą być 

uzupełnieniem dla hydroantropologii Astridy Neimanis z Bodies of Water: Posthuman 

Feminist Phenomenolog y opartej na założeniu, że jesteśmy „ciałem wodnym”, podtrzy-

mujemy bowiem nasze istnienie dzięki innym „sieciom fizycznej bliskości i wymianie 

płynów” [Neimanis]. Analogicznie jesteśmy w równej mierze też „ciałem (na)słonecz-

nionym”, bo tak samo dzięki słońcu podtrzymujemy nasze istnienie, z tą różnicą, że 

nie składamy się z niego, a pozostajemy otwarci na ciągłą interakcję z nim. Dostępne 

opisy słońca stanowią przede wszystkim efekty jego naocznej obserwacji. To graniczne 

doświadczenie budziło fascynację. Zarazem, z powodu realnej groźby uszkodzenia 

aparatu percepcyjnego, było też objęte kulturowym zakazem. Patrzenie na słońce akty-

wizuje różne tryby spojrzenia – od uważności po gapienie się: „wpatrując się uważnie 

w gigantyczne Słońce, wreszcie rozszyfrowaliśmy zagadkę – jego nieznany aspekt. Nie 

była to pojedyncza płonąca gwiazda, ale miliony milionów, wszystkie zbite gęsto jak 

pszczoły w roju” [Boetzkes]. Słońce podczas intensywnego patrzenia się na nie okazuje 

się uchwytne tylko fragmentarycznie w postaci mnogości elementów osadzających się 

na siatkówce oka. Niezgodę na tabuizowanie patrzenia w słońce najmocniej wyraził 

Georges Bataille: „ludzkie oczy nie znoszą ani słońca, ani kopulacji, ani trupa, ani 

zmroku, różnie jednak na ich widok reagują” [Bataille]. Badacz umieścił słońce w ciągu 

obscenicznych zjawisk, które budują codzienne doświadczenie, ale są usuwane z pola 

widzenia, co świadczy o mieszczańskiej hipokryzji. Pozornie zaskakujące może być 

uznanie patrzenia w słońce za zjawisko z porządku społecznego tabu, bo zdaje się ono 

należeć raczej do samozachowawczego rozsądku niż zabobonnego obyczaju. Po części 

intencje Bataille’a dobrze tłumaczy film Answering the Sun (2022) w reżyserii Rainera 

Kohlbergera, w którym rozszczepione słoneczne światło zmienia się w serię barwnych 

obrazów pulsującej abstrakcji, której intensywność staje się wyzwaniem percepcyjnym 

dla widza i oferuje wyjście poza jednostkową świadomość. Obserwacje słońca stanowiły 

też punkt odniesienia dla organizacji życia rdzennych wspólnot, jak zauważył Tim Ingold 

podczas analizy rysunków autorstwa członków jednej z nich, słońce było przedstawiane 

jako linia z punktu A do punktu B. Ingold uznał więc, że słońce „nie jest obiektem poru-

szającym się po niebie, lecz jest raczej identyfikowane jako droga jego ruchu po niebie 

w codziennej wędrówce od wschodniego do zachodniego horyzontu” [Ingold]. Korekta 

zaproponowana przez Ingolda stanowi istotny kontekst dla zrozumienia problemu dez-

orientacji cyklicznego rytmu życia innuickich wspólnot: przyczyną chaosu jest zmiana 

rocznego rytmu słonecznego na zamieszkiwanym przez tę grupę terenie. Problem został 

przedstawiony w filmie Inuit Knowledge and Climate Change (2011) Zachariasa Kunuka 

i Iana Mauro. Dowiadujemy się z niego, że wielu przedstawicieli starszego pokolenia 

Innuitów mówi o tym samym spostrzeżeniu – że zachodzące słońce powoli odsuwało 

się coraz bardziej na zachód i zmieniało się położenie gwiazd. „Czy Ziemia przesunęła 

się na swojej osi – pytają – i zmieniła tym samym położenie Słońca i gwiazd?”, co sta-

nowi fascynujący przykład ucieleśnionej wiedzy o problemie zmiany klimatu, która nie 

została jednak uznana za wiarygodną przez grono naukowców [Schuppli]. Tego rodzaju 

koncepcje skupione są jednak tylko na samym widzeniu, co należy uzupełnić o wymiar 
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czasoprzestrzenny, właściwy dla cielesnej zmysłowości. Przykładu takiego ujęcia do-

starcza instalacja przestrzenna Sun Tunnels (1973–1976) pionierki land artu Nancy Holt, 

która ustawiła cztery betonowe kręgi na najgorętszej pustyni Great Basin w stanie Utah 

(USA). Jak twierdziła, wybrała to miejsce, żeby wywołać doświadczenie przytłoczenia 

przez słońce w rozległej przestrzeni. Tunele miały być urządzeniami do kadrowania, 

które „przywracają pustynię do ludzkiej skali”, a więc jej projekt był rozpięty pomiędzy 

uznaniem potęgi słońca a technologiczną możliwością zsynchronizowania się z nim. 

Projekt Holt wydaje się beztroskim eksperymentem awangardy na tle opisywanych przez 

Jasona de Leóna w The Land of Open Graves, wykorzystywanych przeciwko meksykańskim 

migrantom przez amerykańską straż graniczną, metod przekierowywania szlaków na 

pustynię Sonora, na której śmierć jest praktycznie niezauważalna [de León]. Trop cielesnej 

synchronizacji ze słońcem w społeczno-politycznym wymiarze odnajdziemy w opisach 

ludzkiego pragnienia wolności, Walter Benjamin nazwał to zjawisko heliotropizmem: 

„tak jak kwiaty zwracają się ku słońcu, dzięki tajemnemu heliotropizmowi przeszłość stara 

się zwrócić ku słońcu wschodzącemu na niebie historii” [“Tezy”]. Szerzej wpływ słońca 

na dzieje ludzkości podjął rosyjski historyk i biolog Alexander Chizhevsky w The Earth 

in the Embrace of the Sun. Próbował on udowodnić korelację między aktywnością słońca 

a historycznym pojawianiem się ruchów rewolucyjnych w różnych krajach. W tym celu 

zebrał i zsyntetyzował ogromną ilość danych astronomicznych i historycznych, głównie 

skupiał się na nowoczesności, żeby stworzyć wizję zrywów ludzkości składającą się 

z rewolucyjnych aktów i okresów restauracji, których siłą napędową jest jedenastoletni 

cykl aktywności słonecznej [Groys].

Nieunikniona entropia Słońca
Thomas Köck rozpoczyna dramat Trylogia klimatyczna od zaskakującego opisu nieunik-

nionej zagłady, która czeka Ziemię w momencie, gdy wygaśnie Słońce. Stopniowo w ciągu 

tysięcy lat zmieni się ono w białego karła. Wówczas temperatura na Ziemi wzrośnie do 

5000 stopni Celsjusza, a Ziemia stanie się niezdatna do życia. Pomimo tak odległej skali 

czasowej skrajny pesymizm przepełnia ton postaci opisującej zdeterminowany los: „jeśli 

chodzi o Słońce, to właściwie już po wszystkim. Tak, po wszystkim. Wystarczy spojrzeć 

w górę – w niebo” [Köck]. Umieszczenie tej katastroficznej spekulacji na wstępie dramatu 

poświęconego kryzysowi klimatycznemu może zaskakiwać czy wręcz budzić uzasadnione 

wątpliwości, bo trudno przecież o bardziej apokaliptyczną wizję od wygaśnięcia najwięk-

szej gwiazdy, od której uzależnione są warunki niezbędne dla planetarnej egzystencji. 

Zwłaszcza że dramat Köcka poświęcony jest antropogenicznym przyczynom kryzysu 

klimatycznego w różnych czasowych skalach i szerokościach geograficznych, wciąż prze-

cież negowanemu z użyciem odwołań do naturalnego cyklu przyrody. Ciekawsze jednak 

od rozliczeniowego tonu, podającego w wątpliwość sensowność tego zabiegu dramatur-

gicznego, jest podążenie za uwagą Christophe’a Bonneuila i Jean-Baptisty Fressoza, że 

wbrew obecnym prezentystycznym skłonnościom do traktowania współczesności jako 

epoki człowieka już XIX-wieczna myśl była uderzająco świadoma antropogenicznych 

problemów środowiskowych [Bonneuil and Fressoz]. Podstawowe zmartwienia wyni-

kały z szybkiego tempa wylesiania, skokowego rozwoju przemysłu i nieograniczonej 

akumulacji zasobów przez imperialne potęgi kolonialne, najbardziej zaś radykalną 
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figurą wyczerpania wyłaniającą się z tych XIX-wiecznych debat było wygasające Słońce 

[Toscano]. Odnajdziemy je w opisie odwróconej genezy ludzkości ze wstępu do Dialek-

tyki natury Friedricha Engelsa: „nieubłaganie zbliża się czas, kiedy wyczerpującego się 

ciepła słonecznego nie wystarczy już, żeby stopić napierający od biegunów lód, kiedy 

ludzie tłocząc się coraz bardziej koło równika i tam w końcu nie znajdą dość ciepła do 

życia, kiedy z wolna zaniknie ostatni nawet ślad życia organicznego” [Marx and Engels]. 

Drobiazgową wizję wygasającego Słońca rozwinął zaś w powieści Gabriel Tar-

de: „słońce, wcześniej czerwone, zmieniło kolor na pomarańczowy; kiedyś wyglądało 

jak złote jabłko na niebie, ale w ciągu kilku lat widzieliśmy, jak i cała natura przechodzi 

przez tysiąc wspaniałych i zarazem okropnych odcieni: od pomarańczowych do żółtych, 

żółtych do zielonych i wreszcie od zielonego do indygo i bladoniebieskiego” [Tarde]. 

Dziewiętnastowieczne debaty o wygasającym Słońcu zostały ostatnio przy-

pomniane na gruncie realizmu spekulatywnego przez Raya Brassiera. Powołał się on 

na napisany na początku lat 90. tekst Jean-François Lyotarda [Lyotard] o problemie 

ze śmiertelnością Słońca, żeby podważyć utrwalone przez Heideggera przekonanie 

o zależności istnienia świata od postrzegania go z ludzkiej perspektywy [Brassier]. 

Doczekało się to polemiki Rezy Negarestaniego, który dostrzegł w rozważaniach o ka-

tastrofie solarnej pułapkę ujmowania Słońca jako transcendentnej instancji natury. Jak 

twierdził, to rozumowanie jest oparte na schemacie „jedno – wiele”, a więc wkradł się 

w nie problem monizmu: „rozwój »wielości życia« jest możliwy za sprawą monizmu 

Słońca. I to właśnie monizm jego śmierci – jako sposób przedstawiania zewnętrza (czyli 

tego, co zewnętrzne w stosunku do organizmu Ziemi) – ogranicza wizje zewnętrzności 

kosmicznej otchłani, a tym samym uniemożliwia radykalną zmianę postrzegania życia 

i jego organizacji” [Negarestani].

Przekleństwo obfitości – fantazja technooptymistów 
Dziewiętnastowieczny lęk przed śmiertelnością Słońca jest rewersem XX-wiecznej 

pochwały obfitości energii słonecznej. 3 maja 1978 roku amerykański aktywista eko-

logiczny Denis Hayes oznajmił, że „właśnie rozpoczęła się era słoneczna!”. W pełnych 

pasji przemówieniach wieszczył: „Przygotujcie się na »SUN DAY« – moment przejścia 

ludzkości z epoki ropy naftowej do nowej ery nieograniczonej, zdecentralizowanej, ta-

niej, wolnej od zanieczyszczeń i ekologicznej energii!” [Dunaway]. Hayes, wcześniejszy 

krajowy koordynator pierwszego Dnia Ziemi, liczył, że ustanowienie Dnia Słońca może 

być równie skuteczne dla przyciągnięcia uwagi mediów i pozyskania społecznego po-

parcia dla energii słonecznej. W entuzjastycznej retoryce Hayesa uwidacznia się często 

powtarzający się problem epokowego myślenia o energii słonecznej: przejście z paliw 

kopalnych na energię słoneczną jest nie tylko zmianą źródła wykorzystywanej energii, 

ale również, a może przede wszystkim, ma znaczenie symboliczne: jest przejściem na 

„czystą” energię słoneczną, która zastępuje „brudne” paliwa kopalne. Czystość staje się 

tutaj kategorią etyczną, w czym Alexis Shotwell diagnozowała barierę ograniczającą 

wyobraźnię działań środowiskowych, bo opiera się na dążeniu do osiągnięcia pury-

stycznego ideału zamiast podtrzymywać świadomość jednostek i wspólnot o ciągłym 

uwikłaniu w szereg uwarunkowań społecznych [Shotwell]. Nie zaskakuje więc, że ten 

rodzaj epokowego myślenia sprawnie zaadaptował zielony kapitalizm w strategiach 
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greenwashingowych. Kampanie wizerunkowe deklarujące przywiązanie do zielonych 

wartości zazwyczaj odwołują się do wizji wyidealizowanej przyszłości wolnej od paliw 

kopalnych, a wzniosłym hasłom towarzyszą przedstawienia zielonego krajobrazu zala-

nego światłem słonecznym. Realizacja tego ekologicznego ideału jest zaprojektowana 

na bliżej niedookreśloną przyszłość, więc pozostaje dowolnie odroczoną obietnicą, nie 

musi być poddawana dyskusji ani uszczegółowieniu i problematyzacji. Pionierskim 

przykładem takiego greenwashingowego działania pod koniec lat 90. był rebranding 

koncernu paliwowego BP, który zmienił nazwę z British Petroleum na zawierające 

sugestię poszukiwań innych modeli funkcjonowania beyond petroleum i wykorzystał 

słońce w nowym logo [Bruno].

Problem z odroczoną dostępnością energii słonecznej na masową skalę spra-

wiał, że przez długi czas miała ona status technologii przyszłości. W fazie prototypowej 

znajdowała nieliczne zastosowania, bo była względnie droga, a przez to używana tylko 

w małych urządzeniach (radiach, zegarkach, kalkulatorach) o niskim zużyciu energii lub 

wysokobudżetowych zaawansowanych technologiach, na przykład satelitach kosmicznych 

[Nathanson]. Najbardziej znanym obiektem zasilanym energią słoneczną z tego okresu 

była zabawka kinetyczna Solar Do-Nothing Machine (1957) autorstwa pary amerykań-

skich projektantów powojennego modernizmu Ray i Charlesa Eamesów. Eamesowie, 

wbrew tendencji, żeby uwiarygadniać sensowność rozwoju solarnej technologii przez 

uwypuklanie jej wszechstronnego zastosowania, stworzyli obiekt-rzeźbę pozbawiony 

praktycznego wykorzystania. Tytułowe „nic” nie tyle miało zamanifestować bezużytecz-

ność, ile raczej wydobyć, że mamy do czynienia z pokazem czystej siły naturalnej energii. 

Ciągła niedostępność technologii słonecznych, wciąż tylko majaczących na 

horyzoncie, w połączeniu z ogromnym potencjałem energetycznym sprawiła, że w więk-

szym stopniu były one idealnym źródłem marzeń o lepszej przyszłości, niż nadawały się 

do konkretnego zastosowania. Stanowiły zatem wymarzoną okoliczność dla artystów 

działających na przecięciu pola sztuki i zmian społecznych. Najważniejszą tego rodzaju 

inicjatywą była założona przez Jürgena Clausa Sol Art Global Network w 1993 roku. Jej 

celem było stworzenie globalnej sieci artystów wykorzystujących energię słoneczną jako 

medium twórcze i starających się adaptować fotowoltaikę do obiektów w przestrzeni 

publicznej [Claus]. Poza tym energia słoneczna od połowy XX wieku była rozwijana 

głównie w projektach zrównoważonego rozwoju ONZ i Banku Światowego w Afryce 

Subsaharyjskiej i Azji Południowej. Te programy często jednak ponosiły kompromitującą 

porażkę, bo zupełnie ignorowały lokalną specyfikę, zależne były od standardów narzu-

canych przez producentów i myślane wyłącznie w logice projektowej bez długotrwałego 

planowania [Sovacool et al.], która funkcjonowała w formie wyobrażonej przyszłości 

napędzanej hasłowymi obietnicami: o tym, że „więcej energii słonecznej pada na pu-

stynie świata w ciągu sześciu godzin, niż wynosi całkowite globalne zużycie w ciągu 

roku” [Hickman], czy też „gdybyśmy pobrali całą energię słoneczną z jednej godziny, 

mielibyśmy jej wystarczająco dużo, aby zaspokoić światowe zapotrzebowanie przez 

cały rok” [Nussey]. Grafiki z podobnymi hasłami regularnie powracają dzisiaj w me-

diach społecznościowych modernistów ekologicznych i wszelkich technooptymistów 

klimatycznych. Hasła odwołujące się do „efektywności” i obiecujące nielimitowane 

zasoby idealnie współgrają z nawoływaniami do innowacyjności, a więc uczynienia ze 
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słońca za pomocą rozwiązań technologicznych kolejnego źródła „taniej natury” [Moore]. 

Tym, co wyróżnia energię słoneczną na tle pozostałych źródeł, jest jej czystość – pozór 

dostarczania energii bez wykorzystania materialnego surowca. Gdy mówimy o pozy-

skiwaniu energii, zazwyczaj mamy przed oczami wyobrażenie materii, z której można 

ją wyzwolić – w tym przypadku nie istnieje takie ograniczenie. Ominięcie zapotrzebo-

wania na konkretny surowiec pozwala na snucie wizji korzystania z energii słonecznej 

bez konsekwencji dla środowiska, bo nie pozostawia ona po sobie materialnego śladu. 

Tej „czystej energii” towarzyszy też swoisty egalitaryzm, bo nieskończoność słonecznej 

energii mogłaby rozszerzyć globalny dostęp do elektryczności i przełożyć się na wzrost 

poziomu życia społeczeństw Globalnego Południa. Co więcej, na gruncie technoopty-

mistycznej spekulacji globalna słoneczna transformacja energetyczna mogłaby też 

potencjalnie mieć konsekwencje geopolityczne – wszakże promieniowanie słoneczne 

nie może stać się zasobem kontrolowanym przez jednostki, instytucje, korporacje lub 

struktury państwowe, a to właśnie kontrola surowców była głównym powodem konflik-

tów militarnych i przyczyną organizującą międzynarodowy ład w drugiej połowie XX 

wieku – i bywa też obecnie [Szeman]. Problem z potencjalną obfitością energii słonecznej 

przypomina poniekąd ten opisywany przez Jennifer Wenzel z „petromagiczną obietnicą” 

natychmiastowego dobrobytu społecznego z wydobycia paliw kopalnych. Jej zdaniem 

deterministyczna nadzieja była wręcz rodzajem „przekleństwa zasobów”, bo przyjmowano, 

że sama obfitość określonych minerałów miała gwarantować bogactwo, a nie sposoby, 

w jakie państwa i gospodarki są uwikłane w globalny system ekonomiczny [Wenzel]. 

Off-grid – wytwórca poza siecią
Już pod koniec lat 70. Nicholas Georgescu-Roegen wygłosił krytykę nadziei na 

wykorzystanie energii słonecznej na dużą skalę, której wiele elementów utrzymuje się do 

dzisiaj: „energia słoneczna w żaden sposób nie oferuje »prometejskiego« odkrycia, takiego 

jak ujarzmienie ognia w rewolucji neolitycznej lub koncentracja pary w celu uzyskania 

energii w rewolucji przemysłowej. Ponieważ technologia energii słonecznej wymaga tak 

dużej przestrzeni i tak wielu nakładów, że zysk z tej energii byłby zniwelowany przez in-

westycje w technologię i materiały” [Georgescu-Roegen]. Energia słoneczna wydawała się 

więc nazbyt skomplikowanym techniczno-infrastrukturalnym przedsięwzięciem, a przez 

brak efektu skali często była kojarzona z permanentnym niedostatkiem i przymusem 

substytucji z innych źródeł. Ewentualne natychmiastowe przejście na jej wykorzystanie 

budziło lęki przed przymusem bardziej oszczędnego trybu życia. Paradoksalnie można 

uznać te ograniczenia za zaletę i dostrzec ich zbieżność z dewzrostowymi postulatami 

odejścia od fetyszyzowania modelu gospodarczego opartego na nieustannym wzroście 

[D’Alisa et al.]. Jednak kłóci się to z uwagą Andreasa Malma o historycznych powodach 

udanych transformacji energetycznych: „wszystkie dotychczasowe transformacje opierały 

się na swobodzie konsumowania znacznie większych ilości energii niż z poprzednich 

źródeł. Nigdy nie znaleziono innego sposobu na zagwarantowanie zaspokojenia ciągle 

rosnących potrzeb popytu produkcji towarowej. Jeśli ta prawidłowość ma się powtórzyć, 

to energia odnawialna będzie musiała nie tylko zastąpić obecne całkowite zużycie paliw 

kopalnych, lecz również dodać znacznie więcej – zastąpić całość energii z ropy i węgla, 

i gazu, jak również w ciągu kilku dziesięcioleci wygenerować 120, 150 procent lub 
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nawet więcej obecnie wykorzystywanej mocy. Wydaje się to trudne” [Malm]. Co więcej, 

należy pamiętać, że ostatni masowy rozwój instalacji fotowoltaicznych jest wynikiem 

upowszechnienia się ogniw krzemowych o większej wydajności. Utrzymujący się popyt 

na energię słoneczną będzie więc zależny od stałego dostępu i eksploatacji metali ziem 

rzadkich – głównie krzemu, jak również srebra, miedzi, boksytu i litu, wykorzystywanych 

do produkcji paneli fotowoltaicznych, falowników, akumulatorów, obwodów elektronicz-

nych i pozostałych komponentów. Oprócz tego spadające ceny paneli fotowoltaicznych 

oznaczają mniejsze marże dla producentów, co tworzy presję do poszukiwania sposobów 

obniżenia kosztów i prowadzi do dywersyfikacji globalnych łańcuchów produkcji pod-

zespołów, już teraz oznacza przeniesienie jej do krajów o niższych kosztach produkcji. 

Oprócz obniżenia warunków pracy ma to też konsekwencje geopolityczne, bo w tym 

momencie Chiny kontrolują już 80 procent rynku produkcji paneli fotowoltaicznych, 

co budzi uzasadnione lęki o powodzenie europejskich planów ograniczenia emisji CO2 

do 2030 roku [IEA]. Fotowoltaika nie jest też wolna od innych problemów – najczęściej 

dyskutowana jest kwestia odpadów, które powstają, gdy instalacje słoneczne psują się 

lub dobiegają końca swojej eksploatacji. Chociaż to prawda, że przemysł fotowoltaiczny 

często ukrywa koszty środowiskowe, bo zależy mu na wizerunku czystej technologii, 

należy jednak wystrzegać się zbyt prostego potępienia go i uznania fotowoltaiki za 

kolejną technologię rozczarowująco łatwo zaadaptowaną przez rynkowe mechanizmy 

oparte na maksymalizacji zysku. Sensowna krytyka tego przemysłu powinna pozostawać 

konsekwentnie skupiona na jego słabościach i skutkach ubocznych, ale też być świadoma 

zróżnicowania aktorów i ich interesów, a co za tym idzie – wspierać walki o konkretne 

sprawy. Takim obecnie dyskutowanym postulatem wartym uwagi jest walka o „prawo 

do naprawy” komponentów instalacji fotowoltaicznej. Typową praktyką producentów 

paneli i pozostałych elementów jest projektowanie w formule „black box”, to znaczy 

z wykorzystaniem zastrzeżonych śrub i układów odpornych na zewnętrzne ingerencje. 

Producenci tłumaczą, że decydują się na zastosowanie takich mechanizmów zabezpiecza-

jących, bo chcą zapewnić jakość produktów i tylko w ten sposób mogą zachować prawo 

do gwarancji. Jednak ograniczenia dostępu do urządzeń dla użytkowników sprawiają, że 

niemożliwe staje się rozwinięcie lokalnych usług naprawczych, co, zwłaszcza w mniej 

zamożnych krajach, stanowi poważny problem, a przede wszystkim znacząco skraca 

czas wykorzystania komponentów [Munro].

Dawno już zniknął optymizm z wizji anarchistycznej wspólnoty napędzanej 

energią słoneczną z Post-Scarcity Anarchism Murraya Bookchina czy nawet z A Solar 

Manifesto niemieckiego entuzjasty-popularyzatora Hermanna Scheera opublikowane-

go w 1993 roku, w którym w pełnym racjonalnej argumentacji wywodzie nawoływał 

do natychmiastowego przejścia na energię słoneczną. Na gruncie badań humanistyki 

energetycznej, po wstępnej fazie badań skoncentrowanych na roli paliw kopalnych 

i kształtowaniu się nowoczesnych społeczeństw, zwrócono się ku próbie zrozumienia 

transformacji energetycznej. Czynią tak badaczki z After Oil Collective, zastanawiając 

się nad możliwością organizowania społeczeństw i gospodarek wokół energii słonecz-

nej oraz podejmując wyzwanie związane z poszukiwaniem sprawiedliwego odejścia od 

paliw kopalnych. Ich badania koncentrują się wokół pojęcia „solarity” i opatrzone są 

przestrogą przed determinizmem energetycznym: „przedstawianiem energii słonecznej 
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jako utopijnego rozwiązania kryzysu klimatycznego” [After Oil Collective]. Natomiast 

sam potencjał energii słonecznej nazywają „niejednoznacznym” i zachęcają do tworzenia 

„mnogich, usytuowanych i często sprzecznych” jego interpretacji [After Oil Collective]. 

Wtóruje im Imre Szeman, który kreśli polityczną różnicę pomiędzy produkcją węglowej 

i słonecznej energii: „jeśli procesy wydobycia węgla umożliwiły walkę robotników po-

przez stworzenie wspólnego dobra ze wspólnego poświęcenia i cierpienia tych, którzy 

mieszkali w pobliżu mroku i sadzy kopalń, to energia słoneczna mogłaby mieć odwrotny 

skutek” [Szeman]. Poprzez odwrotny skutek rozumie tutaj odmienną koncepcję podmio-

towości wpisaną w sposób dystrybucji energii słonecznej: „Istnieje również nadzieja (lub 

fantazja) na zindywidualizowaną produkcję energii przez każdego, kto jest właścicielem 

przestrzeni lub jakiegokolwiek mieszkania, wytwarzając własną energię za pomocą 

energii słonecznej, mógłby on odłączyć się od sieci i tym samym istniejącej infrastruktury 

i wszystkich innych zobowiązań państwowych” [Szeman]. Wskazując na prymat indy-

widualnego podmiotu-producenta energii słonecznej, należy uważać, żeby zbyt łatwo 

nie prześlizgnąć się nad złożonością postaw i motywacji użytkowników. To prawda, że 

społeczną konsekwencją rozpowszechnienia się energii słonecznej jest zdefiniowanie na 

nowo relacji jednostka–wspólnota, jednak właśnie z tego powodu bardziej niż osadzenia 

w znanych wzorcach tożsamości i analizowania za pomocą znanych pojęć potrzebujemy 

szczegółowej etnografii tego zjawiska. Przedmiotem zainteresowania badaczy powinny 

stać się wyobrażenia, oczekiwania i pragnienia jednostek i zbiorowości wobec energii 

słonecznej – to, jakiej przyszłości z jej wykorzystaniem chcemy dla siebie i innych. 

Szczególnie warto skupić się na obietnicy życia „poza siecią” (off-grid) – opierającej się 

na wyobrażeniu świata złożonego z jednostek-producentów, w którym każdy posiada 

nieskończony dostęp do energii i może dowolnie zaspokoić nią swoje potrzeby oraz 

wykorzystać ją tylko dla siebie [Truscello].
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Kartografia solarnych wyobraźni: 
od utopii obfitości do transformacji 
energetycznej

Autor wychodzi od analizy doświadczenia upałów 

jako bezpośredniego przejawu kryzysu klimatycz-

nego, żeby usytuować je na tle sposobów teore-

tyzowania i estetyzowania ciepła. Następnie dąży 

do wyodrębnienia zestawu solarnych wyobraźeń: 

rozważa słońce w ujęciu historycznym poprzez spe-

cyfikę jego właściwości fizycznych, jak również 

w formie kulturowych mitów i praktyk społecznych. 

W dalszej części przygląda się utopijnemu potencja-

łowi energii słonecznej: jej ciągłej niedostępności na 

masową skalę, która sprawiała, że była ona idealnym 

narzędziem do marzeń o nielimitowanym dostępie 

do energii, czystego surowca i lepszej przyszłości. 

W obliczu transformacji energetycznej sugeruje 

jednak korektę myślenia w kategoriach epokowego 

przełomu. Zamiast tego zachęca do ujęcia energii 

słonecznej jako zmieniającego się w czasie splotu 

technologii, kapitalizmu i natury. Proponuje też 

etnografie nowego zjawiska: prześledzenie wyobra-

żeń, oczekiwań, pragnień jednostek i zbiorowości 

wobec energii słonecznej – tego, jakiej przyszłości 

z jej wykorzystaniem chcemy dla siebie i innych.

słowa kluczowe: kryzys klimatyczny, energia sło-

neczna, solaryzm, transformacja energetyczna

Abstrakt / Abstract�

A Cartography of Solar Imaginaries: 
from a Utopia of Abundance to 
Energy Transformation

The author starts with an analysis of heatwaves as 

a direct manifestation of the climate crisis in order 

to situate it against the ways in which heat is theorized 

and aestheticized. He then seeks to extract a set of 

solar imaginaries: he considers the sun historically 

through the specifics of its physical properties, as well 

as in the form of cultural myths and social practices. 

He goes on to look at the utopian potential of solar 

energy: its continued inaccessibility on a mass scale, 

which made it an ideal vehicle for dreams of unlimited 

energy access, a clean resource, and a better future. 

However, in the face of the energy transformation, he 

suggests that instead of thinking about solar energy 

as an epochal breakthrough, it should be framed 

as a nexus of technology, capitalism, and nature, 

which is shifting over time. He also proposes an 

ethnography of the new phenomenon: tracing the 

perceptions, expectations, and desires of individuals 

and collectives toward solar energy – what is its 

place in the future we want for ourselves and others?

keywords: climate crisis, solar energy, solarism, 

energy transformation
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