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Mikroprzechadzki  
po nanoświatach

Jak wiadomo z opowiadania Macieja Wojtyszki o Gżdaczach, by-

wają wszechświaty „Grube i Chude, Kolorowe i Nadmuchiwane, 

Mrugające i Odrzutowe” – pełne gwiazd bojowych, starć tytanów, 

kosmostrad z milionem pasów i galaktycznych przedsięwzięć, 

lśniących blichtrem Wielkich Spraw i Ważnych Zobowiązań. Ale 

dostępne są również wszechświaty bardzo nieduże, właściwie 

najmniejsze z najmniejszych, jak gdyby przycupnięte w paka-

merce, zawsze na zapleczu, w rezerwie, przy odnodze głównych 

idei i arterii tego czy innego ustroju. Rzecz jasna, roi się w nich 

od małych, futrzastych zwierzątek – Glusiów, Psztymucli czy 

Pciuchów – które poradziły sobie z pułapkami ewolucji znacznie 

skuteczniej niż zwaliste, ociekające śluzem monstra. Małe wszech-

światy uchodzą za ciepłe i przytulne, są niczym wypchane watą 

pudełka po zapałkach czekające na strudzonego świerszcza albo 

piernikowo-ciasteczkowe dziuple i chatynki ze snów całego zastępu 

Kubusiów Puchatków. I nawet wraże narracje znanego z Kingsajzu 

nadszyszkownika Kilkujadka, który chciałby uczynić ze swojej 

Szuflandii raczej królestwo opresji niż emanację krasnoludkowej 

arkadii, nie zmieniają naszego parcia ku utopiom: im mniejszy 

wszechświat, tym większą chcemy w nim dostrzec szansę na 

pokojowe współistnienie, a groźby konfliktów, niesnasek i ans 

rozproszyć w okamgnieniu. 

Niezaprzeczalną zaletą takich nanoświatów jest także 

ich kapsułowość – da się je bez trudu upchnąć w kieszeni i nie 

opuszczać na krok z pilnością brulionowców, gdy chodziło o nu-

mer „Literatury na Świecie” poświęcony szkole nowojorskiej. Bez 
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znaczenia, czy przyjmą one formę szklanej kuli, z zimą i świętem 

wewnątrz, nęcącej wiecznym powrotem rzeczy, czy raczej już po-

zbawiony powidoków Nietzschego status domku dla lalek lub 

innych manekinów, dają miraż skończoności, a my, podmioty 

całkiem ludzkie, nie lubimy robić przecież nic innego poza utwier-

dzaniem się w przekonaniu o panowaniu nad sytuacją. Wolimy 

być jak Gottfried John w ekranizacji Walserowskiego Jakoba von 

Guntena, który objąwszy wielgachnymi dłońmi szklany glob pełen 

rozmaitości, zarządza losem płatków śniegu i bezimiennych figu-

rek, zupełnie jakby robił to z podopiecznymi tytułowego Instytutu 

Benjamenta. A nie jak Mark Rylance, ów biedny, zgarbiony Jakob, 

rozpaczliwie próbujący znaleźć nici łączące rekwizyty w wodno-

-dyspersyjnej rzeczywistości szklanego nanoświata, by odnieść 

tę metonimię do prawdziwej – tak jakby miała ona istnieć – rze-

czywistości nieco staromodnego instytutu zamkniętego w nie-

pozornej kamienicy.

Zresztą i w instytucie, i w kuli z płatkami śniegu, i w szu-

fladzie, dziupli, a nawet w króliczej norze niezależnie od tego, co 

faktycznie można tam odnaleźć, pragniemy dopatrzeć się samych 

siebie, przejrzeć się jak w lustrze, znaleźć ukojenie targających 

nami lęków i pragnień. Narzucamy nanoświatom osobistą opo-

wieść, lepimy je z najcieplejszych myśli i zaklinamy modłami, 

byleby tylko zakryć ziejącą zewsząd pustkę. Owa przytulna cu-

kierkowość nieuchronnie wiąże się zatem z mocnym wypieraniem 

Realnego; przychodzi z odsieczą naszym strachom i ogólnemu 

zagmatwaniu, które toczy nas jak robaki pleniące się w trzewiach 

wypielęgnowanego, pachnącego trawnika przy eleganckim domu 

na przedmieściach w Blue Velvet Davida Lyncha. Kiedy bowiem 

przyjrzeć się dokładniej, zerwać maskę mieszczańskich konwenan-

sów wykwitających pozłotą rezydencji dla lalek, dochodzi do głosu 

nie tylko wycie wieczności, lecz również jej prosta, bezmyślna, 

druzgocąca siła. Której, rzecz jasna, nie da się zaradzić stawia-

niem kolejnych puchato-lukrowych zapór, choćbyśmy upychali 

te słodkości jedna na drugą, śpiewając dla kurażu o zielonych 

słoniach z kokardkami u zada. Koniec znamy z Lyncha: chcemy 

clowna, co jest candy colored, dostajemy ucięte, obgryzione przez 

owady ucho w trawie.

Dlatego lepiej uprzedzić swoje strachy i zamiast raczyć 

je fantazmatami mdłymi od ulepków, zaatakować wizją wszech-

świata małego, lecz tej małości świadomego, nieuciekającego od 

porażek, braków, wątpliwości. I, co równie istotne, podobnego 

do naszego, choć tym podobieństwem robiącego nas w bambuko. 

Weźmy takiego pana Huczka z opowiadań fińskiego prozaika 

Hannu Mäkelä: niby mieszka w lesie, na ryby chodzi i do miasta 
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zagląda od czasu do czasu – i nawet od święta wozi się taryfą – 

a jednak cały czas mamy wrażenie, że to jakaś makieta świata, 

gabinet woskowych krajobrazów jakby skarlałych i przez to skar-

lenie spotworniałych, lecz wciąż udających coś, co chcielibyśmy 

w nich widzieć. Małość podkreślana jest tu raz po raz: „Nie mam 

nic prócz małego domku”, zauważa „ponuro” pan Huczek, bo 

w końcu za oknem wszystko w kontrze: niekończąca się noc, 

ujadanie bezdomnych psów, dryblasy z nożami, arogancko chi-

chrające się bobry, no a sam domek, mimo że „miękki” i otulony 

wonią zaparzonego earl greya, też jakiś niepewny – bo nawiedzany 

przez kocury o gabarytach brontozaura lub parówkożerne rośliny 

miotające ostrymi przedmiotami. Więc nanoświat i owszem, ale 

taki, co to walka w nim idzie na całego, a jeńców, jak mawiają, 

tu się nie bierze.

No i smutek. Bo nie ma prawdziwego nanoświata bez no-

stalgii, która żre w samotne wieczory. Nic nie przyniesie ukojenia: 

ani podśpiewywanie, ani przeobrażanie krzeseł w pelikany, ani 

napychanie się łakociami, które, jak ustaliliśmy, są tylko widomym 

symptomem całej masy wyparć. I nawet próby wyczarowania ja-

kiegoś innego, „ratunkowego” nanoświata wewnątrz własnego, 

o powabniejszym i mniej zimowo-nocnym charakterze, muszą spa-

lić na panewce: zamiast bajecznie kolorowych ogrodów wychodzą 

„pajęczyny, kurz i trociny”, a kiedy w końcu już pośrodku salonu 

ukażą się rajskie drzewo i rajski staw, to i tak ta złuda zniknie w try 

miga – razem z gadatliwym szczupakiem, „który żył w stawie, pod 

wielkim kamieniem, i potrafił piec torty”. Każde zdarzenie ma 

tu w sobie pierwiastek klęski, obliczone jest na minimalizowanie 

strat. Chodzi o to, że nie ma co panu Huczkowi współczuć bycia 

opryskanym błotem przez pędzące auto, wyśmiania przez zgraję 

wyrostków czy boleśnie zakończonej próby pływania w zamar-

zniętym jeziorze, skoro on sam się tym nie przejmuje, nie bierze 

do siebie niepowodzeń, strat i afrontów. 

Okazuje się bowiem, że prawa nanoświata wymagają 

pogodzenia z losem, przy czym nie idzie o mizerabilistyczne mnie-

manie o czyhających co rusz marnościach, lecz raczej o immanent-

ną oszczędność w gestach i słowach, zamiarach i pragnieniach, 

wreszcie emocjach przejawianych wobec siebie i innych. Przy tym 

oszczędność łagodną i uczciwą, niewmówioną sobie przez speców 

od mód. Co zostaje? Odessanie wszystkiego, co efekciarskie, na-

tchnione i głośne, spowoduje, że przybliżymy się do małego sam 

na sam z Realnym. A taka schadzka ma to do siebie, że zbiera nam 

się na zadumę, no bo jak to iść nieprzygotowanym na spotkanie 

ze swoimi lękami? Zbiera nam się jak panu Huczkowi, który „nie 

miał ochoty nigdzie wychodzić ani robić niczego szczególnego”, 
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więc wziął się za wizualizację wielkich podróży po makrowszech-

świecie, który „w szalonym pędzie gna gdzieś w dal, o której nikt 

nic nie wie”; rozważania te prowadzą go do stwierdzenia tyleż 

paradoksalnego, co całkiem łebskiego: otóż w końcu „wszechświat 

będzie tak duży, że wszystko znajdzie się bardzo blisko”. 

I dobrze, zdawałoby się, nanoświaty ze szczerbatymi 

garnczkami, woreczkami o nieustalonym przeznaczeniu i kilkoma 

krzewami borówek spotkają się z utuczonymi gwiazdozbiorami, 

można będzie szarpnąć się na wypadzik byle łajbą na Księżyc i z po-

wrotem. Ale, po prawdzie, jest sens się tak porywać? Skończymy jak 

ten Gżdacz, który opuścił swój najmniejszy i najprzyjemniejszy ze 

światów, żeby powąchać naszego, i zgłodniawszy, musiał zadowolić 

się grzybem, bośmy mu nie umieli dostarczyć ulubionej tiritongi. 

Więc co, nie warto zamiast międzygalaktycznych megapodróży 

przedsięwziąć jaką podróż mikro? Pójść na spacer z psem, zrobić 

tour po osiedlu, poszperać w chaszczach nad rzeką, przejść się 

bez celu – i co, źle? I wprawdzie pogodzenie z losem, porażka 

wpisana w życie, nuta samotności i nostalgiczne podszepty to nie 

wata cukrowa, ale przyznajcie, że takie zetknięcie z Realnym daje 

znacznie więcej frajdy niż nurzanie się w rozkosznych fantazjach, 

bo w końcu – o czym zaświadcza sam pan Huczek – „w dzień lepiej 

pływać prawdziwą łodzią po prawdziwym jeziorze”.




