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Czym jest polski kanon literatury narodowej? Bez wątpienia istnieje wiele możliwych 

odpowiedzi na to pytanie. Ale jedna z ważniejszych, choć niezupełnie oczywistych (bo 

potrzeba tu pewnego dystansu, być może nawet pozycji zewnętrznej), brzmi: to pewien 

wzór polskiej tożsamości zbiorowej. Polski kanon ma moc legitymizacji tożsamości 

i podmiotów, w tym również tych mniej oczywistych. Znaleźć się w obrębie kanonu 

to, przynajmniej potencjalnie, zyskać symboliczne uznanie (w sensie Heglowskiego 

Anerkennung). Ten mechanizm widać choćby w symbolicznych operacjach wokół Zu-

zanny Ginczanki (czyli właściwie pierwszej polskiej Żydówki, która weszła do kanonu, 

i to w nadzwyczaj ambiwalentny sposób, zwłaszcza dzięki wierszowi Non omnis moriar) 

czy Papuszy (a zatem pierwszej polskiej Romki, która tutaj zawitała nie bez świadomych 

działań ze strony Juliana Tuwima i Jerzego Ficowskiego). Gdyby zatem pytać o cel 

powstania antologii (a nawet jej agendę) – to jest najzupełniej analogiczny. Chodziło, 

i to od samego początku, choć nie wiem, w jakim stopniu zdawaliśmy sobie z tego sprawę, 

o wprowadzenie nieheteronormatywnego podmiotu do kanonu, a tym samym o wymu-

szenie jego symbolicznego uznania. Formuła antologii – która zebrałaby w jedną całość 

to, co do tej pory pozostawało ukryte, często ukryte „na powierzchni”, i wskazała palcem 

konkretne fragmenty – wydawała się do tego celu idealna. Nic tylko siadać i pracować. 

Usiedliśmy zatem i pracowaliśmy, choć na ostateczny efekt – czyli tom Dezorien-

tacje. Antologia polskiej literatury queer (dwa wydania w 2021 r.) – trzeba było poczekać 

dobre piętnaście lat. Po drodze przydarzyła się rzecz ważna i brzemienna w skutkach: 

w 2015 roku projekt zyskał finansowanie ministerialnej instytucji grantodawczej z przy-

miotnikiem „narodowy” w nazwie, czyli Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, 

i to jeszcze w konkursie „Tradycja”. Tym samym queer wszedł wyraziście i, co ważne, 

instytucjonalnie w pole narodowe, zderzając się jednocześnie z dyskursem władzy, co 

miało swoje dalekosiężne konsekwencje. I jest to jeden z powodów, dla którego warto 

dokonać analizy tego projektu. Może się bowiem okazać, że nie tylko zawartość książki 
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jest ciekawa i, miejmy nadzieję, wywrotowa, ale również – historia jej powstawania. 

Tym samym chciałbym pokusić się o próbę autoetnografii tego projektu, posiłkując 

się od strony metodologicznej dość już bogatą bibliografią przedmiotu1 (choć głównie 

etnograficzną); w formie natomiast będę starał się wykorzystywać dużo bardziej litera-

turoznawczą (i literacką) tradycję eseju.

Na początku był przełom
Sama idea antologii polskiej literatury niehetero sięga innej dekady, a nawet w pewnym 

sensie – innej epoki. Chodzi zatem o lata pierwsze czy może dwutysięczne (zależnie od 

nomenklatury), w każdym razie te po roku 2000. Jest to bowiem dekada, w czasie której 

Homoseksualna Tajemnica i towarzysząca jej Polska Kulturowa Szafa, trwające zapew-

ne całe poprzednie stulecie, rozpadła się jak domek z kart. Innymi słowy, surowe tabu 

wokół homoseksualności zaczęło powoli się nadkruszać, aż – co dzisiaj widać bardzo 

wyraźnie – rozpadło się niemal całkowicie. Nie chodzi zatem o indywidualne living in the 

closet, bo tu przecież bywa różnie, ale o kształt szerszego kulturowego fenomenu. Życie 

„w toalecie”, a tak próbowałem w artykule z „Res Publiki Nowej” z 2002 roku (ironicznie) 

spolszczyć idiom living in the closet [“Otwieranie toalety”], coraz wyraźniej przestawało 

obowiązywać jako fundamentalna zasada życia społecznego.

Oczywiście atak na Homoseksualną Tajemnicę odbywał się na wielu frontach, 

ale symboliczne znaczenie miała tu zapewne zwłaszcza akcja Niech nas zobaczą z 2003 

roku, czyli – między innymi – raczej poprawne, mieszczańskie wizerunki par jednopłcio-

wych trzymających się za ręce (i zgłaszających akces do klasy osób wygranych w czasie 

transformacji), kolejne marsze i parady równości, w którymś momencie zakazywane 

(co oczywiście jeszcze bardziej zwiększało widoczność), w tym spacyfikowany Marsz 

Równości w Poznaniu z 2005 roku (kiedy policja zatrzymała 65 osób, czyli więcej niż 

podczas zamieszek na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie po aresztowaniu Margot 

w 2020 roku), a zwłaszcza teksty, teksty i kolejne teksty (również w wysokonakładowych 

mediach, co stanowiło pewne novum); polemiki i kolejne spory.

W takich właśnie warunkach i w takim kontekście rodziła się idea antologii 

polskiej „literatury homoseksualnej” (z notatek z mojego prywatnego archiwum wyni-

ka, że w ten sposób wyglądała pierwotna konceptualizacja). Pomysł oczywiście wisiał 

w powietrzu, ale pamiętam, że konkretna propozycja padła pierwotnie ze strony Piotra 

Mareckiego, redaktora naczelnego pisma młodoliterackiego „Ha!art”, które goniło 

wówczas mit „Brulionu”. Niewątpliwie miało to związek z bezprecedensowym sukcesem 

Lubiewa Michała Witkowskiego, którego „Ha!art” było wydawcą, ale także z szerszym 

zainteresowaniem literaturą gejowską i lesbijską, o czym świadczyły kolejne numery 

pisma oscylujące wokół tejże tematyki. Zasadniczo była to wówczas kwestia niszowa, 

którą mogły interesować się jedynie niskonakładowe pisma i wydawnictwa – w każdym 

razie takie wówczas padały tezy. A jednak koniunktura była rozgrzana, dyskusje z po-

wracającym aż do znudzenia tematem „Co to jest literatura gejowska?” – choć niszowe 

– rozgrzewały i łamały tabu.

1 Szczególnie ważna w tym kontekście jest dla mnie książka [Freedman and Frey], zwłaszcza 

zawarty w niej esej Carlosa L. Dewesa Gender Tragedies: East Texas Cockfighting and Hamlet.
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„Może zatem warto zrobić antologię literatury gejowskiej?” – pytał Marecki, 

mający za sobą zaplecze wydawnicze. Wówczas tę formułę rozumiano tak jak ci, którzy 

później atakowali przyznanie grantu, czy współczesny recenzent „Kultury Liberalnej”: 

„Biorąc do ręki tę książkę, można w pierwszej chwili pomyśleć, że stanowi ona lekturę 

przeznaczoną głównie dla określonej bańki informacyjno-egzystencjalnej (geje piszą 

o gejach, lesbijki o lesbijkach itd.)” [Majewski]. Miałoby zatem chodzić o zebranie 

współczesnych tekstów o temacie gejowskim i lesbijskim (z dużym prawdopodobień-

stwem pisanych przez lesbijki i gejów). A jednak od początku było dla nas oczywiste, 

że analiza musi iść głębiej, mieliśmy bowiem za sobą lekturę książek Germana Ritza, 

z których wynikał ekscytujący wniosek, że homoseksualność (pod postacią autorów 

i wątków) tkwi głęboko w trzewiach polskiego kanonu (głównie modernistycznego), 

choć zasadniczo jest tam mocno ukryta (ale z tego powodu nadobecna). Ta subwersyjna 

intencja – pokażmy, że polski kanon opiera się na homoseksualnej tajemnicy – siedziała 

w nas bardzo mocno. Z czasem, ale to już później, okazało się, że i to jest za mało. Dzięki 

inspiracji Eve Kosofsky Sedgwick mogliśmy wyjść poza wiek XX, sięgając do wieku 

XIX, i to nie w celu poszukiwania zrepresjonowanej homoseksualności jako głównego 

profitu interpretacyjnego.

Najpierw jednak powstała – dość spontanicznie – grupa badawcza. Jako 

pierwszego zaraziłem pomysłem Alessandra Amentę, pracującego nad doktoratem 

o narracji homoerotycznej w polskiej prozie XX wieku [Amenta], i to, zdaje się, pod-

czas III Kongresu Polonistyki Zagranicznej w 2006 roku, kiedy od razu podzieliliśmy 

się pomysłem z Germanem Ritzem, który studził nasz młodzieńczy entuzjazm, ale 

wyraził poparcie. A potem – Tomasza Kaliściaka, który pracował nad doktoratem 

obejmującym między innymi Józefa Czechowicza [Kaliściak]. Wszyscy zatem zaj-

mowaliśmy się podobną tematyką, choć z nieco różnych czasów ( ja sam wówczas 

zajmowałem się głównie literaturą najnowszą). Wszyscy byliśmy też osobami żyją-

cymi w męskich ciałach, co dzisiaj stanowi powracający zarzut, choć w pierwszej 

dekadzie nowego wieku obowiązywał niepisany podział: (młodzi) mężczyźni zajmują 

się – dość straceńczo, bo nie był to doprawdy dobry pomysł na karierę akademicką 

w Polsce – męskim homoerotyzmem, a kobiety – raczej krytyką feministyczną. Rzecz 

jasna bywały tu wyjątki.

Stworzyliśmy zatem – gdzieś w okolicach 2007 roku – „grupę badawczą”, która 

zajmowała się „projektem”. Trzeba jednak pamiętać, że odbywało się to w czasie przed 

„outsourcingiem humanistyki” w obrębie neoliberalnego uniwersytetu i raczej nie przy-

chodziło nam do głowy, że możemy starać się o jakiś zewnętrzny grant. Takich możliwości 

oczywiście podówczas nie było. Ale były idea, zapał i przekonanie, że antologia polskiej 

literatury homoseksualnej powinna koniecznie powstać. Każdy z nas opracowywał zatem 

swój spis tekstów i bibliografię podmiotową, by następnie zobaczyć się w Rzymie na 

kilkudniowym spotkaniu-seminarium i scalić nasze wizje. Szło nam całkiem sprawnie, 

do tego stopnia, że w którymś momencie (kilkanaście lat temu) napisałem – co znowu 

wynika z mojego archiwum – wstęp do planowanego wydania. A jednak szybko się oka-

zało, że publikacja takiej pozycji, zwłaszcza ze względu na potencjalne koszty licencji do 

praw autorskich, przerasta możliwości wydawcy. Sytuacja powtarzała się kilkakrotnie i za 

każdym razem rozbijaliśmy się o ten sam problem: finansowy. I wtedy nadszedł rok 2015.

POZA ALEGORIĄ BŁAŻEJ WARKOCKI
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Chłopaki i chłopięta
W 2015 roku Narodowy Program Rozwoju Humanistyki ogłosił kilka konkursów, w tym 

najpierw ten zatytułowany „Tradycja”, który dotyczył edycji tekstów źródłowych. Uzna-

liśmy zatem, że taka formuła świetnie nadaje się do naszego projektu. Wypełniliśmy 

odpowiednie tabelki, zrobiliśmy kosztorys, zebraliśmy podpisy (a było to oczywiście 

dużo bardziej skomplikowane i stresujące, niż mogłoby wynikać z długości tego zda-

nia) – i złożyliśmy aplikację. Rozstrzygnięcie konkursu nastąpiło w lipcu, a zatem na 

początku sezonu urlopowego. 

Tu już zdarzenia będą się rozwijały bardzo szybko i nie bez znaczenia będą daty. 

14 lipca dowiaduję się ze strony ministerialnej, że nasz projekt uzyskał finansowanie 

(a jestem wówczas, choć trudno w to uwierzyć, całkiem niedaleko plaży w Lubiewie, która 

stanowi zachodnią część Międzyzdrojów). Już 16 lipca dostaję obcesowego e-maila od 

dziennikarza „Rzeczpospolitej” Tomasza Krzyżaka, w którym czytam (to drobny wyimek): 

„Panie Doktorze, zrobiło się małe zamieszanie wokół Pana projektu dot. antologii literatury 

queer, która dostała finansowanie z NPRH. Pojawiają się pytania, po co taka antologia, 

czy faktycznie tego typu literatura jest »dobrem narodowym«”. Oczywiście nie mam 

pojęcia, o jakie „zamieszanie” chodzi. W e-mailu padają też ogólne pytania dotyczące 

projektu. Dziś rozumiem, że moja na nie odpowiedź nie miała żadnego znaczenia, bo sam 

e-mail był jedynie formalnym i prawnym zabezpieczeniem (wedle podstawowych stan-

dardów dziennikarz powinien przecież pytać obie strony sporu, zanim napisze artykuł). 

Już 17 lipca ukazuje się bowiem numer „Rzeczpospolitej”, a w nim artykuł rzeczonego 

Krzyżaka zatytułowany, ni mniej, ni więcej, Geje wygrali z Tischnerem. 

Artykuł utrzymany był w sensacyjnym tonie. Już w leadzie zatem czytamy: 

„Literatura LGBT to dziedzictwo kulturowe – uznał resort nauki i dał pieniądze na an-

tologię tekstów queer” [Krzyżak 3]; a zaraz potem: „W środowisku naukowców wrze. 

Powód? Wśród nagrodzonych projektów znalazł się m.in. pomysł wydania Antologii 

polskiej literatury queer. Jego realizacja ma kosztować prawie 266 tys. zł. Kierownikiem 

projektu jest dr Błażej Warkocki z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu” [3]. 

Fragmentami artykuł wykorzystuje poetykę donosu: „Literatura gejowska to w Polsce 

nisza. Finansowanie badań nad nią ze środków publicznych to nieporozumienie – mówi 

nam profesor polonistyki z UW. Prosi o anonimowość, »bo środowiska LGBT są w ostat-

nim czasie na uczelniach bardzo aktywne«, a on nie chce mieć kłopotów. […] Zgadza się 

z nim także prof. Stanisław Żerko z Instytutu Zachodniego, którego placówka starała się 

o pieniądze na nową encyklopedię II wojny światowej. W instytucjach przyznających 

dotacje widać tendencję podążania za tematami modnymi – tłumaczy Żerko. – Być może 

w ramach tzw. poprawności politycznej na projekty, które dotyczą gender czy właśnie 

literatury gejowskiej, patrzy się przychylniejszym okiem” [3]. 

Aż w końcu docieramy do sugerowanego przez tytuł artykułu sedna: „Pienię-

dzy nie dostanie także krakowski Instytut Myśli Józefa Tischnera. O grant, w ramach 

którego chciano wydać dwa tomy dzieł zebranych Tischnera oraz nagrać świadków jego 

drogi filozoficznej (m.in. uczestników słynnego seminarium filozoficznego Romana 

Ingardena), placówka starała się po raz trzeci. […] mówi prof. Zbigniew Stawrowski, szef 

Instytutu. – Wyróżnienie literatury queer jest dla mnie skandaliczne. Okazuje się, że jest 

ona ważniejsza dla rozwoju humanistyki niż filozofia” [3]. 
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Na poprzedniej stronie numeru „Rzeczpospolitej” znajdował się wywiad z in-

nym profesorem, podpisanym jako przedstawiciel Komitetu Kryzysowego Humanistyki 

Polskiej, który stanowił oczywistą legitymizację ataku zawartego w artykule. Tu snuto 

głównie opowieść o obficie finansowanej modzie przybyłej z Zachodu.

Oczywiście był to dopiero początek, swoisty gwizd do ataku na szerszą skalę 

(którego się zupełnie nie spodziewałem, a najskuteczniejsze ataki to jednak te dokonywa-

ne z zaskoczenia). Zawartość artykułu Krzyżaka, czyli tak zwany kontent, był następnie 

przedrukowywany w całym prawicowym internecie, a zatem na stronach „Frondy”, Radia 

Maryja, TV Republika, „Niezależnych”, by wymienić tylko niektóre. Odzywają się też 

media mniej lub bardziej tabloidowe: „Fakt” (w internecie) i „Superstacja”. Dochodzi 

retoryka sensacji. Są jednak również reakcje, wydawałoby się, w poważniejszych reje-

strach: na oficjalnym profilu pisma filozoficznego (punktowanego) „Kronos” pojawia 

się atakujący wpis, zawierający oczywiście link do artykułu Krzyżaka z „Rzeczpospoli-

tej”, który wywołuje zażartą dyskusję i ma bardzo duże zasięgi. Tu przeczytamy między 

innymi (skądinąd kapitalikami): „Ministerstwo podjęło decyzję: Cieszkowski i Tischner 

nie są częścią dziedzictwa narodowego!!!”, a także ( już bez kapitalików, w pierwszym 

komentarzu, w tonie apokaliptycznym): „Pani Minister chce wojny domowej. Wojna 

domowa to jest straszna rzecz. W niej nikt nie może być neutralny. Każdy musi się zaan-

gażować” [KRONOS kwartalnik]. Ministrą Szkolnictwa Wyższego jest wówczas jeszcze 

Lena Kolarska-Bobińska, co ważne dla tej historii, bo za kilka miesięcy ministrem stanie 

się Jarosław Gowin, jak sam skromnie twierdzi – uczeń Tischnera.

Oczywiście przyczyny ataku są stricte polityczne. W 2015 roku odbywają 

się podwójne wybory, jak się potem okazało, kluczowe dla najnowszej historii Polski 

i społecznej historii osób LGBT. W maju wybory prezydenckie wygrywa polityk Prawa 

i Sprawiedliwości Andrzej Duda, a w październiku wybory parlamentarne – Prawo 

i Sprawiedliwość, które formuje samodzielny rząd, dokonując tym samym wyrazistego 

zwrotu nacjonalistyczno-katolickiego w polityce i polu społeczno-kulturalnym. Nasz 

projekt otrzymał dofinansowanie dokładnie pomiędzy tymi wydarzeniami (w lipcu), kiedy 

napięcie związane z wyborami parlamentarnymi było ciągle bardzo duże, a wszystkie 

środki dozwolone. I zaraz po przyznaniu ministerialnego dofinansowania wpadł w tryby 

polityki, stając się swoistym mięsem armatnim. Był wykorzystany do walki z rządem 

Platformy Obywatelskiej, choć merytorycznie nie miało to żadnego sensu.

Po opublikowaniu artykułu Krzyżaka, który zainicjował powyższą nagonkę, pi-

szę jednak, w porozumieniu z Kaliściakiem i Amentą, sprostowanie do „Rzeczpospolitej”. 

Całość dyskusji – czy raczej szumu informacyjnego, który miał miejsce do tej pory – była 

przecież oparta na jednym zdaniu opublikowanym na stronie ministerialnej informującej 

o beneficjentach modułu „Tradycja”, składającym się z trzech informacji: mojego imienia 

i nazwiska ( jako kierownika grantu), tytułu projektu („Antologia polskiej literatury 

queer”) oraz kwoty finansowania (266 tysięcy zł). Nikt nie zna pozostałych wykonaw-

ców (Kaliściak, Amenta) kilkunastostronicowego formularza aplikacyjnego, w którym 

objaśniamy wszystkie aspekty projektu, ani jego trzech anonimowych recenzji. Staram 

się zatem wszystko to rzetelnie opisać, a także przypomnieć o faktach oczywistych – na 

prawie 70 projektów finansowanych w module „Tradycja” tylko jeden, nasz, ma cha-

rakter, nazwijmy go, „genderowy” i jest to jednocześnie jeden z najniższych grantów. 

BŁAŻEJ WARKOCKI
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A to właśnie ten jeden projekt stał się przedmiotem nagonki i oskarżenia o „politycz-

ność”. Choć pozostało najzupełniej oczywiste, że to raczej atak na projekt miał charakter 

polityczny i całkiem niedwuznacznie motywowany homofobią.

Artykuł wysłałem drogą elektroniczną do „Rzeczpospolitej”, będącej przecież 

poważnym pismem, i to wówczas jeszcze z państwowym dofinansowaniem, 18 lipca – 

załączając obok adresata (czyli autora artykułu) również Bogusława Chrabotę (redaktora 

naczelnego), a także Bartosza Węglarczyka, który był wówczas wicenaczelnym. Powołuję 

się na prawo prasowe, które zapewnia możliwość sprostowania. Prawie po tygodniu, 

a dokładniej 24 lipca, dostaję e-maila od prawniczki „Rzeczpospolitej” Agnieszki Roliń-

skiej, w którym informuje się mnie, iż „z mocy art. 31a ust. 3 i 4 ustawy Prawo prasowe 

wykluczone jest złożenie żądania sprostowania w formie przesyłki elektronicznej. Nie-

zachowanie zastrzeżonej ustawą formy pisemnej powoduje bezskuteczność czynności 

prawnej w postaci żądania publikacji sprostowania. Z uwagi na powyższe nadesłane 

przez Pana sprostowanie nie zostało przyjęte do rozpatrzenia”. Przez chwilę mam ochotę 

odpisać elektronicznie, że nie przyjmę do wiadomości tej elektronicznej odpowiedzi, 

póki nie dostanę jej w formie papierowej. Ale nie mam już siły. Wokół mnie rozwija 

się medialna nagonka, jej uczestnicy nie mają żadnej wiedzy na temat merytorycznych 

podstaw projektu, a ja sam jestem coraz bardziej zmęczony i zastraszony. Nie mam już 

też wątpliwości, że „Rzeczpospolita” zrobi wszystko, żeby nie opublikować sprostowa-

nia. Wysyłam zatem artykuł (elektronicznie!) do redakcji „Dziennika Opinii Krytyki 

Politycznej”, która szybko go publikuje [“Warkocki”].

Nie był to jednak koniec. Na początku sierpnia (ciągle tego samego roku) ukazuje 

się w tygodniku „wSieci” obszerny artykuł samego Bronisława Wildsteina zatytułowany 

Kultura, głupcze!, który wykorzystał świetnie rozpoznawalny retoryczny wzór: seksu-

alna i płciowa nienormatywność przychodzi z Zachodu Europy i zagraża tożsamości 

narodowej. Otóż: „Niezwykłą kulturową tożsamość naszego kraju zderzono z wrogą jej 

ideologią” i w ten to sposób „patologia trawiąca Zachód, na którą Polska wydawała się 

odporna, stała się naszym problemem” [Wildstein]. Koronnym przykładem okazuje się 

przyznanie grantu (autor pisze wręcz o „stypendium”, i to przyznanym mi osobiście). Dziś 

dość łatwo rozpoznać tutaj topos „Giejropy”, ważny element antyzachodniej państwowej 

propagandy rosyjskiej [Snyder], która ma swój wkład w globalny ruch antygenderowy 

[Graff and Korolczuk]. Po ukazaniu się artykułu Wildsteina napisał do mnie e-maila 

jeszcze dziennikarz tygodnika „NIE”, przesyłając kilka dość absurdalnych pytań – ale 

na tym etapie nie miałem już chęci dyskutować z prasą.

Jakie z tego wszystkiego wynikają wnioski? Pierwszy wydaje się oczywisty: 

w obrębie instytucjonalnego dyskursu władzy tematyka queerowa może dość łatwo 

stać się obiektem politycznego ataku, który nawet nie ukrywa swych homofobicznych 

przesłanek. Drugi natomiast obnaża złudzenia konsensualnej wersji modelu komunikacji 

Habermasowskiej – w żadnym momencie tej nagonki nie miałem poczucia, że jestem 

legitymizowaną stroną sporu, która może wyrazić jakieś stanowisko. Dopełnieniem tego 

stanu rzeczy stał się wpis na Twitterze z listopada 2015 roku Jarosława Gowina, który 

po otrzymaniu stanowiska ministra szkolnictwa wyższego w nowym rządzie Prawa 

i Sprawiedliwości informował bezceremonialnie, że geje co prawda dostali antologię, ale 

uczniowie Tischnera wzięli ministerstwo. Gdybyśmy byli w świecie Ferdydurke – mogłoby 
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z tego wynikać, że chłopacy ostatecznie wygrali z chłopiętami (dokonawszy pierwej 

gwałtu przez uszy). Ale oczywiście – nie jesteśmy, więc być może należałoby zapytać, 

czy tego typu wpisy są już elementami mobbingu w rozumieniu definicji prawa pracy. 

Przecież minister to ostatecznie szef główny pracowników akademickich. Jeśli nawet 

nie, to można pozostać przy niekontrowersyjnej tezie, że prawicowo-nacjonalistyczna 

nagonka zwieńczona dyskontującym tweetem nowego ministra w nowym prawicowym 

rządzie nie wpływa pozytywnie na komfort pracy nad projektem naukowym.

A potem tańczyliśmy
Tom Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer ukazuje się pod koniec stycznia 2021 

roku. Jest bardzo obszerny, ponad dziewięćsetstronicowy, w twardej okładce, w kolorze 

intensywnego – jak pisała eseistka Renata Lis – „biskupiego fioletu” [Lis], z dyskretnie 

połyskującym tęczą ogromnym napisem „queer”. Jednym słowem, wygląda imponująco, 

niczym sam w sobie obiekt artystyczny. Autorami projektu i składu książki są Marcin 

Hernas i Anna Papiernik, którzy otrzymali w pełni zasłużone wyróżnienie w konkursie 

Najpiękniejsze Książki 2021 organizowanym przez Polskie Towarzystwo Wydawców 

Książek. A strona estetyczna miała spory wkład w sposób recepcji tomu: Dezorientacje 

okazały się bowiem wyjątkowo fotogeniczne, znakomicie prezentowały się w mediach 

społecznościowych. Błyszczały, istniały, cieszyły. Tworzyły własny estetyczny kod.

Oprócz wyraźnego zaistnienia w internecie szczególnie istotne było, że książkę 

zauważył liberalny mainstream, co wcale nie było takie oczywiste. Pojawiła się zatem 

recenzja w „Gazecie Wyborczej”, podcast magazynu „Książki”, dwa szkice w „Polityce”, 

ale również esej w miesięczniku „Znak” (to już oczywiście nieco bardziej niszowo). Gdy 

zaczynaliśmy pracę w połowie pierwszej dekady XXI wieku, tego typu recepcja była-

by raczej trudna do wyobrażenia. Uznanie praw osób LGBT za inherentną część praw 

człowieka dopiero w Polsce następowało. Tematyka LGBT należała wówczas raczej do 

lewicowego offu2; jej przesunięcie w obręb liberalnego mainstreamu nastąpiło później 

(w Poznaniu ikonograficznie – gdy tęczowe flagi pojawiły się na marszach KOD-u, na 

początku zresztą nie bez problemów). Przychylna recepcja miała też na pewno swój 

wymiar polityczny – Dezorientacje mogły być czytane jako opornik przeciwko państwo-

wej homofobii władzy (a byliśmy przecież niedługo po wydarzeniach z Krakowskiego 

Przedmieścia z sierpnia 2020 roku3). 

Dopełnieniem tego stanu rzeczy okazał się fakt, który najbardziej nas niepokoił 

w trakcie zbliżania się do końca pracy, a jednocześnie najbardziej zaskoczył po jej zakoń-

czeniu: media związane z rządem czy szerzej – prawicowe w ogóle w sprawie Dezorien-

tacji się nie odezwały. Nie potrafię przytoczyć ani jednej recenzji, ani jednej wzmianki 

(oprócz drobiazgu, i to zapośredniczonego przez recenzję Witolda Mrozka z „Gazety 

Wyborczej”). Ostatecznie antologia dotyczyła płciowej i seksualnej nienormatywności 

i była finansowana ze środków publicznych – doskonale zatem nadawała się jako cel 

ataku. Pamiętam zresztą, ile głębokich oddechów musiałem wziąć, gdy wysyłałem do 

2 Warto tu przypomnieć choćby szkic Kingi Dunin [Dunin]. Tytułowi „fałszywi przyjaciele” to 

byli liberałowie z medialnego mainstreamu reagujący na pierwsze marsze równości w Polsce.

3 Panoramiczne i pogłębione ujęcie tego okresu zawiera książka [Buther-Zawadzka].
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wydawnictwa e-maila z informacją, że zgodnie z umową z ministerstwem na tytułowej 

stronie książki musi pojawić się obowiązkowa formuła: „Publikacja finansowana w ra-

mach programu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą »Narodowy 

Program Rozwoju Humanistyki« w latach 2015–2021”. A jednak tym razem nic się nie 

stało. Tak jakby antycypowana recepcja nastąpiła w 2015 roku. A może na tym etapie, 

po opublikowaniu książki, każda krytyka byłaby już tylko reklamą, zgodnie z zasadą, 

że any promotion is good promotion.

Paradoksalnie zainteresowanie publikacją ze strony mediów LGBT też nie było 

ogromne, w każdym razie takie odnieśliśmy wrażenie. Nie bez przesady można powie-

dzieć, że ta recepcja zaczęła się z pewnym opóźnieniem i realnie zaistniała dopiero przy 

okazji drugiego – zmienionego i poszerzonego – wydania, które ukazało się na początku 

października 2021. Przyczyn takiego stanu rzeczy może być zapewne wiele, na czele 

z tą podstawową: literatura nie znajduje się w centrum zainteresowania mediów, również 

tych LGBT-owskich. Być może jednak sprawa na poziomie nieco bardziej teoretycznym 

dotyczy swoistego antyesencjonalizmu Dezorientacji, czyli tego, że tożsamość seksualna 

i płciowa osób autorskich nie była kwestią pierwszoplanową ani rozstrzygającą. Nie był 

to zatem projekt „homobiograficzny”, który w obrębie dyskursu LGBT byłby zapewne 

bardziej zrozumiały. Jednocześnie jednak ten „antyseparatystyczny” aspekt bywał bardzo 

produktywny: czytając recenzje, ale zwłaszcza uczestnicząc w spotkaniach, mieliśmy 

wrażenie, że szczególnie ekscytującą częścią antologii jest paradoksalnie część XIX-

-wieczna, która zawierała teksty najbardziej kanonicznych autorów, przede wszystkim 

romantycznych.

Dezorientacje są projektem jednocześnie mieszczącym się w dwóch polach: 

naukowym (literaturoznawczym) i artystycznym (literackim i teatralnym), które, choć 

częściowo na siebie nachodzą, są jednak osobne. W obu przestrzeniach tom doczekał się 

niejakiego rezonansu, choć należy od razu dodać, że recenzje w naukowych periodykach 

pisane były raczej przez młodszych pracowników naukowych (nie jest to oczywiście 

w żaden sposób zaskakujące, ale jednak symptomatyczne). Natomiast bardzo miło nas 

zaskoczyło dostrzeżenie tomu (i jego potencjalnie kulturotwórczej roli) w polu arty-

stycznym. W ten sposób znaleźliśmy się na festiwalach w Łodzi, Poznaniu, Krakowie 

i Katowicach, domu kultury w Gdańsku, Teatrze Powszechnym w Warszawie i Teatrze 

Polskim w Poznaniu. Trudno przewidzieć, czy fakt ten będzie miał jakieś trwałe prze-

łożenie kulturotwórcze, choć z kuluarowych rozmów wynikało, że istnieją reżyserzy 

teatralni zainspirowani niektórymi fragmentami Dezorientacji.

W tym kluczu szczególnie ważne było jedno wydarzenie: „Narodowe czytanie 

literatury queer” we wrześniu 2021 roku podczas festiwalu „Bliscy Nieznajomi: Wschód”, 

który miał miejsce w Teatrze Polskim w Poznaniu (kuratorka: Agata Siwiak). Sam festiwal 

wychodził od rewelacyjnego pomysłu – połączenia tematyki queer oraz Europy Wschodniej. 

Szczególnie wyraziście wybrzmiała tam kwestia ukraińska, zwłaszcza dzięki spektaklo-

wi „H-effect” w reżyserii Rozy Sarkisian, będącymi odważną, niepoprawną i „cywilną” 

opowieścią o wojnie (która gdzieś z daleka przypominała mi Pamiętnik z powstania war-

szawskiego Mirona Białoszewskiego), choć wszystko to działo się na kilka miesięcy przed 

24 lutego 2022 roku. W takim właśnie kontekście odbywało się performatywne czytanie 

fragmentów z Dezorientacji, a także Odmieńców (red. M. Janion, Z. Majchrowski, 1982) 
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w wykonaniu dwojga aktorów teatru – Barbary Karasińskiej i Piotra Dąbrowskiego, pod 

opieką reżyserską Rozy Sarkisian i niedawno zmarłej Joanny Wichowskiej. Czytaliśmy 

fragmenty literatury polskiej – od Zygmunta Kaczkowskiego do Nataszy Goerke – ale 

najważniejszy był tu zapewne ten wschodnioeuropejski kontekst, w sytuacji gdy homo- 

i transfobia stały się istotnym narzędziem budowania ideologicznego kształtu Eurazji.

Wschodni kontekst w innej postaci pojawił się również w jednej z ciekaw-

szych inicjalnych reakcji na antologię – w szkicu Renaty Lis zatytułowanym Macie 

swoich odmieńców, w którym w formie klucza interpretacyjnego pojawił się gruziński 

film A potem tańczyliśmy. Jak pisze autorka: Gruzja to „kraj hegemonicznej męskości, 

w którym tradycja i hierarchia są wszystkim. Największym zaufaniem cieszą się cerkiew 

i wojsko, osoby niebinarne i transpłciowe muszą liczyć się z tym, że zostaną pobite na 

ulicy (zdarzały się też zabójstwa), a gej czy lesbijka niemal na pewno nie dostaną pracy” 

[84]. Ale to właśnie na tym tle powstał gruzińsko-szwedzki dramat Levana Akina, opo-

wieść o nienormatywnym chłopaku, który ćwiczy tradycyjny taniec gruziński i chce 

dostać się do prestiżowego zespołu narodowego, choć nieustająco jest strofowany za 

niedostatecznie męski sposób tańca (i bycia, i życia). Czyli w ostatecznym rachunku za 

przeginanie choreografii narodowej alegorii. Bo narodowy taniec gruziński to poważna 

narodowa sprawa. Zasadniczo tak poważna jak w Polsce narodowa polska literatura. Bo 

o tę analogię w interpretacji Lis przede wszystkim chodzi: taniec w Gruzji czy literatura 

w Polsce odgrywają rolę narodowej alegorii. I do niej właśnie należy się dobrać. Lis 

zauważa: „Przykład Gruzji pokazuje, że odmieńcza kultura nie rodzi się na kamieniu – 

potrzebuje oparcia w przeszłości. Tymczasem w Polsce przeszłość wyglądała do tej pory 

jak queerowa pustynia” [84]. I w tym sensie do myślenia w kategoriach odmienności 

potrzebna jest hermeneutyka nastawiona na wyłuskiwanie sensów przeszłości. Bez tej 

pracy nie da się sensownie myśleć o uprawianiu teorii odmienności/queer po polsku. 

I tę kwestię bardzo często w różny sposób artykułowała akademicka recepcja antologii. 

Ale właśnie na tym tle bardzo wyraźny jest jeden symptomatyczny wątek, który został 

wyartykułowany w wypowiedziach krytycznych Grzegorza Stępniaka. Jest to sprawa 

ciekawa, bo stanowi zasadniczo symptom szerszego zjawiska. A imię jego autoorientalizm.

Już w abstrakcie swojej akademickiej recenzji autor stwierdza, że zwraca uwagę 

na „nieco anachroniczne wykorzystanie metodologii queer studies, zawężające ją do 

analizy modeli (homo)seksualności” [Stępniak 212], co oczywiście ma bardzo chwiejne 

podłoże merytoryczne. Dezorientacje zwracają wyraźną uwagę również na modele nie-

normatywnej płciowości, czego reprezentatywnym przykładem jest zapewne postać 

Piotra Własta / Marii Komornickiej, ale też wiele innych; nie wspominając o tym, że 

jakiekolwiek „modele (homo)seksualności” nie mają żadnego znaczenia i sensu w części 

XIX-wiecznej (i jest to jeden z ważniejszych metodologicznie gestów antologii, który 

należałoby umieć rozpoznać, gdy się pisze recenzję naukową); nie wspominając o tym, 

że cała przestrzeń emocjonalno-afektywna (od Juliusza Słowackiego po Marię Cyrano-

wicz) ma znaczenie równie istotne, co seksualność, która jest tutaj wyłącznie punktem 

wyjścia. Zawężanie Dezorientacji do opowieści o „modelach (homo)seksualności” jest 

najzwyczajniej nieprawdziwe. Nie ma tu jednak znaczenia niedoczytanie antologii przez 

recenzenta, lecz raczej wartościujący przymiotnik „anachroniczny”. Zostanie on zresztą 

powtórzony w innych formach kilkakrotnie. Zapewne nie może być inaczej, bo przecież 
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wedle autora znajdujemy się „w Polsce – kraju konserwatywnym, patriarchalnym i kato-

lickim” [Stępniak 205] (a z tą esencjonalizującą formułą Stępniaka niewątpliwie zgodziłby 

się z ochotą każdy polski nacjonalista). Otrzymujemy zatem anachroniczne podejście 

metodologiczne w zacofanym kraju. Cóż, „taki mamy klimat”, który najwidoczniej trzeba 

dekonstruować z odpowiednio przystosowanym Orientalizmem Edwarda Saida w ręku.

Gdzie zatem szukać podejścia „progresywnego”? Rzecz jasna – na amerykań-

skim uniwersytecie. Autor stwierdza skromnie w innej wypowiedzi:

Zajmuję się queerem w ujęciu, które jest stosunkowo nowe (również dla za-

chodnich uniwersytetów czy myśli) – to znaczy takimi modelami, które odcho-

dzą od opisywania i nazywania w kontekście queeru tylko homoseksualności 

i ogólnie seksualności na rzecz rozmaitych alternatywnych modeli bycia, al-

ternatywnych organizacji struktur społecznych, negatywnych afektów bądź 

zjawisk. Myślę, że takie pojęcie queeru jest dużo bardziej pojemne, atrakcyj-

niejsze metodologicznie, osadzone w nowych ideologicznych paradygmatach, 

które wyłoniły się w kontekście amerykańskim 15 lat temu, czyli stosunkowo 

niedawno [Trzeciak]. 

Cóż, podejście, które nie skupia się na homoseksualności, ale na szerszym 

spektrum zjawisk, w tym zwłaszcza na afektach negatywnych, można znaleźć nie tylko 

pietnaście lat temu w „amerykańskim kontekście”, ale czterdzieści lat temu w Polsce 

– czyli w tomie Odmieńcy z serii Transgresje, która stanowiła jedną z ważniejszych inspi-

racji metodologicznych Dezorientacji, o czym można przeczytać we wstępie. Odmieńcy 

konceptualizowali odmienność bardzo podobnie do tego, jak opisuje to recenzent: mniej 

skupiając się na (homo)seksualności, a bardziej na strukturach społecznych i „afektach 

negatywnych”, wówczas głównie pod postacią dyskusji o antypsychiatrii. Ale żeby ten 

paradoks dostrzec, trzeba sięgnąć po wrażą polską tradycję i zdjąć orientalizujące okulary. 

Bo niestety wszystko w podejściu Grzegorza Stępniaka układa się w znajome pary dycho-

tomii: to, co anachroniczne, zacofane (Polska), versus to, co nowoczesne, progresywne 

(USA/Zachód). I to one właśnie strukturalizują ten sposób myślenia4.

Być może nie chodzi tu nawet o tę zawężającą perspektywę poznawczą, ale 

zwłaszcza o niepokojące konsekwencje polityczne. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 

4 Skądinąd dyskusja o tak ważnej dla autora amerykańskiej dystynkcji LGBT/queer, która nie 

byłaby prostą apropriacją, trwa w Polsce co najmniej od 20 lat, czyli przynajmniej od czasu 

dyskusji wokół wystawy Niech nas zobaczą (2003). Szczególnie ważny z tej perspektywy był tom 

Strategie queer. Od teorii do praktyki pod red. Moniki Kłosowskiej, Mariusza Drozdowskiego 

i Agaty Stasińskiej, a w nim dość opozycyjne w wymowie artykuły Tomasza Basiuka i Tomasza 

Sikory [Basiuk; Sikora]. W dużym skrócie rzecz ujmując: dla Basiuka queerowa i LGBT-owa 

strategia działania na polskim gruncie nie różnią się od siebie zasadniczo, a dla Sikory – odwrot-

nie, różnią fundamentalnie (bo queer czy wręcz kłir powiązany jest z anarchistycznym oporem 

wobec neoliberalnego kapitalizmu). Pewien balans pomiędzy tymi stanowiskami usiłowałem 

przedstawić we wstępie do [Różowy język]. Jednak z autoorientalizującej perspektywy lokalne 

dyskusje i propozycje metodologiczne nie mają żadnego znaczenia: peryferia mogą jedynie 

asymilować to, co zostanie wytworzone w centrum.
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stanowisko Stępniaka jest funkcjonalne politycznie dla wizji, która pojawiała się w pra-

wicowej recepcji Dezorientacji. Tam progresywny Zachód jest przeżarty wrażą ideologią, 

którą infekuje tradycyjną Polskę, a w wizji Stępniaka jest zasadniczo podobnie, tylko 

znaki wartości są odwrócone (konserwatywna Polska nie może dogonić zaawansowa-

nych metodologii progresywnego Zachodu). W literaturze przedmiotu czasami używa 

się do opisu takiej sytuacji „strukturalnego sojuszu” stanowisk, które są kompletnie 

różne5. Bo są to dwie strony tej samej monety (i w tym sensie mówię o funkcjonalnym 

uzupełnieniu). Polska – czy szerzej: wschodnioeuropejska – refleksja queerowa musi 

nade wszystko rozbrajać tę monolityczną, esencjalizującą wizję, w związku z tym bez 

hermeneutycznej pracy na własnej tradycji się nie obędzie. I być może antyorientalizu-

jący gest jest najważniejszym drogowskazem, jaki trzeba mieć dziś w głowie, uprawiając 

refleksję na temat odmienności6.

Czas na pointę. Pierwotny projekt antologii, ten sprzed z górą piętnastu lat, 

zaczynał od lektury podejrzliwej wobec polskiej tradycji; chcieliśmy czytać pod włos, 

wywinąć na nice zastane tryby lektury, by w końcu wyciągnąć to, co ukryte w kanonie, 

na światło dzienne. A wszystko po to, żeby dokonać interwencji w tekście narodowej 

alegorii. Dziś jednak sądzę, że na samym końcu chodziło również o lekturę reparacyjną, 

którą zarysowywała Eve Kosofsky Sedgwick w inspirującym szkicu Czytanie parano-

iczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie myślisz, że ten esej jest o tobie 

[Kosofsky Sedgwick]. A zatem na odległym, migoczącym, rozmazanym horyzoncie tego 

projektu rysowało się nie od początku oczywiste nawet dla nas pragnienie, by wyjść 

poza „postkolonialny syndrom peryferyjny” [Sowa 31], który dostrzega w literaturze 

wyłącznie narodową alegorię, tak podobno charakterystyczną dla literatur spoza cen-

trów globalnego kapitalizmu [Jameson]. Bo ostatecznie w „literaturze przewrotnej”, by 

przywołać formułę zainspirowaną przedwojennym szkicem Stefana Napierskiego, chodzi 

o to, żeby przekroczyć narodową alegorię. I otworzyć się na: przyjemność i przykrość, 

niespodziankę i wpadkę, zaskoczenie i miłość. Chodzi o literaturę bez przymiotników.

5 Szczególnie ciekawy jest tu „strukturalny sojusz” progresywnych i konserwatywnych wersji 

islamofobii, zob. [Bobako].

6 Co oczywiście już się dzieje, zob. np. świetną książkę [Dębińska]. 
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Poza alegorią. Antologia 
polskiej literatury queer – próba 
autoetnografii projektu

Artykuł przedstawia projekt Antologia polskiej lit-

eratury queer jako próbę reinterpretacji polskiego 

kanonu literackiego – nie tylko poprzez zawartą 

w nim treść, ale także kolejne etapy jego powstania 

i zderzenie z dyskursem władzy państwowej. Nie 

chodzi zatem o to, czym finalny tom jest (w sensie 

zawartości merytorycznej), ale o to, w jaki sposób 

działa(ł). Metodą jest zatem autoetnografia, a for-

mą – esej. Artykuł podzielony jest na trzy części: 

1) pierwotne założenia projektu i jego społeczno-

-polityczny kontekst; 2) zderzenie tematyki queer 

w obrębie polskiej literatury z dyskursem władzy 

w polu (czyli konsekwencje faktu finansowania 

projektu przez ministerialny program Narodowy 

Program Rozwoju Humanistyki); 3) recepcja tomu 

i style odbioru w kontekście sporów politycznych.

słowa kluczowe: autoetnografia, esej, kanon, queer, 

literatura narodowa

Abstrakt / Abstract 

Beyond Allegory. Anthology of 
Polish Queer Literature – an 
Attempt at Autoethnography of the 
Project

The article presents the project Antholog y of Polish 

Queer Literature as an attempt to reinterpret the 

Polish literary canon – not only through its contents, 

but also the successive stages of its creation and the 

clash with the discourse of state power. The ultimate 

question is not what the final volume is (in terms of 

its content), but how it works (worked). The method 

is therefore autoethnography, and the form – the 

essay. The article is divided into three parts: 1) the 

original assumptions of the project and its socio-po-

litical context; 2) the clash between queer themes 

within Polish literature and the discourse of power 

in the field (that is, the consequences of the fact that 

the project was funded by the ministerial program 

the National Program for the Development of the 

Humanities); 3) the reception of the volume and the 

reception styles in the context of political disputes.

keywords: autoethnography, essay, canon, queer, 

national literature
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