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Krzysztof Hoffmann i Andrzej Marzec: Dlaczego Twoim zda-

niem potrzebujemy filozofii realistycznej i jakie są wady ideali-

stycznej tradycji myślenia? 

Najsilniejszą motywacją za wyborem filozofii idealistycznej jest 

pewność. Ponieważ nie jesteśmy w stanie nawiązać bezpośrednie-

go kontaktu z czymkolwiek innym niż z tym, co nam się jawi, zja-

wisko wydaje się jedyną rzeczą, która jest prawdziwie poznawal-

na; tym samym cała reszta wydaje się nieugruntowaną spekulacją. 

Tak wygląda podstawowy mechanizm napędowy fenomenologii, 

a filozofia Berkeleya (która, jak sądzę, jest niedoceniana) również 

mocno zasadza się na tym przekonaniu.

Jednak w ten sposób powstaje fałszywa alternatywa, 

w której albo coś jest bezpośrednio poznawalne, albo też jest po-

znawczo bezwartościowe – niczym w „paradoksie Menona” u so-

fistów. Tak naprawdę znaczna część ludzkiego poznania zakłada 

niebezpośrednie formy wiedzy, wnioskowania, aluzje i mętne 

spostrzeżenia, które mimo wszystko okazują się mieć wielką moc. 

W moich pismach podkreślam również znaczenie poznania este-

tycznego i fakt, że nie ma ono nic wspólnego z tym, co nazywamy 

wiedzą. W poszukiwaniu pewności po prostu przecenia się rolę 

rygorystycznie ugruntowanych prawd w spektrum ludzkiego ży-

cia poznawczego. 

Moim zdaniem Alfred North Whitehead jest najlepszym 

metafilozofem, jakiego mamy: najlepiej filozofuje na temat filo-

zofii. I Whitehead podkreśla, że odpowiedniość (adequacy) jest 
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istotnym aspektem filozofii; moglibyśmy to również nazwać dą-

żeniem do bycia wyczerpującym [comprehensiveness]. Zbyt wie-

le uwagi poświęca się w filozofii na tours de force właściwe dla 

nieodpartego rygoru logicznego. Koniec końców żadna filozofia 

nie może być zadowalająca, jeśli pozostawia znaczne i istotne 

obszary filozoficzne bez komentarza. Ale dokładnie to się dzieje 

w momencie, gdy opieramy filozofię w całości na tym, jak rzeczy 

jawią się ludzkiemu umysłowi. Oznacza to redukcję wszechświa-

ta do pojedynczej relacji, tej pomiędzy myślą i światem – i wła-

śnie to dzieje się w nowoczesności. Ponieważ nie możemy bez-

pośrednio poznać relacji przedmiot–przedmiot, nie dokonując 

tego w granicach ludzkiej myśli, przeprowadzamy subsumpcję 

tych relacji do relacji myśl–świat. A jednocześnie – i co jest wy-

razem hipokryzji – jest w nas przyzwolenie, aby nauki przyrod-

nicze omawiały relacje przedmiot–przedmiot i poddawały je pre-

cyzyjnym obliczeniom, a także pozwalamy sobie, my filozofowie, 

na onieśmielenie niezwykłymi wynikami nauk ścisłych i ich pre-

stiżem społecznym. 

Oto dlaczego „realizm” nie może po prostu oznaczać 

filozofii, która niechętnie przyznaje, że istnieje coś poza myślą. 

Zgodzą się z tym wszyscy poza Berkeleyem, ale to jeszcze za mało. 

Najważniejszą kwestią jest przyznanie, że kluczem do realizmu 

są relacje przedmiot–przedmiot (bez udziału ludzkiego obserwa-

tora), ponieważ detronizują nowoczesny przywilej przyznawany 

relacji myśl–świat. 

Dlaczego realizm jest zawsze dziwnym punktem widzenia? 

Jaka jest różnica pomiędzy dziwnością Lovecrafta (weirdness) 

i Freudowskim niesamowitym (uncanny)? 

Wielu realistów jest zainteresowanych rzeczywistością tylko do 

momentu, gdy możemy mówić o niej bezpośrednio i precyzyjnie 

językiem literalnej prozy. Ale tak naprawdę jest to forma ideali-

zmu, jako że redukuje rzeczywistość do tego, co da się o niej po-

wiedzieć – owo sławne i przeceniane Wittgensteinowskie „O czym 

nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. Ale rzeczywistość nie 

jest zgodna ze stwierdzeniami na temat rzeczywistości, tak samo 

jak kula ziemska nie jest zgodna z żadną jej dwuwymiarową mapą. 

Zawsze potrzebujemy przekładu. 

W literaturze niesamowitej [weird fiction] – w tym u H.P. 

Lovecrafta, choć nie tylko u niego – uwielbiam to, że jest świado-

ma, iż o niewypowiadalnym nie „trzeba milczeć”. Istnieją sposoby 

na to, aby mówić o rzeczach bez mówienia o nich bezpośrednio. 

I właśnie tego wymaga autentyczny realizm. 
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Książkę Skirmishes [Potyczki] otwierasz stwierdzeniem, że rok 

2014 był kamieniem milowym dla realizmu spekulatywnego 

(speculative realism) oraz ontologii zorientowanej ku przed-

miotom (OOO; object-oriented ontolog y), ponieważ właśnie 

wtedy ukazały się cztery monografie. Gdybyś miał wskazać 

(w mniej lub bardziej przypadkowej kolejności) inne punkty 

węzłowe (chronologiczne lub teoretyczne), co byś wybrał? Może 

pojawiły się jakieś nowe momenty krytyczne (we wszystkich 

znaczeniach tego słowa)? 

Rok 2014 był rokiem, w którym pojawiły się cztery książki o re-

alizmie spekulatywnym, co oznaczało, że oficjalnie weszliśmy do 

debaty publicznej. Dobrym znakiem było również to, że dwie po-

zycje były względnie przychylne (Sparrow, Shaviro), a dwie pozo-

stałe znacznie bardziej krytyczne (Gratton, Wolfendale). Dopóki 

filozofia jest tylko omawiana przez entuzjastów i nie wywołuje od-

miennych reakcji, nie jest prawdziwą filozofią. Mam również po-

dobne podejście do politycznych treści filozofii: dopóki filozof nie 

staje się przedmiotem zainteresowania różnych części spektrum 

politycznego, możliwe, że mamy do czynienia jedynie z ideologią, 

przydatną do wzmacniania członków jednego obozu polityczne-

go. Kant, Hegel, Nietzsche i Heidegger mają czytelników zarów-

no na prawicy, jak i lewicy. Ale Leo Strauss jest czytany głównie 

po prawej stronie sceny, a Alain Badiou – po stronie rewolucyjnej 

lewicy i na razie sygnalizuje to ograniczenia ich pozycji. Z Mark-

sem sprawa jest bardziej skomplikowana, ale chciałbym wrócić 

do zasadniczej części pytania. 

Rok 2007 w oczywisty sposób był ważny dla realizmu 

spekulatywnego. W tym roku na Goldsmiths w Londynie odbył 

się warsztat założycielski. Istotność realizmu spekulatywnego 

nie jest tylko czymś, za czym osobiście obstają jego przedstawi-

ciele: potwierdzają ją realne, twarde dane. Jeśli odwiedzicie stronę 

Academic Influence, zobaczycie, że wszyscy czterej pierwsi realiści 

spekulatywni (Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Quentin Meil-

lassoux i ja) znajdują się na liście dziesięciu najbardziej wpływo-

wych filozofów urodzonych w latach 60. i że wszyscy są w czter-

dziestce najbardziej wpływowych filozofów XXI wieku, w której 

to większość jest od nas o wiele starsza. Nie da się dojść do innego 

wniosku niż ten, że realizm spekulatywny jest najbardziej wpły-

wowym nurtem filozoficznym zapoczątkowanym w tym stuleciu. 

Z czego się to bierze? Sądzę, że już wtedy znaliśmy po-

wody. Jest dobrze znanym faktem, że filozofia przez prawie wiek 

była rozdarta między szkołę analityczną i kontynentalną, które 
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bardzo słabo się ze sobą komunikują i częstokroć nie są w stanie 

zrozumieć wielkich dzieł drugiej tradycji, o ile w ogóle próbują 

to robić. Według obowiązującego frazesu powinniśmy myśleć 

„poza podziałem analityczne/kontynentalne”, ale to się zawsze 

kończy tak, że filozofowie analityczni przepisują na własną ter-

minologię Heideggera albo Deleuze’a; rezultaty rzadko kiedy są 

szczególnie interesujące. 

Wracając do tematu, realizm spekulatywny wyrósł we-

wnątrz tradycji kontynentalnej, ale odnowił pytanie, które wcze-

śniejsi myśliciele kontynentalni odrzucali jako wulgarne: nieza-

leżność świata od ludzkiej myśli. I wszystkie cztery podstawowe 

formy realizmu spekulatywnego (dalekie od bycia formami „re-

alizmu naiwnego”) przyniosły wyniki, które były raczej dziwne. 

W skrócie: nie tylko połączyliśmy się z zapomnianą tradycją reali-

styczną, ale także wskrzesiliśmy możliwość ontologii spekulatyw-

nej w filozofii. Myśliciele kontynentalni nie robili tego, ponieważ 

byli zbyt skupieni na „transcendentalnej pozycji” w relacji myśl–

świat, a myśliciele analityczni w ogólności boją się oddalać zbyt 

mocno od aktualnych ustaleń „najlepszej nauki, jaką dysponuje-

my”. Natomiast realizm spekulatywny na powrót odkrył odwagę 

właściwą filozofii. 

Dlaczego Lovecraft? Nie prosimy o ostateczny opis idiosynkra-

tycznych upodobań, ale chcielibyśmy przyjrzeć się modalno-

ści literatury wewnątrz dyskursu filozoficznego. Do pewnego 

stopnia piszesz o tym w książce, lecz jeśli to nie problem: jakie 

miejsce w Twoim myśleniu zajmuje literatura? I jak sytuuje się 

w owym miejscu Lovecraft? 

Zacznijmy od Lovecrafta. Jest wielu dobrych autorów literatury 

science fiction i horrorów (gatunków niezwykle popularnych), 

którzy musieli jednak walczyć o to, by zostać uznanymi za przed-

stawicieli literatury wysokiej. Tym, co mnie przyciągnęło do Love-

crafta, była jego mistrzowska umiejętność posługiwania się języ-

kiem tak, by osiągnąć zamierzone cele. Ontologia zorientowana 

ku przedmiotom (OOO) jest zazwyczaj postrzegana jako filozofia 

rzeczy ukrytych lub wycofanych, ale tyle możemy znaleźć u Hei-

deggera albo nawet i u Kanta. OOO tak naprawdę dotyczy szer-

szego problemu, w którym skrytość jest zaledwie jedną cząstką. 

Problemem, którym zajmuje się OOO – mówiąc dokładnie – jest 

szczelina pomiędzy przedmiotami a ich własnościami. Ona może 

się zjawić nawet, gdy nie ma nic ukrytego: tak naprawdę to Hus-

serlowska fenomenologia zbudowana jest dokładnie na tym roz-

różnieniu! Istnieje przedmiot intencjonalny, który w swej istocie 
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pozostaje niezmienny, niezależnie od rozlicznych „wyglądów”, 

przez które go postrzegamy. 

Z tego też powodu Lovecraft jest wymarzonym autorem 

dla OOO, ponieważ jego opowieści i jego styl stanowią systema-

tyczne wykorzystanie owej szczeliny pomiędzy przedmiotami a ich 

własnościami. Zgadza się, to między innymi „skrytość” przynio-

sła mu sławę: Cthulhu jest czymś w rodzaju skrzyżowania smo-

ka, ośmiornicy i człowieka, ale o wszystkich trzech elementach 

mówi się, że są nie całkiem trafne, a poza tym to „ogólny zarys 

całości” wykraczający poza te elementy sprawia, że Cthulhu jest 

prawdziwie przerażający. Ale powtórzę: nie potrzebujemy tu tak 

naprawdę niewysłowionej skrytości. Kiedy narrator Lovecrafta 

przedstawia miraż miasta na Antarktydzie, dostarcza nam kilku-

nastu opisów miasta, nie sugerując, że którykolwiek z nich jest 

niewypowiadalny albo choćby szczególnie tajemniczy. Mamy 

„ścięte stożki”, „stosy nakładających się na siebie płyt w kształcie 

prostokąta, koła bądź pięcioramiennej gwiazdy” i „gdzieniegdzie 

[…] osobliwe, bo pięciorne zgrupowania wieżyc smukłych niczym 

igły”1. Ale podobnie jak na obrazach kubistów, ilość dostarczo-

nych informacji jest do tego stopnia nadmierna, iż trudno jest 

scalić te wszystkie różnorakie oblicza danej rzeczy, co sprawia, 

że podchodzimy do szczeliny pomiędzy przedmiotem i jego wła-

snościami od innej strony. Jeśli ktokolwiek byłby zainteresowa-

ny tym tematem, wiele innych przykładów z Lovecrafta znajdzie 

w Dziwnym realizmie [Weird Realism]2. 

Oto jeden z aspektów charakteryzujących moje podej-

ście do literatury. Inny to moje częste rozważania na temat me-

tafory, która jest wyjątkowo istotnym trybem poznania niedo-

słownego. Koniec końców, podstawowym wrogiem OOO jest 

literalizm, poprzez który rozumiem przekonanie, że przedmiot 

nie jest niczym poza wszystkimi prawdziwymi stwierdzeniami 

prozą, które da się o nim wyrazić. Tak rozumiany literalizm leży 

u podstaw nadmiernego kultu wiedzy jako uprzywilejowanej for-

my ludzkiego poznania. 

Ale jest jeszcze głębszy sposób myślenia o literaturze, 

którego dotąd nie wypróbowałem tak naprawdę w druku, a któ-

ry jest również ważny dla tematu architektury, do którego – mam 

nadzieję – dojdziemy. Mianowicie: literatura stanowi deklarację, 

że coś jest istotne, zaprasza nas, abyśmy poświęcili temu uwagę. 

W tej chwili czytam Jego uczniowską mość Johna le Carré, znaną 

angielską powieść szpiegowską. Jeden z bohaterów jest właśnie 

1	 Z opowiadania W górach szaleństwa w przekładzie Macieja Płazy. 

2	 Fragmenty książki publikujemy na stronach 7–20 – red. 
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w Kambodży w przededniu przejęcia kraju przez Czerwonych 

Khmerów, gdzie stara się ścigać sowiecką strukturę finansową. 

W ten sposób spędzam mnóstwo czasu pośród plugawych han-

dlarzy bronią, ryzykanckich pilotów i morderczych agentów. Inni 

autorzy i inne książki osadzają mnie w odmiennych światach i wy-

bór, by przeczytać którąś z nich, sprowadza się do zamieszkania 

w jednym z tych światów. Oto podstawowy akt literacki, bardziej 

podstawowy nawet od metafory, i gdy będę w stanie lepiej wyja-

śnić w jasny sposób jego wagę, wtedy opublikuję bardziej syste-

matyczną teorię literatury. 

Dlaczego rzeczywisty przedmiot powinien być postrzegany 

w kategoriach horroru spekulatywnego? Czy noumen zawsze 

musi być ciemny, straszny lub niepokojący ( jak w przypadku 

noumenów u Nicka Landa, które mają kły, albo ciemnej eko-

logii Timothy’ego Mortona)? Czy da się pomyśleć rzecz samą 

w sobie jako coś ekstatycznego, nieskończenie przyjemnego 

lub zachwycającego? 

Oczywiście. Piszę o Lovecrafcie nie dlatego, że tworzył horrory, 

ale ze względu na sposób, w jaki wbija kliny pomiędzy przedmioty 

i ich własności. Jeśli chcemy postrzegać rzeczy same w sobie jako 

przyjemne lub zachwycające, będzie to przedmiot estetyki lub po 

prostu piękna słowa, które w zaskakujący sposób wyszło z mody. 

Słowo „estetyka” ma w OOO szersze znaczenie niż u in-

nych filozofów. Estetyka odnosi się dla mnie do każdego przy-

padku, w którym przedmiot jest oddzielony od jego własności. 

Zawierają się w tym takie przypadki, jak piękno i groza, ale rów-

nież tożsamość przedmiotu postrzeganego z różnych punktów 

widzenia ( jak u Husserla) albo nawet relacje przyczynowe pomię-

dzy dwoma nieożywionymi rzeczami. Mówiąc inaczej, estetyka 

odnosi się do tego wszystkiego w kosmosie, co jest niedosłowne.

Tak wygląda istotne ziarno prawdy w formalistycznej 

estetyce Kanta. Dzieło sztuki jest dla niego odcięte od jakichkol-

wiek osobistych odczuć, jakiejkolwiek użyteczności, jakiejkol-

wiek propozycji parafrazy jego znaczenia. Jest to lepsze ujęcie 

niż w podejściu alternatywnym, u Hegla i w szkole frankfurc-

kiej, w których sztuka jest postrzegana jako wyraz jej otoczenia 

albo jako „kształt ducha”, co w praktyce sprowadza się do tego, 

że można uwypuklać dowolny czynnik środowiskowy, jaki nas 

najbardziej zainteresuje. Sztuka może, dla przykładu, zostać cał-

kowicie zredukowana do bycia produktem kapitalizmu albo też 

do bycia miejscem oporu wobec niego. Ale w ten sposób nie da 

się oddać sztuce sprawiedliwości. Oczywiście dzieło sztuki zawsze 
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funkcjonuje w środowisku, ale musi wykluczyć większość tego, co 

się w owym środowisku znajduje, jako że każdy kontekst zawiera 

w sobie praktycznie nieskończoną liczbę szczegółów. Możemy tym 

samym powiedzieć, że dzieło sztuki jest zdolne do wcielenia co 

najwyżej garstki czynników kontekstowych i musi jednocześnie 

blokować pozostałe. Pomimo to dzieło sztuki jest samodzielne, 

o czym świadczy fakt, że zazwyczaj jest przenośne. Stwierdzenie, 

że „Szekspir wyraża energie społeczne epoki elżbietańskiej”, staje 

się słabsze w momencie, gdy przypomnimy sobie, że w XXI wieku 

w Indonezji mogą odbywać się udane festiwale szekspirowskie. 

Poważnym problemem z estetyką Kantowską, jak pisa-

łem w Art and Objects [Sztuka i przedmioty, jest to, że Kant chciał 

wykluczyć jeden szczególny związek poza obręb sztuki: mianowi-

cie ten pomiędzy dziełem i obserwatorem (by posłużyć się termi-

nem Michaela Frieda). Obserwator zostaje wykluczony z same-

go dzieła i poproszony o to, aby odsunął się grzecznie na dystans 

umożliwiający kontemplację. Pokazuję, dlaczego jest to niemoż-

liwe i dlaczego natura sztuki jest zawsze raczej teatralna, a nie 

kontemplacyjna. Chodzi nie o to, aby oddzielać dzieło od obser-

watora, ale aby pokazać, dlaczego złożony przedmiot „dzieło + 

obserwator” jest oddzielony od całej reszty. 

Gdy się tego dokona, łatwo pokazać, dlaczego brak sza-

cunku dla architektury u Kanta (z racji tego, że jest użyteczna) nie 

ma zbyt wiele sensu. Nie ma znaczenia, czy architektura jest połą-

czona z zewnętrznymi wobec niej rzeczami, ponieważ sztuka i tak 

zakłada połączenia pomiędzy dziełem i obserwatorem. Pozwala 

to na zupełnie nowe ujęcie estetyki, takie, które unika zarówno 

nadmiernego formalizmu, jak i antyformalizmu. 

Jak wyglądała Twoja współpraca z architektami? Co dokładnie 

inspiruje ich w OOO? Czy do Twojej teorii podchodzą jak do 

narzędzia, czy też rozwijają ją w jakimś kierunku?

W latach 60. architektura modernistyczna zaczęła odczuwać presję 

krytyczną, zresztą tak samo jak i sztuka modernistyczna. Niektó-

rzy architekci zaczęli mieć wrażenie, że modernizm doprowadził 

do odczłowieczonych miast, do przesadzonej estetyki opływowe-

go szkła i betonu, do nadmiernego akcentowania surowych brył 

geometrycznych i do sztucznego zerwania z historią. Zapropono-

wano wiele różnych rozwiązań, ale w pewnym sensie architektura 

(i nie tylko ona) wciąż pozostaje w krajobrazie niepewności, jaki 

nastąpił po pewnej siebie epoce modernistycznej. 

To w tym okresie architektura weszła w jeden z najin-

tensywniejszych (o ile nie pierwszy w ogóle) związków z filozofią. 

ONTOLOGIA ZAJMUJE SIĘ T YM, CO ISTOTNE ROZMOWA Z GRAHAMEM HARMANEM
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Każde kolejne pokolenie obierało jednego filozofa jako modelo-

wego rozmówcę. W latach 70. był nim Heidegger, który wywie-

rał wpływ na architektoniczną fenomenologię. Chociaż, co cie-

kawe, wiele z konkretnych zainteresowań owych architektów 

dotyczy konkretności doświadczenia zmysłowego i tym samym 

w pewnych kwestiach to Maurice Merleau-Ponty silniej na nich 

oddziaływał. Niemniej jednak Heidegger pozostawał w tle w roli 

ostatecznego autorytetu. 

Potem nadszedł Derrida i architektura dekonstruktywi-

styczna, czego zwieńczeniem była słynna wystawa w 1988 roku 

w nowojorskim MoMA. Choć wszyscy spieszą z wyjaśnieniami, 

że dekonstruktywizm nie był nigdy „szkołą”, w tamtym czasie za-

interesowania siedmiu architektów, których wystawa obejmowała, 

przecinały się. Co istotniejsze, od tego momentu wszyscy znaleź-

li się w gronie najsłynniejszych architektów na świecie (i nadal 

w nim pozostają); to między innymi Peter Eisenman, Frank Geh-

ry, Zaha Hadid, Rem Koolhaas. 

To z kolei doprowadziło do delezjańskiej reakcji z lat 90., 

w której ostrym zerwaniom obecnym w dziełach dekonstruktywi-

stycznych architekci przeciwstawiali gładkość. Projektanci tacy jak 

Greg Lynn i krytycy jak Sanford Kwinter są najmocniej kojarzeni 

z tym trendem. Wielu architektów w moim wieku (urodziłem się 

w 1968 roku) było studentami profesorów zainspirowanych Deleu-

ze’em i mniej więcej około roku 2010 zaczęło odczuwać zmęczenie 

i poszukiwać nowych sposobów myślenia o własnym rzemiośle. 

To w tym momencie OOO wpadła w oko wielu architek-

tom. Zaczęło się jesienią 2011, kiedy wykładałem w Nowym Jorku. 

Pojawił się wtedy mój stary kolega ze studiów, a teraz architekt 

David Ruy, i zaczął mówić o potencjalnym znaczeniu OOO dla 

architektury. Wiedziałem wówczas o tej dziedzinie tak mało, że 

nie potrafiłem nawet wyobrazić sobie, co miał na myśli. Ale zwią-

zek był interesujący, zacząłem zatem obczytywać się w architek-

turze. A w roku 2016 zostałem profesorem na SCI-Arc, wiodącej 

uczelni architektonicznej, czego sobie w życiu nie wyobrażałem. 

Ale architektura stała się dla mnie kluczowym tematem 

głównie z powodu wspominanych wcześniej twierdzeń na temat 

estetyki kantowskiej. To architektura znajduje się pod wielką pre-

sją zawodową, większą niż w innych dziedzinach, aby przezwy-

ciężyć impas pomiędzy formalizmem i jego przeciwnikami. 

Architektura (podobnie jak filozofia) jest jednym z owych 

pól, na których ludzie zazwyczaj osiągają szczyty, gdy są w wieku 

średnim lub zaawansowanym. Architekci z mojej grupy wiekowej 

nie budują jeszcze tak wiele, jak będą budowali, ale gdy tak się sta-

nie, świat zacznie dostrzegać rzeczywiste budynki z nutką OOO. 
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Niektórzy z Twoich przeciwników twierdzą, że Twoja filozofia 

jest zbyt formalna i że unika kontekstu społecznego (postkolo-

nializmu, kryzysu ekologicznego, myśli feministycznej, ekono-

mii kapitalistycznej). W jaki sposób OOO może stanowić nowe 

podejście, które dostrajałoby się do współczesnego świata? 

Po pierwsze, zajmuję się ontologią, nie aktywizmem. Ontologia 

dotyczy głębokich i często subtelnych rozróżnień, które mogą 

jawić się jako pozbawione bezpośredniej wagi dla codziennych 

ludzkich spraw. Ontologia zajmuje się tym, co istotne, nie tym, co 

pilne. Podkreślam to, ponieważ rodzaj ludzki ma mnóstwo czasu 

na to, aby zajmować się zarówno pilnymi problemami współcze-

snymi, jak i by skupić się na innych dyscyplinach, które nie mają 

bezpośredniej opłacalności politycznej, co w nie mniejszym stop-

niu jak ontologii dotyczy takich dyscyplin jak wyższa matematy-

ka, fizyka cząstek, astronomia. 

To powiedziawszy, w żaden sposób nie przemilczam 

spraw politycznych. Gdy ludzie domagają się odpowiedzi, jaka 

jest „polityka” OOO, tym, czego zazwyczaj chcą ode mnie, jest 

deklaracja lojalności wobec jakiejś uznanej i szanowanej formy 

lewicowości. Powodem, dla którego nie mogę tego uczynić, jest 

przekonanie, że to, co rozumiemy pod postacią lewicy (i to, co ro-

zumiemy pod postacią prawicy), stanowi, mówiąc filozoficznie, 

resztkowe formy nowoczesności. To znaczy, że stały się bardzo 

bojowe wobec określonych teorii natury ludzkiej. Sądzę, podob-

nie jak Jane Bennett i późny Bruno Latour, że polityka potrzebuje 

rekonceptualizacji, aby uwzględnić znaczącą rolę polityczną rze-

czy nieludzkich. Bardzo możliwe, że ruch środowiskowy należy 

do najbardziej obiecujących miejsc pod narodziny nowej teorii 

politycznej, staram się zatem uważnie przyglądać teorii syste-

mów Ziemi i aktywizmowi klimatycznemu w poszukiwaniu no-

wych pomysłów. 

Jestem jednak podejrzliwy wobec postrzegania „kapita-

lizmu” jako zjednoczonych sił zła, które muszą zostać pokonane 

niczym Sauron we Władcy pierścieni (tę podejrzliwość podziela 

między innymi Chantal Mouffe). Marks pierwszy zauważył spo-

łeczne korzyści płynące z kapitalizmu i winniśmy oddzielić te ele-

menty, które są warte zachowania. Jeśli chodzi o postkolonializm, 

jestem absolutnie za wzmacnianiem jak planeta długa i szeroka 

wszystkich, którzy byli i są marginalizowani przez jakiekolwiek 

imperia. Ale założenia społecznego konstruktywizmu leżące u pod-

staw wielu prac postkolonialnych nie ruszają mnie. Jeśli chodzi 

o feminizm, sądzę, że to bardzo obiecujący obszar uwalniania 
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wszelkich rodzajów myślenia bez precedensu: nie tylko ponieważ 

specyficzne doświadczenie kobiet zasługuje na szersze wysłucha-

nie w publicznym dyskursie symbolicznym, ale także dlatego że 

marnowanie inteligencji połowy ludzkiej populacji nie ma żadne-

go sensu. Ale tutaj, podobnie jak w przypadku postkolonializmu, 

uważam, że współczesna myśl feministyczna jest często zbyt sil-

nie zadłużona w modelach, w których wszystko jest sprawą języ-

ka lub władzy, lub społeczeństwa. Jest to zrozumiałe, bo dysponu-

jemy historią, w której kobiety były lekceważone postrzeganiem 

jako rodzicielki „zasadniczo” powiązane z domem i „zasadniczo” 

zbyt emocjonalne, by poradzić sobie w rolach kierowniczych. Ale 

oznacza to, że z wieloma feministkami mam mniej do przedysku-

towania, niżbym tego sobie życzył: nie dlatego, że są feministkami, 

ale ponieważ podchodzą do rozmowy z wieloma uprzedzeniami 

na temat realizmu, istoty i innych klasycznych pojęć, które mu-

simy zachować, nawet jeśli w zmienionej postaci. 

W jednej z rozmów wyjaśniałeś, co rozumiesz pod pojęciem 

„podejście kontrfilozoficzne” poprzez odniesienie do postaci 

Sokratesa. Spytany o możliwą potrzebę obiektywnych reguł 

w etyce realistycznej, powiedziałeś: „Filozofia to philosophia, 

w większym stopniu umiłowanie mądrości niż sama mądrość. 

Zwróćmy uwagę, że Sokrates, niezależnie od tego, jak bardzo 

ich poszukiwał, nigdy nie był w stanie zaproponować definicji 

przyjaźni, sprawiedliwości, cnoty albo miłości”. Czy mógłbyś 

rozwinąć myśl o owej koniecznej porażce w filozofii? 

Chyba powiedziałem „kontrwiedzowe”, nie „kontrfilozoficzne”, 

ale wiem, o co wam chodzi. Przez całą nowoczesność obserwo-

waliśmy rosnący sukces nauk przyrodniczych. Być może to naj-

istotniejsza sprawa, jaka zdarzyła się w historii ludzkości: leczenie 

potwornych chorób, elektryfikacja nocy, lądowanie na Księży-

cu, budowa komputerów, które bardzo szybko mogą wykonywać 

przyziemne zadania. Nauka jest kojarzona z wiedzą, a wiedza jest 

przeciwieństwem ignorancji. Zatem oczywiste, że filozofia rów-

nież powinna dążyć do wiedzy i pozbyć się ignorancji, prawda? 

Zatem epoka rozpoczęła się próbami filozofii „naukowej” albo 

„ścisłej”, jak lubią to ujmować pewni filozofowie analityczni. 

Podążając tą ścieżką, filozofia zapomina jednak o ety-

mologii swego imienia. Wszyscy wiedzą, że „filozofia” pocho-

dzi od greckiego philosophia, oznaczającego umiłowanie mądro-

ści. Sokratejskiego wyznania ignorancji nie można zlekceważyć, 

stwierdzając, że to ironia, która służyła obnażaniu głupkowatości 

głupich ludzi. On tak naprawdę uważał. Często pisałem, tak jak 
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mówicie, że wśród wszystkich prób zdefiniowania różnorakich 

pojęć w dialogach Platońskich, z tego, co sobie przypominam, nie 

ma ani jednego przypadku pomyślnego sformułowania definicji. 

Nie działo się tak, ponieważ rozmowy kończyły się przedwcześnie. 

Przeciwnie, nie ma możliwości udanej definicji pojęcia, ponieważ 

istnieje inherentna szczelina pomiędzy rzeczywistością a sądami 

na temat rzeczywistości. Literalizm nie jest możliwy! A to sprawia, 

że filozofia jest bliską kuzynką sztuki, a nie nauk przyrodniczych. 

Filozofia nie jest rodzajem wiedzy, ale kontrwiedzy. 

Interesujące, że ten sam wniosek był wielokrotnie od-

krywany przez filozofię nauki XX wieku. Karl Popper zasługuje na 

wielkie uznanie za spostrzeżenie, że odkrycie naukowe w mniejszym 

stopniu jest ruchem w kierunku prawdziwych teorii, a w większym 

ruchem od teorii błędnych. Takie jest znaczenie jego zwrotu od 

weryfikacji do falsyfikacji. Różne wersje tego odkrycia stanowią 

rdzeń prac między innymi Samuela Kuhna, Imrego Lakatosa i Paula 

K. Feyerabenda. Jego konsekwencje są „antyrealistyczne” jedynie 

dla tych, którzy utrzymują, że realizm musi oznaczać, iż jesteśmy 

w stanie bezpośrednio poznać rzeczywistość. Ale, jeśli zważyć 

przeszłe i niewątpliwe przyszłe rewolucje naukowe, to nauka jest 

ostatnim miejscem na znalezienie takiej bezpośredniej wiedzy. 

Lakatos rozciąga nawet tę zasadę na przypadek matematyki, co 

jest już bardziej kontrowersyjne, ale wciąż całkiem fascynujące. 

Odpowiadając na część o porażce, sądzę, że staje się 

to domeną porażki tylko wtedy, gdy zakładamy, że właściwym 

celem jest zdobycie wiedzy rozumianej jako dokładna kopia rze-

czywistości. Zakładałoby to, że jesteśmy w stanie wydobywać 

formy z materii i niezmienione umieszczać je w umyśle. Zamiast 

tego mówię, że nie istnieje nic poza formami oraz że form nie da 

się przenosić w postaci niezmienionej. Jak często powiadał Lato-

ur: „Nie ma transportu bez transformacji”. 

To pytanie jest tak proste, jak się tylko da (niewiele więcej pozo-

staje wobec naszej skończoności). Co oznacza niedawna śmierć 

Bruno Latoura – dla Ciebie i dla świata filozoficznego?

Oczywiście na poziomie osobistym to doświadczenie niesłycha-

nie smutne, jako że znaliśmy się z Latourem od 1999 roku i często 

blisko współpracowaliśmy. Ci, którzy byli z nim blisko, wiedzieli 

jednak już od paru lat, że jego stan zdrowia jest poważny, więc 

wiadomość o jego śmierci nie była szokiem, choć był to bardzo 

smutny dzień. 

Zamiast mówić o jego znaczeniu dla mnie osobiście, 

porozmawiajmy o jego znaczeniu dla świata filozofii. Na ironię 
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zakrawa, że świat ten za bardzo nie przejmował się Latourem aż 

do teraz. Z pewnością jest uznanym gigantem w naukach społecz-

nych, w których występuje jako jeden z najczęściej cytowanych 

autorów i ma dosłownie tysiące albo i nawet dziesiątki tysięcy 

wyznawców. Ale wśród filozofów czyta się go tak rzadko, że aż 

do niedawna czasami musiałem przeliterować jego nazwisko tym, 

którzy nigdy o nim nie słyszeli. 

Najważniejszym wkładem Latoura do filozofii jest za-

stąpienie dualizmu myśl–świat teorią, w której wszystko jest ak-

torem zaangażowanym w pojedynki i negocjacje z innymi aktora-

mi. W skrócie oznacza to, że człowiek jest raczej po prostu jeszcze 

jednym aktorem pośród innych, a nie, że zajmuje połowę kosmo-

su, jak w nowoczesnej filozofii (w praktyce wciąż mam wrażenie, 

że Latour pozostawił ludzi trochę za bardzo w centrum, ale to już 

subtelniejsze kwestie). 

Łatwo byłoby pokazać, dlaczego nie ma dziś zbyt wie-

lu filozofów, którzy uważaliby, że model Latoura jest atrakcyjny. 

Filozofowie analityczni zwykli postrzegać siebie jako towarzyszy 

podróży nauk przyrodniczych i w ich oczach Latour będzie się ja-

wić po prostu jako kolejny konstruktywista społeczny, który pra-

gnie zredukować „Naukę” (ich złotego cielca) do serii ludzkich 

gierek o władzę. Trzeba uczciwie powiedzieć, że jest tego sporo 

u młodego Latoura i w późniejszych jego pracach ta skłonność 

pozostawiła po sobie trochę śladów. Ale Latour w najlepszym wy-

daniu ma do zaoferowania o wiele pojemniejsze pojęcie „Społe-

czeństwa” niż konstruktywiści społeczni, jako że Latourowskie 

społeczeństwo zawiera protony i czarne dziury w nie mniejszym 

stopniu niż tajne zmowy finansowe i międzynarodowe spiski. 

Tymczasem filozofowie kontynentalni całkowicie opie-

rają swoją samoocenę na świętości transcendentalnego punktu 

widzenia, który Latour odrzuca. Przypomnijmy, że fenomenolo-

gia wyłoniła się w środowisku końca XIX wieku, w którym na-

uki przyrodnicze groziły wchłonięciem innych dziedzin, w tym 

filozofii. Metodą oporu wobec tej tendencji było utrzymywanie, 

że wszelkie nauki przyrodnicze muszą zostać ugruntowane we 

wcześniejszym bezpośrednim dostępie do rzeczy przez nie bada-

nych. I oczywiście dzisiejsza filozofia kontynentalna jest spad-

kobierczynią owego kluczowego argumentu fenomenologiczne-

go. Jednak dla Latoura punkt styku myśli i świata jest po prostu 

jeszcze jedną relacją spośród wielu, nie zaś jedynym i uświęco-

nym miejscem, w którym wydarza się filozofia. 

Pod tym względem Latour przypomina swojego filozo-

ficznego przodka, Whiteheada. Ciekawe, że Whitehead również 

jest powszechnie ignorowany zarówno przez filozofię analityczną, 
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jak i kontynentalną. Nie został nawet uwzględniony w The Evolu-

tion of Modern Metaphysics [Ewolucja nowoczesnej metafizyki] A.W. 

Moore’a, choć trzeba by było sporego wysiłku, aby udowodnić, że 

Whitehead nie jest jednym z największych metafizyków w historii. 

Wyznawcy Deleuze’a mogli co najwyżej podchwycić entuzjazm 

dla Whiteheada, ale zdeleuzowali go tak dalece, że stał się nieroz-

poznawalny (stało się to nawet w przypadku tak inteligentnych 

czytelniczek Whiteheada jak Isabelle Stengers). 

Możemy zatem powiedzieć, że droga poza filozofię 

współczesną wiedzie przez Whiteheada i Latoura. Inaczej mówiąc, 

zamiast próbować „zjednoczyć” filozofię analityczną i konty-

nentalną, powinniśmy obie zostawić w tyle, żeby kitwasiły się 

w swojej nowoczesności. 
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