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1. Dorastać razem z maską 
Temat maski, która ukrywa, ale przecież też ujawnia, fascynuje od stuleci. Maskę się 

zakłada, ale w końcu też ją się zdejmuje. Takiej opowieści, w której maska zostaje na 

twarzy do końca, w której nigdy nie dochodzi do ujawnienia tego, co pod nią ukryte, 

doskwiera brak kulminacji. Czym innym jednak jest świadomy gest założenia maski, 

traktowany jako element strategii przez osobę dojrzałą, która dokonuje wyboru i zakłada 

ją wiedziona imperatywem moralnym (niczym Konrad Wallenrod czy Kapitan Kloss), 

gdyż ma na celu osiągnięcie pozytywnej zmiany, a czym innym – dorastanie w masce, 

wraz z maską, po to, żeby nie dać się zgnębić do reszty, żeby przetrwać. Winston Smith, 

bohater powieści George’a Orwella Rok 1984, pewien, że stukanie do drzwi oznacza, 

iż właśnie został nakryty na próbie samodzielnego myślenia, podnosi się od stołu pełen 

strachu: „Serce biło mu jak młotem – lecz jego twarz, na skutek lat nawyku, prawdopo-

dobnie pozbawiona była wszelkiego wyrazu” [21].

Maska, która przyrosła do twarzy, twarz używana jako maska – to odpycha-

jący widok, choć w społeczeństwie, które zinternalizowało opresję, dość powszechny 

i gwarantujący przetrwanie. A jednak twarz, jakkolwiek nieporadnie, ustawicznie pró-

buje się wyzwolić. Ta dynamika przyłożenia i odpychania, konfliktu, zwarcia, spięcia 

między maską a twarzą, przybiera kształt wewnętrznych zmagań, przy okazji dając 

nadzieję. Kiedy w 1986 roku w cyklu „Transgresje” ukazały się Maski pod redakcją Marii 

Janion i Stanisława Rośka, dobrana w nich tematycznie proza, poezja i eseistyka zajęła 

dwa tomy. A był to akurat czas, gdy Partia wraz z Kościołem wspólnie pilnowały, by 

wolnościowe myślenie nie przełożyło się na działania, które już wówczas kojarzyły się 

z „anarchią”, czyli na wolność w sferze prywatnej (na twierdzenie to znajduję popar-

cie w materiałach Radia „Wolna Europa” w OSA Archivum w Budapeszcie; podobnie 

zresztą próbowano niepokoje społeczne kanalizować w ZSRR, gdzie działania na rzecz 

praw obywatelskich pod parasolem „pierestrojki”, m.in. sprawa dekryminalizacji osób 
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homoseksualnych, wzbudzały niepokój osób na tyle ważnych, by mogły zlecić napisanie 

na ten temat artykułów prasowych). Czytamy jednak u Emmanuela Levinasa w tekście 

Twarz i zewnętrzność: „Twarz odmawia posiadania, wymyka się moim władzom. W jej 

epifanii, w jej ekspresji, zmysłowość, jeszcze uchwytna, przeobraża się w totalny opór 

wobec wszelkiej próby ujęcia” [Janion and Rosiek 2 119].

Haften (słowo to po niemiecku oznacza „przylegać”, czyli pozostawać z czymś 

lub z kimś w dominującym uścisku, sygnalizując przeszywającą opresję, niejako wpisa-

ną w upiększające, dekoracyjne działanie) to wystawa multimedialna, przedstawiająca 

fotograficzne, naciągnięte na płótna i częściowo pokryte haftem portrety następujących 

osób: Filip (Siemianowice śląskie, haft dolnośląski), Hania (Rewal, haft pyrzycki), Paweł 

(Lubornia, haft dolnośląski), Marcin (Bytów, haft kaszubski), Wiktoria (Starachowice, 

haft świętokrzyski), Martix (Wronki, haft szamotulski), Kat (Skawina, haft wielkopol-

ski), Bartosz (Radom, haft radomski), Erni (Kielce, haft kielecki), Dominik ( Jasło, haft 

łemkowski). Choć wystawa dotyczy w dużej mierze podmiotowości, w towarzyszących jej 

opowieściach intymnych (wspólnego autorstwa Ernesta, Marcina, Hani, Wiktorii, Pawła, 

Bartosza i Filipa) pojawia się utopijna fantazja o powrocie do natury, nieskażonej i dającej 

schronienie, zezwalającej na to, aby bezpiecznie zatracić w niej tożsamość i granice ciała. 

2. Dorastać pod nadzorem 
Postaci z portretów, które złożyły się na artystyczny projekt Bartosza Jakubowskiego, 

to osoby, które mają za sobą dorastanie w polskich wsiach i miasteczkach, w różnych 

regionach kraju, od Śląska, przez Wielkopolskę i Małopolskę, aż do Pomorza. Swoją 

tożsamość – gdyż o nią tu chodzi – określają jedną z literek skrótu LGBTQ i kolejnymi, 

niczym we wspomnianej dalej pasygrafii. Z tych wsi i miasteczek następnie wyjechały, 

by się ratować. W kilku wypadkach, co ważne, na nieheteronormatywność nakładają im 

się dodatkowe poziomy wykluczenia: poważna choroba, niepełnosprawność, rozmaite 

uwikłania rodzinne. Nie dostały w czasie dorastania „parasoli” chroniących przed stresem 

mniejszościowym [Iniewicz]. Bo też osoby młode z natury rzeczy mają niewielkie zasoby 

(brak im niezależności materialnej i wykształcenia – nie zdążyły go jeszcze uzyskać). 

Zmarnowany czas wspominają bez nostalgii. 

Młodość to krócej lub dłużej trwająca faza, w której się chłonie: wiedzę, wraże-

nia, ale też uwagi i spostrzeżenia innych, spelniające funkcję wychowawczą, ponieważ 

dla osób młodych wielce znaczące jest poczucie przynależności, czy chodzi o sąsiedzką 

paczkę znajomych, czy o kółko zainteresowań. Klasowa hierarchia zmusza, by znaleźć 

sobie w niej miejsce – i to nie na jej samym dole. Wiele się wtedy robi wspólnie, zatem 

odrębność odczuwana bywa dotkliwie. Odkrycie zaś, że trzeba się pilnować, bo grupa 

przyjaciół (o ile będziemy nieostrożni i co nieco ze swej prywatności zechcemy im 

ujawnić) może się z dnia na dzień zmienić w grupę wrogów, tropiących, osaczających, 

naigrywających się, niczym psy gończe z jakiegoś biednego jelonka – sprawia, iż osoba, 

zamiast otwierać się i chłonąć, zamyka się w ochronnej skorupie, bo tak jest rozsądniej. 

Bo w ten sposób można uniknąć upokorzeń, niepokojów oraz przykrych i zbędnych 

wyzwań. Zaczyna się odliczanie: dorosnąć, osiągnąć niezależność, wyjechać i nie wracać.

Nie każde doświadczenie jest pouczające. Niektóre po prostu zabierają czas 

i marnują go nam nieodwołalnie. Lektura opowieści Marcina Niewirowicza i innych 
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wypowiedzi osób nieheteronormatywnych, towarzyszących projektowi Haften, jak 

i zawartych w raportach Kampanii Przeciw Homofobii, Lambdy i Amnesty Internatio-

nal, wywołuje wrażenie déjà vu. Wystarczy się z tym przespać, żeby sobie przypomnieć. 

Oczywiście, Rosja 2013, tuż po wprowadzeniu prawa o zakazie „propagandy homosek-

sualnej”. Gangi oprychów polujące na ludzi, robiące sobie zabawę z cudzego poniżenia, 

działające na ulicy, w pełnym świetle dnia, bijące za nic, za wygląd. Tym stała się polska 

prowincja, i to bez odgórnie narzuconego prawa. Pomogły działania oddolne. 

Umiejętności, nawyki i strategie nabyte w młodości przeżytej pod nadzorem 

okażą się nieprzydatne, gdy już znajdziemy się wśród życzliwych ludzi, w miejscach, 

gdzie cenią nas za umiejętności, kiedy zaczniemy się poruszać w świecie opartym na 

zasadach dostępności i niedoskonałej demokracji. 

3. Młodość jak escape room 
Dylan Thomas w wierszu O, uczyń mi maskę [Janion and Rosiek 1 19] w ten sposób ujmuje 

pragnienie, by ocalić prywatność przed osobami, które znajdują się tak blisko, że nie 

sposób od nich oddzielić się ścianą: „O, uczyń mi maskę i mur, abym odgrodził od szpie-

gów / Ostrego szkliwa twych oczu, szponów za okularami” (przeł. Stanisław Barańczak). 

Młode osoby podlegają nieustającej inwigilacji, czy aby rozwijają się poprawnie, 

czy wszystko u nich pod względem psychoseksualnym jest w porządku. Rozmaici wujko-

wie i ciocie czy jacyś przyjaciele rodziny widać nie mają pojęcia, że mimochodem rzucone 

pytanie „Czy masz już dziewczynę?” jest elementem owej inwigilacji. Uświadamia szes-

nastolatkowi, że powinien jak najszybciej stworzyć sobie drugie, alternatywne, fikcyjne 

życie. Bo tego od niego oczekuje mama i tata, babcia i ciotka. Oraz że będzie musiał 

nauczyć się żyć tą fikcją, manewrować w tym skansenie, żeby przetrwać. 

Należałoby więc powiedzieć, że w projekcie Haften prezentowane są portrety 

osób, którym udało się takie dorastanie przeżyć. Warto rozumieć to stwierdzenie bez 

metafor. Zachowania samobójcze wśród dzieci i młodzieży. Raport za lata 2012–2012 po-

zwala nam to sobie uzmysłowić. 

Co 10 lat z mapy naszego kraju znika jedno miasto o wielkości zbliżonej do 

Ełku czy Bełchatowa. Na każdą 28-osobową klasę przypada średnio dwóch uczniów po 

próbie samobójczej. Każde samobójstwo i próba samobójcza wpływa nawet na 20 osób 

z najbliższego otoczenia. 

Raport, który opiera się głównie na danych Komendy Głównej Policji, podaje, 

iż w 2021 roku nastąpił wzrost prób samobójczych o 77% w stosunku do 2020 roku (1496 

dzieci i młodzieży do osiemnastego roku życia podjęło próbę samobójczą; rok wcześniej 

odnotowano 843 takie przypadki). W 2021 roku nastąpił też wzrost prób zakończonych 

śmiercią, również szokujący, gdyż o 19%. Wśród długoterminowych czynników ryzyka 

raport wylicza „przynależność do mniejszościowej grupy” [6], ale ich nie wyszczególnia. 

W raporcie nie występują słowa takie jak „homoseksualność”, „lesbijka”, „gej”, „prze-

śladowanie”, gdyż policja nie ma obowiązku zbierania takich danych. Ale nie pojawia 

się w nim też COVID-19, choć rok 2021 był rokiem lockdownu (dla niektórych młodych 

osób LGBTQ+ mieszkających na prowincji zamknięcie w domu mogło stanowić ulgę, dla 

wielu jednak – większe osamotnienie i pewną bezwyjściowość). Raport wydany przez 

platformę „Życie warte jest rozmowy” i Polskie Towarzystwo Suicydologiczne dodaje 
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jednak, iż według Światowej Organizacji Zdrowia na każdą odnotowaną w oficjalnych 

rejestrach śmierć samobójczą młodej osoby przypada od 100 do 200 prób. Przykładając 

ten współczynnik do Polski, można założyć, że próbę odebrania sobie życia w 2021 roku 

podjęło „od 12 700 do 25 400 osób” poniżej osiemnastego roku życia [Kicińska and Palma 5]. 

Inaczej niż w Rosji i na Węgrzech, gdzie ustawy zakazujące „propagandy 

homoseksualnej” poskutkowały tym, że tego rodzaju badań porównawczych na temat 

sytuacji osób nieheteronormatywnych już się nie przeprowadza, w Polsce wciąż można 

zbierać dane. Sytuacja społeczna osób LGBTA w Polsce, duży raport Kampanii Przeciw 

Homofobii za lata 2019–2020, dopełnia niepokojącego obrazu. Ważnym słowem okazuje 

się „piętno społeczne”, a na różne formy jego doświadczenia składają się „mikroagresje, 

cyberprzemoc, przemoc oraz mowa nienawiści” [Bulska and Winiewski 154]. Wcześniejsze 

badania z 2012 i 2017 roku, dostępne na stronie KPH w dziale „Publikacje”, pozwalają 

na porównania. Z ostatniego raportu można się więc dowiedzieć, że „na przestrzeni 

czterech lat średnia opinia wszystkich przedstawicieli_ek społeczności LGBT+ w Polsce 

na swój temat uległa znacznemu pogorszeniu” [156]. Sposób, w jaki myślimy o sobie, jaki 

obraz samych siebie przechowujemy w świadomości, okazuje się ważnym wskaźnikiem, 

gdyż samoocena jest zależna od komunikatów, które otrzymujemy z zewnątrz. W ciągu 

zaledwie czterech lat niemal o połowę wzrosła liczba osób LGBTQ+, które spełniają 

diagnostyczne kryterium depresji. Najbardziej dotknięte są osoby trans, potem bisek-

sualne kobiety i osoby aseksualne, następnie lesbijki; stosunkowo najlepiej trzymają 

się geje i biseksualni mężczyźni [157]. Tę smutną statystykę dopełnia fakt, iż 55% osób 

biorących udział w badaniu zadeklarowało myśli samobójcze (w porównaniu do 45% 

w 2017 i 38% w 2010 r.) [162]. 

Dopiero jednak porównanie z ogółem populacji w Polsce ujawnia pełną skalę 

dramatu. Okazuje się bowiem, że tylko 13,32% osób LGBT (ze względu na możliwość 

porównania z wcześniejszymi latami niektóre badania nie wyodrębniają bardziej szcze-

gółowo tożsamości) w 2020 roku nie ma objawów depresji, w porównaniu do 83,7% 

całej populacji, gdzie depresja okazuje się chorobą mniejszościową [157]. W 2017 roku 

było to 27% osób LGBT. Nasi rządzący jednak bezlitośnie przykręcili śrubę w 2019 roku 

[“»Byliśmy traktowani jak przestępcy«”]. Ponieważ subiektywna samoocena zależy od 

poziomu naszego dobrostanu, nie powinno dziwić, że swój stan fizyczny zdrowia ocenia 

jako dobry tylko 60% badanych (w 2017 r. było to 75%) [Bulska and Winiewski 165]. Jeśli 

zaś chodzi o młodzież LGBTQIA w Polsce, tu dopiero znajdujemy „pokój bez ucieczki”. 

Trzy czwarte nastoletnich osób LGBT+ czuje się osamotnionych (przy czym poczucie 

osamotnienia jest najwyższe u najmłodszych) [Winiewski and Malinowska 296]. O ile 

zatem 55,04% dorosłych osób LGBT+ zmagających się z poczuciem osamotnienia budzi 

niepokój, o tyle katastrofą jest 74,29% nastolatków LGBT+ odczuwających osamotnienie 

(to poczucie jest nieco niższe w wypadku osób studiujących: 68,9%; w tej grupie „tylko” 

25% deklaruje myśli samobójcze). Konsekwentnie tylko jedna osoba na cztery z grupy 

najmłodszych osób LGBT+ deklaruje, że w ogóle nie ma myśli samobójczych. Natomiast 

40% stwierdza, że ma takie myśli często lub bardzo często [297]. 

W 2017 roku wrażenie zrobił raport Dzieci się liczą 2017 – o zagrożeniach bezpie-

czeństwa i rozwoju dzieci w Polsce Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę, który wykazał, że już 

w 2015 roku samobójstwa były drugą pod względem liczebności przyczyną zgonów dzieci 
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i nastolatków w grupie wiekowej 10–19 lat, zaś od 2014 roku Polska znajduje się na drugim 

miejscu w Europie pod względem samobójstw nieletnich [Sajkowska]. Jeśli porównać 

badania polskie i europejskie, osoby nieheteronormatywne i nieletnie, dotknięte przy 

tym rozmaitymi krzywdzącymi doświadczeniami życiowymi, okazują się szczególnie 

wrażliwą grupą, bardziej niż inne narażoną na mikroagresję, przemoc, cyberprzemoc 

i mowę nienawiści. Raport KPH i Lambdy podkreśla jednak, że „ważnym elementem 

przyczyniającym się do nasilenia objawów depresji jest nie tylko społeczny czy kulturowy 

brak akceptacji, lecz również brak akceptacji ze strony najbliższych” [Bulska and Wi-

niewski 161]. Szokujące okazuje się zatem, że tylko 21,8% badanej młodzieży szkolnej ma 

poczucie akceptacji ich nieheteronormatywności ze strony matek i tylko 12,1% ze strony 

ojców [Winiewski and Malinowska 299]. Kwestia ta łączy się z oczekiwaniem odrzucenia 

(nie podejmuje się prób, nie prosi o pomoc, z góry zakładając bezwyjściowość), o czym 

pisze dalej Paulina Górska w rozdziale o stresie mniejszościowym. 

Polska geografia w ciągu ostatnich lat została upolityczniona. Oznacza to, że 

poziom myśli samobójczych podniósł się u osób mieszkających w powiatach, które 

zostały ogłoszone „strefami wolnymi” [“Stres mniejszościowy” 184]. Wyniki drugiej 

tury wyborów prezydenckich w 2020 roku też miały negatywny wpływ na dobrostan 

emocjonalny osób LGBTQ+. Warto jednak dodać, że społeczność LGBTQ+ nie jest już 

grupą biernie znoszącą rozmaite plagi. Nowym wspólnym mianownikiem jest niezgoda 

na dyskryminację i uświadomiona złość, którą ta dyskryminacja wywołuje [“Udział 

w życiu” 215]. To uczucie jest wspólne dla 97% badanych. 

4. Dlaczego hafty? 
W książce zbiorowej Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspek-

tywie postzależnościowej, będącej wyraźną kontynuacją Janionowej serii, Hanna Gosk 

w artykule O czym mówi (ubrane) ciało subalterna? Diarystyczno-wspomnieniowe ujęcia 

pasygrafii stroju w polskim czasie marnym (1939–1956). Rekonesans za Anną Nasiłowską 

i Zuzanną Janin wykorzystuje termin „pasygrafia” do interpretacji sztuk wizualnych. 

Przykłady pasygrafii to znaki matematyczne i pismo nutowe, czyli systemy służące do 

wyrażania tego, co niewerbalne, przy pomocy znaków [83]. Istotne dla tej interpretacji 

jest ciało jako niewerbalne, a zarazem zapisywane w sztuce w postaci znaku kulturowego 

(dodajmy, iż chodzi tu o ciało ubrane), ogniskujące w sobie rozmaite odniesienia, które 

to zarazem „wykazują związek z tożsamością cielesną jednostki i łączą się ze sztuką życia 

codziennego” [84]. Gosk pisze o ciałach przykrytych, lub częściowo przykrytych (na ubiór 

mogą się składać „kolory farb, tatuaże czy ozdoby”), w sytuacjach, kiedy to „ubranie nie re-

prezentuje mody, ale odsłania głębszą warstwę tożsamości opresjonowanych podmiotów”, 

stając się zarówno „jedną z form działania prawa mimikry”, jak i „sposobem subalterna 

na wyrażenie oporu wobec niechcianej rzeczywistości” [84].  W okolicznościach opresji 

strój pozwala zniknąć, rozpłynąć się w tłumie lub też, wprost przeciwnie, może stać się 

wyzwaniem rzuconym prześladowcom i ostateczną (w sytuacjach skrajnych niekiedy 

też ostatnią) deklaracją odzyskanej godności. 

W projekcie Bartosza Jakubowskiego ciała zostają „ubrane” w hafty. To ubranie 

nie spełnia jednak funkcji kamuflażu, wprost przeciwnie: uczestnictwo oznacza ujawnienie 

się ( jako osoba nieheteronormatywna), jest zatem aktem odwagi (Gosk za Tyrmandem 
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podkreśla również, że stylowe ubieranie się może być aktem oporu [95]). Akt performa-

tywny splata się tu z oddziaływaniem społecznym, jako że modele i modelki podejmują 

trudne do przewidzenia ryzyko, którego nie da się określić, ale przynajmniej można się 

spodziewać, że udział w tym projekcie wpłynie na ich losy i samoświadomość (dlatego 

też autor prac też pozwala się sfotografować, staje razem „w szeregu”). Są mobilnymi 

podmiotami, ograniczonymi przez miejsce i czas, ale zarazem obdarzonymi wolną wolą 

i prawami, których nie można im odebrać, ludźmi, którzy przebywali dotąd i nadal będą 

przebywać w kontekstach społecznych, a zarazem – obiektami artystycznymi, zasługu-

jącymi na interpretację. 

Twarze osób na portretach zostały przykryte haftem kompozycyjnie łączącym 

się z postacią, zasłaniającym i odsłaniającym, roślinnym i drapieżnym, wciskającym się 

w części miękkie twarzy, w oczy. Hafciarki pochodzą z regionów, w których wychowały 

się bohaterki i bohaterowie portretów. Gdy przeczytałam o tym, że projekt powstał we 

współpracy z nimi, uruchomiła mi się tu momentalnie symbolika koła. Wybór dziesię-

ciu hafciarek z dziesięciu regionów Polski sam w sobie zakłada przemyślaną, staranną 

kompozycję. Są to wszak hafciarki z kół gospodyń wiejskich. Uznałam więc, że ich prace 

tworzą wokół osób przedstawionych na płóciennych ekranach ochronny krąg, że ich 

hafty są tarczą, za której pomocą hafciarki będą bronić tej młodzieży, zarazem obrębiając 

haftami ich wrażliwość i dodając im siły, wytrwałości. Tymczasem prawda okazała się 

wprost przeciwna (choć zgodna ze statystykami). Hafciarki w zasadzie nie wiedzą, że 

chodzi o osoby LGBTQ+. Jest tak dlatego, że inne hafciarki, które na samym początku 

zostały poproszone o współpracę, po zapoznaniu się z celem działania odmawiały lub 

milkły. Te, które pracę wykonały, przykrywając kunsztownymi wzorami i motywami 

roślinnymi dziesięć odrębnych tożsamości, zgodziły się ją wykonać, gdyż nie znały celu 

lub nie chciały go znać. W ten sposób reprezentują wiejską lub małomiejską, prowincjo-

nalną kulturę, która nie chce wiedzieć i poznać (choćby szczegółów statystyk wyliczonych 

powyżej). Nie chcą wiedzieć, a zatem nie wiedzą. Co ważniejsze, tego, aby je opiekuńczy 

krąg hafciarek objął i osłonił, nie oczekują też osoby występujące na zdjęciach. Nie 

spodziewają się. Nie mają złudzeń. Za późno.

Związek haftu ze sztuką polityczną ma już długą historię. Karolina Wilczyńska 

trafnie nazywa tę relację tkaniny i polityki, używając terminu „zwrot tekstylny” [105]. 

Haft jest techniką od wieków kojarzoną z „domową kobiecością”, która w latach 70. zo-

stała dowartościowana. Rozsika Parker w książce The Subversive Stitch (którą Wilczyńska 

cytuje), przypomina, że haft był elementem opresyjnej metody wychowawczej i uzasad-

niał ograniczenie swobody kobiet do przestrzeni domowej. Uczył kobiety podporząd-

kowania, cierpliwości i milczenia. Zarazem uznawano hafciarstwo za zajęcie idealnie 

pasujące do kobiecej osobowości. W rezultacie haft był marginalizowany „jako coś niż-

szego od sztuki” [Wilczyńska 108]. Zmiana nastąpiła, kiedy w 1971 roku Miriam Shapiro 

i Judy Chicago założyły Feminist Art Program w nowo otwartym California Institute of 

the Arts. Dom Kobiet, czyli Womenhouse, został otwarty w ramach tego programu już 

w 1972 roku. Artystki zmieniły podupadłą hollywoodzką willę w przestrzeń wystawien-

niczą, w której zapanowały tekstylia i robótki ręczne [Broude]. 

Dziś takie książki jak Queering the Subversive Stitch: Men and the Culture of 

Needlework ujawniają tajemnicze i stabuizowane związki mężczyzn z haftowaniem, a także 
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ewidentną nieheteronormatywność hafciarstwa. W polskim kontekście na wzmiankę 

zasługuje Haft Okupacyjny jako działanie budujące wspólnotę (szczególnie podczas 

Czarnego Protestu) [Wilczyńska 105]. Haft Okupacyjny i hafciarski aktywizm (w tym 

haftowanie banerów na manifestacje i protesty) nadal praktykowane są w szkole haftu 

dla pań i panów, prowadzonej od 2016 roku przez krakowski Kolektyw Złote Rączki 

( już sama nazwa sygnalizuje, że haft nie musi być domeną kobiet) [Drożdżyńska]. Tek-

stylia, w kontekście prowincji, wykluczenia i egzystencji osób nieheteronormatywnych, 

wykorzystał Daniel Rycharski na swojej pierwszej indywidualnej wystawie Strachy 

w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 2019 roku (prezentującej opuszczone niejako ubrania 

osób nastoletnich, powieszone na krzyżach owiniętych, niczym przeciwieństwem haftu, 

bezlitosnym drutem kolczastym) [Rycharski].

Tkaniny naśladują konfiguracje polityczne. Książka Julii Bryan-Wilson Fray: 

Art and Textile Politics zaczyna się od przedstawienia grupy Ladies’ Sewing Circle and 

Terrorist Society, która powstała w 1974 roku w Eugene, Oregon, na bazie żartobliwe-

go założenia, że „damy” zajmujące się robótkami ręcznymi mogłyby planować akcje 

terrorystyczne, akurat gdy wojna w Wietnamie dobiegała końca. Książka dokumentuje 

związki między pracą z tkaninami w najwcześniejszych XIX-wiecznych utopiach pra-

cowniczych, w ruchu amerykańskich abolicjonistów, w działaniach sufrażystek; łączy 

też tkanie i przędzenie z działalnością na rzecz niepodległości kolonizowanych krajów. 

Nieprzypadkowo Mahatma Gandhi dał się sfotografować przy kołowrotku. 

Tkanie symbolizowało z jednej strony wytrwałość, cierpliwość i umiejętność 

kontrolowania emocji (w oczekiwaniu na polityczną zmianę). Z drugiej strony jednak 

ambiwalentnie kojarzyło się z pracą kobiet, czasochłonną i ograniczającą horyzonty. 

Artystki w latach 70. dostrzegały w powrocie do „robótek ręcznych” ową ambiwalen-

cję. Bryan-Wilson nie zakłada więc z góry, że sztuka wykorzystująca tekstylia (tkanie, 

haftowanie i tym podobne) jest z gruntu postępowa. Kategoria strzępienia się (fray), 

którą Bryan-Wilson przejmuje od Rolanda Barthes’a i Theodora Adorno, pozwala się 

rozumieć jako rozwiązywanie i rozplątywanie, wskazuje też na związki między tkaniną 

(textiles) a tekstem (text). Może też dotyczyć kontrowersji (w rezultacie których ktoś 

zostaje strzępkiem nerwów). Z jednej strony haft jest więc działaniem porządkującym 

(pracuje na rzecz umocnienia społecznego porządku, takiego, jaki jest wygodny dla 

aktualnej władzy). Z drugiej sygnalizuje, że świat daje się nieustająco naprawiać. Haft 

jako narzędzie wyzwolenia z opresji powinien się więc „siepać”, nie nadążać za wyzna-

czonym wzorem, a nitki winny sterczeć. Taki niedokończony haft, nieuważny, może już 

trochę sam się rozmontowujący, ujawnia szwy, staje się komentarzem na własny temat. 

Hafciarstwo wskazuje na to, że polityka również jest „tkana”. Można w niej 

rozróżnić „ściegi”. Można ją inaczej „uszyć”. Tkanie, robienie na drutach i haftowanie 

są „w ciągłym rozdarciu” (in the fray). Warto też myśleć, jak uniknąć pewnego ryzyka, 

które dostrzec można w znakomitych przecież pracach artystycznego ruchu Arts and 

Crafts, zapoczątkowanego w Wielkiej Brytanii w drugiej połowie XIX wieku. Bo też 

Bryan-Wilson przedstawia się jako „kraftosceptyczka”. Sam termin, kraftywizm, spo-

pularyzowany został w 2004 roku przez Betsy Greer i zakłada, że praca z tkaniną jest 

niejako z natury rzeczy formą oporu. Jednakże nie należy za tym wskazaniem podążać 

bezwarunkowo, gdyż nie każde kółko robótek ręcznych ma rewolucyjny potencjał, a praca 
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kobiet, zwłaszcza Azjatek i Latynosek, przy maszynach do szycia, kojarzy się raczej 

z globalnym wykorzystywaniem. Wilczyńska ostrzega, że kraftywiści deklarują bunt, 

lecz zarazem powielają aktualne podziały, szczególnie wtedy, gdy autorami projektów 

są mężczyźni, kobiety zaś okazują się zaledwie ożywionymi maszynami, odpowiedzial-

nymi za ich wykonanie [112]. 

W tym miejscu także projekt Haften ujawnia swoją ambiwalencję. Jest do-

świadczeniem kolektywnym, owszem, ale dla osób w projekcie występujących i dla 

wykształconej widowni (osób LGBTQ+ oraz ich sprzymierzeńców). Sam Jakubowski, 

zapytany o tę ambiwalencję, ujawnia (w korespondencji), iż orientuje się matrylinearnie 

(wychowany przez kobiety, chroniony lub wystawiany na konfrontację przez kobiety), 

motywacją zaś do współpracy z hafciarkami był zachwyt i oczarowanie, które haft jako 

rzemiosło w nim wywołuje, a zarazem – dobrowolne wystawienie się na nieuchronną 

w zetknięciu z pięknem manipulację. Hafciarki bowiem zdają się powielać opresyjne 

działania współczesnej politycznej kultury, niejako powtarzając wobec tkaniny akty 

mikroagresji. Sam akt haftowania to wszak materialne przekłucie tkaniny ostrą igłą, 

oplatanie nicią i narzucenie wzoru, co odczytywać można jako paralelę – w mikroska-

li – działań politycznych, które ingerują w społeczną tkaninę, pozostawiając w niej 

ślady i bruzdy, co też przywołuje nieco wcześniejszą historię, kiedy to sztuka ludowa 

wykorzystana została do umocnienia władzy „ludowego państwa”. Ale czy to na pewno 

ludowość przyczyniła się do tego, że dorastanie osób LGBT+ w małych miasteczkach 

stało się katorgą, którą nie wszyscy przetrwają? Czy jest to raczej polityka wszystkich 

kolejnych ministrów edukacji od Romana Giertycha (5 maja 2006 – 13 sierpnia 2007) po 

Przemysława Czarnka (od 1 stycznia 2021 do chwili obecnej).

Realistyczniej byłoby się upierać, że to drugie. Być może kiedy mieszka się 

w małym miasteczku, to odległość między takim Bytomiem a Ministerstwem Edukacji 

przypomina lata świetlne. Nie myśli się: „A bo Czarnek”. Myśli się: „A bo dyrektorka”. 

Myśli się: „Nie mam wyjścia, nigdy stąd nie wyjdę”. Myśli się: „Nie dostaną mnie, nie 

dam się”. W rezultacie na proteście pod kuratorium oświaty pojawia się dwadzieścia 

osób, choć jest to protest całkowicie bezpieczny. Minimum zaangażowania mogłoby 

więc polegać na tym, żeby na taki protest przyjść, posłuchać, przeczytać ulotkę, włą-

czyć się w działania na rzecz nowoczesnej oświaty, inkluzywnej, czującej, wchodzącej 

w relacje z tak zwanym współczesnym światem. Tylko widać wciąż myśli się, że oświata 

„spada z nieba”. A przecież nie spada. Takie myślenie jest wygodną ułudą, jest przędzą 

zasnuwającą oczy. Twarda prawda zaś jest taka, że homofobia w szkole jest efektem 

projektów na poziomie Ministerstwa Edukacji. Nie ma sąsiadki, która oplecie nas ma-

giczną przędzą i uchroni. Haft wdziera się w myśli i zamyka głowę jak w klatce. Trzeba 

go rozsnuć i z niego wyjść. 

Warto też dostrzec, że haft nie musi być tylko metaforą opresyjności. Jest nią 

w tym projekcie, ale bywa też doświadczeniem kolektywnym, twórczą czynnością, pod-

czas której między osobami ją wykonującymi powstają więzi i przy której się rozmawia. 

A na przyszłość można nawet rozważyć, aby samodzielnie coś sobie – choćby mniej 

zgrabnie – wyhaftować. 
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5. Zostawić za sobą skansen 
Dostrzegam w kulturze polskiej wielkie pragnienie, aby osoby, którymi się pomiata, 

które się dyskryminuje, którym świadomie się szkodzi, pozostawały lojalne. Żydzi mieli 

być lojalni, chłopi też (poczynając od listopadowego, w ten sposób upadły kolejne XIX- 

-wieczne powstania, bo chłopi, bez obietnicy zniesienia pańszczyzny, jakoś masowo do 

pospolitego ruszenia się nie garnęli). Pragnienie oglądania dowodów lojalności ludzi 

zgnębionych przyjmuje więc tu formę obłędu w tym znaczeniu, jakiego w słynnym po-

wiedzeniu użył Albert Einstein: jest powtarzaniem wciąż na nowo tego samego błędu. 

Ujawnienie doznanych krzywd okazuje się wypowiedzeniem lojalności. 

Osoby urodzone w 2000 roku spędziły młodość, słysząc wylewającą się z tele-

wizora krzywdzącą gadaninę. Przyglądają się, jak prezydent RP urabia sobie wyborców 

(na spotkaniu przedwyborczym w Brzegu w czerwcu 2020 roku, nie tylko dehumanizu-

jąc, ale wręcz demonizując osoby LGBT+) [“»Byliśmy traktowani jak przestępcy«” 14]. 

Trudno nie dostrzec, że kandydat na prezydenta posługuje się kalkulacją. Nie stosowałby 

frazeologii, która balansuje na granicy zachęcania do pogromu, gdyby przewidział, że 

taka frazeologia zostanie odrzucona przez wyborców, przez zwykłych ludzi. Już można 

przewidzieć, że tematem na przyszłe wybory staną się osoby transpłciowe, grupa naj-

bardziej wrażliwa, najbardziej narażona na rozmaite formy przemocy, a przy tym – nie-

liczna; osoby transpłciowe, a nie kryzys ekonomiczny na Podlasiu, czyli na wschodniej 

granicy (efekt zaglądających ludziom w okna wojskowych helikopterów i rozjeżdżonych 

przez wojskowe transportery dróg); osoby transpłciowe, a nie ekologiczne zniszczenie 

Odry, czyli kryzys na zachodniej granicy; osoby transpłciowe, zgodnie z zapowiedzią 

kierownika teatru lalkowego, szefa PiS Jarosława Kaczyńskiego, podczas najbliższych 

wyborów znajdą się na celowniku. Tak będzie zgodnie z zapowiedzią na spotkaniach 

wyborczych w Grudziądzu i Włocławku. Nikt tego nie ukrywa, wprost przeciwnie. Kim 

są zwykli ludzie? Są miejscowi, swojscy. Biorą udział w festiwalach regionalnej kultury, 

na których z dumą prezentuje się miejscowych twórców i kulturę ludową, pokazuje się 

regionalne wypieki i kulinaria, słucha się miejscowych, jak też, o ile budżet na to pozwala, 

sławniejszych zaproszonych zespołów. 

Tylko dlaczego tak jest, jeśli miało być inaczej, piękniej? Czy Polska nie znalazła 

się w Unii Europejskiej w 2004 roku? Czy punkt startowy Polski nie był silniejszy niż kil-

ku innych krajów Europy Wschodniej, a współczesna historia jednak bardziej przyjazna 

demokratycznym przemianom niż, dajmy na to, doświadczenie wojny domowej w kra-

jach bałkańskich? Czy tradycja katolicka nie jest mocniej zakorzeniona we Włoszech, 

w Hiszpanii, w Irlandii i na Malcie? A jednak to Polska jest najbardziej homofobicznym 

krajem w Europie. Ranking prowadzony jest przez ILGA-Europe – międzynarodową 

organizację monitorującą sytuację i naruszenia praw osób LGBTI, a Polska w 2022 roku 

już trzeci rok z rzędu zajęła ostatnie miejsce pod względem sytuacji społeczno-prawnej 

osób LGBTI wśród państw Unii Europejskiej [“»Byliśmy traktowani jak przestępcy«” 8]. 

Czwarty rok nie będzie inny. Być może przyczyna leży w traktowaniu pewnych metonimii 

dosłownie, czego przykładem jest wiara w piekło. W Polsce w piekło wierzy 53,4%; dla 

kontrastu we Włoszech jest to 38%, w Hiszpanii 25%, a w protestanckiej Łotwie zaledwie 

22,2% [“World Values Survey”]. Polacy wierzą w piekło jakby w synchronii z niewielką 

wyborczą przewagą, ale taka wiara ma wszak praktyczne konsekwencje: chcą uniknąć 
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piekła, a być może też uratować od niego innych. Muszą zatem wierzyć również w nie-

ustającą inwigilację szatana, który – niczym zły feudał – chce sobie ściągnąć poddanych. 

Nie jest to infantylizm, lecz raczej sektarianizm. 

Tradycja wiejska natomiast jest tym, co się z niej zachowało po trzystu latach 

pańszczyzny. Przekazywana drogą ustną, została doceniona przez romantyków. Nie 

uchroniło to polskiej wsi przez cały wiek XIX od analfabetyzmu. Łączy się z religijnością, 

mniej czy bardziej niepoprawną, gdyż zachowującą ślady pogańskich wierzeń i obycza-

jów. Kolędy i kolędnicy, pieśni dożynkowe, gaiki i maiki, wesela i pogrzeby, ich czasowe 

następstwo sprawia, że prowincja w przewidywalnych odstępach wstępuje w czas święty. 

A czas święty ma to do siebie, że uczestników wspólnego obrzędu wywyższa i oczyszcza. 

Dziwna to zbieżność, że Polska znajduje się w temacie LGBTQ+ w podobnym 

miejscu, w jakim znalazła się w połowie wieku XIX w kwestii pańszczyzny. W połowie 

XIX wieku wszystkie rozwinięte państwa miały to już za sobą. Nie miała tego za sobą 

imperialna Rosja z racji oporu bojarów. Jeszcze większy opór panował na ziemiach pol-

skich, bo po prostu przyjemniej było zarządzać ludźmi, którzy pracują za darmo. Płacić, 

traktować godnie – nikt za dobrze nie wiedział, jak się do tego zabrać. Z kilku wartościo-

wych publikacji, które na temat pańszczyzny ostatnio się ukazały, warto przypomnieć 

Chamstwo Kacpra Pobłockiego, książkę, która pejzaż wiejski rysuje z szubienicą w tle, 

może i pustą, ale zawierającą doraźną groźbę przemocy. Najczęściej było nią bicie, z byle 

powodu. Nazywało się to tradycją. A jeśli kogoś potępiano z ambony, to nie właścicieli 

ziemskich, tylko buntujących się chłopów. To oni wisieli na szubienicach, które dopełniały 

polskiego pejzażu. Nazywało się to porządkiem. A zatem te wsie i miasteczka, w któ-

rych rozgrywa się dramat osób przedstawionych na tekstylno-tekstualnych portretach, 

dwieście lat temu były prywatnymi miasteczkami, których mieszkańców można było 

karać chłostą za drobne wykroczenia, lub wioskami, gdzie dzieci w lepiankach cierpiały 

z zimna tak samo jak dziś uchodźcy na polsko-białoruskiej granicy. Wystarczy cofnąć 

się o jakieś osiem pokoleń, aby przypomnieć sobie, że osoby, które w tych prowincjo-

nalnych miasteczkach i wsiach obecnie mieszkają, wywodzą się w większości z ludzi 

odsianych, przesadzonych i upodlonych. Nikogo nie usprawiedliwia. Oznacza tylko, że 

tę tradycję należy przerwać. 

Haft niekiedy spełnia tu, w projekcie Haften, funkcję stempla, klatki, kiedy 

indziej jeszcze – współgra z ciałem w wyodrębnianiu się z mokrego ubrania niczym 

z kokonu poczwarki, wspiera je w procesie rozwijania skrzydeł. Roger Caillois tak pisze: 

Maski pojawiają się w czasie święta, tzn. w okresie, gdy rządzi oszołomienie, 

rozgorączkowanie i płynność, gdy wszystko, co jest porządkiem, podlega cza-

sowemu obaleniu, by potem powstać znów w postaci odnowionej [Janion and 

Rosiek 1 73].

W tym sensie maski są rewolucyjne (o tyle, o ile karnawał jest rewolucyjny). 

Żyjemy w czasach oszołomienia, rozgorączkowania i płynności, lecz nie dlatego, że 

czas, w którym się znajdujemy, zostanie zapisany w annałach jako szczególnie święty, 

lecz dlatego, że nasza wiara w postęp, choć pragniemy na niej polegać, jest nieustannie 

podważana. A jednak, jak dalej pisze Caillois, w takich warunkach „nieprzytomnego 
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zamętu i zgiełku” działanie masek jest szczególnie ważne, jako że „ma na celu odnowie-

nie, odmłodzenie, wskrzeszenie zarazem natury i społeczeństwa” [1 73]. Dlatego osoby 

przedstawione na portretach Haften stoją spokojnie, rozświetlone, niejako uwznioślone, 

naprzeciwko chaosu. 

Natura i społeczeństwo bowiem nie chcą ginąć. Pragną się odradzać, wymu-

szając niejako na swoich artystach twórcze rozwiązania. Jarosław Iwaszkiewicz w eseju 

Twarze odnotowuje, jakie wrażenie robią na nim raz zobaczone twarze kompletnie 

nieznanych mu osób. Potrafi zapamiętać je na całe życie. Nie umie nazwać tego efektu, 

choć doświadcza go w sposób dojmujący. Ktoś inny mógłby suponować, iż te nagłe 

momenty rozpoznania cudzej twarzy zdają się poświadczać, że ponad oczywistymi dla 

nas relacjami, tymi rodzinnymi, społecznościowymi i pracowniczymi, rozgrywają się 

jakieś sprawy wyższe, duchowe i symboliczne. Jako człowiek praktyczny Iwaszkiewicz 

godzi się z tym, że te chwile bliskości pozostaną dla niego niewyjaśnione. „Chyba to jest 

najważniejsze w każdej twarzy ludzkiej, że jest ona jak dom, w którym mieszka niedo-

stępne życie” [Janion and Rosiek 2 132]. 

Twarze z portretów pozwalają to życie dostrzec, gdyż haft przykrywa, ale i od-

słania. Poświadcza, że to, co przykryte, rozwija się. Można mieć co do tego pewność 

zbliżoną do tej, że w domach za firankami kwitnie życie. Ale nie jest to byle jakie życie. 

Iwaszkiewicz pisze dalej: Największy dar, jaki artyści ofiarowują ludziom, to jest wła-

śnie obraz twarzy, dlatego też największą świętością religii stała się „prawdziwa twarz”, 

vera ikon [2 133]. 

Poeta odnosi się tu do znanej w europejskim kręgu kulturowym figury chusty 

Weroniki, która ma nam przypominać o tym, jak ważnym darem jest świadectwo życia, 

choćby i w cierpieniu, czyli dar „poświęconej ludzkiej twarzy” [2 134]. Projekt Haften 

zawiera w sobie ten element odkupienia, a przynajmniej oczyszczenia, gdyż wprowadza 

twarze codziennie rutynowo unicestwianych (słowem i uczynkiem) osób – w przestrzeń 

sztuki. Poeta pisze wzniośle: „Bo w gruncie rzeczy twarz ludzka jest jedynym przedmio-

tem godnym prawdziwej sztuki. Jest symbolem ludzkiego cierpienia, ludzkiej radości, 

ludzkiego życia i ludzkich dążeń” [2 134].

Twarz, oblicze, dodaje, otwiera nas na olśnienie „prawdą wewnętrzną i pięk-

nem zewnętrznym” [2 134]. Jeśli więc sztuka, która nie obawia się zmierzyć z ludzkim obli-

czem, nie pogodzi nas z życiem, to już trudno powiedzieć, co innego mogłoby to uczynić.

Twarze w projekcie Haften uchwycone są w przebłysku. Zafiksowane, zatrzy-

mane na chwilę, skłaniają nas również do tego, aby się zatrzymać. Zapamiętane przez 

nas, nie zginą już, nie dadzą się wymazać. A przy tym, na zasadzie synergii, przenoszą 

też nas, widzów, tak jakby trochę w wieczność.
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Nowoczesne ikony: o projekcie 
Haften Bartosza Jakubowskiego

Artykuł prezentuje projekt artystyczny Bartosza 

Jakubowskiego Haften (2022), multimedialną wy-

stawę, na którą złożyły się portrety osób różnie de-

finiujących się na skali nieheteronormatywności, 

naciągnięte na płótno i częściowo pokryte haftem. 

Projekt interpretować można w kontekście innych 

prac, za pośrednictwem tekstyliów zarówno od-

noszących się do wykluczenia i egzystencji osób 

nieheteronormatywnych w Polsce (Daniel Rychar-

ski, Strachy, 2019), jak i wykorzystujących „robót-

ki ręczne” do tworzenia wspólnotowości i działań 

opozycyjnych na świecie. Odnosząc się do dwóch 

klasycznych już antologii dotyczących tematu maski 

(Maski, 1986; Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, 

performatywność w perspektywie postzależnościowej, 

2015), esej ten – pisany tak, aby się „nieco strzępił” 

i tym samym podkreślający związek między tek-

styliami a tekstem – wskazuje, że choć w projekcie 

Jakubowskiego ciała zostają „ubrane” w hafty (typ 

haftu odpowiada regionowi, z którego się wywodzą 

bohaterowie prac), to udział w projekcie jest aktem 

odwagi, zaś akt performatywny splata się tu z od-

działywaniem społecznym.

słowa kluczowe: sztuka tekstylna, sztuka kwirowa, 

sztuka polityczna, stres mniejszościowy, samobó-

jstwa wśród młodzieży

Abstrakt / Abstract�

Modern Icons: on Bartosz 
Jakubowski’s Project Haften

This article presents Bartosz Jakubowski’s art project 

Haften (2022), a multimedia exhibition consisting of 

portraits of people who self-identify across a spec-

trum of non-heteronormativity, stretched on canvas 

and partially covered with embroidery. The project 

can be interpreted in the context of other works, 

through textiles that both relate to the exclusion and 

existence of non-heteronormative people in Poland 

(Daniel Rycharski, Strachy [Fears], 2019), but also 

use “needlework” to create community and opposi-

tional actions in the world. Referring to two already 

classic anthologies on the subject of the mask (Ma-

sks, 1986;  Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, 

performatywność w perspektywie postzależnościowej 

[White Masks/Gray Faces. Body, Memory, and Per-

formativity from a Post-Dependence Perspective], 

2015), this essay – whose style is “a little frayed” so 

as to emphasize the connection between textiles 

and text – points out that although in Jakubowski’s 

project, the bodies are “dressed” in embroidery (the 

type of embroidery corresponds to the region from 

which the protagonists of the works come), partic-

ipation in the project is an act of courage, while the 

performative act is intertwined with social impact.

keywords: textile art, queer art, political art, minor-

ity stress, teens' suicides
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