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Kultura unieważniania vs. kultura 
unicestwiania. Dlaczego rosyjskie 
rękopisy nie płoną, a ukraińskie 
płoną aż nazbyt łatwo
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Zamiast debatować nad tym, co należy zrobić z rosyjską kulturą, zachodni inte-
lektualiści powinni rozmawiać o tym, jak zapobiec kolejnemu Rozstrzelanemu 
Odrodzeniu. Dla Ukraińców czystka dokonana przez Związek Radziecki na ich 
narodowej inteligencji w latach 30. jest czymś więcej niż tylko wspomnieniem.

Podczas gdy naród ukraiński od miesiąca broni swojego kraju przed mocar-
stwem atomowym, zachodnia społeczność ludzi kultury zastanawia się, czy należy 
zerwać więzi z Rosją. Można by zapytać, kto jest bardziej wyczerpany. Zachodni 
intelektualiści szukają dobrych Rosjan, których można by „uratować” przed złą 
Rosją – być może dlatego, że „uratowanie” ukraińskich artystów jest znacznie 
trudniejsze.

Chociaż Wikipedia mówi, że jestem „nagradzaną ukraińską powieściopisarką”, 
obecnie spędzam dni na wolontariacie w magazynie pomocy humanitarnej we 
Lwowie. Jednocześnie trudno mi nie dostrzec ironicznego wymiaru tych „akcji 
ratunkowych”.
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Dla przykładu: po latach tańczenia dla zamordystycznej rosyjskiej elity rosyjska 
balerina Olga Smirnowa nagle potępiła wojnę i wyjechała z kraju, by w zamian 
tańczyć w Narodowym Balecie Holenderskim.

W przeciwieństwie do niej ukraiński gwiazdor baletu Artem Datsyshyn zginął 
po zbombardowaniu Kijowa przez Rosjan. Nie zobaczycie go na scenie. 

Zajmująca się od lat produkcją fake newsów broniących rosyjskiej agresji ro-
syjska propagandystka Marina Owsiannikowa nagle pojawiła się na ekranie na 
kilka sekund z plakatem o treści: „Nie dla wojny”, zyskując tym samym miliony 
zwolenników.

Ukraińska dziennikarka Ołeksandra Kuwszynowa zginęła, gdy Rosjanie ostrze-
lali jej pojazd na obrzeżach Kijowa, gdzie ryzykowała życie, by przekazywać światu 
prawdę. Nie zobaczycie Ołeksandry na ekranie.

Rosyjscy autorzy książek obfitujących w imperialistyczne sentymenty, wy-
bielających rosyjską historię i prowadzących do dalszych masowych mordów na 
Ukraińcach chcieliby teraz uchodzić za przynależących do „innej Rosji” i zyskać 
poparcie świata.

Ale czy autorzy tacy jak Boris Akunin są rzeczywiście gotowi zrezygnować 
z szerzenia rosyjskocentrycznej narracji historycznej w odniesieniu do Europy 
Wschodniej oraz przyznać, że Krym bezsprzecznie należy do Ukrainy i rdzennych 
Tatarów krymskich, którzy są częścią ukraińskiego narodu?

Dla porównania Ołek Sencow, pochodzący z Krymu reżyser filmowy i były 
więzień polityczny, oraz powieściopisarze Artem Chekh i Artem Czapaj obecnie 
ryzykują życie, służąc w siłach zbrojnych Ukrainy.

Poeta Serhij Żadan zdecydował się pozostać w oblężonym Charkowie, aby 
wspierać swoich rodaków. Wielu innych ukraińskich pisarzy po tygodniach 
spędzonych z dziećmi w piwnicach i schronach przeciwlotniczych podjęło długą, 
niebezpieczną podróż na zachód kraju.

Większość z nich doświadczyła czegoś, czego nie sposób jeszcze opisać ani 
nawet dokładnie odtworzyć z pamięci; nie pozwala na to oszołomienie apoka-
liptycznymi obrazami pełnymi zwłok sąsiadów.

A jednak wielokrotnie dostajemy zaproszenia do udziału w rosyjsko-ukraiń-
skich rozmowach pokojowych. Nie dość, że musimy patrzeć na masowe mordy 
i niszczenie ukraińskiego dziedzictwa narodowego, to jeszcze mamy wysłuchiwać 
dywagacji na temat tego, czy świat powinien zerwać kulturowe więzi z Rosją, czy 
też może nie.

Nie mam nic do dodania do tej rosyjskocentrycznej dyskusji; chcę tylko, aby 
dobiegła ona końca.
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Debata wokół bojkotu rosyjskiej kultury nie powinna być teraz głównym zmar-
twieniem zachodnich środowisk artystycznych i intelektualnych. Przynajmniej 
nie tych, które mają coś wspólnego z Europą i jej wartościami dotyczącymi praw 
człowieka, godności i solidarności.

Bo podczas gdy świat debatuje, czy unieważnić, czy przyjąć artystów i pisarzy, 
którzy nagle poczuli chęć opuszczenia Rosji w obliczu jej zapaści gospodarczej, 
lekceważy podstawową kwestię: czy Rosji uda się po raz kolejny unicestwić ukra-
ińską kulturę?

Przed rozpoczęciem inwazji na szeroką skalę, kiedy zagrożenie wisiało już 
w powietrzu, ciągle myślałam o ukraińskim Rozstrzelanym Odrodzeniu. W latach 
30. XX wieku reżim Związku Radzieckiego wymordował większość ukraińskich 
pisarzy i intelektualistów. Ci nieliczni, którzy przeżyli, byli przerażeni i zniewoleni. 
Rzecz jasna nie był to pierwszy raz, kiedy ukraińska inteligencja została zlikwi-
dowana czy zmuszona do asymilacji z kulturą imperialnej Rosji.

Czystki i wieki niewyobrażalnego ucisku sprawiają, że nieczęsto słyszy się 
o wielkiej ukraińskiej literaturze, teatrze czy sztuce. Patrząc na mapę Europy, wi-
dzimy tu Dantego i Szekspira oraz ogromną lukę, w której powinna znajdować się 
kultura ukraińska, aby dopełnić obraz kontynentu oraz zagwarantować Europie 
bezpieczeństwo.

Teraz istnieje realna groźba, że Rosjanie skutecznie unicestwią kolejne poko-
lenie ukraińskiej kultury – tym razem za pomocą pocisków rakietowych i bomb.

Dla mnie oznaczałoby to, że większość moich przyjaciół zginie. Dla przecięt-
nego mieszkańca Zachodu oznaczałoby to tylko tyle, że nigdy nie zobaczy ich 
obrazów, nie usłyszy, jak czytają swoje wiersze, ani nie przeczyta powieści, które 
mieli napisać.

„Rękopisy nie płoną” – mówi diabeł w Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa. 
Diabeł zwraca się do swojego sługi, kota: „Ano, Behemocie, daj no tu tę powieść” 
[Bułkahow 245].

Rosyjskie rękopisy nie płoną; to może być prawda. Ale Ukraińcy mogą się 
tylko gorzko śmiać.

To imperialne rękopisy nie płoną, nasze – owszem.
Czy czytaliście może Waldsznepy ukraińskiego pisarza Mykoły Chwylowego? 

Ja też nie.
I diabeł z rosyjskiej książki nam tu nie pomoże. Rosjanie zniszczyli drugą część 

powieści Chwylowego, konfiskując wszystkie egzemplarze ukraińskiego czasopi-
sma, w którym ją opublikowano.

Nigdy nie odnaleziono ani jednej kopii.
Czasopismo zostało skonfiskowane w 1933 roku – w tym samym roku, w którym 

Chwylowy zmarł w Charkowie. Wtedy też ukraińska żywność w całym mieście 
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została skonfiskowana przez reżim. Miliony ludzi zginęły w trakcie Hołodomoru, 
który obecnie uznawany jest za ludobójstwo. „Mniejsze” przewinienie, polegające 
na skonfiskowaniu czasopisma i zniszczeniu kolejnego dzieła literatury ukraińskiej, 
pozostawało niezauważone przez lata. Większość z tych, którzy mogliby o nim 
słyszeć, została stracona.



Ukraińskie życia, obrazy, muzea, biblioteki, kościoły i rękopisy płoną. One pło-
ną teraz.

Może więc nadszedł czas, aby zamiast debatować nad tym, czy świat powinien 
„wybaczyć” literaturze i sztuce imperialnej Rosji, zastanowić się, jak nie dopuścić 
do tego, by jedna z kultur Europy stała się kolejnym Rozstrzelanym Odrodzeniem. 

Nigdy nie byłam entuzjastką kultury unieważniania. Być może jednak kulturę 
unicestwiania, którą Rosjanie regularnie praktykują na wolnej Ukrainie, należy 
powstrzymać, zanim znów będzie za późno.
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