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Moja wypowiedz dzisiaj miala zaczynac si¢ zupelnie inaczej i by¢ o czyms zupetnie
innym. Luzne notatki, ktore zdazytam przygotowac, zaczynaly sig tak:

W zasadzie nie bede dzis méwic o wojnie. W jej obliczu nie czuje si¢ wcale
gotowa do objasniania swiata, a wszelkie proby porzadkowania go dla siebie
w ostatnich trzech miesigcach przez pryzmat pojec i narzedzi, w ktore jestem
wyposazona jako historyczka literatury, wpedzaja mnie w stan bezradnosci, nie-
moty, blahosci i rozgoryczenia.

Kiedy stuchalam wczorajszych wystapien, cos we mnie zachrzescito. W dys-
kusji po referacie Aleksandry Grzemskiej wspomnialam pézniej, Ze wsrdd standw,
w ktore popadam od konica lutego, przewaza dysocjacja. Ale cos w jej wypowiedzi
wytracito mnie z tego stanu i wymusilo zmiang kierunku.

Z kryzysow, ktore planowalam omowic, zostaly tylko kryzysy tozsamosci.

»Rosja jest sila pochlaniajaca i zasysajaca” — zanotowalam wtedy.

Bylam tym dzieckiem obcokrajowcem, nauczanym jezyka polskiego jako ob-
cego pomiedzy lekcjami w polskiej podstawowce, do ktoérej trafitam pod koniec
wrzesnia 1999 roku. Pani Anna Tomczyk méwila wezoraj o tym, jak wazne sa dla
jej dzieci pierwsze samodzielne préby uzycia jezyka w pozaszkolnych okoliczno-
Sciach. Dla mnie taka proba byto powiedzenie: ,,Poprosze dlugopis” w przydomo-
wym papierniczym przy ulicy Chrobrego.

Moj ojciec jest rosyjskim Kazachem pochodzacym z okolic ujscia Wolgi do
Morza Kaspijskiego, a matka kubanska Kozaczka, ktéra urodzila si¢ w Jurowce
nad Morzem Czarnym, niedaleko Azowskiego. Czg¢s¢ jej rodziny po zeniskiej linii
przywedrowala zreszta z ziem ukrainskich, gdy po rozkulaczeniu musiata zmienié
nazwisko i rozpierzchnac si¢ na rézne strony w poszukiwaniu bezpieczenstwa
w nowym ladzie spolecznym. Gdy w polowie lat 80. moi rodzice, jako mlode mal-
zenstwo, szukali dla siebie zawodowych perspektyw, ktére mialyby im zapewnic

1 Niniejszy tekst jest zapisem wystapienia podczas konferencji ,Wojna nie ma w sobie nic z kobiety?
Narracje i metodologie kryzysowe po 24 lutego 2022", zorganizowanej przez Instytut Literatury
i Nowych Mediéw Uniwersytetu Szczecinskiego.
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materialne zabezpieczenie, mieli do wyboru dwie $ciezki. M6j ojciec mdgt podjac
si¢ pracy przy wyrgbach lasow za Wladywostokiem lub zatrudnic si¢ jako cywil
w magazynie wojskowym w ktdrejs z jednostek sowieckiego wojska rozsianych
na terenach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej lub dalej na zachéd, w éwczesnym
NRD. Dziadkowie oprotestowali Wiadywostok, wigc rodzice — wraz z moja kil-
kuletnia siostra - przeniesli si¢ do malego Jawora, do ktérego mozna bylo wtedy
dojechad bezposrednim pociggiem wprost z moskiewskiego dworca. Ja urodzi-
fam sie niedlugo po tym, w pobliskiej Legnicy, ,malej Moskwie”, w wojskowym
szpitalu, z ktérego wyszlam z wypisanym cyrylica aktem urodzenia z okladka
zdobiona godlem ZSRR. Pierwsze lata swojego zycia spedzitam na Dolnym Slasku,
z ktérego zostalam wyrwana w potowie lat 90., kiedy rodzice postanowili wrocic
do Rosji. Na krétko. Z ojczyzny naszej rodzinie - juz wtedy przemielonej przez
maching toczacej si¢ pierestrojki — udalo si¢ uciec dopiero pod koniec ubieglego
stulecia, z powrotem do Jawora.

Bylam wiec tym dzieckiem obcokrajowcem, cofnigtym o dwie klasy, zeby moc
przyswoic sobie na nowo nie-obcy jezyk polski. Szukajacym najwyrazniej drog
asymilacji: angazujac si¢ w lekcje religii, podchodzac do komunii i grajac w jasel-
kach (cho¢ nigdy nie dostatam roli Matki Boskiej, poniewaz katechetka uznala, ze
jestem na to ,zbyt czarniawa”). Bylam tym dzieckiem dorastajagcym w poczuciu
rozdarcia. Z domu znalam opowiesci o Wojnie OjczyZnianej i pradziadku, ktory
doszedl wtedy pod Berlin — idac przez Prage — niosac wyzwolenie; a poza domem

- narodzinnym przyjeciu u przyjaciolki - stuchatam o ,,rosyjskiej swoloczy”, ktéra
zapaskudzila Legnice, t¢ sama, w ktorej przeciez przysztam na swiat. Byltam tym
dzieckiem, ktdre czulo palacy wstyd, kiedy ojciec przyjaciotki poprosil rozgada-
nego wuja o stonowanie wypowiedzi, bo mamy wsrdd siebie ,,Rosjanke”.

Obcokrajowcem bylam zreszta az do dwudziestego pigtego roku zycia. Po calej
szkole spedzonej w Jaworze, po zadowalajacych wynikach egzaminu dojrzalosci,
po dostaniu si¢ na warszawska polonistyke i skoriczeniu dwoch kolejnych stopni
studidw, wreszcie po nocy spedzonej w areszcie Strazy Granicznej na warszawskim
Okeciu, do ktérego ze wzgledu na nieuregulowany pobyt zostalam zgarnieta po-
migdzy zajeciami na drugim roku studiéw. Doczekalam si¢ w konicu tego papieru,
ktdry na zawsze juz mial ustanowi¢ moja przynaleznosé, a w zasadzie legalnosé,
ioddali¢ permanentne wczesniej zagrozenie deportacj3. Moja ,polskos¢” zatwier-
dzil wéwczas Bronistaw Komorowski, w czerwcu 2015 roku, by¢ moze w jednym
z ostatnich performatywnych aktow swojej koriczacej si¢ prezydentury.

W zasadzie cale swoje swiadome Zycie spedzitam na wypieraniu rosyjskosci,
jak gdyby przeczuwajac, ze tego domaga si¢ moja polska tozsamosé, do ktorej
aspirowalam od malego — na pytania ciekawskich czlonkéw dalszej rodziny od-
powiadajac zawsze, ze jestem ,kubanska Polaczka”. By¢ moze wypieranie to po-
dyktowane bylo tez strachem o to, ze Rosja jest sila pochlaniajaca i zasysajaca.
Wizyty w ktorej zawsze wiazaly sie z wewnetrznym kryzysem, ale tez z lekiem,
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ze tym razem zostang tu na zawsze. Lek ten zresztg wynikal po czesci z tego, ze
nigdy nie udalo mi si¢ wrdcic z rosyjskich wakacji na czas - jak gdybym kazdo-
razowo probowala wyrwac sie z trzgsawiska. Z powodow czy to rodzinnych, czy
finansowych, czy formalnych wracalam wigc do Jawora dopiero w potowie szkol-
nego semestru. Ostatnio lgki przed niemozliwoscia powrotu zaczgly powracac po
2020 roku, kiedy otrzymalam grant, w ktérym zobowiazalam si¢ do miesigcznych
kwerend w Petersburgu i Moskwie. P6t zartem, pot serio méwitam wtedy, Ze boje
si¢ jechac, bo przeciez jesli wybuchnie wojna, to nie bed¢ w stanie stamtad uciec.
Uspokajatam si¢ jednak, ze przeciez jako dorosta kobieta, badaczka z doktoratem,
po latach terapii, z papierem na polskosc jestem juz bezpieczna. Mialam zreszta
znalez¢ si¢ w Petersburgu pod koniec lutego tego roku, przed czym skutecznie
powstrzymal mnie COVID-19, ktdry zlapalam pod koniec stycznia - choroba, ktéra
niefortunnie, jak mi si¢ wéwczas zdawalo, wytracita mnie z zycia na kilka tygodni.

Wczoraj byla mowa o tym, ze 24 lutego byl dla nas momentem konfrontacji
z Realnym. Mysle, Ze dla mnie stal si¢ tym w dwdjnaséb. Okazalo sie, Ze nie moge
juz dluzej wypierac swojej rosyjskosci. Ze w tym szoku i przerazeniu w reakcji na
nagrania z nocnych bombardowarn ta rosyjskos¢ si¢ po mnie rozlewa i wzbudza
leki inne niz mojej Zony, moich przyjaciol, moich wspotpracownikéw. Ze mysle
o tym, ze boje si¢ o tym, co si¢ wydarzylo w nocy, porozmawiaé z ojcem, ktory
choé¢ mieszka w Warszawie, z przyzwyczajenia oglada tylko i wylacznie rosyjskie
kanaly - prosze¢ sobie wyobrazic przekaz dzisiejszej TVP, ale obejmujacej wszystkie
dostepne stacje, ttoczacej przekaz rzadowej propagandy nie przez lata, ale cale
dekady, zeby lepiej wczud si¢ w ten lek. Poczulam tez strach o rozmowe z matka,
ktérej ufalam przeciez i nie watpilam w jej zdolnosci krytycznego myslenia.

Ucieklam z tego strachu w dzialanie. Z przyjacidtka, kierowczynia na zmiang,
ruszylam na granicg ze zebrana pospiesznie pomoca humanitarna, z intencja
przewozenia docierajacych do granicy uchodzcéw w glab Polski. Trafitlysmy do
Budomierza, gdzie byl jeden ze zorganizowanych na szybko ,,punktéw sortowania”:
sortowania naplywajacych daréw i naplywajacych ludzi zgodnie z kierunkiem,
w ktérym beda chcieli udac sig dalej. Proces ten przebiegal w chaosie, szybko
sie okazalo, Ze jestem jedna z nielicznych tam 0séb postugujacych sie jezykiem
rosyjskim - zanim ruszyly$Smy dalej, spedzitam kilka godzin w roli kryzysowej
tlumaczki, ktéra zastanawia si¢, czy rosyjskojezyczna komunikacja, jaka moze
zaoferowacd, nie jest dla uciekajacych kolejnym aktem przemocy.

Przydzielono nam pigcioosobowa grupe. Staralysmy si¢ obdarowacd ich wszyst-
kim, co mialysmy: kawa z termosu, kanapkami, kocami, wreszcie pluszakami zro-
bionymi przez moja mame-rekodzielniczke, ktéra kazala mi je zabraé koniecznie ze
soba, jak gdyby byla przekonana, ze uszyte przez nig misie i zajace sa takim samym
artykulem pierwszej potrzeby jak woda, ptyn do dezynfekcji i zapakowany prowiant.

Tamtego dnia wioztam wigc rodzing z Sum, w zasadzie dwie rodziny — dwie
matki i troje dzieci w wieku szkolnym, w tym nastolatke. Po kilku dniach pieszej
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tutaczki maluchy zasnely po raz pierwszy, na tylnym siedzeniu mojego samochodu,
ktéry prowadzitam po raptem trzech dniach od odebrania prawa jazdy. Zreszta
na samym poczatku, gdy ruszylysmy z parkingu budomierskiego domu kultury,
jedna z pasazerek zapytala mnie, od kiedy mam prawo jazdy, na co enigmatycz-
nie odpowiedzialam, ze ,nie od dawna”. Poczulam wtedy strach i zawstydzenie

ta oferowana pomoca, ze co, jesli teraz — po tym wszystkim, co przeszly — na tych

podkarpackich drogach (mijalysmy wlasnie miejscowosé Wielkie Oczy) zamiast
do bezpieczenstwa zaprowadzg¢ je do przydroznego rowu. Jechalysmy do Krakowa

ekspresowka z predkoscia osiemdziesigciu kilometréw na godzing, bo ustyszatam

od drugiej pasazerki, ze boi si¢ podrézy samochodem. Prowadzitlam, stuchajac

opowiesci o bombardowaniach, ukrywaniu si¢ w piwnicach, brodzeniu przez

zablocone pola - w nocy, w calkowitej ciemnosci i prawie calkowitej ciszy, ktdra

przerywal tylko huk przelatujacych nisko odrzutowcéw. Stuchalam, starajac si¢

pamietac o swojej szczatkowej psychoedukacji i o tym wszystkim, czego na temat

rozmow z ofiarami traumy dowiedzialam sie¢ kiedys od swojej zony terapeutki.
Stuchatam tych opowiesci, czujac tez mrowienie powracajacej rosyjskosci, jak

gdybym byla impostorem, nie bedac przeciez tak naprawde Polka, jedna z wielu,
ktére ruszyly wtedy do pomocy. Gdy pasazerki zapytaly, skad tak dobrze znam

rosyjski, z wahaniem, ale chyba bez rzeczywistych watpliwosci i kalkulacji, zeby

zrobi¢ inaczej, dokonatam coming outu, méwiac, ze moi rodzice sa Rosjanami,
wiec nauczylam si¢ w domu. Myslalam, ze po latach outowania sie na réznych

etapach swojego doroslego zycia bylam juz przyzwyczajona do tego stanu napigcia

ioczekiwania na reakcje, ale tym razem wychodzenie z szafy mialy zupelnie inny

posmak. W tym konkretnym momencie okazalo si¢ jednak, Ze to nie ma znaczenia,
ze dalej jestem widziana jako Ja, a nie jako moje Pochodzenie.

Wrécilam do domu po kilku dniach i mysle, ze z powodéw czysto samoza-
chowawczych nie zdobylam si¢ juz na kolejny wyjazd na granice. To graniczne
zderzenie z wyparta rosyjskoscia wprowadzito mnie w stan podobny do dysocjacii,
ucieczki w abstrakcyjng historycznoliteracka prace przed zagrozeniami wlasnej
zdestabilizowanej tozsamosci. Z tego poczucia oderwania wyrwaly mnie przypusz-
czalnie dopiero wczorajsze stowa Oli o wojnie, halucynacii, szoku i wstydzie, po
ktdrych postanowilam odlozy¢ swoje notatki i przygotowac dzisiejsze wystapie-
nie, ktorego — wbrew konferencyjnej konwencji - nie potrafitabym chyba ubraé
w naukowgq narracjg i ktérego nadal nie potrafi¢ spuentowac zadna konkluzja ani
poglebiona refleksja. Stowem tlumaczenia powiem moze tylko, ze mozna t¢ wy-
powiedz potraktowacd jako refleksje na temat wlasnego umiejscowienia. Powie-
dzialam wczoraj, Ze nie chcg i nie chcialabym umierac za ojczyzng, ale by¢ moze
to dlatego, ze wydaje mi sig, iz tej ojczyzny nie mam. Ale mimo tych samozakled
i pracy wyparcia przeciez nie potrafi¢ uciec od poczucia, ze cos taczy mnie z tymi
ludZzmi, ktorzy przeszli przez Buczg, zostawiajac masowe groby. Czy cos wigcej
niz tylko przynaleznosé gatunkowa?
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