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Wypieranie rosyjskości 
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Moja wypowiedź dzisiaj miała zaczynać się zupełnie inaczej i być o czymś zupełnie 
innym. Luźne notatki, które zdążyłam przygotować, zaczynały się tak: 

W zasadzie nie będę dziś mówić o wojnie. W jej obliczu nie czuję się wcale 
gotowa do objaśniania świata, a wszelkie próby porządkowania go dla siebie 
w ostatnich trzech miesiącach przez pryzmat pojęć i narzędzi, w które jestem 
wyposażona jako historyczka literatury, wpędzają mnie w stan bezradności, nie-
moty, błahości i rozgoryczenia.

Kiedy słuchałam wczorajszych wystąpień, coś we mnie zachrzęściło. W dys-
kusji po referacie Aleksandry Grzemskiej wspomniałam później, że wśród stanów, 
w które popadam od końca lutego, przeważa dysocjacja. Ale coś w jej wypowiedzi 
wytrąciło mnie z tego stanu i wymusiło zmianę kierunku.

Z kryzysów, które planowałam omówić, zostały tylko kryzysy tożsamości.
„Rosja jest siłą pochłaniającą i zasysającą” – zanotowałam wtedy.
Byłam tym dzieckiem obcokrajowcem, nauczanym języka polskiego jako ob-

cego pomiędzy lekcjami w polskiej podstawówce, do której trafiłam pod koniec 
września 1999 roku. Pani Anna Tomczyk mówiła wczoraj o tym, jak ważne są dla 
jej dzieci pierwsze samodzielne próby użycia języka w pozaszkolnych okoliczno-
ściach. Dla mnie taką próbą było powiedzenie: „Poproszę długopis” w przydomo-
wym papierniczym przy ulicy Chrobrego.

Mój ojciec jest rosyjskim Kazachem pochodzącym z okolic ujścia Wołgi do 
Morza Kaspijskiego, a matka kubańską Kozaczką, która urodziła się w Jurowce 
nad Morzem Czarnym, niedaleko Azowskiego. Część jej rodziny po żeńskiej linii 
przywędrowała zresztą z ziem ukraińskich, gdy po rozkułaczeniu musiała zmienić 
nazwisko i rozpierzchnąć się na różne strony w poszukiwaniu bezpieczeństwa 
w nowym ładzie społecznym. Gdy w połowie lat 80. moi rodzice, jako młode mał-
żeństwo, szukali dla siebie zawodowych perspektyw, które miałyby im zapewnić 

1	 Niniejszy tekst jest zapisem wystąpienia podczas konferencji „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety? 
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materialne zabezpieczenie, mieli do wyboru dwie ścieżki. Mój ojciec mógł podjąć 
się pracy przy wyrębach lasów za Władywostokiem lub zatrudnić się jako cywil 
w magazynie wojskowym w którejś z jednostek sowieckiego wojska rozsianych 
na terenach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej lub dalej na zachód, w ówczesnym 
NRD. Dziadkowie oprotestowali Władywostok, więc rodzice – wraz z moją kil-
kuletnią siostrą – przenieśli się do małego Jawora, do którego można było wtedy 
dojechać bezpośrednim pociągiem wprost z moskiewskiego dworca. Ja urodzi-
łam się niedługo po tym, w pobliskiej Legnicy, „małej Moskwie”, w wojskowym 
szpitalu, z którego wyszłam z wypisanym cyrylicą aktem urodzenia z okładką 
zdobioną godłem ZSRR. Pierwsze lata swojego życia spędziłam na Dolnym Śląsku, 
z którego zostałam wyrwana w połowie lat 90., kiedy rodzice postanowili wrócić 
do Rosji. Na krótko. Z ojczyzny naszej rodzinie – już wtedy przemielonej przez 
machinę toczącej się pierestrojki – udało się uciec dopiero pod koniec ubiegłego 
stulecia, z powrotem do Jawora. 

Byłam więc tym dzieckiem obcokrajowcem, cofniętym o dwie klasy, żeby móc 
przyswoić sobie na nowo nie-obcy język polski. Szukającym najwyraźniej dróg 
asymilacji: angażując się w lekcje religii, podchodząc do komunii i grając w jaseł-
kach (choć nigdy nie dostałam roli Matki Boskiej, ponieważ katechetka uznała, że 
jestem na to „zbyt czarniawa”). Byłam tym dzieckiem dorastającym w poczuciu 
rozdarcia. Z domu znałam opowieści o Wojnie Ojczyźnianej i pradziadku, który 
doszedł wtedy pod Berlin – idąc przez Pragę – niosąc wyzwolenie; a poza domem 

– na rodzinnym przyjęciu u przyjaciółki – słuchałam o „rosyjskiej swołoczy”, która 
zapaskudziła Legnicę, tę samą, w której przecież przyszłam na świat. Byłam tym 
dzieckiem, które czuło palący wstyd, kiedy ojciec przyjaciółki poprosił rozgada-
nego wuja o stonowanie wypowiedzi, bo mamy wśród siebie „Rosjankę”. 

Obcokrajowcem byłam zresztą aż do dwudziestego piątego roku życia. Po całej 
szkole spędzonej w Jaworze, po zadowalających wynikach egzaminu dojrzałości, 
po dostaniu się na warszawską polonistykę i skończeniu dwóch kolejnych stopni 
studiów, wreszcie po nocy spędzonej w areszcie Straży Granicznej na warszawskim 
Okęciu, do którego ze względu na nieuregulowany pobyt zostałam zgarnięta po-
między zajęciami na drugim roku studiów. Doczekałam się w końcu tego papieru, 
który na zawsze już miał ustanowić moją przynależność, a w zasadzie legalność, 
i oddalić permanentne wcześniej zagrożenie deportacją. Moją „polskość” zatwier-
dził wówczas Bronisław Komorowski, w czerwcu 2015 roku, być może w jednym 
z ostatnich performatywnych aktów swojej kończącej się prezydentury.

W zasadzie całe swoje świadome życie spędziłam na wypieraniu rosyjskości, 
jak gdyby przeczuwając, że tego domaga się moja polska tożsamość, do której 
aspirowałam od małego – na pytania ciekawskich członków dalszej rodziny od-
powiadając zawsze, że jestem „kubańską Polaczką”. Być może wypieranie to po-
dyktowane było też strachem o to, że Rosja jest siłą pochłaniającą i zasysającą. 
Wizyty w której zawsze wiązały się z wewnętrznym kryzysem, ale też z lękiem, 
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że tym razem zostanę tu na zawsze. Lęk ten zresztą wynikał po części z tego, że 
nigdy nie udało mi się wrócić z rosyjskich wakacji na czas – jak gdybym każdo-
razowo próbowała wyrwać się z trzęsawiska. Z powodów czy to rodzinnych, czy 
finansowych, czy formalnych wracałam więc do Jawora dopiero w połowie szkol-
nego semestru. Ostatnio lęki przed niemożliwością powrotu zaczęły powracać po 
2020 roku, kiedy otrzymałam grant, w którym zobowiązałam się do miesięcznych 
kwerend w Petersburgu i Moskwie. Pół żartem, pół serio mówiłam wtedy, że boję 
się jechać, bo przecież jeśli wybuchnie wojna, to nie będę w stanie stamtąd uciec. 
Uspokajałam się jednak, że przecież jako dorosła kobieta, badaczka z doktoratem, 
po latach terapii, z papierem na polskość jestem już bezpieczna. Miałam zresztą 
znaleźć się w Petersburgu pod koniec lutego tego roku, przed czym skutecznie 
powstrzymał mnie COVID-19, który złapałam pod koniec stycznia – choroba, która 
niefortunnie, jak mi się wówczas zdawało, wytrąciła mnie z życia na kilka tygodni.

Wczoraj była mowa o tym, że 24 lutego był dla nas momentem konfrontacji 
z Realnym. Myślę, że dla mnie stał się tym w dwójnasób. Okazało się, że nie mogę 
już dłużej wypierać swojej rosyjskości. Że w tym szoku i przerażeniu w reakcji na 
nagrania z nocnych bombardowań ta rosyjskość się po mnie rozlewa i wzbudza 
lęki inne niż mojej żony, moich przyjaciół, moich współpracowników. Że myślę 
o tym, że boję się o tym, co się wydarzyło w nocy, porozmawiać z ojcem, który 
choć mieszka w Warszawie, z przyzwyczajenia ogląda tylko i wyłącznie rosyjskie 
kanały – proszę sobie wyobrazić przekaz dzisiejszej TVP, ale obejmującej wszystkie 
dostępne stacje, tłoczącej przekaz rządowej propagandy nie przez lata, ale całe 
dekady, żeby lepiej wczuć się w ten lęk. Poczułam też strach o rozmowę z matką, 
której ufałam przecież i nie wątpiłam w jej zdolności krytycznego myślenia.

Uciekłam z tego strachu w działanie. Z przyjaciółką, kierowczynią na zmianę, 
ruszyłam na granicę ze zebraną pospiesznie pomocą humanitarną, z intencją 
przewożenia docierających do granicy uchodźców w głąb Polski. Trafiłyśmy do 
Budomierza, gdzie był jeden ze zorganizowanych na szybko „punktów sortowania”: 
sortowania napływających darów i napływających ludzi zgodnie z kierunkiem, 
w którym będą chcieli udać się dalej. Proces ten przebiegał w chaosie, szybko 
się okazało, że jestem jedną z nielicznych tam osób posługujących się językiem 
rosyjskim – zanim ruszyłyśmy dalej, spędziłam kilka godzin w roli kryzysowej 
tłumaczki, która zastanawia się, czy rosyjskojęzyczna komunikacja, jaką może 
zaoferować, nie jest dla uciekających kolejnym aktem przemocy.

Przydzielono nam pięcioosobową grupę. Starałyśmy się obdarować ich wszyst-
kim, co miałyśmy: kawą z termosu, kanapkami, kocami, wreszcie pluszakami zro-
bionymi przez moją mamę-rękodzielniczkę, która kazała mi je zabrać koniecznie ze 
sobą, jak gdyby była przekonana, że uszyte przez nią misie i zające są takim samym 
artykułem pierwszej potrzeby jak woda, płyn do dezynfekcji i zapakowany prowiant.

Tamtego dnia wiozłam więc rodzinę z Sum, w zasadzie dwie rodziny – dwie 
matki i troje dzieci w wieku szkolnym, w tym nastolatkę. Po kilku dniach pieszej 
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tułaczki maluchy zasnęły po raz pierwszy, na tylnym siedzeniu mojego samochodu, 
który prowadziłam po raptem trzech dniach od odebrania prawa jazdy. Zresztą 
na samym początku, gdy ruszyłyśmy z parkingu budomierskiego domu kultury, 
jedna z pasażerek zapytała mnie, od kiedy mam prawo jazdy, na co enigmatycz-
nie odpowiedziałam, że „nie od dawna”. Poczułam wtedy strach i zawstydzenie 
tą oferowaną pomocą, że co, jeśli teraz – po tym wszystkim, co przeszły – na tych 
podkarpackich drogach (mijałyśmy właśnie miejscowość Wielkie Oczy) zamiast 
do bezpieczeństwa zaprowadzę je do przydrożnego rowu. Jechałyśmy do Krakowa 
ekspresówką z prędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę, bo usłyszałam 
od drugiej pasażerki, że boi się podróży samochodem. Prowadziłam, słuchając 
opowieści o bombardowaniach, ukrywaniu się w piwnicach, brodzeniu przez 
zabłocone pola – w nocy, w całkowitej ciemności i prawie całkowitej ciszy, którą 
przerywał tylko huk przelatujących nisko odrzutowców. Słuchałam, starając się 
pamiętać o swojej szczątkowej psychoedukacji i o tym wszystkim, czego na temat 
rozmów z ofiarami traumy dowiedziałam się kiedyś od swojej żony terapeutki. 
Słuchałam tych opowieści, czując też mrowienie powracającej rosyjskości, jak 
gdybym była impostorem, nie będąc przecież tak naprawdę Polką, jedną z wielu, 
które ruszyły wtedy do pomocy. Gdy pasażerki zapytały, skąd tak dobrze znam 
rosyjski, z wahaniem, ale chyba bez rzeczywistych wątpliwości i kalkulacji, żeby 
zrobić inaczej, dokonałam coming outu, mówiąc, że moi rodzice są Rosjanami, 
więc nauczyłam się w domu. Myślałam, że po latach outowania się na różnych 
etapach swojego dorosłego życia byłam już przyzwyczajona do tego stanu napięcia 
i oczekiwania na reakcję, ale tym razem wychodzenie z szafy miały zupełnie inny 
posmak. W tym konkretnym momencie okazało się jednak, że to nie ma znaczenia, 
że dalej jestem widziana jako Ja, a nie jako moje Pochodzenie. 

Wróciłam do domu po kilku dniach i myślę, że z powodów czysto samoza-
chowawczych nie zdobyłam się już na kolejny wyjazd na granicę. To graniczne 
zderzenie z wypartą rosyjskością wprowadziło mnie w stan podobny do dysocjacji, 
ucieczki w abstrakcyjną historycznoliteracką pracę przed zagrożeniami własnej 
zdestabilizowanej tożsamości. Z tego poczucia oderwania wyrwały mnie przypusz-
czalnie dopiero wczorajsze słowa Oli o wojnie, halucynacji, szoku i wstydzie, po 
których postanowiłam odłożyć swoje notatki i przygotować dzisiejsze wystąpie-
nie, którego – wbrew konferencyjnej konwencji – nie potrafiłabym chyba ubrać 
w naukową narrację i którego nadal nie potrafię spuentować żadną konkluzją ani 
pogłębioną refleksją. Słowem tłumaczenia powiem może tylko, że można tę wy-
powiedź potraktować jako refleksję na temat własnego umiejscowienia. Powie-
działam wczoraj, że nie chcę i nie chciałabym umierać za ojczyznę, ale być może 
to dlatego, że wydaje mi się, iż tej ojczyzny nie mam. Ale mimo tych samozaklęć 
i pracy wyparcia przecież nie potrafię uciec od poczucia, że coś łączy mnie z tymi 
ludźmi, którzy przeszli przez Buczę, zostawiając masowe groby. Czy coś więcej 
niż tylko przynależność gatunkowa?
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