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Gdyby za Peterem Huntem uznać, że literatura dla dzieci jest projekcją dorosłych 
na temat tego, jakie dzieciństwo powinno być [62-63], u progu trzeciej dekady XXI 
wieku obserwujemy znaczącą zmianę. Wojny, uchodźstwo i kryzys klimatyczny 
zmieniają rzeczywistość współczesnych dzieci w sposób, który wymyka się pro-
jektom i konstruktom dorosłych. Wszystko to sprawia, że pojawiają się zjawiska 
domagające się wyrażenia. Jednym z nich jest, jak sądzę, ekspresja smutku o po-
litycznej proweniencji [Cvetkovich 4], rozlewającego się stanu niepokoju, który 
staje się udziałem dorosłych, ale infekuje także dzieci. Jedną z jego reprezentacji 
są picturebooki1 podejmujące temat migracji dzieci w wyniku działań wojennych. 

Potencjał książki obrazkowej polega na wielomodalności, jednoczesnym użyciu 
obrazu i słów, a przede wszystkim na wielu wariantach wytworzonego między 
nimi napięcia [Nikolajeva and Scott 12]. Wraz z przemianami gatunku nasila się 
tendencja, by wykraczać poza strefę tabu [“Ideologie” 20], zwracając się ku tema-
tom postrzeganym jako trudne. Zwrot ku opowieściom migracyjnym dokonuje 
się w drugiej dekadzie XXI wieku, w związku z kryzysem uchodźczym w Europie. 
W Polsce jest on zauważalny, choć jeszcze niespecjalnie nasilony, mniej reprezen-
towany niż w fikcji [Żygowska]. 

1	 W artykule zamiennie używam pojęć „książka obrazkowa” oraz angielskiego odpowiednika tego 

pojęcia picturebook.
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Przedmiotem mojej refleksji będą wybrane picturebooki poświęcone tematyce 
uchodźczej, które ukazały się w krajach europejskich w latach 2016–2019 jako od-
powiedź na kryzys migracyjny, który dotknął Europę w latach 2015–2016. To tylko 
część większego, światowego nurtu. Ikonotekstowe opowieści uchodźcze dotykają 
bardzo wielu miejsc i momentów dziejowych: ekonomicznej migracji z Meksyku, 
Korei, Irlandii, Japonii do Stanów, ucieczki z Pakistanu, tułaczki po Syberii, mi-
gracji z początku XX wieku i w wyniku drugiej wojny światowej et cetera. Inne 
koncentrują się wokół miejsca-metafory (Ellis Island). W ten sposób powstaje 
ogromny korpus tekstów odsłaniających uniwersalność i wielowariantowość tego 
motywu. Na polskim rynku wydawniczym ten nurt antycypowało krajowe wyda-
nie powieści graficznej Przybysz Shauna Tana (2006), należy też wskazać Emigrację 
meksykańskich twórców Joségo Manuela Mateo i Javiera Martineza Pedro (2012). 

W proponowanym ujęciu interesuje mnie (mały) człowiek w relacjach ro-
dzinnych i społecznych oraz dynamika tych powiązań w kontekście uchodźstwa. 
Rezygnuję przy tym z utworów, które metaforyzują migrację, czyniąc jej boha-
terami zwierzęta [Roher; Lindenbaum; Watanabe]. Prezentowane picturebooki 
układam w trzy główne tematyczne sploty: dziecka jako wojennego uchodźcy, matki 
z dzieckiem w migracyjnej podróży oraz dylematów po migracji. Temat migracji 
dziecka w wyniku działań wojennych przynosi w moim odczuciu dwa główne 
problemy. Po pierwsze: uwzględniając zwrot afektywny, który „nie tylko uczynił 
emocje, uczucie i afekt (wraz z ich różnicami) obiektem badania naukowego, ale 
ponadto zainspirował nowe sposoby uprawiania krytyki” [Clough 209]. Wstępnie 
zakładam, że w przypadku analizowanego przeze mnie zbioru dominujące będą 
smutek i gniew, ich wielowariantowe reprezentacje lub – przeciwnie – oszczędność 
w ich wyrażaniu. Rozpoznania Anne Cvetkovich wskazują, jak polityka wpływa na 
życie emocjonalne jednostek, wywołując rozpacz. Badaczka zauważa, że dopiero 
nazwanie ich, akceptacja i wyrażenie pozwalają poszukiwać nadziei [Cvetkovich 
3]. Pytałabym zatem o to, czy i w jakim stopniu można odnotować w czytanych 
przeze mnie książkach obrazkowych „polityczny smutek” i jakie są jego konse-
kwencje. A może jest to cecha, którą picturebooki próbują zakryć, zniwelować? 

Po drugie: interesować mnie będzie dobór środków wizualnych i tekstowych 
w kontekście potencjalnej dwuadresowości. Dyskusje na temat kategorii odbior-
cy mają długą tradycję, istnieją podziały ze względu na wiek lub doświadczenie 
czytelników [Dymel-Trzebiatowska 33], binarne i wielorakie, uwzględniające 
zróżnicowane metafory: cień [Nodelman], wewnętrzne dziecko [Weinreich]. Hanna 
Dymel-Trzebiatowska zarysowuje skandynawską perspektywę, która zarówno 
w wydaniu twórczyń (Gro Dahle), jak i teoretyczek (Åse-Marie Ommundsen) 
zmierza ku niemożności wytyczenia granicy pomiędzy odbiorcami (all-ages-li-
terature), diagnozując zanik adresata i moment transgresji, w jakim znalazła się 
literatura dla dzieci [Dymel-Trzebiatowska 32]. Krystyna Zabawa z kolei analizuje 
raczej proces poszerzania adresata książki dla dzieci [92-101], niż śledzi jego zanik. 
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Wszystkie te rozpoznania prowadzą do emancypacji gatunku, który nie jest już 
kierowany wyłącznie do dzieci, staje się też atrakcyjny dla dorosłych. Interesować 
mnie będzie, jak w praktyce powstaje dwuadresowy komunikat, zważywszy, że 
temat stanowi wyzwanie i dla dziecięcego, i dorosłego czytelnika. Może nieść za 
sobą osłabienie dydaktyzmu, w myśl postulatu, że uniwersalne tematy należałoby 
przedstawiać „bez uproszczeń i mistyfikacji” [Waksmund 55].

Na marginesie tych kwestii pojawia się szerszy problem polityczności tematu. 
Wybrane przeze mnie książki zostały stworzone przez artystów i artystki z do-
świadczeniem migracji i bez niego, powstały w kilku europejskich krajach: Polsce, 
Wielkiej Brytanii, Szwajcarii, gdzie stosunek do uchodźców wyznaczany przez 
politykę migracyjną różnił się zasadniczo, nawet mimo istniejących pod spodem 
podziałów i napięć. Wszystkie publikacje łączy jednak prouchodźcze nastawienie 
ich twórców i twórczyń, którzy kierują się do odbiorców o nastawieniu proimi-
granckim. 

Wykorzystując potencjał gatunku i jego intensywnej relacji pomiędzy słowem 
i obrazem, autorzy i autorki mogą manifestować swoją niezgodę lub przeciwnie 
– zacierać kontekst, czyniąc z opowiadanej przez siebie historii coś na kształt „uni-
wersalnej opowieści”. Obie decyzje: o ekspozycji sprzeciwu i uniwersalizowaniu 
kontekstu, a także inne nieprzewidziane przeze mnie warianty, nie są niewinne. 
Przyjrzę się natężeniu polityczności w prezentowanych tekstach, jak dalece jest 
ono uzależnione od konstrukcji świata przedstawionego.

Dziecko jako uchodźca

Wędrówka Nabu Jarosława Mikołajewskiego z ilustracjami Joanny Rusinek jest 
doskonałym przykładem takiej z założenia uniwersalnej, ponadnarodowej narracji. 
Nie bez przyczyny w miejscu wydania figurują dwa miasta – Kraków i Budapeszt 
[Mikołajewski]. Książka Mikołajewskiego ciekawie wybrzmiewa w zestawieniu 
z publikacją-protestem The Day War Came angielskiej autorki Nicoli Davies ilu-
strowaną przez Rebeccę Cobb. Obydwie pokazują samotną i pełną przeszkód 
ucieczkę dziecka przed wojną, wykorzystując podobny schemat opowieści, choć 
realizując go w różny sposób.

W Wędrówce Nabu Mikołajewski wykorzystuje baśniową, metaforyczną for-
mę inspirowaną wyobraźnią dziecka. Bohaterka wyrusza w drogę, bo traci dom 
w wyniku pożaru, a potem traci w ten sam sposób następny i pragnie żyć w miej-
scu, w którym domy nie płoną – tak przedstawione zostaje jej spotkanie z wojną. 
Determinacja dziewczynki pozwala jej pokonywać zakazy spotykanych po drodze 
dorosłych, granice spowite kolczastymi drutami, wreszcie przepłynąć morze – 
każda z tych przeszkód jest trudna do sforsowania: dziecko kaleczy się w nogi, 
podgryzają je wodne zwierzęta, słabnie z wyczerpania. Dociera na drugi brzeg 
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z wysokimi murowanymi domami, plażą pełną ludzi, aż do momentu, w którym 
waży się decyzja o jego dalszym losie. 

Wędrówka Nabu to zatem konsekwentna – zarówno w tekstowej, jak i wizualnej 
warstwie – perspektywa dziecka. Na ilustracjach dziewczynka zadziera głowę, 
oglądając we fragmentach spotykanych dorosłych, widzi ustawione w szeregu 
żołnierskie buty, wykrzywione w grymasie, monstrualnie wielkie twarze funk-
cjonariuszy, tłum wymachujący rękami. Może nie rozumieć świata nielegalnych 
szlaków przemytu, nie znać wartości pieniądza, nie dysponować zawrotną dla 
niej kwotą na przekroczenie morza łodzią, może nie godzić się na niewolniczą 
pracę, jednak jej punkt widzenia w żadnym miejscu nie jest infantylizowany. 
Przeciwnie, to Nabu jest jednostką, która swoją postawą domaga się wolności, 
prawa do bezpiecznego domu i dzieciństwa. Dorośli zaś jawią się jako biurokra-
tyczno-przemytnicza bezduszna siła: są albo żołnierzami, albo przemytnikami, 
albo tłumem, który kłóci się nad głową Nabu o to, czy ma zostać i ogrzać się, czy 
powinna wrócić do morza. 

Warstwa wizualna doskonale komponuje się z warstwą tekstową, zagęszczając 
jej znaczenia i budując nastrój książki. W utrzymanych w monochromatycznej, 
zgaszonej tonacji rozkładówkach: granatach morskiej toni, żółcieniach parzącego 
w oczy słońca i pomarańczach samotnej pustynnej wędrówki toczy się podróż 
Nabu; dziecko jest drobinką pośród piaskowych wzgórz lub ciałkiem unoszącym 
się nad głębiną morza pełną groźnych stworzeń. Drogę przerywają jedynie krót-
kie momenty wytchnienia: spokojne zielenie gąszczu traw i błękity pierwszego 
spotkania z płycizną wody przedzielone dramatycznymi obrazami drutów kolcza-
stych z krwawymi śladami. Plaża, do której dociera, jest wielobarwna, lecz kolo-
rystycznie przytłumiona, jakby zmęczone dziecko rejestrowało mnogość kolorów 
w intensywnie słoneczny dzień, patrząc wzwyż, pod słońce. Nad jego głową toczy 
się dyskusja tłumu wizualnie podzielonego – czerwoni wskazują morze, niebiescy 
ląd. Moment ten wykorzystują autorzy, rozciągając go na trzy rozkładówki: na 
tych stronach Nabu z wolna zaczyna rozumieć, co oznaczają pochylone nad nią 
przyjazne i wrogie twarze. Czytelnik zostaje z otwartym zakończeniem – dorosłe-
mu udziela się niepokój o decyzje tych, którzy tak mocno doświadczyli bohaterkę 
wcześniej, dziecko może się zastanawiać nad potencjalnymi kolejami jej losu. 

O ile Wędrówkę Nabu można uznać za konsekwentną realizację tematu, o tyle 
The Day War Came korzysta z wielu środków niezbyt ze sobą uspójnionych, bli-
skich sylleptycznej zasadzie współistnienia kilku wątków w jednym picturebooku 
[Nikolajeva and Scott 24-26; “Współczesna książka obrazkowa” 28]. Tekstowo 
wojna jest tu konkretem, chwilę później metaforą. Bezimienna dziewczynka, nar-
ratorka tej historii, przeżywa swój zwyczajny codzienny poranek: je śniadanie 
z rodzicami, mama odprowadza ją do szkoły i daje całusa na pożegnanie. Gdy 
uczy się o wulkanach i rysuje ptaki, przychodzi wojna – na szkolny budynek 
spada bomba. Kontrast między spokojnym dniem a nagłą eskalacją przemocy 

Europejskie ksią żki
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to najdramatyczniejszy moment tej opowieści, mocno też wizualnie wyekspono-
wany: na trzech kolejnych rozkładówkach oglądamy dziecko zakrywające swo-
im ciałem szkolny stolik i leżącą na nim książkę, wokół czarnej wyrwy i chaosu 
poprzewracanych krzesełek, drobnych szkolnych przedmiotów, później samotne 
pośród szarego pyłu, aż wreszcie idące poprzez ruiny miasta. Narratorka dopo-
wiada, bardzo brutalnie werbalizując skutki wojny: 

[Wojna] przeszła przez plac zabaw, przeszła przez twarz nauczycielki, 

załamała dach i obróciła moje miasto w gruzy. Nie umiem znaleźć słów, 

by opowiedzieć ci o czarnej dziurze, która była wcześniej moim domem. 

[…] Wojna zabrała wszystko i wszystkich. Byłam obdarta, zakrwawiona, 

zupełnie samotna [Davies b.n.s.].

Po tej deklaracji autorka tekstu porzuca dosłowność i zwraca się ku personifi-
kacji. Od tej pory wojna podąża za małą bohaterką: kolejne sekwencje prezentują 
jej ucieczkę wraz z nieznanym jej tłumem, samochodami i łodziami, aż do obo-
zowiska pełnego identycznych namiotów. Nie opuszcza dziecka także fizycznie, 
jest pod jego powiekami, w jego snach i wspomnieniach. Nawet gdy wkracza na 
ulice spokojnego pozornie miasteczka, doświadczając obcości – widzi, jak dorośli 
odwracają od niego wzrok. 

Choć personifikacja służy wyeksponowaniu traumy, obrazy nie wykorzystują 
ukrytego w niej potencjału – realizm w ilustracji pojawia się wtedy, gdy w tekście 
dominuje metafora. Początkowo uproszczone, symboliczne obrazy ukazują boha-
terkę w izolowanym otoczeniu, zmuszona do migracji pojawia się na tle w miarę 
realistycznych, barwnych krajobrazów, by przy końcu książki ponownie zwrócić 
się do symbolicznej prezentacji. 

Tekst umieszczony na końcu książki przybliża jej genezę jako głosu sprzeci-
wu wobec decyzji brytyjskiego rządu z wiosny 2016, kiedy to odmówił przyjęcia 
trzech tysięcy wojennych sierot. Równolegle autorkę oburzyła historia, gdy ma-
łemu uchodźcy odmówiono wejścia do szkoły, bo nie było dla niego krzesła – 
wiersz odnoszący się do tych wydarzeń zainicjował w internecie trend publikacji 
zdjęć pustych krzeseł jako symbolu solidarności z migrantami. Książka nie kryje 
się więc ze swoją politycznością, zwraca się ku temu konkretnemu wydarzeniu, 
prezentując je na ostatnich stronach, dopisując do niego szczęśliwe zakończenie. 
To inne dzieci przychodzą w sukurs małej uchodźczyni, przynosząc jej krzesło, 
wiele krzeseł, i tworząc w ten sposób metaforyczną przestrzeń do nauki.

Wędrówkę Nabu przepełniał smutek, tu jednak dominujący jest gniew. Obydwie 
książki łączy dystans wobec biurokratycznego, pełnego bezdusznych reguł świata 
dorosłych. Autorka The Day War Came pokłada nadzieję w dzieciach, wierząc, 
że to one, inaczej niż dorośli, dopiszą szczęśliwe zakończenie. Mikołajewski nie 
rozstrzyga o przyszłości Nabu, co służy wieloadresowości: dziecko traktowane 
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poważnie jako uosobienie wartości, o których świat dorosłych zapomniał. Jedno-
cześnie autorska decyzja, by rozmyć polityczne realia i umieścić bohaterkę w bliżej 
niesprecyzowanej przestrzeni wędrówki, jest znacząca. Nawet jeśli rozpoznajemy 
tu tropy – dziewczynka wędruje najprawdopodobniej z Afryki, miejsce, do którego 
przypływa, mogłoby być Lampedusą znaną z reportażowej książki Mikołajewskie-
go, książka jest raczej lamentem niż protestem, powstała w Polsce, lecz mogłaby 
być czytana w całej Europie, w tym także w basenie Morza Śródziemnego – jej 
tłumaczenie pojawiło się w 2018 roku w Macedonii Północnej2. Autor wybiera 
dobrze sobie znane z pracy reporterskiej realia, nadając im kształt metaforycznej 
przypowieści, nie odnosząc się tym samym wprost do antyuchodźczej polityki 
polskiego rządu. 

The Day War Came opiera się na ikonotekstowych i semantycznych niespój-
nościach, które można prześledzić na trzech poziomach. Po pierwsze: mimo 
pierwszoosobowej, dziecięcej narracji książka jest oskarżeniem kierowanym ku 
dorosłym przeciwko biurokratycznej bezsilności zachodniej Europy. Po drugie: 
mimo kilku intensywnych obrazów wojny temat jest w większości eksplorowany 
równolegle przez warstwę wizualną i słowną. Po trzecie: zaskakująco dosadną 
jak na literaturę dla dzieci, dosłowną prezentację wojny wieńczy szczęśliwe 
zakończenie. Choć wymowa książki wpisuje ją w długą tradycję konsolacyjnych 
opowieści dla dzieci, w wieloadresowej perspektywie okazuje się kłopotliwa, 
dyskusyjna. Rodząca się wątpliwość, czy przekonanie, że dzieci naprawią oka-
leczony przez dorosłych świat, nie zaciera charakteru tej niepokojącej narracji. 
Wszystko to sprawia, że The Day War Came kierowana jest ku różnym odbiorcom, 
momentami ku dzieciom, momentami przeciw dorosłym, jest w zasadzie głośnym 
krzykiem protestu: jej czytelnicy mogą naprzemiennie odczuwać strach, niepokój, 
satysfakcję, zaskoczenie lub lekturowy zawód. 

Mama migrantka i jej dzieci

Dwie kolejne książki: The Journey / Podróż włoskiej twórczyni mieszkającej 
w Szwajcarii Franceski Sanny oraz My Name is Not a Refugee brytyjskiej autorki 
Kate Milner prezentują, jak zmienia się świat przedstawiony, gdy bohaterami mi-
gracyjnej opowieści jest mama z dzieckiem. Obydwie książki zostały uhonorowane 
nagrodą The Klaus Flugge Prize w 2017 i 2018 roku.

Utrzymaną w stylistyce retro, konsekwentną pod względem doboru kolorów 
warstwę wizualną Podróży mistrzowsko przenika niepokój, stwarzając przestrzeń 

2	 Autorem tłumaczenia jest Zvonko Dimoski, książka ukazała się w skopijskim wydawnictwie Ars 

Lamina.
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dla odbiorców w różnym wieku. Tekst skierowany jest do małych dzieci, lecz obraz 
nadaje całości dwuadresowy charakter, tworząc na zasadzie kontrapunktu dodat-
kową, kierowaną ku dorosłym warstwę, cień [Nikolajeva and Scott; “Ideologie” 27]. 
Jego zapowiedź pojawia się już od pierwszej rozkładówki, pozornie spokojnego 
obrazu życia sprzed wojny, które czteroosobowa rodzina prowadziła w nadmor-
skim mieście: okazały zamek z piasku budowany przez ojca z córką stoi tuż na 
brzegu, złowrogo podmywanym przez ciemne języki fal, zamyślona mama siedzi 
z książką i patrzy w przeciwnym kierunku, syn ufnie zbliża się do tafli morza. 

Obejmująca bohaterów ciemność to wizualny motyw, który przewija się przez 
całą książkę: jako ciemne dłonie wyciągnięte ku bohaterom, jako las, jako woda, 
jako kosmyki włosów mamy. Gdy przychodzi wojna, czarne ręce niszczą zamek 
z piasku, rodzina traci swój bezpieczny świat. Najpierw zabiera ojca, na ciemnej 
karcie pozostaje po nim jedynie kilka przedmiotów: okulary, szczątki po wspólnych 
piaskowych budowlach. Mama jest przygnębiona, wizualnie obejmują ją ramiona 
smutku, w końcu postanawia wyruszyć w drogę. Kolejne strony to sekwencje tej 
podróży: zmieniające się samochody i kierowcy, coraz mniejsza liczba walizek, 
przeprawy przez granicę i przez morze, długa jazda pociągiem. Książkę kończy 
metaforyczny obraz, gdy mama wraz z dziećmi odlatuje na ptasich skrzydłach.

Dwuadresowych sygnałów wysyłanych do dorosłych jest tu więcej – zrujnowa-
ne zamki z piasku przypominają upadające syryjskie, jemeńskie miasta, stylizacja 
strażników na zbójców z lasu oddaje ambiwalentny charakter pograniczników 
[Łapiński 646].

Tekst skierowany jest wyraźnie do dziecka, prowadzony w pierwszoosobowej 
narracji. Dziecięcy bohaterowie mówią w nim mniej, niż wiedzą, lub konstruowani 
są tak, by wiedzieli niewiele. Posługują się uproszczonym, stylizowanym na dzie-
cięcy językiem. Wiele rzeczy wydarza się poza ich świadomością, mama podejmu-
je decyzję o podróży, wybiera odległy cel, tłumaczy. Okrucieństwa wojny nie są 
w tekście dookreślone, tylko potraktowane ogólnikowo jak przyczyna „strasznych 
rzeczy” i temat „strasznych opowieści”. Oznacza to, że warstwa literacka ma koić 
wizualny niepokój obrazu. Jednocześnie w napięciu pomiędzy obrazem a tekstem 
pojawia się sygnał skierowany do dorosłego odbiorcy. Narrator deklaruje: „mama 
jest z nami i niczego się nie boi. Zamykamy oczy i w końcu zasypiamy” [Podróż 
b.n.s.], a obraz prezentuje płaczącą kobietę z wtulonymi w nią śpiącymi dziećmi. 

My Name Is Not a Refugee angielskiej autorki Kate Milner podejmuje temat 
uchodźstwa z perspektywy matki, która dopiero wybiera się w migracyjną podróż. 
Obserwujemy narratorkę, gdy tłumaczy synowi konieczność ruszenia w drogę 
i przewiduje okoliczności, które mogą się w jej trakcie wydarzyć. Wojna jest tu je-
dynie tłem, kontekstem, którego domyślają się dorośli odbiorcy – w tekście ani razu 
nie pada to słowo. Ikonotekst jest spójny w swojej oszczędności – zarówno w war-
stwie wizualnej, jak i tekstowej – ilustracje szkicowe, częściowo tylko wypełnione 
kolorem, i krótkie, treściwe zdania, bez zbędnego słowa. Autorka wykorzystuje 
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potencjał książki obrazkowej, grając rozmieszczeniem ilustracji i ich kolorem, 
a także układem typografii.

Tekst jest ograniczony do prostych, dwuczłonowych komunikatów, wyodręb-
nionych graficznie. Pierwszy z nich kierowany do kilkuletniego bohatera książki, 
któremu mama przybliża, co się może wydarzyć w trakcie drogi. Język nie jest infan-
tylizowany, metaforyzowany, traktuje dziecko nader poważnie, wprost. Oryginalny 
ton tej opowieści polega na tym, że ujmuje podróż we wszystkich jej aspektach: 
zarówno tych nużących i trudnych, jak i tych ekscytujących, doświadczanych po 
raz pierwszy. Matka mówi więc o tym, że nie mogą zostać i jak będą musieli się 
pożegnać, o długiej wędrówce, oczekiwaniu, nudzie i fascynujących nowościach, 
samotności lub byciu w tłumie, spaniu w dziwnych miejscach i dotarciu do celu, 
co pozwoli im zasnąć w nowym, własnym łóżku, w bezpiecznym miejscu. Mówi 
też o tym, że tę nową przestrzeń trzeba będzie oswoić, a nieznane słowa – zrozu-
mieć. Jej wypowiedź jest kierowana do małego dziecka – ekscytujący może być 
dla niego sznur ciężarówek i samochodów widziany po drodze. W tych detalach 
staje się przejmująca również dla starszego czytelnika / starszej czytelniczki: mały 
uchodźca nie jest tu tylko uciekinierem przed wojną, lecz przede wszystkim zwy-
czajnym kilkulatkiem o zainteresowaniach, które mogą podzielać jego rówieśnicy, 
dokładnie takim jak ten, któremu dorosły czyta tę książkę. 

Drugi człon komunikatu tekstowego, umieszczony poniżej strony, na szarym 
tle, ma również wieloadresowy charakter: w formie bezpośrednio zadanego pyta-
nia czy polecenia może dotyczyć małego bohatera lub – co z biegiem książki wydaje 
się coraz bardziej prawdopodobne – dziecięcego, ale i w pewnym stopniu również 
dorosłego odbiorcy. Odwołuje się do wyobraźni i empatii, skłania do refleksji. 
Czytelnik wraz z bohaterem zastanawia się, co wziąłby ze sobą do plecaka, który 
sam mógłby unieść; jak to jest spać w miejscu, w którym nie można się umyć, czy 
w jaki sposób oswoić nową przestrzeń.

Ostatnia karta przynosi wytłumaczenie tytułu, wariację na temat końca podró-
ży i adaptacyjnej sytuacji. Na rozkładówce chłopiec skonfrontowany jest z dwiema 
sytuacjami – po lewej stronie prowadzi przyjazną rozmową z rówieśniczką. Oboje 
są w centralnej części strony, równi wzrostem, uśmiechnięci i zwróceni ku sobie, 
przy czym sylwetka bohatera jest wypełniona kolorem, a dziewczynka jest ledwie 
naszkicowana. Komentarz tekstowy uzupełnia przekaz: „And soon those strange 
words will start to make sense”. Jednak po prawej stronie w półcieniu i pewnej 
odległości czają się trzy dziecięce sylwetki, oglądają bohatera, oderwane od gry 
w piłkę, i rozmawiają między sobą. Narratorka dopowiada: „Będziesz nazywany 
uchodźcą, lecz pamiętaj, uchodźca to nie twoje imię” [Milner b.n.s.]. W ten sposób 
sygnalizowana jest ambiwalentność doświadczenia migranta, spotykającego się 
i z przyjaznymi, i wrogimi lub zdystansowanymi reakcjami.

Konsekwencją uczynienia matki z małym dzieckiem / dziećmi bohaterką opo-
wieści migracyjnych staje się umieszczenie go w sferze intymnej, rodzinnej, w której 
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emocjonalna odpowiedzialność za podróż spoczywa na kobiecie. Częściowo od-
politycznia to temat, choć przerzuca na barki matki, znika zaś gniew i polityczny 
smutek, który pojawiał się we wcześniejszych reprezentacjach. Pojawia się za 
to emocjonalne poruszenie wynikające z poczucia wspólnoty – książki są tak 
zaprojektowane, by dorosła czytelniczka, która towarzyszy dziecku w lekturze, 
w matczynych doświadczeniach bohaterki mogła ujrzeć samą siebie. Obydwa 
przykłady realizują ten pomysł skrajnie różnie: Francesca Sanna wizualnie me-
taforyzuje wojnę i podróż; Kate Milner opowiada ją bardzo rzeczowo, oszczędnie 
i wprost – z perspektywy matki, która chce przygotować na nią swoje dziecko, 
a jednocześnie wzbudzić empatię czytelnika. 

Uchodźcy w społeczeństwie

Obawa doświadczana po migracji oraz niepewność wobec sytuacji migracyjnej 
stają się tematem dwóch kolejnych tekstów: Franceski Sanny Me and My Fear 
oraz Pustego miejsca przy stole sześciu polskich autorek. Pozornie połączone zbli-
żonym do siebie afektem, w rzeczywistości są skrajnie różne: w tym przypadku 
różnica ta w dużo bardziej znaczącym niż w poprzednich reprezentacjach stopniu 
powodowana jest miejscem powstania książki. Sanna, wielokrotna migrantka: 
urodzona we Włoszech, a potem przemieszczająca się do Niemiec i Szwajcarii. 
Puste miejsce przy stole jest efektem warsztatów artystycznych, które odbyły się 
w sierpniu 2016 roku w Lublinie pod auspicjami Bramy Grodzkiej. Uczestniczyło 
w nich sześć młodych twórczyń: Małgorzata MAUKO Korczak, Joanna Ambrozja 
Lewandowska, Marta Tomiak, Dasza Voronina, Karolina Jeske i Ada Augustyniak, 
które pracując pod okiem utytułowanych artystek: Iwony Chmielewskiej, Joanny 
Concejo oraz Justyny Bargielskiej i lingwistki Małgorzaty Sikorskiej, przygotowały 
swoją artystyczną wypowiedź.

W kolejnej książce Sanna opisuje dalsze losy rodziny znanej z Podróży, zwra-
cając się ku aklimatyzacji i narastaniu lęku społecznego związanego z migracją. 
Gdy Me and My Fear przeczytamy osobno, bez kontekstu Podróży, książka może 
w ogóle dotyczyć doświadczeń migranta, niekoniecznie wojennego. 

Kiedy dziewczynka, która jest narratorką opowieści, trafia do nowej szkoły, 
jej codzienne obawy urastają do ogromnej rangi – w warstwie wizualnej mały 
dotąd strach rośnie i przejmuje nad nią kontrolę, obejmując ją i oddzielając od 
innych ludzi. Bohaterka czuje się źle także w domu, nie może spać ani jeść, bo 
lęk powiększa swoją życiową przestrzeń jej kosztem. Moment kulminacyjny 
następuje, gdy kolega z klasy, który przyglądał się jej od kilku rozkładówek, na-
wiązuje z nią nić porozumienia, stopniowo zmieniającą się w sympatię, a dziew-
czynka odkrywa, że lęk nie jest tylko jej znanym uczuciem, lecz powszechnym 
doświadczeniem.
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Tekst jest tu adresowany do czytelnika w wieku wczesnoszkolnym, nieco star-
szego niż w przypadku Podróży. Książka wizualnie nawiązuje do poprzedniej, 
rysowana jest tą samą kreską, przedstawiającą podobne postaci oraz metaforycznie 
ujęte afekty: ciemny niepokój z Podróży znajduje tu swoją kontynuację w konse-
kwentnej prezentacji lęku jako białego, stwarzającego pozory miękkości i przy-
tulności stwora. Ikonotekstowe napięcie otrzymuje tu swój kolejny wariant – o ile 
w Podróży wynikał z niekoherentnej relacji pomiędzy niepokojącym obrazem 
a tekstem adresowanym do dziecięcego odbiorcy, tu coraz bardziej monstrualny 
lęk otrzymuje przyjazną, wizualną formę. Poważny społeczny problem zyskuje 
baśń o szczęśliwym, mimo przeszkód, zakończeniu kierowaną do młodzieżowych 
czytelników. Wynika z niej, że lęk, a nawet panika i pogłębiająca się izolacja, 
są możliwe do indywidualnego przepracowania, wystarczy relacja – spotkanie 
z drugim człowiekiem. Bohaterka znajduje się w środowisku różnych, ale rów-
nych – wizerunki pozostałych uczniów klasy świadczą o multikulturowości gru-
py rówieśniczej, razem z bohaterką uczą się dzieci różnych ras i kolorów skóry. 
Nawet jeśli (dorosły) czytelnik może mieć poczucie, że książka Sanny rozgrywa 
się w wyidealizowanej wielokulturowej rzeczywistości, ekspozycja wątku doty-
czącego spotkania z drugim człowiekiem i nawiązania relacji niesie ze sobą kojące 
przesłanie, potencjalnie możliwe do spełnienia i kryjące w sobie przekonanie 
o uniwersalności ludzkich lęków. 

Puste miejsce przy stole z kolei problematyzuje odmowę przyjęcia uchodźców 
przez Polskę z 2016 roku. Picturebook mnoży pytania o to, jak poradzić sobie 
z semantyczną pustką i miejscem, w którym nie pojawili się migranci. Nadawcza 
sytuacja, łącząca funkcję uczestniczek warsztatów i autorek, sprawia, że mamy 
do czynienia ze sztuką z założenia bezprzymiotnikową, świadomie niekierowaną 
wyłącznie do dzieci, w której kwestia odbiorcy jest drugorzędna wobec kwestii 
nadawcy. 

Przemyślany układ wpisuje książkę w nurt, który eksploruje jej fizyczność, ma-
terialność. Tytuł czytelnie odwołuje się do bożonarodzeniowej tradycji pozostawia-
nia nakrycia dla zbłąkanego wędrowca. Okładka nawiązuje do stołu z rozłożonym 
obrusem, środek konsekwentnie podtrzymuje to wrażenie – wszystkie autorki 
mają własne, oznaczone winietką miejsca. Każda z nich eksploruje temat na różne 
sposoby, choć w podobnej technice klasycznego rysunku: w mikroskali przyglą-
dając się przedmiotom na stole (MAUKO); pracując nad własnym strachem przed 
uchodźcami (Ambrozja); prezentując wariacje na temat siły, sportowej sprawno-
ści i ucieczki przed konfliktem zbrojnym (Tomiak); imitując dziecięce rysunki 
o wojnie (Voronina); wykorzystując ścianę z wierszem Stanisława Barańczaka 
Jeśli porcelana to wyłącznie taka umiejscowioną w Poznaniu i czyniąc ją, widzianą 
z okna, tłem beztroskich zabaw dziecka ( Jeske), oraz przywołując wspomnie-
nie z dzieciństwa o stworzeniu gniazda na balkonie dla niechcianych jaskółek 
(Augustyniak). Powstaje w ten sposób wielowątkowa, czasami publicystyczna, 
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przede wszystkim jednak osobista reakcja na symbolikę pustego miejsca i niezgodę 
na przyjęcie uchodźców, która odbiorcę tego ikonotekstu konfrontuje z wielością 
stanowisk. Werbalizowany jest w ten sposób polityczny smutek, który już po publi-
kacji zyskał jeszcze kilka odsłon. Książka okazała się aktualna w obliczu kryzysu na 
polsko-białoruskiej granicy w latach 2021/2022, gdy symbolika jej tytułu powróciła 
do publicznego dyskursu. Kiedy puste miejsce zaczęło się zapełniać w wyniku 
uchodźstwa Ukraińców, odsłoniła kolejną warstwę: uniwersalnej opowieści o życiu 
z perspektywą utraty, konieczności migracji i emocji, które im towarzyszą.

Dwie publikacje – opowieść o lęku, który aktywizuje się w nowym miejscu, 
i o życiu w przestrzeni, do której nie przyjechali uchodźcy – wyznaczają wielo-
wariantową perspektywę pisania o migracji post factum, wolnego od schematów 
narracyjnych poprzednich realizacji. Jednocześnie ta konfrontacja najwyraźniej 
eksponuje polityczne różnice między sytuacją zachodnioeuropejską a polską: 
multikulturowe środowisko Sanny zapełnione jest ludźmi, którzy stopniowo 
pozwalają bohaterce zwalczyć lęk; autorki Pustego miejsca przy stole ilustrują wa-
rianty samotności i izolacji: fragmentarycznie przedstawione mury i przedmioty 
czy perspektywę zamknięcia w czterech ścianach.

Zakończenie

Opowieść o migracji jest polityczna, nie jest niewinna – we wszystkich przywo-
łanych przeze mnie przykładach prowadzona jest z perspektywy dyskursu pro-
uchodźczego i pisana też przez autorów/ki, którzy nie są wojennymi migrantami/
kami (choć w przypadku Sanny mają doświadczenie migracji). Zdaniem Marty 
Jadwigi Pietrusińskiej ma to szereg konsekwencji zakrzywiających obraz: uchodźcy 
są niemi, autorzy często zapośredniczają swoją opowieść z medialnych przekazów 
[54]. Twórcy i twórczynie wybranych przeze mnie picturebooków jednak w zna-
komitej większości umiejętnie omijają ten problem. Po pierwsze, wykorzystują 
własne doświadczenie – Podróż Franceski Sanny powstała z jej osobistego spotka-
nia i rozmów z dziećmi w obozie dla migrantów. Po drugie, dzięki zastosowaniu 
czasu przyszłego My Name is Not a Refugee Kate Milner traktuje o potencjalnej 
migracji, co wzmacnia jej autentyczną wymowę i uwiarygadnia autorkę. Jej głos 
nie musi być głosem uchodźczyni, wystarczy, że jest perspektywą osoby, która 
liczy się z koniecznością ucieczki w wyniku nagle eskalującego konfliktu. Również 
wyraźnie zaznaczona perspektywa nadawcza Pustego miejsca przy stole sprawia, 
że jest to książka o reakcji autorek na brak uchodźców.

Wśród zebranych przeze mnie publikacji zdarzały się picturebooki mocniej 
zanurzone w publicystyce, będące protestem [Davies] lub manifestacją strachu 
[Korczak et al., ikonotekst Joanny Ambrozji Lewandowskiej], bywały takie, które 
stawały się lamentem [Mikołajewski] lub niosły ze sobą nadzieję [Me and My Fear]. 
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Spektrum afektów okazało się zatem dużo szersze niż pierwotnie przeze mnie 
założone. Polityczna rozpacz, która przeniknęła teksty na różnych poziomach, 
stoi w sprzeczności z dydaktyzmem, jest doświadczeniem wielokierunkowym 
i wieloadresowym, którego dorosły – na równi z dzieckiem – nie ma jak w sobie 
pomieścić. Gdy o tej niewiedzy mówią autorzy [Mikołajewski; Korczak et al.], 
otwiera się pole, w którym nazwana polityczna rozpacz zmienia się, ewoluuje, 
jest – nie wyparta, tylko obecna. 

Koresponduje to z tezami Cvetkovich, która uważa, że nie mogąc z naszego 
życia wyprzeć smutku związanego z polityką, infekującą nie tylko nasze codzienne 
decyzje, lecz także nasze życie emocjonalne, należałoby nie tylko go zaakceptować, 
a wręcz zamanifestować jako nowy rodzaj aktywizmu społecznego [Boruszkowska 
96]. W moim odczuciu taką manifestacją – obok wymienionych przez badaczkę 
dzienników czy pamiętników – mogłyby być i często stają się właśnie picture-
booki poświęcone migracji, które przynoszą spotkanie z wypieranymi emocjami, 
umoszczenie się w nich, oswojenie. W tak rozumianym akcie namysłu nad książką 
obrazkową nie chodzi nawet o to, by autor wyjaśniał kwestie uchodźcze swoim 
odbiorcom lub dorosły czytelnik tłumaczył dziecku meandry migracji, lecz raczej 
o wspólne bycie z tematem, jego wielowariantową eksplorację. 

Przy tej okazji prezentowane tu picturebooki najczęściej wytracają dydaktyzm, 
choć niektóre, jak w przypadku książki Davies, próbują dopisać szczęśliwe zakoń-
czenie. Czy ono jest w ogóle możliwe? W Me and My Fear Sanny pojawia się z kolei 
wizja bezkonfliktowej wielokulturowości, na której tle możliwe jest spotkanie. 
Gdy autorki próbują tworzyć krzepiący komunikat, wywiązując się z konsolacyjnej 
funkcji literatury dla dzieci, pojawia się ryzyko uproszczeń. Kiedy twórcy pozosta-
wiają otwarte zakończenie, dzieląc się wątpliwościami i niepokojem, pozwalają 
małym i dużym odbiorcom podczas wspólnej lektury doświadczyć trudnych emo-
cji, nazwać je i nie wypierać ich. Wszyscy przecież – zarówno autorzy, jak i my, 
czytelnicy w każdym wieku – jesteśmy w miejscu, z którego nie widać, co dalej, 
jednak w poczuciu, że jest to temat, który nie zniknie, i będziemy wciąż na nowo 
mierzyć się z jego skomplikowaną wielowariantowością.
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Abstract

Marta Kowerko-Urbańczyk

European Picture Books on Migration – Addresses, Affects, 
Strategies, and Perspectives

The purpose of this article is to analyze six picture books thematizing migration that were 

produced in European countries from 2016 to 2019. The initial assumption that picture books 

allow for the expression of political sorrow, while simultaneously unsealing the construct 

of childhood dominant in past decades is confronted with the author’s practice. Another 

area of interest is the authorial strategies through which their creators attempt to reach 

a multiplicity of audiences: the child and the adult.
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