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Piekło-niebo dziewczyńskości

Monika Rudaś-Grodzka

W sierpniu 2019 roku, podczas nowojorskiego szczytu klimatycznego w ONZ, 
szwedzka aktywistka Greta Thunberg wygłosiła przemówienie, które obiegło 
świat. Oskarżała polityków o zaniedbania, egoizm i lekceważenie nauki. Jej 
mowa zachwyciła miliony, wzburzyła wielu. Mało kto pozostał obojętny wobec 
jej emocjonalnych słów:

Wy, ze swoimi pustymi słowami, ukradliście moje dzieciństwo! 

Jestem jednym z tych szczęśliwców. Ludzie cierpią, ludzie umie-

rają, umierają całe ekosystemy. Jesteśmy na skraju masowego wy-

ginięcia. A wszystko, o czym jesteście w stanie rozmawiać, to pie-

niądze i bajki o wiecznym wzroście ekonomicznym. Jak śmiecie?!  

[Guardian News].

W 2021 roku w Mediolanie, na konferencji Youth4Climate poświęconej ochronie 
klimatu, powtórzyła oskarżenie, a jej słowa były równie ostre jak poprzednio. 
Przedrzeźniając światowych przywódców, którzy udają, że coś robią w sprawie 
kryzysu klimatycznego, mówiła: „Bla, bla, bla. To wszystko, co słyszymy od na-
szych tak zwanych liderów. A emisje wciąż rosną, naukowcy nie kłamią. Słowa, 
które brzmią świetnie, ale jak dotąd nie doprowadziły do działania. Nasze nadzieje 
i ambicje toną w ich pustych obietnicach” [NBC News].

W 2018 roku, w wieku piętnastu lat, Greta rozpoczęła indywidualny protest 
przeciwko decydentom tego świata, który zyskał w nieprzychylnych kręgach 
etykietę „krucjaty”. W każdy piątek, zamiast iść do szkoły, przychodziła z transpa-
rentem „strajk szkolny” i żądała zmniejszenia emisji dwutlenku węgla. Inicjatorka 
Strajku Klimatycznego ma dziś na Instagramie czternaście milionów obserwato-
rów, na Facebooku trzy i pół miliona polubień. Zyskała nie tylko popularność, 
wzbudzając zachwyt wśród młodych ludzi, ale też stała się ich autorytetem. 
Ma również licznych przeciwników, którzy nie szczędzą jej kpin i szyderstw. 
Wiadomo, że kryzys klimatyczny należy do największych zagrożeń dla rodzaju 
ludzkiego i z tego względu budzi ogromne emocje, ale gniew, złość i niechęć 
krytyków wobec Grety są zastanawiające. W prasie i mediach społecznościowych 
odnaleźć można wachlarz epitetów, przezwisk i negatywnych ocen nastoletniej 
aktywistki. Na plan pierwszy wybijają się określenia mizoginiczne i deprecjo-
nujące jej zdolności intelektualne oraz wygląd: „brzydka, dziwna dziewczynka, 
chora na aspergera”. Porównywana jest także do cyborga pozbawionego uczuć, 
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kukły i lalki. Jeden z jej adwersarzy, francuski pisarz i filozof Michel Onfray, nie 
hamując pogardy, pisał:

Ta dziewczyna ma pozbawioną wszelkich emocji twarz cyborga – bez 

uśmiechu, bez śmiechu, bez zdziwienia, bez zachwytów, bez bólu, 

bez radości. To sprawia, że myślę o tych silikonowych lalkach, które 

ogłaszają koniec człowieka i nadejście postludzi. […] Ma twarz, wiek, 

płeć i ciało cyborga trzeciego tysiąclecia: jej powierzchowność jest cał-

kowicie nijaka. To niestety to, do czego zmierza ludzkość. Jaka dusza 

żyje w tym ciele bez ciała? Trudno to zgadnąć [JS].

Wśród innych głosów pojawiają się oskarżenia, oparte wyłącznie na systemie 
podejrzeń i pomówień, że jest osobą zmanipulowaną przez tych, którzy chcą się 
dorobić na globalnym ociepleniu. Zarzuca się jej, że czyni z grożącej nam katastrofy 
pośmiewisko, spektakl histeryczny, „teologiczną farsę”. 

Te wrogie głosy paradoksalnie trafiają w sedno. Greta budzi niepokój, bo przy-

chodzi z przyszłości, być może ze świata, w którym już nie da się żyć po ludzku. 

Ci, którzy widzą w niej żałosną i groteskową postać, rozkapryszoną dziewczynę 

lub robota, nie rozumieją, że jest posłańcem nowej generacji wieszczącym apo-

kalipsę. Zaślepienie i zajadłość zasłania wielu krytykom oczy, nie dostrzegają 

oni, że mają przed sobą twarz Anioła Historii z obrazu Paula Klee, o którym pisał 

Walter Benjamin:

Przedstawia anioła, który wygląda tak, jakby zamierzał oddalić się 

od czegoś, w co się wpatruje. Ma szeroko rozwarte oczy, otwarte usta 

i rozpostarte skrzydła. Tak musi wyglądać anioł historii. Twarz zwrócił 

ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi 

jedną wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu 

pod nogi [316].

Anioł o dużej głowie i mniejszym tułowiu ma zachowane proporcje dziecka, jego 
pokiereszowana twarz jest też odbiciem ówczesnych wydarzeń. Obraz został 
namalowany w 1917 roku w Szwajcarii, najspokojniejszym miejscu Europy, w sa-
mym oku cyklonu, wokół którego rozpętało się piekło pierwszej wojny światowej. 
Budzące grozę oblicze tego anioła jest piękne i straszne, co umyka uwadze ludzi, 
zadowalających się potwierdzaniem i uwiarygodnianiem tego, co uznawane jest 
za rzeczywistość. Jego przesłanie niektórzy porównują do bełkotu i gaworzenia 
dziecka sprowadzających się do słów: DA-DA. Dla większości ludzi, którym oczy nie 
wpadają do środka głowy, twarz Grety jest nieczytelna, gdyż stanowi mapę miejsc 
jeszcze niezaistniałych. Niezrozumiała i drażniąca wydaje się jej nieprzystawalność 
do reguł uważanych za niepodważalne. Nienawidzą jej, bo żąda niemożliwego, 
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apeluje, żebyśmy przeciwstawili się Ananke – konieczności, z którą nikt, nawet 
bóg, nigdy nie wygrał. 

Thunberg nie zapowiada drugiego przyjścia Chrystusa, ale w sferze symbo-
licznej jest emanacją Objawienia Janowego. Następczyni wszystkich kasandr 
głosi, że koniec już się zaczął. Greta postępuje jak osoba, która wie, co się stało 
w przyszłości. A ona sama doświadczyła katastrofy. Greta, mówiąc, że „ludzie 
cierpią i umierają”, wskazuje nie tylko na chwilę obecną, ale kolejną i kolejną, 
i jeszcze następną, oraz widzi, że wszyscy odsuwają od siebie przyszłość i trwają 
w przekonaniu, iż nie nadejdzie. A ona już jest. 

Dziewczyna zachowuje się jak świadkini, która widziała przerażające rzeczy 
i pozostaje w postszoku, ale my nie możemy tego zrozumieć ani tym bardziej 
zobaczyć, ponieważ cierpimy z powodu szkła, które tkwi w naszym oku. Ob-
wieszcza werdykt, że jesteśmy sprawcami nadchodzących i obecnych nieszczęść 
na Ziemi, że nie ma dla nas przebaczenia i że jesteśmy już niemal umarłą generację 
ludzkości. Przypomina to wyrok sądu ostatecznego. Greta pozornie przybiera 
minę zagniewanej dziewczynki, ale jej dosadność należy do języka dorosłych, 
którzy mają wprawę w upokarzaniu dzieci słowami, jednocześnie nie dając im 
prawa do własnego zdania. Czyż jest ktoś, kogo w młodym wieku nie dosięgły 
słowa: „Jak śmiesz…”? Władza, którą dorośli nazywają opieką, pozwala określić 
dziecięcą gadaninę – paplaniną: da-da, bla-bla – pozbawioną głębszego sensu. 
W przemówieniach Greta odwraca zwyczajowe relacje wiekowe i pokazuje, że to 
politycy są okrutnymi dziećmi żyjącymi fantazjami i bawiącymi się kosztem 
przyszłych pokoleń. 

Często porównuje się Gretę do Pippi – rudowłosej, piegowatej dziewczynki 
o nadludzkiej sile, która z łatwością podnosiła konia. Los Pippi został przesądzony 
w jej przeszłości, o której nic nie wiemy, ale domyślamy się, że swoją niezwykłość 
zawdzięcza umiejętności przetrwania. Trudno powiedzieć, czy jej matka była 
w getcie, czy ojca wywieziono do Treblinki. Pippi, przekonując przyjaciół, że oj-
ciec pływa po morzach, a mama jest w niebie, zostawia niewyrażalną w żadnych 
słowach tajemnicę rodzinną dla siebie i za żadne skarby nie chce pokazać, jak 
bardzo trawi ją smutek i tęsknota [Pippi Pończoszanka]. 

Przede wszystkim Greta, tak jak Pippi, posiada moc. Slavoj Žižek uważa, 
że odwaga i stanowczość młodej Szwedki biorą się z autyzmu, który pozwala jej 
zdemaskować wielkich tego świata i prawdziwą twarz kapitalizmu [The Radical 
Revolution]. Ta ocena, choć przyświecają jej dobre intencje, ma charakter nieco 
stygmatyzujący, odbiera jej sprawczość pochodzącą z nieokiełzanej, nieujarzmionej 
dziewczyńskości. 

Dziewczyńskość jest tym krótkim momentem, kiedy dziewczynkom wyrastają 
skrzydła, a jeszcze nie straciły syrenich ogonów. Lubią przebywać u źródeł rzek, 
na łąkach, w lasach. W Grecji były towarzyszkami Artemidy. Nimfami. Jeszcze 
nie boginie, a już nie ludzie. Tak śpiewa o sobie dziewczyna z II części Dziadów:

PIEKŁO-NIEBO DZIEWCZYŃSKOŚCI
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Żyłam na świecie; lecz, ach! Nie dla świata!

Myśl moja, nazbyt skrzydlata,

Nigdy na ziemskiej nie spoczęła błoni [Mickiewicz 31].

Dziewczyńskość jest rodzajem nadwrażliwości, a także stanem przejściowym, kiedy 
już nie jest się dzieckiem, ale jeszcze nie kobietą. Następuje wtedy denaturyzacja 
bycia w świecie, ten proces polega na wynurzeniu się i powtórnym zanurzaniu 
w świecie własnych fantazji przy jednoczesnym wchodzeniu w obszar rządzący 
się prawami językowymi, obyczajowymi, społecznymi. Ten stan charakteryzuje 
się ogromną amplitudą emocji. Dwunastoletnia Maria Baszkircew pisała w swoim 
dzienniku (1873): „przeżywam moment najwyższego bólu, to całkowita zmiana 
mojej istoty… Jakie to dziwne! Przed chwilą myślałam o wesołym tir aux pigeons, 
a teraz mam głowę pełną najsmutniejszych myśli, jakie można sobie wyobrazić 
[21]. Nieodparcie jednak wracała do niej nadzieja: „jestem stworzona do triumfów 
i wzruszeń” [18].

Ten niezwykły moment, jeszcze nieokupiony stratą siebie, polega na przykłada-
niu słów do rzeczy. Słowa mają taką samą wartość jak otaczający świat, są równie 
cielesne jak cała rzeczywistość. Alicja, bohaterka Krainy Czarów, jest demiurgiem 
przetwarzającym słowa w coraz to nowe materialne formy [Carroll]. Ta chwila jest też 
złotym wiekiem, kiedy kocha się najbardziej własną płeć, a pragnienie posiadania 
prawdziwej przyjaciółki i zawarcie z nią świętego przymierza pojawia się nieraz 
w literaturze (Ania z Zielonego Wzgórza). Święty związek między dziewczętami jest 
również tematem filmu Piknik pod Wiszącą Skałą, gdzie tajemnica dziewczyńskiej 
miłości nigdy nie została odkryta i naruszona [Piknik]. Uczucie, uwolnione od 
biologicznego pożądania i zabezpieczone przez syreni ogon, symbolizuje wol-
ność od pułapek zmysłowych. A zarazem jest reprezentacją ich hybrydyczności, 
nieokreśloności, nieuznawania jakichkolwiek granic. 

To czas, kiedy świat stoi otworem – nie jest już naiwną bajką, ale nie stał się 
jeszcze horrorem. Wszystkie jego przejawy, odcienie, barwy i formy są jak guma 
do żucia, a pragnienie wiedzy, ciekawość nowego idą w parze z rozhuśtanymi 
zmysłami. Bo jak tu nie płakać, nie śmiać się jednocześnie. Koniec nie przychodzi 
w momencie zakochania się, jak uczy baśń Mała Syrenka Andersena, ale wtedy, 
kiedy dziewczynka ulega zewnętrznej opresji i szybkimi krokami zmierza do 
narzuconej jej formuły kobiecości, jeszcze nie wiedząc o tym. Jej świat zawęża 
się do konieczności podobania się i dokładania starań, by być posłuszną. Bycie 
kobietą, żoną, matką odcina ją od samej siebie, jest utratą wcześniejszej mocy, 
przejawiającej się między innymi w płynnej identyfikacji płciowej i rozkoszy 
istnienia. Doskonałym przykładem śmierci dziewczyńskości jest Poskromnienie 

złośnicy Williama Szekspira. Przed takim ujarzmieniem broniła się jeszcze Zosia: 
„Józio dał wstążkę pasterce, Antoś oddał swoje serce; / Lecz i z Józia, i z Antosia 
śmieje się pierzchliwa Zosia” [Mickiewicz 30-31].
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Nie uchroniła się ona przed anatemą i została skazana na limbo, wieczne po-
między, czyściec. Jej największą winą jest bezużyteczność, nieuchwytność, płochli-
wość. Te cechy zawsze wywoływały złość i zniecierpliwienie, gdyż w poważnym 
świecie nie ma miejsca na samowolę dziewczyny, nie ona decyduje o sobie, ale Inni 
wyrokują o jej dojrzałości, przydatności i szykują ją do przyszłych ról społecznych, 
a ich władcze spojrzenie czyni ją przedmiotem pożądania seksualnego. Czeka ją los 
bohaterki ballady Adama Mickiewicza To lubię, której urok i niepokojący wdzięk 
pociąga za sobą społeczne potępienie. Nic dziwnego, że kultura wykształciła wiele 
strategii dziewczyńskiego oporu.

Dziewczynka jest nie tylko dziewczynką, jest też chłopcem. Dlatego z taką 
łatwością odbiorczynie identyfikują się z postaciami męskimi w literaturze czy 
kulturze popularnej. Uwielbiają Tomka Sawyera, Piotrusia Pana i Harry’go Pottera. 
Nie czują w sobie jeszcze żadnych ograniczeń, ich świat rozszerza się jak kosmos, 
z ogromną szybkością. 

Tajemnicze dziecko E.T.A. Hoffmanna, baśń o wyzwolonej wyobraźni, czyni 
swoimi bohaterami dziewczynkę i chłopca – Feliksa i Bogumiłę, którzy są po-
dobni do siebie. Ich płynność płciowa ucieleśnia się w tajemniczym przybyszu, 
w którym każde z nich widzi własne odbicie [Hoffmann]. Do kronik subwersywnej 
dziewczęcości należy zaliczyć historię Achillesa, którego matka ukryła na dworze 
Likomedesa na wyspie Skyros, chcąc uchronić chłopca przed wojną. Nikt nie był 
w stanie odróżnić go od tamtejszych dziewczyn. Jeśli spojrzymy na tę historię 
z ukosa, zobaczymy dziewczyny, które niczym nie różnią się od achajskiego 
wojownika. Są takie jak on, silne i piękne. Jak Czarodziejka z Księżyca czy inne 
Magic Girls. Wśród takich dziewcząt znajdowała się również Herkuline Barbin 
[Foucault 296-299]. Przez lata ukrywała swoją nieokreśloną tożsamość, kochana 
przez dziewczęta i je kochająca. Kiedy zmuszono ją do porzucenia dziewczyńskości, 
stała się tak obca sobie, że nie była w stanie dalej żyć. Jej tragiczna historia zakoń-
czona samobójstwem ma swoją kontynuację w rewolucji queer. Tysiące dziewcząt 
na świecie odkrywa swoją niebinarność i niezgodę na otaczający świat. Ich bunt 
jest antysystemowy, ale przede wszystkim wyraża pragnienie trwania we własnym 
świecie marzeń, gdzie czują się bezpieczne i szczęśliwe. Inaczej niż Herkuline, 
której nie dopuszczono do głosu, aby mogła wypowiedzieć się w swoim imieniu, 
dziewczyny chcą decydować o własnym życiu i oczekują akceptacji, zaczynając 
od swoich bliskich, a kończąc na głowie państwa i jego urzędnikach.

W Nimfomance (2013) Larsa von Triera bohaterka Joe doświadcza największej 
ekstazy w życiu. Jako dziesięcio- lub dwunastoletnia dziewczynka leży na łące 
i patrząc w błękitne niebo, unosi się do góry. Wszystkie późniejsze rozkosze już 
nie były w stanie jej do tego przybliżyć, pierwsza miłość, masturbacje, sadomaso-
chizm i inne formy seksualnych perwersji były tylko cieniem wczesnego lotu do 
nieba. Jouissance, którą przeżyła, była nie do powtórzenia, co stało się przyczyną 
jej rozpaczliwego poszukiwania samej siebie sprzed wielu lat [Nimfomanka]. 
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Inne miały więcej szczęścia. Mechtylda z Magdeburga w wieku dwunastu lat 
została „pozdrowiona przez Ducha Świętego”. 

To przemiłe pozdrowienie wznawiało się dnia każdego

I słodycz całego świata w dogłębną boleść zmieniało.

Wciąż jeszcze wzmaga się ono – 

Co dzień [Mechtylda z Magdeburga 184].

Średniowieczna mistyczka pisała, że ten niezwykły stan dziewczyńskiego uniesie-
nia trwał ponad trzydzieści lat. Ale są takie postaci, które mimo posiadanej mocy 
nigdy nie zrobiły z niej użytku. Czasami, kiedy spotka je krzywda, budzą się w nich 
upór i wola przetrwania – jak w przypadku Sierotki Marysi. Jej droga do własnych 
źródeł podmiotowości wiedzie przez światy animalne, podziemne, zamieszkane 
przez straszne gnomy zwane krasnoludkami, które ostatecznie zostały zmuszone 
jej pomóc, by mogła dotrzeć do środka góry, do własnego pępka i zmarłej matki. 
Dziesiątki innych dziewcząt, nie odnalazłszy w sobie siebie, odchodziły jedna 
po drugiej jak siostry w filmie Sofii Coppoli [Przekleństwa niewinności]. Zielone 
dziewczyny, jak nazywał je Szekspir, oddają się w ręce śmierci lub zanurzają się 
w baśniowym ogrodzie jak Ofelia z Labiryntu Fauna i tam znajdują coś, co dla nas 
pozostanie na zawsze tajemnicą [Labirynt Fauna]. Czasami muszą się pożegnać 
ze swoim magicznym światem, jak siostry w Nakarmić kruki. Tęskniąc za umarłą 
matką, tańczą i śpiewają: Porqué te vas [Nakarmić kruki].

W kategoriach społecznych i kulturowych czas dziewczyńskiej epifanii, wpisu-
jący się w ryty przejścia i określany jako „pomiędzy”, bywa krótki, znienawidzo-
ny, magiczny, bolesny czy radosny. W dużym stopniu zależy od indywidualnego 
doświadczenia, cechą wspólną dla tej grupy wiekowej jest wejście w mesjańską 
chwilę: już nie, a jeszcze nie, kiedy w szczelinie czasu dochodzi do eksplozji dziew-
czyńskości. Często rozpływa się ona jak coś, co się nie wydarzyło, albo chmura 
widziana kątem oka. W wieku dojrzałym nie ma już po niej śladu, ale czasami się 
zdarza, że zatrzymuje się i tężeje, stając się szczegółem przypominającym „spierz-
chłą skórę na kolanach, jak u chłopca” [Schulz 103]. 

Wydaje się prawdopodobne, że Bianka, infantka, nieślubna córka Maksymi-
liana Habsburga, znała Gretę Thunberg, a może nawet w jakimś stopniu obie są tą 
samą osobą, podróżującą po zakamarkach czasu, przed nimi bowiem nie ukrywa 
się ani przeszłość, ani przyszłość:

Bianka jest cała szara. Jej śniada cera ma w sobie jakby rozpuszczoną 

ingrediencję wygasłego popiołu. Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi prze-

kraczać wszystko wyobrażalne. Nie robi nic ponad konieczność, każdy 

gest jest skąpo odmierzony, ledwo wypełniający formę, wchodzący w nią 

bez entuzjazmu, jakby tylko z biernego poczucia obowiązku. Z głębi 



17

MONIKA RUDAŚ-GRODZKA PIEKŁO-NIEBO DZIEWCZYŃSKOŚCI

tych przezwyciężeń czerpie Bianka swe przedwczesne doświadczenie. 

Swą wiedzę wszystkich rzeczy. Bianka wie wszystko. I nie uśmiecha 

się nad tą wiedzą, jej wiedza jest poważna i pełna smutku [Schulz 111]. 

Nie mogą, zwłaszcza Bianka, niczego nam dać poza smutkiem, a swoją wiedzę 
o początku i końcu zachowują dla siebie [Wróbel 100]. Milczą też o tym, co się nie 
wydarzyło i nie wydarzy. Opowieść o żydowskiej mesjaszce, postaci stworzonej 
przez wizjonera z Drohobycza w dziwny sposób krzyżuje się z losem dziewczyn, 
które, choć zmuszone do bycia dorosłymi, nigdy nie stały się kobietami: Anna 
Frank (12–15 lat), Renia Knoll z Krakowa (14 lat), Rutka Laskier z Będzina (14 
lat). Ich życiu towarzyszyły strach, groza, świadomość, że śmierć jest bardzo 
blisko. Czuły, że muszą opisać to, co przeżyły i widziały, a dziennik okazał się tą 
szczególną formą przekazania potomnym świadectwa Holocaustu. Każda z tych 
relacji jest inna, ale łączy je wrażliwość dojrzewającej dziewczyny, wspominają-
cej beztroskie chwile i obserwującej, jak ciało podlega ciągłemu przeobrażeniu. 
Zapisują swoją bezradność, samotność, zakochują się i ulegają w momentach 
zagrożenia spontanicznej radości, jednocześnie przeżywając horror ludobójstwa. 
Anna Frank, obdarzona nadświadomością, pisała, że po wejściu do Aneksu 
(kryjówki) wkrótce stała się osobą samodzielną i niezależną – ona, jej rodzina 
i znajomi spędzili ponad dwa lata w małym, ciasnym pomieszczeniu [Frank 472, 
332]. Relacje z rodzicami stały się dla dziewczyny nieznośną udręką i źródłem 
namysłu nad ludzką kondycją. Mimo sytuacji zagrożenia życia jej emocje niczym 
się nie różniły od zwykłej dziewczyńskiej nadwrażliwości. Czuła się odrzucona, 
nieakceptowana, niezrozumiana przez matkę i siostrę, cierpiała, że nikt nie do-
cenia jej wyjątkowości, inteligencji, nikt jej nie szanuje, tak jak na to zasługuje. 
Jednocześnie ciągle obserwowała siebie, opisując swoje dobre i złe strony oraz 
towarzyszące jej poczucie siły [470-471]. 

Piekło dziewczyńskości przejawia się podobnie w życiu i literaturze, bo przecież 
w okresie dorastania radość miesza się z rozpaczą, bezsilnością, wstydem, upoko-
rzeniem, to moment, w którym siła spotyka się z oporem świata zewnętrznego, 
często opresją ze strony najbliższych. Niechęć, a nawet nienawiść do rodziców 
wynika przede wszystkim z poczucia rozczarowania nimi, uświadomienia sobie, 
jak bardzo oni zawodzą, jak bardzo podobni są do innych dorosłych, samolubnych, 
głupich, zawistnych i okrutnych. Anatolka – bohaterka opowiadania Bal Irène 
Némirovsky, żydowskiej pisarki, która zginęła w Auschwitz w 1943 roku – jest 
córką dorobkiewiczów, którzy postanawiają wyprawić bal, żeby przypodobać się 
śmietance towarzyskiej. Traktowana bez szacunku dziewczynka, mimo że czuje 
swoją moc, nie potrafi stawić im oporu, pogrążając się w rozpaczy, mówi o sobie: 
„Nikt jej nie kocha, żadnej bratniej duszy na świecie… Ale nie widzą, głupcy, nie-
dołęgi, że ona jest tysiąc razy inteligentniejsza, bardziej wartościowa, mądrzejsza 
niż oni, ci ludzie, którzy ośmielają się wychowywać ją, uczyć… Dorobkiewicze 
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nieokrzesani, prości” [Némirovsky 36]. Jedyną bronią Anatolki jest nienawiść, 
z całej duszy pragnie śmierci matki i ojca. Modli się, żeby zostali ukarani, gdyż 
nie jest w stanie znieść ciągłego znieważania. Rzeczywiście Bóg przychodzi jej 
z pomocą. Dziewczyna w przypływie złości wyrzuca wszystkie zaproszenia dla 
gości i nikt nie przychodzi na przyjęcie. 

W procesie indywiduacji, gdy stawia się pierwsze samodzielne kroki i pragnie 
się ustalać własne granice, podstawową przeszkodą jest – odbierany jako niedeli-
katny, wręcz brutalny – sprzeciw dorosłych, którzy stosują środki dyscyplinujące, 
ograniczające wolność młodej osoby. Ona sama, utkana z niezwykle delikatnej, 
pajęczej niemal materii, ciągle narażona jest na zranienia, reaguje buntem, milcze-
niem albo agresją. Nie tylko w powieściach, takich jak Bal, ale także w zapiskach 
intymnych pojawiają się zapisy zranionej dumy, dotkniętej godności: „Nikomu 
jeszcze nie zrobiłam nic złego, a już mnie znieważono, spotwarzono, upokorzono! 
Jakże mam kochać ludzi! Nienawidzę ich…” [Baszkircew 57]. Zachowania dorosłych 
odbierane są jak szyderstwo, kpina wywołująca wstyd. 

Trauma dziewczyńska nie zawsze spowodowana jest sytuacją rodzinną, kon-
fliktem z rodzicami, bywa też skutkiem skomplikowanych relacji z rówieśnicz-
kami. W ich przyjaźniach i znajomościach okrucieństwo i delikatność są jak noc 
i dzień, które następują po sobie. Doświadczyła tego Eileen, bohaterka powieści 
Margaret Atwood Kocie oko. Jej przypadek jest symptomatyczny, gdyż miłość, jaką 
darzyła swoją przyjaciółkę Cordelię, była źródłem psychicznego i fizycznego bólu. 
Po latach bohaterka powieści zaczęła zdawać sobie sprawę, że przyjaciółka karała 
ją za swoją odmienność i nieprzystawalność do reguł społecznych. W odmętach 
pamięci zaczyna też widzieć samą siebie inaczej, dostrzega swoją mroczną stronę, 
skłonność do podłości i bezduszności wobec innych. 

Można w nieskończoność mnożyć przykłady różnych typów dziewczyńskości, 
przywoływać stare i nowe reprezentacje dziewczyn w dyskursach społecznych, 
literackich oraz w kulturze popularnej. Już na pierwszy rzut oka wyłania się bardzo 
szerokie spektrum, ale nie układa się ono w sposób przejrzysty, nie tworzy bowiem 
racjonalnego schematu zwierającego odmienne i odległe od siebie bieguny ze 
środkiem ciążącym łagodnie w jedną stronę lub drugą, raczej mamy tutaj zmienną 
konfigurację, w której dzieciństwo i dorosłość nachodzą na siebie, bunt i uległość 
wydają się nierozdzielne, ciekawość idzie ręka w rękę z obojętnością lub niechęcią 
do wszystkiego, co dzieje się wokół. W tych falujących zależnościach pojawiają 
się chęć uśmiercania innych i pragnienia samobójcze, megalomania skrywająca 
bezradność i głupotę czy fantazja mająca taki sam ciężar jak rzeczywistość – te 
przejawy dziewczyńskości i związane z nimi emocje osiągają w każdym z wy-
miarów najwyższy poziom natężenia. Wystarczy jedna mała kropla atramentu, 
jak pisała Baszkircew, żeby zmienić czystą wodę w ciemną, brudną i odrażającą 
maź. Nawet nic nieznaczące dla innych wydarzenie zostaje na dnie duszy jako coś 
nieodwracalnego; tę ranę nosi się potem do końca życia [57]. 
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W tej geografii rozedrganych kontynentów możemy słusznie doszukiwać się 
wpływu konstruktów kulturowych odwołujących się do społecznych wyobrażeń 
i stereotypów, zmiennych w czasie i zróżnicowanych lokalnie, ale trudno je uznać 
za czynniki decydujące, nie wyjaśniają nam bowiem do końca tego fenomenu, 
którego źródeł należy szukać w indywidualnej wrażliwości, będącej też cechą mocy, 
wielokrotnie przeze mnie wspominanej. W ten atrybut wpisana jest niejasność ka-
tegorialna, dlatego moc wymyka się jednej definicji, należy ją postrzegać jako wzór 
trudny do zrozumienia, na przykład E = mc² lub MrMa. Wystarczy, że intuicyjnie 
uznamy ją za niezaprzeczalne, gwałtowne poczucie istnienia, które nie posiada 
granic. Tej siły nie można waloryzować pozytywnie czy negatywnie, przejawia się 
w różnych, często zaskakujących odsłonach i tunelach życia. Zazwyczaj uaktywnia 
się w trakcie walki o siebie, przy okazji różnych sposobów negocjowania własnej 
tożsamości, dlatego utrwalone wyznaczniki dziewczyńskości, takie jak okres 
przejściowy między dwoma etapami rozwoju człowieka lub dyspozycja ukierun-
kowana na przyszłość, czyli w tym wypadku potencjalność młodej kobiety – nieco 
zaciemniają obraz tego zjawiska. Bliższe temu fenomenowi jest podejście, które 
widzi w dziewczyńskości okres autonomiczny, charakteryzujący się pełną ente-
lechią, która z wejściem w dorosłość traci swoją niepowtarzalną wartość, nigdy 
przy tym jednak nie znikając. Jego unikatowe znaczenie oddaje, jak mówi Anna 
Pawlik, mistyczny moment kwitnienia paproci.
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