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Ryty przejścia

Dojrzewanie jest stanem przejściowym, pomostem między dzieciństwem a do-
rosłością, efemerycznym stadium poczwarki, nieuniknionym limbo. W artykule 
Meeting at the Crossroads: Women’s Psychology and Girls’ Development autorki nazywają 
dojrzewanie dziewczęcia punktem zwrotnym w rozwoju – spotkaniem między 
kobietą a dziewczynką, przełomowym momentem dla kobiecej psychiki [Brown 
and Gilligan]. Nastolatki nie mają bowiem jeszcze całkowicie ukształtowanej 
„dorosłej” tożsamości, „dorosłych” obowiązków ani wolności, ale w żadnym razie 
nie są już dziećmi. Dramat dziewczyństwa rozgrywa się więc na kilku poziomach: 
z jednej strony, żyjąc w liminalnej poczekalni dorosłości, dziewczęta coraz częściej 
tresowane są do podporządkowywania się społecznym oczekiwaniom dotyczącym 
wzorców genderowych, które w patriarchalnej kulturze Zachodu przypisane są 
kobietom. Z drugiej strony zmienia się ich ciało, a one same stają się świadome 
swojej seksualności i wszystkich sfer z nią związanych: pożądania, uczuć, potrzeb, 
etyki i tak dalej. W kulturze, która fetyszyzuje niedorosłość i infantylizuje kobie-
cość, proces ten jest dla nich szczególnie trudny. W literaturze dla młodzieży ciężko 
wyważyć punkt ciężkości: z jednej strony obserwujemy absolutną niewidoczność 
ciała obecną we wciąż istniejącym nurcie powieści dla dziewcząt, reprezentowa-
nym na przykład przez Małgorzatę Musierowicz, z drugiej strony – pornografię 
literacką, której szerokie spektrum tematów i wyobrażeń zagarnięte zostało przez 
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obszar fan fiction. Zmianę w ukazywaniu erotyki w polskich powieściach dla mło-
dzieży stanowi rodzaj przesunięcia w ich estetyce w kierunku afirmowania erotyki 
i seksualności nastolatek, jak również samej akceptacji ich jako istot seksualnych. 

Literatura kierowana do nastolatek – a mam tu na myśli nie tylko powieści 
dla dziewcząt, ale również literaturę młodzieżową i YA/NA – obrazuje dziewczęcą 
seksualność za pomocą kilku powielanych klisz. Jedną z nich jest podejście do 
rozwijającej się dziewczyńskiej seksualności jako niebezpiecznego popędu, który 
powinien zostać ujarzmiony i objęty tabu. Szczególnie silnie zarysowywany jest 
model, w którym pożądanie należy z konieczności uregulować i represjonować. 
Takie podejście reprezentowane było zwłaszcza w literaturze z lat 90. i z początku 
XXI wieku – demonizowanie dziewczęcej seksualności można z łatwością rozpo-
znać na przykład w powieściach Doroty Terakowskiej i Tomasza Tryzny. Opisane 
w nich pożądanie i seks świadczyły o upadku moralnym i zasługiwały na karę, 
którą mogły być nie tylko niechciana ciąża i ostracyzm społeczny, ale również 
gwałt, a nawet śmierć1. Podobnie kontrowersyjne causionary tales o prostym, 
dydaktycznym przekazie pojawiają się coraz rzadziej, choć jak zwraca uwagę 
autorka książki Virginity in Young Adult Literature after Twilight w odniesieniu do 
prozy amerykańskiej, model ten został przeobrażony i umocniony poprzez ogól-
noświatowy sukces serii Stephanie Meyer [Seifert].

Drugi, silnie manifestujący się w powieściach kierowanych do dziewcząt trend 
nazywam, z braku lepszego określenia, powieściami o niewidzialnych ciałach. 
Dotyczą one obecnie zdecydowanej większości polskiej produkcji literatury dla 
nastolatek, włączając w to polskie powieści LGBT+2 i dużą część fantastyki. 
W tych powieściach nie tylko seksualność jest zupełnie pomijana, ale również 
jakakolwiek cielesność bohaterek i bohaterów. Orientacja seksualna i tożsamość 
płciowa istnieją w nich wyłącznie w wymiarze społecznym i relacyjnym, co naj-
dobitniej (nie)opisane jest w Fanfiku Natalii Osińskiej3 – proces fizycznej tranzycji 
głównego bohatera, którego tożsamość płciowa stanowi główny temat książki, 
jest zupełnie pominięta, a wszelkie erotyczne (?) kontakty między bohaterami 
określane są metaforycznie jako „migdalenie się”. W tego typu książkach wątek 
romantyczny często nie jest wysuwany na plan pierwszy, czym można uzasadnić 
brak bezpośrednich odwołań do sfer związanych z seksualnością, lecz jednocześnie 
wiele z nich stanowi przykłady typowych coming-of-age novels. 

1	 Zarówno Panna Nikt Tryzny (1994), jak i Ono Terakowskiej (2001) zaklasyfikować można jako tzw. 

taboo-breaking novels, co w języku polskim nie doczekało się odpowiedniego określenia – propo-

nuję nazwę „powieści szokujące” nawiązującą do tzw. reklam szokujących.

2	 Jedyny wyjątek stanowić może tu Rado Boy Doroty Jaworskiej zawierający m.in. obrazowy opis 

chłopięcej masturbacji. Książka ta ma jednak inne problemy związane zarówno z obrazowaniem 

przemocy, jak i samą kompozycją i stylistyką tekstu. 

3	 Seria Osińskiej odnosi się i kontestuje – nie tylko tematycznie, lecz również językowo – do „Jeży-

cjady” Małgorzaty Musierowicz. O podobieństwach i różnicach między seriami zob. [Gromadzka].
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To, że powyższe, negujące seksualność nastolatek modele są próbą zaklinania 
rzeczywistości, widać najdobitniej w dwóch literackich sferach. Pierwszą z nich 
jest przestrzeń ciałopozytywnych poradników kierowanych do nastolatek i do 
dziewcząt, które wchodzą w wiek nastoletni (pre-teen)4. Mają one przekazywać 
profesjonalną wiedzę na temat seksualności, dojrzewania ciała i procesów z nim 
związanych, ale jednocześnie jest to wiedza, do której dostęp jest ograniczony – nie 
każda nastolatka ma środki i możliwość jej zakupu, a wielu rodziców wciąż uważa 
tematy związane z seksem za kontrowersyjne. Moim zdaniem poradniki te zastą-
piły w pewien sposób niszę zajmowaną wcześniej przez czasopisma kierowane do 
dziewcząt, a niewydawane już w Polsce: „Bravo Girl”, „Popcorn”, „Dziewczynę”, 
zmodernizowaną „Filipinkę”, „Magazyn 13-latki” i tym podobne. Współczesna 
narracja kierowana do dziewcząt w tego typu publikacjach często odzwierciedla 
pewnego rodzaju ambiwalencję – teksty podkreślają i celebrują „dziewczęcą siłę” 
(girl power), ale wyłącznie wtedy, gdy dziewczyna pozostaje w granicach konwen-
cjonalnej kobiecości [Bacchilega].

Inną interesującą przestrzenią jest internet i prezentowane w nich fan fictions. 
Na portalach typu Wattpad czy Quotev moderacja treści praktycznie nie istnieje, 
co skutkuje masową publikacją młodzieżowej pornografii literackiej – pisanej 
najczęściej przez oswajające swoje ciała i pożądanie dziewczęta. Niektóre ba-
daczki i badacze [Cumberland; Pan] argumentują, że fan fiction jest bezpiecznym 
wentylem poznawania własnej seksualności i przełamywania norm genderowych, 
społecznych, jako że zdecydowana większość tych publikacji pisana jest przez 
dziewczęta i kobiety [Jenkins]. Mam jednak wątpliwości co do takiej interpre-
tacji – pomijając różną jakość, fanfiki powielają toksyczne, szkodliwe wzorce 
relacji, a ich subwersywny potencjał zostaje niejednokrotnie zniszczony przez 
powszechną przemocowość.

Pogranicza

Agnieszka Wolny-Hamkało (ur. 1979) jest poetką, publicystką, tworzy dramaty, 
publikuje teksty krytyczne, książki dla dzieci. Twórczość tej autorki sytuuje się 
na pograniczu zarówno gatunków, jak i tematyki – interesują ją nastolęctwo, za-
kochanie, stany przejściowe. Pierwsze tomiki nasycone były również erotyzmem, 
a ich fragmenty wplatane są nieraz jako intertekstualne odniesienia do tekstów 
bardziej prozatorskich, jak dzieje się to w tym przypadku. Trylogia winiet o Adeli 

4	 Np. Twoje ciałopozytywne dojrzewanie Barbary Pietruszczak; #sexedpl. Rozmowy Anji Rubik o doj-

rzewaniu, miłości i seksie, Anja Rubik i in., a także przekłady z języka angielskiego i francuskiego, 

np.: Dorastanie. Jakie to proste! Roberta Winstona; Twój dziewczyński przewodnik po dorastaniu 

Sophie Elkan; Ciało – śmiało! Sonyi Renee Taylor, Maja dorasta. Niezbędnik dorastającej dziew-

czynki Mòniki Peitx.
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(zwanej najpierw Adelką, następnie Adelą, a w ostatniej części – Adą) genologicznie 
lokuje się gdzieś na pograniczu tej twórczości, rozciągnięta na osi między twórczo-
ścią dla dzieci a tą dla dorosłych. Nikt nas nie upomni jest rymowanym poematem, 
ilustrowanym w popartowym, komiksowym stylu przez Ilonę Bałut. Opowiada 
historię trójki jedenastoletnich przyjaciół, którzy odkrywają wolność – wolność 
w podejmowaniu decyzji – lecz również konieczność ponoszenia konsekwencji. 
I mimo że pozornie nikt ich nie upomina, rodzice zjawiają się w krytycznym 
momencie, aby pomóc, wtedy jeszcze, dzieciom. 

Lato Adeli stanowi najbardziej efemeryczną z trzech części. Ilustracje Agniesz-
ki Kozłowskiej nie są już krzykliwe i kontrastowe, jak w pierwszej części, lecz 
delikatne i niepełne – zdaje się, jakby znikały, wtapiając się w karty historii, co 
dzieje się również z samą Adelą, lecz dopiero w części następnej. Książka spotkała 
się z pozytywną recepcją krytyczną, co zaowocowało przyznaniem jej nagrody 
polskiej sekcji IBBY 2019 w kategorii Książki Roku. Autorka odchodzi w niej od 
utartych tropów empoweringujących i emancypacyjnych, starając się znaleźć 
własny sposób opisania seksualności i przeżyć głównej bohaterki. Mimo że cykl 
składa się z trzech tomów, to właśnie drugi z nich – Lato Adeli – wydaje się kluczo-
wy. Proza ta ma ściśle artystyczny wymiar, podzielona jest na krótkie segmenty, 
migawki z poszczególnych pór doby (każdy segment ma tytuł Dni Adeli lub Noce 

Adeli), których Adela jest główną bohaterką, ale jednocześnie obserwujemy ją 
z perspektywy trzeciosobowego narratora. Same imiona Adela i Ada są niezwykle 
znaczące – odsyłają przecież zarówno do dominującej seksualnie Schulzowskiej 
Adeli, pożądliwej Nabokovowskiej Ady i do pożądanej Adeli z powieści dla mło-
dzieży Niziurskiego.

Noce Adeli

Dziwnie zachowywało się miejsce, które pan dotknął. Było cieplejsze 

i Adela mogłaby przysiąc, że miało inny kolor (niż reszta Adeli). Było 

to też miejsce ruchome: czasem przesuwało się do brzucha i tam pulso-

wało, jakby dziewczynka połknęła całkiem żywe zwierzątko. A czasem 

rozpuszczało się pod skórą i obejmowało od środka całą Adelę. Jakby 

ją ktoś od środka porywał. Wieczorami, kiedy było już ciemno, wy-

chodziła z jamniczką przed blok i spacerowała. We wtorki o tej porze 

w jednym z parterowych mieszkań chudy masażysta ugniatał strasznie 

grubą panią. Leżała jak wspaniała, lśniąca ryba na rozkładanym łóżku. 

Na łokciach miała dołeczki, jak ktoś, kto się szeroko uśmiecha. Te łokcie 

uśmiechały się do Adeli. Patrzyła w rozjarzone światłem balkonowe 

okno i zastanawiała się, czy masażysta też zostawia na ciele grubej 

pani niewidoczne gołym okiem ślady [Lato Adeli 41].
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Poszczególne tomy trylogii różnią się między sobą: gatunkiem literackim, formą, 
wymową. Łączą je natomiast bohaterowie: Julek, Franek i Adela, choć w toku 
czytania trudno nie odnieść wrażenia, że Adela nie istnieje. W pierwszych dwóch 
częściach jest ona konceptem, uosobieniem dziewczyństwa. Z dziecka staje się 
nastolatką, a następnie z nastolatki – młodą kobietą. Co interesujące, wówczas 
jej droga się kończy, Adela znika, choć tak naprawdę zniknąć nie może, bo w rze-
czywistości nigdy nie istniała.

Sposób, w jaki wszechwiedzący narrator o niej mówi, przybliża adresatowi jej 
myśli i odczucia, skłania do refleksji, że być może Adela nie jest jedynie wytworem 
wyobraźni autorki, lecz czymś więcej: nostalgicznym wspomnieniem czasów doj-
rzewania, długiego, gorącego lata. Wolny-Hamkało subwersywnie porusza tematy 
związane z seksualnością i pożądaniem tytułowej bohaterki, tworząc niepokojącą, 
duszną atmosferę utraty niewinności i „przeistaczania się” z dziewczynki w mło-
dą kobietę. Atmosfera książki jest duszna i oniryczna, a zakochana w dorosłym 
sąsiedzie Adela ma erotyczne, pełne freudowskich symboli sny o roślinach, które 
oplatają ją i unoszą, aż do momentu, w którym dotyka ją bezsenność. 

No i zaczęło się: nie mogła spać. W samych majtkach (w koniki morskie) 

podchodziła do okien i liczyła te szyby, za którymi paliło się światło. 

Kto jeszcze nie spał w bloku naprzeciwko? […] Ada miała swoje sposoby 

na bezsenność. […] Dziewczyna zrzuciła kołdrę na ziemię, położyła się 

na wznak i wyobraziła sobie, że jest w starym domku w górach. Kiedyś 

odwiedzili taki domek i był w nim pokój roślinny. Czarna roślina pnąca 

zajęła cały pokój na antresoli! I teraz Ada wyobraziła sobie, że roślina 

wypuszcza biały, tłusty korzeń i ten korzeń podnosi Adę coraz wyżej 

i wyżej pod sam sufit i kołysze [Lato Adeli 32-33].

Adela pożąda męskiej uwagi, męskiego spojrzenia (male gaze). Znajduje ją w postaci 
dorosłego sąsiada i mimo że ich kontakty są naskórkowe, dziewczyna bardzo ich 
wyczekuje i każdemu słowu oraz spojrzeniu, jakie pada z jego strony, nadaje sym-
boliczny wymiar i analizuje w nieskończoność. Jednocześnie sama postać sąsiada 
wywołuje w niej niezrozumiały niepokój, wewnętrzne poruszenie, którego jeszcze 
nie potrafi przetworzyć na świadomym poziomie. Paradoksalnie dziewczyna, która 
jest ze wszech miar seksualizowana, sama nie może być istotą seksualną – traci 
wówczas pociągającą dla męskiego spojrzenia niewinność.

Dni Adeli

Przyglądanie się komuś jest przyjemne, Adela zrozumiała to szybko. 

Na osiedlu wszyscy na siebie patrzyli. […] A czasem to właśnie Ada szła 

i czuła na sobie te wszystkie spojrzenia jak musze łapki, klejące się trąbki, 

delikatne i lepkie. Wtedy dojrzewała w trybie turbo, lekko się nadymała 
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i przybierała kpiący wyraz twarzy. Tylko w południe się zamyślała 

i zapominała sama o sobie. Miała wtedy buzię małej dziewczynki, ale 

wystarczyło, że jej wzrok spotkał się ze wzrokiem pana – zaraz się cała 

zmieniała. Czasem pan palił na balkonie, jego wąskie usta zaciskały się 

na papierosie jak śliska, trawiasta obrączka [Lato Adeli 20].

Noce Adeli

A wtedy, zasypiając, wyobrażała sobie siebie pod drzwiami pana sąsia-

da – jako wysoką, rudą kobietę. Robiła scenę, wrzeszcząc: „Bo ty mnie 

nie szanujesz!”. A po namyśle dodawała: „Ty świnio”. I pan patrzył 

na nią z szacunkiem [12].

Napięcie narasta wraz z duszną atmosferą przerwaną dwoma zjawiskami: burzą 
i nieokreślonym złym wydarzeniem – jako czytelnicy nie wiemy, co dokładnie się 
wydarzyło, wiemy jedynie, że w nocy na osiedle przyjechała policja, co spowodo-
wało nagły wzrost zainteresowania rodziców Adeli nią samą – ich wcześniejsze 
powroty do domu, stosowanie imperatywów typu „nie rozmawiaj z obcymi”, „nie 
włócz się po mieście”. Paradoksalnie to niedookreślone złe wydarzenie zapewnia 
Adeli bezpieczeństwo – zaczyna lepiej spać. Pomazana czerwoną kredką ostatnia 
strona książki sugeruje jeszcze jeden, cielesny wymiar zmiany, który każe nam 
się zastanowić, czy złe wydarzenie nie działo się wyłącznie w głowie Adeli i czy 
nie była nim właśnie jej pierwsza menstruacja – symboliczny ryt przejścia. Tym, 
co wiemy na pewno, jest fakt, że długie, gorące lato dobiegło końca5.

Niemiejsca, bezczasy

W Lecie Adeli następuje rozmycie dziewczyństwa wraz z dojrzewaniem głównej 
bohaterki. Okazuje się, że po zaniku dziewczęctwa nie ma już nikogo – nie po-
znajemy kobiety, którą mogła stać się Adela. Zamiast tego szukamy jej po śladach 
dziewczyńskości, po tropach, które nam pozostawiła. W najnowszej książce Wol-
ny-Hamkało jest już nieobecna, obserwujemy jedynie zmagania Julka i Franka 
związane z poszukiwaniem jej, a jednocześnie – z akceptacją myśli, że być może 
nigdy jej nie odnajdą. Jest coś transgresyjnego i voyeurystycznego w ciągłym 
obserwowaniu Adeli przez chłopców – zdecydowanie bardziej intrygujące od 
własnego dojrzewania jest dla nich dojrzewanie Adeli. Możemy odwołać się tu do 
powieści gotyckiej, w której zmieniające się ciało wywołuje niepokój, ale zarazem 
fascynację. Na przykład w Drakuli przemiana kobiety w wampira jest postrzegana 
zarówno jako podniecająca seksualnie, jak i zagrażająca. Ponadto kolejna część 

5	 Również w sensie dosłownym – akcja Po śladach rozgrywa się jesienią.
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trylogii podejmuje coraz więcej takich tropów – w znaczącej części przepełniona 
jest niesamowitością.

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na liminalność przestrzeni wszystkich 
trzech tomów, doskonale wpasowującą się we wspomniany koncept dziewczyń-
skości. Są to miejsca nieokreślone, dziwne, które każdy potrafi rozpoznać, do któ-
rych każdy może się odnieść, takie jak bliżej niesprecyzowane zamknięte osiedle, 
pokryte trawą pobocze drogi na obrzeżach miasta, podejrzany hostel mieszczący 
się w brudnej kamienicy. Oprócz napięcia związanego z wolno upływającym 
czasem i gwałtownymi zmianami w samej bohaterce mamy do czynienia również 
z kontrastem w przestrzeni ukazanej w powieści – Adela mieszka na zamkniętym 
osiedlu, jej koledzy w betonowych, postkomunistycznych blokach, a jednocześnie 
cała trójka włóczy się po otwartych przestrzeniach nad jeziorem, wychodzi na dach 
wieżowca, aby móc pooddychać, leniwie snuje się po sztucznych, ale jakże pustych 
i rozległych przestrzeniach galerii handlowych i cmentarza. Podobnie jak samo 
dziewczyństwo, niemiejsca z koncepcji Marca Auge złożone są z liminalnych 
klisz, zestawów skojarzeń kulturowych [Auge]. Doskonale korespondują przez 
to z samą postacią Adeli – Adela nie istnieje, Adela jest stanem przejściowym, 
byciem między-i-pomiędzy [Barrie], zawieszeniem w niebycie czasu. Właśnie to 
zawieszenie charakterystyczne jest dla konceptu dziewczyństwa, które rozgrywa 
się w czasie między dwoma stanami: dzieciństwem a dorosłością. Przebywa się 
w nim z konieczności, a nie z własnej woli. Adela nie istnieje też dlatego, że złożona 
została z intertekstualnych klisz dziewczyństwa, uosabia wszystkie pojmowane 
kulturowo jego cechy – jest tak dziewczyńska, że aż nierealna. W postaci Adeli 
odbijają się różnorodne intertekstualne pobłyski – martwych nastoletnich sióstr 
Eugenidesa, pożądliwej Nabokovowskiej Ady, skrzywdzonej Lolity, dominującej 
Schulzowskiej Adeli, targanej pożądaniem Amelii z powieści de Chateaubrianda. 
Jednak zniknięcie Adeli można postrzegać również w inny sposób – jako radykalny 
akt niezgodny, jak subwersywne „nie” powiedziane światu, który wtłacza Adelę 
w ramy stereotypowo pojmowanej kobiecości. 

W literaturze skierowanej do nastolatek przedstawienia dziewczyńskości – a szcze-
gólnie dziewczęcej seksualności – dostarczają alternatywnych obrazów tego, co 
znaczy być dojrzewającą kobietą w opresyjnej polskiej kulturze i polskim spo-
łeczeństwie. Literacka wizja Agnieszki Wolny-Hamkało wyróżnia się znacząco 
na tle innych, stereotypowych przedstawień nie tylko poprzez afirmowanie czasu 
dorastania i brak dydaktycznego, protekcjonalnego tonu, lecz także dzięki ogromnej 
wartości artystycznej, jaką reprezentują jej dzieła. Wizja Adeli jako pewnej siebie, 
niezależnej i asertywnej seksualnie dziewczyny demaskuje patriarchalną opresję 
i zachęca do indywidualnej autorefleksji nad swoim ciałem i seksualnością.
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ABSTRACT

Agnieszka Kocznur

Sensual Education: Agnieszka Wolny-Hamkało’s Lato Adeli

In the first part of this article, the author reflects on the depiction of girlhood in contem-

porary Polish literature addressed to teenage girls. She gives as an example of a non-stere-

otypical depiction of girlhood in literature Agnieszka Wolny-Hamkało’s trilogy consist-

ing of the books Nikt nas nie upomni [Nobody will admonish us] (2014), Lato Adeli [Adela’s 

summer] (2019) and Po śladach [Following the tracks] (2021). In the next section, she 

interprets the second part of the trilogy as a subversive example of the description of girl 

sexuality and puberty, using the category of liminality, among others.

keywords: girlhood, sexuality, adolescence, liminality, Agnieszka Wolny-Hamkało
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