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„Czy wiersz powiększa świat,  

czy tylko nasze wyobrażenie o świecie?” 

Jane Hirshfield, Matematyka

„Mówiliśmy, że trzeba się było krzątać. – Krzątałem się więc koło Umschlag-
platzu” – powiedział Hannie Krall Marek Edelman [Krall 44]. Tak to nazwał 
człowiek odprowadzający na śmierć trzysta tysięcy (sam mówił o czterystu) 
uwięzionych w warszawskim getcie: krzątaniem, zatem potrzebą zajęcia 
rąk, nóg i głowy. Gdy po latach wróciłam do reportażu Zdążyć przed Panem 
Bogiem, po natknięciu się na ten fragment pomyślałam o Jolancie Brach-
Czainie. A gdy zmagałam się z zamknięciem w domu podczas lockdownu, 
ponownie sięgnęłam po jej Szczeliny istnienia. Przez całe wcześniejsze 
życie nie przesadziłam tylu kwiatów co w tamtym czasie i nie nauczyłam 
się na pamięć tylu wierszy, wśród nich tekstów Jane Hirshfield. Wraz 
z esejami córki Ireny, wnuczki Bronisławy, prawnuczki Ludwiki ( jak fi-
lozofka sygnowała Błony umysłu) okazały się one mieć terapeutyczną moc 
[Błony umysłu]. Interesuje mnie, jak się wzajemnie oświetlają poezja i esej 
filozoficzny, jak stają się traktem bezinteresownego poznania i kompasem, 
drogą do tego, by widzieć i wiedzieć więcej oraz żyć lepiej. Frapuje mnie 
ponadto, jaki szczególny rodzaj wspólnej wiedzy przekazują czytane sy-
noptycznie, równolegle.
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Deirdre C. Byrne i Garth Mason zauważają, że mimo iż Hirshfield opubli-
kowała kilkanaście tomów poetyckich i jest laureatką licznych prestiżowych 
nagród, brakuje naukowego namysłu nad jej twórczością. Proponują oni 
buddyzm zen i feminizm jako narzędzia odczytania jej poezji [Byrne and 
Mason]. Wskazuję jeszcze jedną bramę, przez którą przechodzi twórczość 
zarówno Hirshfield, jak i Brach-Czainy: filozofię codzienności. 

Francuski badacz Henri Lefebvre w kanonicznym szkicu The Everyday 
and Everydayness wskazuje na tendencję do traktowania codzienności 
z niecierpliwością, na rozpaczliwe próby minoryzowania jej doświadczenia. 
Właściwe rozumienie codzienności zostało – według przywołanego filozofa 
i socjologa – przytłoczone przez technologię i konsumpcjonizm [Lefebvre].

Uniwersalność jej doświadczenia w kobiecym trybie rozpatrują interesu-
jące mnie pisarki, które badają zasoby codzienności i rytuały jej celebracji, 
odsuwają ulotne żale, nie tracąc z pola widzenia jej gramatyki w kontekście 
doświadczenia feministycznego. Ten aspekt funkcjonowania w świecie, 
zsemiotyzowany i sfeminizowany, sprawia, że pozornie odległe wiersze 
i eseje łączy wspólnota kobiet, które akceptują niedoskonałości, opowiadają 
historię (herstorię) from below. Jako że doświadczenie domowej codzienności 
stereotypowo postrzegano jako specyficznie kobiece, nie powinno dziwić, 
że to właśnie ginokrytyka (Elaine Showalter) i arachnologia (Nancy K. Miller) 
pozwala piszącym kobietom koncentrować się na łagodnych przepływach 
codzienności. Amerykańska poetka i polska filozofka zrastają się z codzien-
nością, z pogodą, zgodą, z atencją personalizują doświadczenie i zwracają 
się ku temu, co niezautomatyzowane, niepospolite w pospolitości. Obie 
omawiane tu autorki otwierają się na głębsze treści codzienności – przez 
wielu niweczonej, rozregulowanej, przeciwstawianej wartym przeżycia 
doświadczeniom, kojarzonej z opresją i obowiązkiem. 

Poezję Hirshfield i eseje Brach-Czainy traktuję jako przykład dyskursu 
feministycznego budującego estetyczne przeżycie codzienności, zakładające 
olśnienie nią. Obie autorki ukierunkowują się na dostrzeżenie zagęszczenia 
domowej tkaniny; i w takiej odmienności od męskiego postrzegania tej 
sfery się ze sobą spotykają: w pleceniu codzienności cielesnością, aproba-
tywnym językiem kobiecym, zrzucającym zniewolenie. Jon Kabat-Zinn, 
profesor medycyny i twórca kliniki redukcji stresu, w Praktyce uważności 
dla początkujących za wsporniki postawy mindfulness uznał: nieosądzanie, 
cierpliwość, umysł początkującego oraz akceptację. Definiował mindfulness 
jako „związek miłosny z życiem, rzeczywistością, wyobraźnią” [Kabat-Zinn 
10]. Autorki Szczelin istnienia i Słodyczy jabłek, słodyczy fig tego typu związek 
z rzeczywistością opisują. 

Obie uczą nasłuchiwania. Zajmują się czynnościami stanowiącymi istotę 
doświadczenia, piszą o nich językiem prawdziwym i szczerym. Nieodłączna 
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prowizoryczność, ciepły rygor po stronie odbiorczej prowadzą do restruktu-
ryzacji doświadczenia, terapii poetyckiej. Przebudzenie języka, jego z jednej 
strony koncentracja, z drugiej – skoncentrowanie na (epifaniach) codzienności 
i ciele budzą u czytelników tęsknotę za (głębszym) samopoznaniem (o którym 
pisała także w recenzji zbioru Come, Thief Judith Kitchen [Kitchen]); wywo-
łują tęsknotę za czujnym pielęgnowaniem wrażliwego spojrzenia. Zarówno 
Brach-Czaina, jak i Hirshfield odczuwają jako ważne życie we wspólnocie 
tych, którzy wyrazili wewnętrzną zgodę na uprawianie swojego małego po-
letka („Zgoda, by twoje ciało / pokochało świat, / który oddał ci się w opiekę”) 
[Słodycz jabłek 47]. Ich sposób rozpoznawania świata wynika z pełniejszego 
doznawania istnienia, współfunkcjonowania z życzliwością i akceptacją, 
z pielęgnowania małych wspólnot i wielkich powiązań – lojalności między 
ludźmi, zwierzętami, roślinami. Jako główny kontekst dla tomu Ledger należy 
wskazać kryzys klimatyczny. Ogród z powiastki filozoficznej o Kandydzie 
wspomni poetka w wierszu Listopad, myśląc o Wolterze, traktując tę prze-
strzeń jednocześnie literalnie i metaforycznie. Ogrodem zbyt intensywnie 
uprawianym przez ludzi, czynionym przez nich sobie poddanym staje się 
planeta, gospodarstwo świata, z którego ludzki gatunek wygna sam siebie:

[…] Ten ogród to nie metafora – 

[…]

Nie żebym kiedykolwiek uważała,

że filozof chciał być rozumiany dosłownie,

[…] wywodzę swą upartą wiedzę z gnicia,

które dojrzewa w glebę,

ze starego ziarna, które co wiosny

nieodmiennie wschodzi.

To nie symbole, ale upewnienia 

[Słodycz jabłek 18]

Obecna świadomość przesuwa egzystencję z jałowej jawy na żywotną co-
dzienność, zmysłową, wnikliwie czytaną przez podmiot. Gdy w 2004 roku 
autorka Słodyczy jabłek, słodyczy fig otrzymała Academy of American Poets 
Fellowship, Rosanna Warren zauważyła, że opracowała ona poetycką filo-
zofię, „która narzuca pauzę w naszych nawykach szybkiego przewijania do 
przodu. […] Przejrzystym i czystym językiem zadaje w wierszach zagadki 
o metafizycznej naturze. Klauzula po klauzuli, obraz po obrazie […] wiersze 
Hirshfield oczyszczają przestrzeń do refleksji i zmiany” (tłum. własne) [“Jane 
Hirshfield Receives”; Eaton; Seaman]. Brak współczucia czy wścibskość 
rozumie jako powód do wstydu, jako gzowatość, o czym pisała na przykład 
w wierszu Dla koni gzy:
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Nic nie wiemy o życiu innych.

Jakie pod powierzchnią dziwne pragnienia,

jakie wściekłości, słabości, strachy.

Czasem, gdy przebiją się do gazet,

kiwamy głowami w zadziwieniu:

„Jak można się tak zachować?” – pytamy.

A niewypowiedziana myśl: „Obym nie była poddana próbie”.

A niewypowiedziana myśl: „Obym nie została rozpoznana”. […]

Dla koni gzy. Dla ludzi wstyd 

[Słodycz jabłek 99].

Czesław Miłosz podziwiał w jej poezji głęboką „wrażliwość na cierpienia 
wszystkich istot żywych” [“Sztuka” 206]. Istotnie, Hirshfield odczuwa nie-
rozerwalne połączenia z drzewami, kwiatami czy ptakami. Świadomością 
ekologiczną zapewne Brach-Czainę wyprzedziła, wszak zamykający Szczeliny 
istnienia esej poświęcony mięsu może wprowadzić wielu współczesnych 
czytelników w stan dysonansu poznawczego. Zmysłowość wierszy Ame-
rykanki łączył polski noblista z „cnotą uważności” [“Sztuka” 206]. Medy-
tując (także za pomocą wiersza) nad rozkładaniem i składaniem pościeli, 
obcinaniem paznokci, nakrywaniem i sprzątaniem ze stołu – pogłębiała 
i niejako konsekrowała te czynności oraz swój ich odbiór. Podobnie jak 
Brach-Czaina, badająca treść dramatu codzienności, wchodząca w głębię 
doświadczenia „naszego powszechnego”, odkrywająca niepowierzchniowe 
struktury codzienności: 

Codzienność bowiem jest nie tylko bezpieczną, płytką laguną nie-

ruchomej nudy, lecz także samym środkiem bytowania, miejscem 

podstępnej, głębinowej, nieprzejednanej walki sił istnienia i uni-

cestwiania. […] Wszystkie nasze dzienne sprawy, miałkie, na pozór 

bezsensowne, pozbawione wagi, są jednak tym, przez co dane jest 

nam uczestniczyć w toczącej się walce ostatecznej. Drobne czynności 

krzątaczego bytowania, błahe gesty – obcinanie odrastających pa-

znokci albo nakrywanie stołu i sprzątanie z niego – jak się okazuje, 

mają poważne konsekwencje. […] Krzątactwo osadza codzienność 

w metafizycznym porządku rzeczy, w którym istnienie konfronto-

wane jest z nicością [Szczeliny 93].

Codzienność rozszerzona
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Zbliżona motywika pojawi się w wierszu Hirshfield Dzieciństwo, konie, deszcz, 
jednym z tych traktujących o drobnych czynach zamienianych z nudnych 
i uprzykrzających życie w to, co chciane:

Znowu deszcz:

[…] suka, która widząc, że nie otworzę drzwi,

kładzie się w końcu spać. […] 

Jest już późno, naczynia pomyte i poskładane.

Wycieram ją do sucha, podaje mi łapy jak koń 

[…].

Tak jak i my uczymy się stać dla świata

[Słodycz jabłek 31].

Szczególne miejsce zajmuje w tej poezji kamień – ten z wiersza Carlosa 
Drummonda de Andradego (Na środku drogi) [Wypisy 21] czy Zbigniewa 
Herberta Kamyk [Herbert]; Hirshfield nazwała kamykami studia pomiesz-
czone w tomach After i Come, Thief, szkice – o których można by powie-
dzieć, parafrazując wiersz Herberta – „pilnujące swych granic, wypełnione 
dokładnie kamiennym sensem” [Herbert 267], wracające do pierwotnych 
znaczeń, minimalistycznej doskonałości i ułomności zarazem, ale także 
tematyzujące pogodzenie się ze sobą, rozpoznanie własnych możliwości, 
powściąganie emocji. Kamień stanie się rekwizytem w wierszu Natchnie-
nie, w którym powraca Hirshfield do doświadczenia spędzenia trzech lat 
w klasztorze buddyjskim w Kalifornii. Poznane historie mnichów mogą 
jednakże prowadzić do duchowego ożywienia tak samo jak sprzątanie, 
jeśli tylko oddający się mu podmiot jest otwarty na dostrzeganie asocjacji. 
Wydobyty dźwięk uderzenia kamienia o kamień koligaci się z neuronowym 
połączeniem zbudowanym przy buddyjskiej medytacji:

[…] 

lata wysiłków

w zendo, a potem nagle, podczas sprzątania,

brzdęk kamienia o kamień… 

[Słodycz jabłek 43].

Brach-Czaina cytowała z kolei w Szczelinach istnienia fragment Dhammapa-
dy, zbioru mów Buddy, w którym ludzie zachowujący spokój w sytuacjach 
gwałtownych porównani zostali do dobrych woźniców:

Zwalczaj gniew spokojem,

zwalczaj zło dobrem,
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a kłamcę pokonaj prawdą 

[Szczeliny 110].

Jeszcze jeden przeplot: Hirshfield tak pisała o światowej komunii i wcho-
dzeniu na głębsze pokłady świadomości oraz zmysłowego zżycia ze świa-
tem: „Co wieczór wracasz do domu, w rękach masz pięć kontynentów: / 
czosnek, oliwę, szafran, anyżek, kolendrę, herbatę” [Słodycz jabłek 21]. 
Brach-Czaina zaś w Krzątactwie (peryfrazowanym przez nią jako „obec-
ność poprzez ponawianie” [Szczeliny 92]) pisała o potrzebie podobnej 
koncentracji na rzeczy:

Jeśli jesteśmy głusi na ten rodzaj mowy, która brzmi wewnątrz bytu, najbardziej 

krzyczące, drastyczne zdarzenia możemy minąć obojętnie, nie dowiedziawszy 

się niczego i nie otrzymawszy żadnej wskazówki [24].

Przeczytajmy w tym kontekście fragment wiersza Hirshfield Zwyczaj. To, 
co jednych uczyni duchowo związanymi z czynnością i rozbudzonymi 
świadomościowo, z innych – spoglądających i przeżywających zaledwie 
powierzchniowo – zrobi niewolników codzienności:

Jak do tego doszło,

że wierzymy obietnicom tych małych rytuałów 

[…]

Które zwyczaje wzięliśmy od innych,

a które są nasze własne, może nigdy się nie dowiemy.

Nie do zniesienia jest myśl,

jak bardzo to one wyznaczają nam los.

[…] 

Oto ukochany czerwony sweter,

błyszcząca plątanina naszyjnika, bursztynowe kolczyki.

Każde cię upewnia: to ja wybrałam, ja.

Lecz ze zwyczajem jest inaczej: wybiera on.

A my, jego posłuszne konie,

otwieramy pyski na sam widok munsztuka 

[Słodycz jabłek 80-81].

Również filozofka ukazuje, jak ilościową przewagę rzeczy zwyczajnych i krzątaczych 
w życiu przekuć w duchową jakość:

Codzienność rozszerzona
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Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia 

przeżywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, 

ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Co-

dzienność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, 

których oczekujemy – często nadaremnie – może więc decydować 

o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą. […]

Rozgrzebana pościel rano. Trzeba sprzątnąć. Zlikwidować. Każdego 

dnia od nowa porządkować [Szczeliny 67].

O owym uprzątaniu świata, codziennie na nowo, stawaniu „po stronie 
tworzonego przez nas ładu przeciw amorficzności, która może tu stanowić 
zaledwie małe przedstawicielstwo, a zarazem znak przyczajonej obecności 
sił chaosu” [86], Hirshfield napisała w tekście poetyckim Ścierka bez kija 
(nadmienię, że jeden z wywiadów z autorką Błon umysłu zatytułowany został 
Co nam zabrał mop), w którym jednocześnie ma doskwierającą świadomość 
polerowania drzewnych trupów:

I znowu na klęczkach,

ścierką bez kija,

szoruję stare jodły przerobione na podłogę.

[…] Oddech, kolejny oddech 

[Słodycz jabłek 167].

Obie postrzegają trud dźwigania codzienności jako walkę nadziei:

Celem wysiłków krzątaczych jest właśnie walka o codzienne istnienie 

tworzone i odnawiane z każdą drobną czynnością. 

[…] niewstanie z łóżka, niewyjście z domu, nieodbyta rozmowa. 

Kiedy opadają nam ręce, siły zagłady szaleją w codzienności. W tych 

krytycznych momentach świadomość może zbliżyć się do wyobra-

żenia nicości [Szczeliny 88-89].

Kalifornijska poetka przekazuje zatem tę samą naukę co Brach-Czaina w poniższym 
passusie krzątaczego eseju:

Wystarczy jednak zrobić to tylko, co i tak robimy, czego nie zrobić 

nie możemy: wejść w środek codziennego doświadczenia, poddać się, 

zdecydować na wypłaszczenie niepozostawiające cienia nadziei na nic, 

skapitulować wobec elementarnych konieczności, wówczas gdy nie 

ma już mowy o fałszywych spekulacjach intelektu, mirażach dumy, 
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złudzeniach wyobraźni maskującej nagi fakt nudy, wtedy – w tym 

ogołoceniu – codzienność odsłania zimną potęgę ostatecznych warto-

ści. Gdy zrezygnowani przyznajemy, że nasze krzątactwo jest niczym, 

zaczynamy rozumieć, że zawiera wszystko [Szczeliny 96].

Hirshfield w zbiorze esejów z 1997 roku Nine Gates: Entering the Mind of 
Poetry definiowała poezję jako wyjaśnianie i powiększanie bytu – podobnie 
jak w cytowanym w epigrafie niniejszego tekstu fragmencie wiersza Ma-
tematyka. Rejestrujący w poezji podobne okruchy świata Czesław Miłosz, 
którego Jerzy Jarzębski nazwał „mistrzem w dziedzinie zmysłowej prezentacji 
świata” [235], w prozie z Pieska przydrożnego przywołał termin mindfulness 
i tłumaczył go jako „uważność”:

Według książki buddyjskiego mnicha, którą czytam, samą istotą 

buddyzmu jest mindfulness. Chyba można to przetłumaczyć jako 

uważność (słowo jest już u Mikołaja Reja) albo bycie uważnym. Znaczy 

to przyjmować z uwagą, to co jest teraz, zamiast zwracać się ku temu, 

co było, albo do tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumienia, 

przeżywających swoje dawne upadki, zbawienne dla niespokojnych, 

wyobrażających sobie ze strachem, co zdarzy się jutro. Oby moje 

wiersze pomogły ich czytelnikom zamieszkać w teraz. I obym jako 

człowiek został wyleczony z chorób pamięci [Piesek przydrożny 19]. 

Miłosza-antologistę także w Wypisach z ksiąg użytecznych interesowała poezja 
uwypuklająca wielość rejestrów codzienności, skłaniająca do dostrzeżenia 
wieloznaczności sytuacji: ludzkich, zwierzęcych i roślinnych. Za takie – uży-
teczne – mam księgi Hirshfield i Brach-Czainy. Pisarstwo obu – precyzyjne 
rzemiosło – osadza się w nurcie pokojowym. W poniżej cytowanym utworze 
rozciąganie ciała prowokuje do namysłu nad przestrzeniami konfliktów 
i katastrof: w 2012 roku nastąpiło trzęsienie ziemi na Filipinach – największa 
katastrofa naturalna w historii tego kraju. Hirshfield w wierszu Ćwicząc 
cofa się w czasie i przestrzeni: do Mjanmy i ludobójstwa muzułmańskiego 
ludu Rohingya. Dociera myślami do Hiroszimy, Nagasaki, Sarajewa. Bada 
monotonne repetycje jogowych asan i figur historii: 

Dotykam palców u stóp.

W dzieciństwie 

to było dla mnie trudne.

Teraz dotykam codziennie.

Codzienność rozszerzona
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Dzięki tej codzienności łatwo mi dotykać palców u stóp.

W roku 2012, w Sanford na Florydzie,

ktoś blisko mnie dotykał palców przed łóżkiem.

Trzy tygodnie temu

na Filipinach, w Mjanmie, ktoś rozciągał mięśnie.

Jutro ktoś gdzieś indziej będzie robił skłony

raz w jedną, raz w drugą stronę.

[…]

Zamiast liczyć: raz, dwa, cztery, siedem,

liczę nazwami nie do pojęcia: Sanford,

Ferguson, Charleston,

Nagasaki, Sarajewo, Aleppo.

Nigdy nie dochodzę do Troi i Ur.

Robię to już od lat.

Nie wydaje mi się, bym nabierała siły.

14.08.2017 [Słodycz jabłek 203].

Tekst autorki Słodyczy jabłek, słodyczy fig zamykał antologię poświęconą 
trzem stuleciom amerykańskiego pisania antywojennego i pokojowego: War 
No More: Three Centuries of American Antiwar & Peace Writing [Rosenwald]. 
Próba budowania pokoju wewnętrznego i globalnego widzianych w ścisłej 
korelacji, a wreszcie odsuwanie rozpaczy związanej z przemijaniem są funda-
mentami dla obu interesujących mnie w tym tekście twórczyń, kojarzonych 
z buddyzmem – sama Hirshfield uważała zresztą, że łączy się ją z zen zbyt 
łatwo (co nie znaczy, że tradycja Wschodu nie uobecnia się w jej tekstach 
ani że niektóre z nich nie zawierają puent na kształt koanów). Opisywana 
w jej wierszu prywatna utrata zwykle rezonuje wizją straty narastającej 
w wymiarze globalnym: „Co można / stracić, stracisz” [Słodycz jabłek 152].

W esejach tłumaczyła, że przez koncentrację rozumie stan świadomości, 
w którym ujawnia się zdolność jednoczenia z czynnością, otwarcia, kreatyw-
nego postrzegania i głębokiego oddychania. Doceniała przy tym wysiłek jako 
silnie jednoczący z czynnością. Taka doskonaląca praca miłości wydarza 
się zarówno w ogrodzie, przed ekranem komputera, przy goleniu odrasta-
jących włosów, zbieraniu okruchów z podłogi czy gotowaniu – wszystkie 
one są jednocześnie zadaniem dla rzemieślnika, jak i absorbującą praktyką, 



71

JOANNA ROSZ AK

w której wydarza się stan przepływu; znajdują odbicie wewnątrz, w doświad-
czającym ich ciele, w jaźni. Dlaczego lektura esejów ze Szczelin istnienia 
oraz wierszy Jane Hirshfield może inicjować porządkowanie czytelniczego 
świata – przestrzeni fizycznej, jak i duchowej.

[…] To cudowne spokojne bycie,

dzwonienie garnków z zupą i książki – 

Już pierwsze gałęzie głaszczą okno.

Miękko, cicho, ogrom uderza w twoje życie 

[Słodycz jabłek 103].

Opisywane przez Brach-Czainę i Hirshfield czynności kryją potencjał 
praktykowania życzliwości, celebrowania rytuałów, stają się kompendium 
życia pokojowego i uważnie przylegającego do codziennego doświadczenia. 
Powiedziałabym o poezji Hirshfield i krystalicznej eseistyce Brach-Czainy, 
że są praktyczne. Pomagają pogłębić i poszerzyć Lebenswelt. I zdaje się, że obie 
twórczynie wychodzą od spostrzeżenia, że można budować siłę psychiczną, 
zaczynając od wzmocnienia ciała. Opisują praktyki życia codziennego, które 

„nasycają świat znaczeniem” (Michel de Certeau). Przyciąganie i wyczuwa-
nie pulsu głębi, zażegnanie jej deficytu w płaskiej codzienności stwarzają 
miejsce na zaangażowane przeżywanie. 

Piszą o świecie złożonym z fałdek, szczelin, w które – jak w bruzdy ścian pła-
czu – precyzyjnie wsuwamy swoje kartki z życzeniami. Wkładamy esej. Wiersz. 
Pisane i czytane. By rozgościć się w samotności i codzienności, odczuwać je lepiej, 
inaczej, bo mogą być czymś więcej. Poezja i poetycki esej sa kwintesencją litera-
tury, nasyconą mową uczącą zaangażowania, wspólnoty, odczytywania własnych 
i cudzych stanów wewnętrznych i stanu zewnętrznego. Niektórzy o pierwszym 
spotkaniu z ważnym wierszem mówią jak o drugich narodzinach. Narodzinach 
przez literaturę, przez świadomość zawartego w niej doświadczenia, przez reakcje 
emocjonalne związane z nią, przez indywidualne przewartościowania.

Codzienność rozszerzona
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