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Postawienie zagadnienia troski w kontekście edukacyjnym niejako automa-
tycznie przywołuje na myśl zupełnie podstawowy wymiar relacji dorosłego 
z dzieckiem, który nazywamy opieką. Zwyczajowo więc wchodzimy tutaj 
w imaginarium cierpliwej, niestrudzonej i nieskończonej, ciągle ponawia-
nej pracy odtwarzania warunków do życia i wzrostu nowych, młodych 
ludzi, którzy sami pozostają jeszcze wciąż niezdolni do „zajmowania się 
sobą”. Troska w tym odniesieniu jest troską o dziecko czy o dzieci i – jako 
taka – odsyła do nieustannej uważności w odpowiadaniu na ujawniające 
się potrzeby młodych oraz uważności w ich chronieniu czy chowaniu ( jak 
wskazuje rdzeń polskiego wychowania) przed niebezpieczeństwami tego 
świata. Tak rozumiana troska wymaga bycia w pobliżu [Noddings 8], towa-
rzyszenia w cielesnej obecności. To ciało dziecka jest pierwotnie obiektem 
troski dorosłego, ale nawet wówczas, gdy troskliwa opieka dotyczy rozwoju 
emocjonalnego czy poznawczego – fizyczne przebywanie w sąsiedztwie 
otoczonego opieką jest sprawą pierwszorzędną, bez której trudno mówić 
o tym, że się naprawdę o kogoś troszczymy. Chociaż zatem owo pojmowanie 
troski zakłada uważność wobec świata, a właściwie uważność na płynące 
zeń zagrożenia, to jednak kluczowe jest tutaj skoncentrowanie na tych, 
o których się troszczymy [14]. 

W tym przypadku troska odsyła zatem do sfery prywatnej, do oikos, do 
miejsca schronienia się przed światem. Miejsca, w którym w bezpieczny sposób 
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zajmujemy się wrażliwymi, intymnymi wymiarami naszego życia: chorowa-
niem, snem, rodzeniem, myciem, opatrywaniem ran, gojeniem, utrzymywa-
niem ciepła i tak dalej. Opiekuńcza troska wiąże się właśnie z wyobrażeniem 
chowania dzieci przed światem w domu, czyli tam, gdzie jest bezpiecznie 
i można ułożyć się do snu czy przemyć rany. Świat pojmowany jako zagro-
żenie, jako coś, przed czym należy chronić młodych, jest tutaj jednak tylko 
kontekstem – to na dzieciach skupia się troska, a z tym i uwaga zatroskanych. 

Chociaż nie jest to jasne przy pierwszym spojrzeniu, to strukturalnie 
obracamy się tutaj w obrębie nowoczesnego pojmowania edukacji, które 
wiąże ją z pojęciem emancypacji. Jak w połowie wieku XVII pouczał Jan 
Amos Komeński: „nie można przeto oczekiwać pełnego szczęścia, póki się 
nie doprowadzi do tego, aby tak jak teraz świat cały jest pełen głupców, tak 
kiedyś świat cały pełen był mądrych” [17].

Zło tego świata wynika przeto z nieumiejętności ludzi używania światła 
rozumu, którym „obdarowywani są wszyscy, ale używać tego, co wszyscy 
mają, nie wszyscy umieją, jeśli się ich tego nie nauczy” [16]. Edukacja jest 
zatem medium indywidualnej emancypacji, wyzwolenia się z własnej nie-
dojrzałości – jak nieco później ujmie to Immanuel Kant [164]. To właśnie 
dzięki nauce posługiwania się własnym rozumem bez obcego kierownictwa 
możliwa stanie się transformacja świata, polegająca na wykorzenieniu zła 
i ustanowieniu harmonii (vide Państwo Celów). 

Za sprawą doświadczenia Zagłady, od połowy XX wieku, idąc tropem 
wskazanym przez Theodora W. Adorno, o związku edukacji i emancy-
pacji myśli się już raczej w kategoriach niekończącej się krytyki świata 
i permanentnego zadania emancypacji [Freire 54]. Nowoczesne projekty 
ogrodnicze – jak nazywa je Zygmunt Bauman [200] – obiecując pełnię 
szczęścia doskonale urządzonych społeczeństw, wiązały się z wykluczeniem 
jakiejś grupy ludzi, którą w końcu skazywano na zagładę. Za sprawą tej 
krytycznej wiedzy o mechanizmach wykluczenia nowoczesne marzenia 
o nowym wspaniałym świecie ludzi wyedukowanych, wolnych i równych, 
żyjących w pełnej harmonii ze sobą, straciły swój powab i zaczęły budzić 
grozę. Edukacja jednak dalej jest tutaj powiązana z emancypacją, tyle tylko, 
że owo indywidualne wyzwolenie nie prowadzi finalnie do realizacji jakie-
goś całościowego projektu społecznego, ale jest elementem utrzymywania 
krytycznego napięcia na wojnie ze światem. Świat jest bowiem strukturalnie 
niesprawiedliwy i opresyjny dla jednostek, które muszą być przez edukację 
wyposażane w narzędzia oporu wobec tego nacisku. Edukacja w obrębie 
logiki emancypacji daje młodym narzędzia do walki ze światem o posze-
rzanie pola ich własnej autonomii [Giroux]. 

O ile zatem opiekuńcza troska chowa dzieci przed światem w oikos, aby 
chronić je i odpowiadać na ich potrzeby, o tyle emancypująca edukacja 
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przygotowuje dzieci do życia w złym świecie w taki sposób, aby mogły 
one stawiać mu czoła i podejmować nieskończoną walkę o poszerzanie 
pola wolności. W obu przypadkach świat jest strukturą silnie opresyjną, 
przed którą młode pokolenie należy chronić oraz z którą należy nauczyć 
je walczyć o wolność (zarówno swoją, jak i wolność innych ludzi). Wydaje 
się, że taki stosunek do świata jest dominującą perspektywą w pojmowaniu 
edukacji zainicjowanym w nowoczesności, także w swoich najnowszych 
i najbardziej perwersyjnych wersjach, w których emancypacja jest zastąpiona 
przez indywidualny sukces, wolność zostaje utożsamiona z potencjałami 
własnych kapitałów, a sama edukacja – jako zredukowana do kształcenia 
zawodowego – wyobrażana jest jako proces produkcji ludzi o pożądanych 
właściwościach [Potulicka and Rutkowiak]. Także wówczas świat jest tere-
nem walki o siebie, walki, do której należy się odpowiednio przygotować, 
zdobywając wiedzę i umiejętności, umożliwiające odnajdywanie i korzystanie 
z zasobów tego nieprzyjaznego świata.

Właśnie w tym kontekście pytania stawiane przez Bruno Latoura są dla 
pola nauk o edukacji rewolucyjne.

Wojny. Tyle wojen. […] Wojny kulturowe […] i wojny przeciw terro-

ryzmowi. Wojny przeciw biedzie i wojny przeciw biednym. Wojny 

przeciw ignorancji i wojny wynikłe z niewiedzy. Moje pytanie jest 

proste: czy i my powinniśmy być na wojnie? My akademicy, intelek-

tualiści? Czy rzeczywiście naszym obowiązkiem jest dodanie nowych 

ruin do tych już istniejących? Czy rzeczywiście zadanie humanistyki 

polega na uzupełnieniu destrukcji przez dekonstrukcję? [225]

Dzisiaj – mocniej niż kiedykolwiek – coraz bardziej jawna staje się słabość 
świata, który systematycznie niszczymy. Chronienie przed nim i toczenie 
z nim walki o własną autonomię (lub o własny sukces) wydaje się dzisiaj 
postawą trudną do obrony, szczególnie jeśli ma być jedyną możliwością, 
w której konceptualizuje się edukację. Właśnie w tym sensie zasadne staje 
się zainteresowanie logiką odpowiedzialności dla pojmowania edukacji. 
Nie chodzi jednak o normatywny sens odpowiedzialności (zarówno w jego 
etycznym, jak i prawnym znaczeniu), ale o jej rozpatrywanie na poziomie 
ontologicznym [Filek 9]. Odpowiedzialność odsyła wówczas do specyficznej 
relacji ze światem, który jawi się jako słaby – potrzebujący naszej troski. 
Są w świecie rzeczy, których istnienie jest zagrożone, chociaż my możemy 
coś zrobić w ich sprawie [Jonas 171]. Jeśli mogę, jeśli mam przestrzeń dla 
wolnych działań (Spielraum – jak nazywa to Georg Picht [323]), to jestem 
w relacji odpowiedzialności do tego bytu, tej sprawy. Ta relacja jest pierwotna 
wobec tego, czy rozpoznam tę odpowiedzialność, czy ją podejmę – i z jakim 
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skutkiem. Najpierw jestem w relacji odpowiedzialności i dopiero dlatego 
mogę działać / zachować się (nie)odpowiedzialnie. 

Logika odpowiedzialności wiąże się zatem z zupełnie inną niż nowo-
czesna relacją człowieka ze światem. Oto są w świecie sprawy, które są 
dobre, warte naszej uwagi i troski ( jak nazywa je Latour: matters of concern), 
a jednocześnie „leżą w zasięgu naszej mocy” [Jonas 171]. Możemy coś dla 
nich zrobić, możemy się o nie zatroszczyć. 

Edukacja

Ogromny wzrost zainteresowania koncepcją edukacji Hannah Arendt 
wśród teoretyków edukacji w ostatniej dekadzie można zapewne tłumaczyć 
na wiele sposobów. Nie można jednak nie zauważyć, że Arendt w zadziwia-
jąco przekonujący sposób potrafi powiązać ze sobą imaginarium związane 
z logiką emancypacji (pozostawioną nam w spadku przez nowoczesność) 
i to związane z logiką odpowiedzialności, którą Georg Picht i Hans Jonas 
opracowywali w obliczu zagrożenia wojny jądrowej, najpewniej nie podej-
rzewając, jak bardzo ta perspektywa stanie się aktualna pół wieku później 
w sytuacji nadchodzącej klimatycznej katastrofy. 

Zdarza się, że w zasadzie jedyny i incydentalny tekst Arendt dotyczą-
cy edukacji (o ile pominiemy Refleksje nad Little Rock jako tekst de facto 
niedotyczący edukacji1) bywa uznawany za próbę obrony europejskiej, 
konserwatywnej wizji edukacji. Arendt oczywiście daje ku temu liczne 
powody, dokonując nie zawsze przekonującej krytyki amerykańskiego 
progresywizmu edukacyjnego, ale także wprost pisząc, że „edukacja musi 

1	 Chociaż Refleksje nad Little Rock biorą za punkt wyjścia wydarzenie ze szkolnego świata, 

mianowicie rozpoczęcie nauki dziewięciorga czarnoskórych uczennic/uczniów w liceum 

dotychczas dyskryminującym czarnoskórych obywateli (Central High School w Little 

Rock, AR, wydarzenia z 4 września 1957), to jednak argument, który Arendt przeprowa-

dza w tym tekście, nie dotyczy edukacji, tylko relacji pomiędzy równością polityczną, 

społecznym różnicowaniem i wolnością stowarzyszania się. Nawet sprzeciw Autorki 

wobec przerzucania trudu rozwiązywania problemów politycznych przez dorosłych 

na dzieci [224, 233] nie jest kwestią edukacyjną, tylko zagadnieniem politycznej odpo-

wiedzialności dorosłych. Mimo że Arendt wprost pisze w tym tekście o ciężkiej zbrodni 

niewolnictwa [228], wini rasistowskie prawodawstwo za ciągłe trwanie tej zbrodni [227] 

i apeluje o zniesienie ustaw zakazujących małżeństw rasowo mieszanych [226], to jednak 

jej stanowisko jest wyrażone w sposób budzący kontrowersje do dzisiaj. Arendt uznaje 

bowiem za stosowne nadać pojęciu dyskryminacji również pozytywne konotacje (o ile 

dyskryminacja odbywa się poza sferą polityczną), co prowadzi ją do ustaleń w zakresie 

tego, co jest sprawą publiczną, a co nią nie jest, które dzisiaj wydają się dyskusyjne. 

Jednak te kontrowersje nie wiążą się w żaden sposób z pojmowaniem edukacji, które 

Arendt wykłada w Kryzysie edukacji, i nie wnoszą do niego niczego nowego.
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być konserwatywna” [“Kryzys edukacji” 232]. Jednak sprawa jest daleko 
bardziej złożona, niż wskazują na to takie powierzchowne odczytania.

Arendt zwraca bowiem uwagę na to, że edukacja jest sferą życia ludz-
kiego, która – podobnie jak polityka – wynika z ontologicznej konieczno-
ści. O ile dla polityki o tej konieczności decyduje fakt wielości (plurality), 
o tyle w przypadku edukacji chodzi o fakt pojawiania się nowych pokoleń 
w starym świecie (który to w języku angielskim Arendt oddaje eleganc-
kim natality) [“The Crisis in Education” 196]. Edukacja jest zatem sferą, 
w której nowo przybyli do świata ludzie (newcomers) są doń wprowadzani 
przez reprezentantów dorosłego pokolenia. Sedno edukacji polega więc 
na relacji międzypokoleniowej, ale treścią tej relacji nie są ani pokolenia, 
ani konkretne osoby i ich potrzeby, ani też projekty, pragnienia i marzenia 
pokolenia dorosłych. Treścią tej relacji jest wspólny świat, zamieszkiwany 
przez młodych i starych, nowych i dorosłych. Ten świat jest jeden – jedyny, 
jaki mamy – i jest wspólny [“Kryzys edukacji” 217]. Właśnie dlatego nowych 
ludzi trzeba doń wprowadzać.

Jednak owo „wprowadzanie” jest u Arendt praktyką bardzo złożoną. 
Z jednej bowiem strony chodzi o wspomniane już chronienie dzieci przed 
światem, z drugiej jednak – też o ochronę świata przed nowymi nieobe-
znanymi z nim ludźmi. 

Odpowiedzialność za rozwój dziecka obraca się w pewnym sensie 

przeciwko światu; dziecko wymaga szczególnej ochrony i troski, aby 

nie spotkało go nic złego ze strony świata. Ale także świat potrze-

buje ochrony przed niszczącym naporem nowych przybyszy, którzy 

uderzają weń wraz z każdym nowym pokoleniem [225]. 

Dziecko i świat stanowią zatem dla siebie wzajemnie zagrożenie i właśnie 
dlatego – powiada Arendt – „konserwatyzm, w sensie zachowawczości, 
należy do istoty działalności edukacyjnej, której zadaniem zawsze jest 
pielęgnowanie i ochrona czegoś – dziecka przed światem, świata przed 
dzieckiem, nowego przed starym i starego przed nowym” [231]. Już w tym 
miejscu staje się jasne, że to, co Arendt nazywa konserwatyzmem, w od-
niesieniu do edukacji przekracza zarówno logikę emancypacji (świat jako 
zagrożenie), jak i logikę odpowiedzialności ( jest dobro w świecie, o które 
warto się troszczyć), wiążąc je ze sobą w niezwykle zaskakujący i nieoczy-
wisty sposób. Jesteśmy tutaj jednak dopiero w połowie drogi. Konserwa-
tyzm, o którym pisze Arendt, nie ma bowiem nic wspólnego z wulgarnym, 
transmisyjnym wariantem edukacyjnego konserwatyzmu, który nakazuje 
narzucanie młodym określonej wizji świata. Wprowadzanie do świata jest 
bowiem konieczne z jeszcze jednego kluczowego powodu.
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Świat ten, jako dzieło śmiertelników, niszczeje, a ponieważ nie-

ustannie zmienia mieszkańców, ponosi ryzyko, że stanie się równie 

śmiertelny jak oni. Aby chronić świat przed śmiertelnością jego 

twórców i mieszkańców, należy go ciągle odnawiać. Problem pole-

ga po prostu na tym, by edukować w taki sposób, aby odnawianie 

to było wciąż możliwe, nawet jeśli nigdy nie uda się tego w pełni 

urzeczywistnić. Nasza nadzieja spoczywa zawsze w nowym, które 

przynosi ze sobą każde nowe pokolenie; ale właśnie dlatego, że tyl-

ko na tym możemy opierać nasze nadzieje, niweczymy wszystko, 

kiedy my, starzy, próbujemy roztaczać nad tym, co nowe, kontrolę 

dyktującą, jak ono ma wyglądać. Właśnie w imię tego, co w każdym 

dziecku nowe i rewolucyjne, edukacja musi być konserwatywna; 

musi chronić tę nowość i wprowadzać ją do starego świata [2322].

Skoro edukacja musi być konserwatywna w imię tego, co jest w każdym 
dziecku rewolucyjne, to mowa tutaj o bardzo specyficznym konserwaty-
zmie, którego istotą jest otwarcie na ryzyko radykalnie nowego. Nowość, 
o której pisze Arendt, jest bowiem przeciwieństwem wszelkiej eschatologii, 
politycznych utopii czy futuryzmu i oznacza niewiadomą. Nie wiemy, co ze 
światem zrobi nowe pokolenie, i nie mamy prawa narzucać mu żadnej wizji 
przyszłości – jej kształtowanie jest wyłącznym prawem młodych. Może to być 
dla nas – dorosłych – bardzo bolesne. Może się bowiem okazać, że młodzi 
odrzucą to, co my kochamy w tym świecie, i uznają – dla przykładu – że pro-
jekt demokracji się wyczerpał i trzeba spróbować czegoś innego. Możemy się 
z tym nie zgadzać w sferze polityki, ale nic nam do tego jako nauczycielom. 
Nauczyciele są bowiem zwróceni w inną stronę – w kierunku starego świata, 
do którego wspólnego studiowania próbują zachęcić młodych.

Szkoła

Bardzo trudno wyobrazić sobie, jak ów sens edukacji zrekonstruowany przez 
Arendt pracuje w „zwykłej polskiej szkole”. Przynajmniej o tyle, o ile o szkole 
dalej myślimy jako o instytucji. Jednak Jan Masschelein i Maarten Simons 
oferują inną perspektywę. Wychodząc od greckiego scholē – źródłowego dla 
school, Schule, l’école, escuela, szkoła i tak dalej – które oznacza czas wolny, 
wskazują oni na specyficzną morphe szkoły jako takiej. 

Szkoła – powiadają oni – jest czasem wolnym, który możemy poświęcić 
na myślenie, studiowanie i ćwiczenie [Masschelein 530]. Ów czas pojawia się 

2	 Przekład zmieniony zgodnie z oryginałem.
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dzięki serii technologicznych zabiegów umożliwiających separację od świata 
z jego codzienną bieganiną oraz kolektywne skupienie uwagi na danym wy-
miarze świata [Masschelein and Simons 46-58]. W tym sensie należy mówić 
o wydarzeniu się czasu, który przeżywany jest jako radykalnie teraźniejszy 
(strukturalnie przypominający kairos [Vlieghe and Zamojski 41]). Scholē 
wydarza się, kiedy tak mocno poświęcamy się wspólnemu studiowaniu 
czegoś, tak bardzo intensywnie dyskutujemy o tym, tak silnie skupiamy 
swoją uwagę, że nasza codzienność zostaje zawieszona i hic et nunc przestaje 
nas obowiązywać, a my tracimy poczucie upływu czasu oraz – w pewnym 
sensie – znikamy na rzecz sprawy, którą wspólnie studiujemy. To ona za-
biera całą uwagę. Jak trafnie to ujmują ci belgijscy badacze: w szkole rzecz 
jest położona na stole [Masschelein and Simons 92]. Szkoła powstaje wokół 
jakiejś rzeczy, która jest dostępna dla wszystkich zebranych wokół niej 
studiujących ją osób wówczas, gdy skupiają one na jej poznawaniu swoją 
uwagę do tego stopnia, że „zapominają o Bożym świecie”. Naturalnie rzecz, 
którą studiujemy w szkole, jest częścią świata, a jej pojawienie się „na stole”, 
czyli dla wszystkich zainteresowanych, jest gestem jej upublicznienia jako 
części wspólnego świata, czyli czegoś, co powinno nas wszystkich obchodzić, 
co domaga się naszej uwagi i troski [46-48]. 

Doświadczenie scholē wiąże się zatem z objawianiem się zrębów tego, 
co wspólne. Jednak studiowanie świata wymaga dystansu, oddzielenia 
się, separacji od świata [32-36]. Tak radykalne skupienie się wiąże się z za-
mknięciem drzwi i usunięciem z pola uwagi wszystkiego poza wspólnie 
studiowaną rzeczą. Stąd, kiedy jesteśmy w szkole, nasze społeczne tożsa-
mości zostają zawieszone. Uczeń – po łacinie pupillus – to inaczej sierota, 
człowiek oddzielony od swojego społecznego pochodzenia. W szkole jest 
jedynie rzecz, która nas pociąga ku sobie, od której „nie można się oderwać”, 
która gromadzi wokół siebie studiujących ją ludzi. 

Nieporozumienia dotyczące tej rekonstrukcji idei szkoły biorą się z prób 
jej kwalifikacji jako utopijnego ideału. Tymczasem Masschelein i Simons 
próbują oddać nasze realne doświadczenia. Zdarza nam się przecież być tak 
pochłoniętym przez studiowanie jakiejś rzeczy, że zapominamy o swoich 
obowiązkach, ucieka nam pociąg, stygnie posiłek i tak dalej. To właśnie 
jest doświadczenie scholē. Zgoda, że jest to doświadczenie coraz rzadsze 
i być może coraz trudniejsze. Cierpimy wszyscy na brak czasu wolnego, 
na askolię. Nie mamy czasu na myślenie, na to, żeby coś „w spokoju” 
postudiować, poćwiczyć. Musimy być produktywni, żyć zgodnie z logiką 
chronos. Nasze instytucje – w tym instytucja szkoły – zostawiają coraz mniej 
miejsca na scholē. Trudno nam dzisiaj pomyśleć o powszechnej edukacji 
szkolnej w kategoriach bezinteresownego daru czasu wolnego, który mło-
dzi dostają od pokolenia dorosłych, żeby mieli jak zaznajomić się z naszym 



CZ AS TROSKI

206

CZ AS KULTURY 1/2022

wspólnym światem i pomyśleć o nowych początkach, które chcieliby do tego 
świata wprowadzać [Zamojski 144]. Raczej jesteśmy owładnięci praktyką 
mierzenia efektywności szkół, które pozycjonujemy w zależności od tego, 
na ile uczniom i nauczycielom uda się wyprodukować wcześniej określone 
i rzekomo pożądane rezultaty kształcenia. 

Tym ważniejszym zadaniem staje się troska o doświadczenie scholē, 
wyrażająca się zarówno w uważności na to doświadczenie, jak i w pona-
wianiu prób jego uruchamiania. Jako nauczyciele stoimy przed zadaniem 
edycji czasu, to jest zadaniem tworzenia warunków do wydarzania się czasu 
wolnego – szczególnie w instytucjach edukacyjnych, które należy odnawiać 
tak, aby z powrotem zaczęły temu sprzyjać.

Studiowanie

Jak trudne jest to zadanie, widać najwyraźniej, gdy zdajemy sobie sprawę, 
co oznacza studiowanie rzeczy. Sprawę studiowania podjął ostatnio Tyson 
Lewis, który wychodząc od parostronicowej wskazówki Giorgio Agambe-
na3 [63-65], opracował szeroko komentowany wgląd w istotę tej praktyki 
edukacyjnej. 

Studiowanie jest nieskończonym badaniem świata, rozpoczynającym się 
od podążania za rzeczą, która nas frapuje, zastanawia i nie daje się poznać, 
uchwycić. Ten ruch bycia pociąganym przez rzecz, która wymyka się nam 
(i w tym wymykaniu dalej nas pociąga ku sobie), przez Martina Heideggera 
został nazwany myśleniem [15]. Jednak w studiowaniu okazuje się, że wy-
mykanie się rzeczy naszych studiów odsyła nas do innych kwestii, których 
wcześniej nie widzieliśmy jako powiązanych. Studiowanie danej sprawy 
oznacza liczne rozwidlenia drogi, wymuszające wielokrotne zboczenie 
z trasy i podążanie za wymykaniem się innej rzeczy [Inoperative Learning 
44, 79, 90]. Ta meandryczność ruchu studiowania powoduje, że – powiada 
Lewis – studiowanie czyni nas głupimi [94, 131]. O ile bowiem studiujemy, 
jesteśmy w stanie nieodróżnialności: jeszcze nie mamy odpowiedzi, której 
szukamy, jeszcze nie wiemy, chociaż przecież tak wiele już dowiedzieliśmy 
się, choć tak różne odpowiedzi poznaliśmy [35]. Dlatego ilekroć ktoś zapyta 
studiującego: „Co ci wychodzi?” – ta czy ten może jedynie odpowiedzieć: 
„Jeszcze nie wiem. Myślałam/em, że wiem, ale to było dawno, potem wiele 

3	 Zauważmy na marginesie, że polski przekład tekstu Idea della prosa tłumaczy studio jako 

„nauka” [Idea prozy]. Nie wdając się w polemikę dotyczącą tej decyzji translatorskiej, 

trzeba przyznać, że czyni ona to tłumaczenie nieprzydatnym dla uchwycenia sposobu, 

w jaki Lewis podjął trop zaoferowany przez Agambena. 
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razy myślałam/em, że już wiem – ale teraz mam poczucie, że już nic nie 
rozumiem”. 

Zupełnie inaczej jest z uczeniem się. Uczenie się jest przejściem od braku 
do posiadania. Najpierw nie umiemy pływać, potem uczymy się pływać, 
a na końcu potrafimy już pływać. Najpierw nie znamy anatomii człowieka, 
potem uczymy się i na końcu już znamy. Właśnie dlatego uczenie się – jako 
proces ewidentnie produktywny – stało się dziś najważniejszym procesem 
edukacyjnym. Jak dowodzi Gert Biesta, na poziomie globalnym mamy dziś 
do czynienia z redukcją wszelkich procesów edukacyjnych do uczenia się (co 
oddaje on trudnym w tłumaczeniu neologizmem learnification of education) 
[15]. Bank Światowy, Unia Europejska, rządy państw w swoich oficjalnych 
politykach edukacyjnych redukują edukację do uczenia się, które świetnie 
spina się z ideą gospodarki opartej na wiedzy, ale także znakomicie nadaje 
się do tego, żeby wzmacniać wyobrażenie edukacji jako procesu produk-
cyjnego i dlatego rozliczalnego. 

W przeciwieństwie do uczenia się studiowanie jednak nie dotyczy 
wiedzy, która już istnieje, ani umiejętności czy kompetencji, które już ktoś 
posiada. Studiowanie anatomii człowieka nie polega na nauczeniu się tego, 
co już wiadomo o anatomii, ale na poszukiwaniu i badaniu tego, co w niej 
jeszcze niewiadome. Studiowanie jest badaniem niewiadomego, które ogłu-
pia. Oczywiście, studiując, wiele się również uczymy, jednak owo uczenie 
się – powiada Lewis – jest nieczynne, nieskuteczne, nieproduktywne [On 
Study]. O ile jeszcze studiujemy, o tyle nie nadajemy się do niczego – jeste-
śmy istotowo nieproduktywni. Znamy doskonale to doświadczenie! Ono 
właśnie pojawia się, gdy nie możemy przestać studiować, chociaż wiemy, 
że już trzeba – bo zbliża się termin oddania artykułu, książki, pracy i trzeba 
coś wyprodukować, coś napisać. Studenci zapamiętale studiujący muszą 
być w pewnym momencie upomniani przez swoich promotorów, że „czas 
już zacząć pisać”, że „już dość”. W tym właśnie sensie Lewis zwraca uwagę 
na kluczowe dla Agambena pojęcie czystej potencjalności: studiowanie jest 
przebywaniem w stanie czystej potencjalności [On Study 41-45], w którym 
możność nie daje się zaktualizować. Dlatego też nie da się ukończyć studio-
wania – można je co najwyżej porzucić czy przerwać. Dopiero wtedy okazuje 
się, ile się nauczyliśmy, ile potrafimy, ile odpowiedzi mamy w zanadrzu. 

Jeśli zatem szkoła jest wydarzeniem się czasu wolnego na myślenie, stu-
diowanie i ćwiczenie, to powstaje pytanie: na ile jesteśmy w stanie wyobrazić 
sobie instytucje edukacyjne, które dają przestrzeń dla nieproduktywnych 
praktyk? Czy na uniwersytecie można jeszcze studiować? To pytanie do-
tyczy oczywiście również badaczy, akademików – czy mamy jeszcze czas 
na studiowanie, na badanie niewiadomego, które czyni nas głupimi, czy też 
musimy już tylko być produktywni? Czy uczniowie w szkole mogą wspólnie 
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z nauczycielami badać świat, zaznajamiać się z nim, myśleć o nim (i o swo-
ich nowych początkach), czy też w instytucji szkoły nie ma czasu wolnego 
i chodzi jedynie o zewnętrzny egzamin testowy, realizację programu albo 
wyprodukowanie określonych podstawą programową właściwości uczniów?

Nauczanie

Te pytania nie są jedynie górnolotnym apelem zwracającym uwagę na warte 
ocalenia praktyki i doświadczenia edukacyjne. Nie chodzi tylko o naszą 
troskę o scholē czy studii. Kwestia, z której naprawdę musimy sobie zacząć 
zdawać sprawę, to troska wydarzająca się w praktyce studiowania z na-
uczycielką/em. Jak wykazujemy to z Jorisem Vlieghe, podstawowy gest 
nauczyciela/ki jest afirmacją czegoś w świecie jako rzeczy, która jest warta 
wysiłku wspólnego studiowania [Vlieghe and Zamojski 36, 57]. Jeśli zatem 
odjąć z empirycznego obrazu pracy nauczyciela/ki to, co jest przypadkowe 
albo nie jest nauczaniem (będąc jednak częścią pracy osoby zatrudnio-
nej na stanowisku nauczyciela/ki, np. biurokracja, opieka, terapia, praca 
socjalna etc.), zostaje nam wskazywanie na rzeczy (zagadnienia, sprawy, 
elementy naszego wspólnego świata), które się afirmuje jako ważne i fascy-
nujące. To jest afirmacja bezwarunkowa. Podczas gdy polityk/czka mówi: 
„To będzie wspaniały świat, jak tylko zlikwidujemy całe to zło i ukarzemy 
tych winnych ludzi”, nauczyciel/ka mówi po prostu: „To jest wspaniały, 
fascynujący świat, chodźcie, podejdźcie bliżej, nie bójcie się, przypatrzmy 
się temu razem” [120-121]. O ile zatem polityka jest praktyką przebudowy 
świata warunkowaną przez rozpoznanie zła [160], które w nim tkwi, o tyle 
nauczanie jest praktyką zapraszania do wspólnego badania tego, co w tym 
świecie jest piękne, dobre, ciekawe czy z jakiegokolwiek powodu ważne. 
Nawet jeśli to, na czym skupia uwagę nauczyciel/ka, jest w oczywisty 
sposób złe, chociażby wówczas, gdy nauczamy o Zagładzie czy – dlaczego 
nie – o wirusach. Nawet wtedy bezwarunkowo afirmuje się tę sprawę jako 
wartą naszego połączonego wysiłku intelektualnego. 

W tym sensie praktyka nauczania zawsze stawia kwestię wspólnego 
świata. Nauczyciel/ka zawsze składa jakąś propozycję w zakresie tego, co 
jest częścią tego świata, co powinno być ważne dla wszystkich, co wymaga 
naszej troski wyrażającej się w wysiłku wspólnego studiowania. 

Wysiłek ów polega na wspólnotowym podążaniu za rzeczą w tym, jak 
wymyka się ona naszym próbom jej uchwycenia (w sensie przyjętym powy-
żej). Studiowanie z nauczycielką/em nie oznacza wycieczki z przewodnikiem. 
Studiowanie dotyczy bowiem niewiadomego. Nauczyciel/ka zatem nie wie 
tak samo jak jego/jej uczniowie. Kiedy już coś razem studiują – wszyscy są 
studentami (w performatywnym sensie tego słowa) [Vlieghe and Zamojski 
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56-57]. Każdy – nawet najmniej doświadczony student – może dostrzec 
coś, czego nikt inny do tej pory nie zauważył. Nie znaczy to jednak, że na-
uczyciel/ka rozpływa się we wspólnym studiowaniu i przestaje istnieć. 
Nauczyciel/ka jest o tyle, o ile jest troska nauczania. „Oto jest rzecz – zdaje 
się każdorazowo mówić nauczyciel/ka – chodźmy, przyjrzyjmy się jej bliżej, 
bądźmy uważni i bądźmy gotowi na to, co nam ujawni, co nam udostępni, 
co się nam ukaże, co stanie się jasne, co wyda nam się bardziej złożone niż 
przedtem”. Nauczanie jest zatem wyrazem troski o byt, jest zaproszeniem 
do uważności, do wrażliwości na to, jak to, co wspólnie studiujemy, nam się 
ujawnia. Studiując wspólnie z innymi, nauczyciel/ka troszczy się o to, co jest 
rzeczą naszych studiów, zwraca uwagę na to, co się w tej naszej badawczej 
pracy odsłania, jak owa rzecz się nam udostępnia, w jaki sposób może być 
to dla nas wszystkich ważne. Uważność wobec tego, co istnieje, co nam się 
daje uchwycić w jakiś sposób, co się nam udostępnia w swym byciu, jest 
troską nauczania.

Co istotne, uważność ta nie jest ukierunkowana na użyteczność, na jakiś 
zewnętrzny wobec siebie cel. Jeśli tak jest, nie mamy do czynienia z na-
uczaniem, tylko z treningiem, tresurą, terapią, opieką albo jeszcze czymś 
innym. Niekoniecznie czymś gorszym od nauczania, ale na pewno innym 
niż nauczanie. Jest też jasne, że te inne praktyki może wykonywać osoba 
zatrudniona na stanowisku nauczycielki/a. Nie zmienia to istoty sprawy: 
troska nauczania dotyczy uważności na ujawnianie się tego, co istnieje, 
bez jakiegokolwiek zewnętrznego celu wobec tego afirmatywnego wysiłku 
skupienia się na studiowanej rzeczy. W nauczaniu chodzi wyłącznie o zapro-
szenie do wspólnego studiowania wspólnego nam świata dla niego samego. 

Zwykle zapominamy, że jest to niezbywalna istota nauczania jako 
takiego, to jest że nie da się mówić o nauczaniu bez owej bezwarunkowej 
afirmacji, która nie ma celu poza sobą. Dziś raczej chcemy nieustannie 
instrumentalizować nauczanie, czynić je kwestią skutecznych środków 
do osiągania tego czy innego celu, do formowania takich czy innych ludzi. 
Wówczas nie mamy jednak do czynienia z nauczaniem, ale raczej z ura-
bianiem czy indoktrynacją. To, o czym zapominamy, jest jednocześnie dla 
nas w naszej obecnej sytuacji prawdopodobnie najbardziej pilne. Troska 
nauczania generuje bowiem bardzo specyficzną i rzadką formę bycia razem: 
podzielanej i afirmującej uważności na to, co istnieje. Ćwiczenie się w tej 
formie bycia razem wydaje się tym bardziej istotne, im bardziej w naszym 
codziennym, zwyczajnym funkcjonowaniu przyczyniamy się do niszczenia 
naszego wspólnego świata we wszystkich jego wymiarach.
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The Care of Teaching

The author attempts to broaden the educational understanding of care. Starting 

from the traditional view of educational care in the category of welfare, he shows 

how it is related to the modernist imaginary of the logic of emancipation at the 

level of assumptions made about the world. Following the logic of responsibility, 

he proposes a different set of references, consisting of the understanding of educa-

tion introduced by Hannah Arendt, the morphology of the school by Jan Mass-

chelein and Maarten Simons, the conceptualization of studying devised by Tyson 

Lewis, and the immanent ontology of teaching that the latter author develops 

with Joris Vlieghe. Within such a constellation, this essay poses a question about 

the care of teaching expressed in the teaching-specific way students and teachers 

spend time together, considering that teachers’ attentiveness to what emerges in 

studying the world together creates a peculiar relationship with what exists.
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