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Wrzos

Anna Marchewka

To było przeżycie. Pamiętam czytanie esejów Jolanty Brach-Czainy na prze-
łomie drugiego i trzeciego tysiąclecia, na przełomie XX i XXI wieku, w głę-
bokim brzuchu akademii jako dużą sprawę – Szczeliny istnienia trafiły na listę 
lektur mojego seminarium, dyskusja o tej książce była jak otwarcie okien 
w zatęchłym pokoju. Książka Brach-Czainy czytana była wówczas w duchu 
feministycznym, może przez kontekst, bo pojawiło się wznowienie w poma-
rańczowej okładce z wydawnictwa eFKa (w tej samej serii ukazały się Damy, 
rycerze i feministki Sławomiry Walczewskiej, Kopciuszek, Frankenstein i inne 
Kazimiery Szczuki oraz Ciało w ciało z matką Luce Irigaray), nie tylko osza-
łamiała, ale i budziła, dawała szanse na poszukiwanie duchowości w innym 
niż chrześcijański porządku. Żadnych uników, żadnych podchodów, za to 
propozycja radykalnej przemiany sposobu myślenia i wartościowania nie 
na zasadzie prostego odwrócenia (bo cóż by to niby była za zmiana), ale 
dekonstrukcji i budowania w innym porządku, w innej tradycji. „Zacznijmy 
od sprawy prezentacji” – pisała Brach-Czaina w przedmowie do Błon istnienia 
z 2003 roku. Ta niewielka, błękitno-biała książeczka szła w świat opromie-
niona sławą Szczelin istnienia, wspierana wzmożonym zainteresowaniem 
krytyką feministyczną karmionym pragnieniem poszukiwania mistrzyń, 
przewodniczek, głodem poznania/odtworzenia niepatriarchalnej tradycji. 
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Strażnicy tradycji przekonują, by nie opuszczać pustego koryta, które 

przez wieki podobno dobrze służyło ludziom, a w nas narasta obawa, 

że tracimy siły, błądząc na pustkowiu. Coraz częściej podejrzewamy, 

że strumień płynie gdzie indziej i tam trzeba się dostać. Pytamy więc, 

jakie są rozsądne granice poszanowania tradycji? Czy opierać się 

na wierze ojców, czy na myśli córek? 

 
– pisała Brach-Czaina w otwierającym zbiór Pejzażu z długą tradycją, nie 
zostawiając wątpliwości co do swoich zamiarów. Pytanie „kim jestem?” 
niesie poważne konsekwencje, obejmuje wszystkie plany, nie tylko ten 
prywatny, wymaga również zakwestionowania podstaw wspólnoty, ale 
nie w imię rozkosznej demolki, tylko rozsądku. Wydawała się ta książka 
jeszcze bardziej radykalna od dekadę starszych Szczelin istnienia, widać 
w nich wyraźnie, jak bardzo są wymagające wobec czytających, jaką pracę 
trzeba wykonać w trakcie lektury, a co może jeszcze ważniejsze: po niej. 
Wtedy, na początku XXI wieku, wciąż jeszcze świat „córek” wiązany był 
raczej tylko z emocjami, raczej z nieracjonalnością. Brach-Czaina dokonała 
znaczącej podmiany: te „młodsze”, a przez to przedstawiane jako słabsze, 
a nawet bez znaczenia czy zwyczajnie wtórne wobec „ojców” podmiotki stoją 
w Błonach umysłu po stronie tak cenionego w męskocentrycznym świecie 
rozumu, po stronie intelektu, po stronie „myśli”, wytrącając w ten sposób 
argument o nieracjonalności z rąk przeciwników ruchów emancypacyjnych. 
Rewizyjny charakter Błon umysłu zdumiewa swoim rozmachem i dzisiaj: 
uświęcona (czyli nietykalna, niekwestionowalna) tradycja okazuje się oparta 
na wierze, z którą – jak to z wiarą – nie da się dyskutować: albo się wierzy, 
albo nie. Wiara (nie rozum, nie wypracowana konstrukcja intelektualna) 
ojców przeciwstawiona została myśli córek, a te wybrzmiewają z mocą, której 
już nie da się zignorować. Córki mówią: „sprawdzam” i odkrywają, że tylko 
niezgoda jest dorzeczna, że tylko nieposłuszeństwo wobec obowiązujących 
zasad – czy raczej: dogmatów – wchodzi w grę. Co istotne, nie ma w tym 
eseju mowy o nienawiści czy braku miłości, nie tak autorka motywuje 
projektowane działania. Motywacja podbita pytaniami o przyszłość (ale 
i teraźniejszość) związana jest z troską o dobrostan społeczności, a może 
nawet z powinnością, wyższą racją wymagającą poświęceń w emocjonal-
nych rejonach. Powinność przyświeca córkom, które widzą jaśniej, których 
odwaga może zatrważać postronnych obserwatorów (oraz ojców), bo widzą 
jasno pustkę rytuału, widzą jałową ziemię. Widzą i wiedzą, że poszukiwać 
trzeba w innych rejonach, konieczna jest przemiana perspektywy, zwrot 
poznawczy, którego początkiem jest odbudowa linii matczynej. Ale jak 
podkreśla Brach-Czaina, ta odwaga nie przychodzi łatwo i nie wiadomo, 
czy kiedykolwiek będzie wystarczająco radykalna: „nie wiem, czy kiedy-
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kolwiek zdobędziemy się na to, by powiedzieć, że to, co jest martwe, jest 
martwe. Ani czy będziemy rozumnie towarzyszyć zmianom, jakie w nas 
zachodzą? Czy w ogóle nadążymy z rozpoznaniem samych siebie? I czy 
zechcemy towarzyszyć światu, który nie ustaje”. Domaga się zatem nie 
tyle ogłoszenia zmiany i podtrzymywania nowego porządku, ile gotowości 
do ciągłych przeobrażeń. Rozumne towarzyszenie zmianom, jakie w nas 
zachodzą, wymaga głębokiej przytomności, gotowości do nieustawania 
w pracy poznawczej (i samopoznawczej), mimo zmęczenia negocjowania 
znaczeń, nie tylko sprawdzania w ciągłym ruchu, co się dzieje u innych, 
ale również w sobie samej. Ta pochłaniająca robota nie mieści się, nie ma 
szans zmieścić się w ramach społecznych, bo przedkładamy spokój ustaleń 
nad trzeźwość, powinność poddawania się przemianie. Nadal cenimy stałe, 
choć wyczerpane zasoby, zatrute, ale znajome źródła nad te dopiero co od-
krywane, znajdujące się „gdzie indziej”. Odkrywanie wyzwalającej mocy 
katastrof jeszcze przed nami. Potrafimy z uporem godnym lepszej sprawy 
trzymać się nadziei, że jeszcze coś będzie z tego, co martwe, uschłe, próżne. 
Brach-Czaina nazywa tę czepliwość brakiem odwagi: nowe wymaga wiele, 
przede wszystkim ruszenia z miejsca i przełamania złudnego poczucia bez-
pieczeństwa: cóż z tego, że szkodliwe, ale znane. W duchu choćby Virginii 
Woolf podpowiada, że w mroku nieznanego może równie dobrze kryć się 
nowa, korzystna, sprzyjająca możliwość. Córki poruszają głową, by z cza-
sem wyruszyć z miejsca, wyobrażając sobie możliwości, relacje, zadania, 
wyzwalając się z okowów przyzwyczajeń.

Brach-Czaina nie rzuca słów na wiatr, praktykuje to, do czego namawia: 

Jak przedstawiać się mają kobiety, skoro pozbawione są własnych 

nazwisk. Te należą do mężczyzn. Kobiety mają tylko imiona. Uży-

wając męskich nazwisk, wskazują na cudze rodowody, a nie własne. 

Życie kobiet jest jednostkowe. Cywilizacja odcięła je od tradycji. 

Kobiety nie mają przeszłości, ich historia, w oczach społeczeństwa 

sprowadza się do jednego życia. A nawet mniej, bo i ono pocięte jest 

na odcinki stemplowane różnymi nazwiskami mężczyzn. Niektóre 

kobiety, starając się utrzymać ciągłość prezentacji przynajmniej 

w ramach własnego życia, zachowują panieńskie nazwiska lub 

dodają je do nazwisk mężczyzn. Ale przecież nazwisk panieńskich 

nie. Są to raczej kawalerskie nazwiska ojców. […] Mogę zatem po-

stąpić tak, jak zwykli to robić filozofowie – ponad ustawionymi 

wokół barierami – określić swoją tożsamość w relacji ze światem, 

od którego właśnie otrzymuję wzmocnienie i o który się poszerzam, 

przez ten czas, kiedy jestem. My się przenikamy, rozdzielamy, łą-

czymy. Jesteśmy procesem: ja i świat. Mogę też postąpić w sposób 
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w zwykłych warunkach niemożliwy i przynajmniej wówczas, gdy 

piszę, porzucić męskie nazwiska, odwołać się do moich matek i skoro 

nasze są tylko imiona, podpisać się imionami: Jolanta, córka Ireny, 

wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki

 
– pisała we wstępie do Błon umysłu. Tekst ten na lata przyćmił pozostałe ze 
zbioru, tamten pomysł tak efektowy i odważny wzbudził zainteresowanie 
herstorią, czego efekty (szczęśliwie) odczuwamy do dzisiaj. Lata pracy 
w przestrzeni literatury, socjologii, antropologii kultury przyniosły odkrycia, 
czy może raczej: odsłonięcia odsuwanych w cień, na margines działaczek, 
pisarek, aktywistek, naukowczyń (wzorcowa była działalność Ewy Furgał 
i Natalii Saraty z krakowskiej Fundacji Przestrzeń Kobiet). Ostatnio – szczę-
śliwie – uczymy się czytać przeszłość i już teraźniejszość już nie w trybie 
gwiazdorskim, herstoryczne przewartościowanie doprowadziło nas do miej-
sca, z którego świetnie widać te postacie nie-gwiazdorskie; widać to choćby 
w pracach Urszuli Glensk, Marty Madejskiej czy Alicji Urbanik-Kopeć. Tyle 
ich już jest! A ilu jeszcze nie widzimy – nie dlatego, że są niewidoczne, lecz 
z powodu ograniczeń percepcji i możliwości poznawczych. Praca przesunięć, 
przemiany perspektywy jest w procesie. Jak pracować nad tą przemianą 
pokazała właśnie Brach-Czaina.

Często zachęcani jesteśmy, by robić to, co inni, i w tym samym 

czasie. Czytać książki, które inni czytają, myśleć o tym, o czym inni 

myślą – pod groźbą wykluczenia. […] Gdyby miała wskazać indywi-

dualistę, nie byłby nim człowiek pośród innych ludzi, tylko pośród 

roślin – wrzos, który rozkwita jesienią, gdy wszystko, co hurmem 

kwitło latem, zwija się, kurczy, usypia, opada i gnije

 
– pisała we Wrzosie. Czytany współcześnie – po wysnuciu teorii i wprowa-
dzeniu do głównego nurtu praktyki ekokrytycznej i ekopoetycznej – wzywa 
do dyskusji w duchu „po człowieku”. Gdy Urszula Zajączkowska pisze 
o roślinach – które przecież bada – wprowadza już inną perspektywę. 
Chodzi przecież nie tylko o to, że (i ile) Zajączkowska wie: profesorka od 
roślin rozumie (z zastrzeżeniami, bo nie można wprowadzać tutaj kategorii 

„rozumienia” bezrefleksyjnie) czy stara się rozumieć ich język. Analizuje 
ich ruchy, działania, podejmując wciąż próby wyzwolenia się spod władzy 
ludzkiej perspektywy. Nie jest w tych działaniach osamotniona: nauki 
przyrodnicze spotykają się z naukami humanistycznymi, Zajączkowska 
wskazuje na swoich poprzedników (takich jak Goethe). Trzeba tutaj także 
wskazać na Julię Fiedorczuk, której zawdzięczamy wprowadzenie do pol-
skiego obiegu ekokrytyki i która od lat pracuje nad zmianą perspektywy 
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również w poezji i prozie – jak w wybitnych Psalmach czy w powieściach 
takich jak Pod słońcem. W swojej twórczości Fiedorczuk nie pozostaje 
na poziomie postulatów – wprowadzane w życie, przynoszą one zmianę 
świadomości. Lepiej widać teraz istoty, świat nie kończy się na człowieku. 
Rośliny mają swoje życie, już niekoniecznie sekretne: użycie tego słowa 
zakładałoby, że rośliny chcą coś ukryć przed ludźmi – tymi pyszałkami do-
magającymi się przywilejów – a swoje ograniczenia traktują jak narzędzie 
segregacji czy podporządkowania. Jeśli czegoś nie rozumieją, to znaczy, 
że nie jest wystarczająco dobre. Jeśli coś wymyka się przyjmowanym przez 
nich normom, to znaczy, że nie zasługuje na uwagę. Zajączkowska spotyka 
się z Brach-Czainą, gdy tak rozpoczyna Mokre dywany: 

granice wymiarów zarówno naszego ciała, jak i czasu, w jakim 

musimy zmieścić się ze swoim życiem, utrudniają szansę poznania 

rozmaitych innych składowych istnienia, które przez cały nasz byt 

są niemożliwie blisko nas. Bo nasze wymiary, także nasz byt są 

niemożliwie blisko nas. 

Żeby dostrzec i docenić „męczliwą tkankę codzienności”, trzeba się napraw-
dę postarać, podkreślała w latach 90. Brach-Czaina. Jej słynne Krzątactwo 
zaczyna się przecież tak: 

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia 

przeżywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, 

ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzien-

ność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których 

oczekujemy – często nadaremnie – może więc decydować o wszyst-

kim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą. Jest niezauważalna.

Opowieść Zajączkowskiej o spotkaniach z mszakami oraz o pracy z nimi – pra-
cy badawczej, która często wiąże się z zabijaniem. Poznać przekrój rośliny 
oznacza konieczność rozcięcia jej, pocięcia. Jaka jest cena nauki? I kto tę cenę 
płaci? Poznać zbyt często znaczy zabić. Jak wtedy, gdy wyrywa się z kępy 
pojedynczy gametofit mchu, a ten ginie. Ale zdarza się cud: na kilka sekund 
zmartwychwstaje, gdy ma dostęp do wody. Cóż z tego, że ginie, skoro na kilka 
chwil cofa się do świata żywych. Zajączkowska pisze o wspólnocie: mchy żyją 
razem, podają sobie wodę, ich życie jest życiem wspólnoty, uzależnionym od 
wody – a jak jest z wrzosami? Brach-Czaina, która odkrywała przed nami 
łączliwość elementów składających się na świat, dzisiaj powiedzielibyśmy: 
ludzki i nieludzki ( jej eseje poświęcone oddychaniu w pandemii wydawały 
się – nadal takie mogą być, przecież pandemia trwa – prorocze), na rośliny 
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patrzyła nadal przez człowieka; używała roślin, by o ludziach opowiadać. 
Nie było to chyba jednak celowe działanie – takie jak u Han Kang – ale 
konsekwencja braku świadomości. Celowe użycie antropocentrycznej 
kliszy może i współcześnie przynosić dobre efekty. Han Kang w Wegeta-
riance pisała o przemianie kobiety w drzewo: Yông-hye z dnia na dzień 
odmawia jedzenia mięsa i wszystkich produktów pochodzenia zwierzęcego, 
co wstrząsa jej rodziną (mężem, rodzicom, siostrą, szwagrem), a nawet 
znajomymi (choć trudno o tej postaci mówić jak o osobie towarzyskiej). 
Wypowiada posłuszeństwo obowiązującym zasadom: nie chce przykładać 
ręki do przemocy, we snach widzi straszne sceny rzezi, nie chce brać w nich 
udziału, podtrzymując tradycję, rozumie, że musi się uratować. Jeśli być 
człowiekiem oznacza zadać ból, zadawać przemoc, to ona odmawia i na tej 
odmowie rodzi się marzenie o przemianie w drzewo. Autorka powieści zdaje 
sobie sprawę (mówiła o tym podczas ubiegłorocznego wydania Festiwalu 
Conrada), że życie roślin dalekie jest od nieprzemocowych wzorców, tak 
bliskich tytułowej bohaterce. Drzewa rywalizują o światło, zagłuszają rywali 
w wyścigu o przeżycie, nie mają sentymentów. Mimo tej wiedzy, mimo tej 
świadomości Han Kang postawiła na drzewo wyobrażone. Trudno jednak 
pomyśleć o tej powieści jak o tekście konwencjonalnym, powielającym 
stereotypy czy niezdolnym do przełamania prymatu ludzkiej perspektywy. 
Jak pisała Brach-Czaina w Wiśni i rozumieniu: 

jeśli jesteśmy głusi na ten rodzaj mowy, która brzmi wewnątrz 

bytu, najbardziej krzyczące, drastyczne zdarzenia możemy minąć 

obojętnie nie dowiedziawszy się niczego i nie otrzymując żadnej 

wskazówki. Drugim bowiem, niezbędnym warunkiem rozumienia 

komunikatu bytu jest nasza gotowość do wysłuchania ich. Skupienie. 

Napięta uwaga. To jednak my czytamy, choć tylko to, co jest nam 

dane do odczytania.

Zwracała też uwagę na powszechnie występujące zagrożenie: 

łatwo bowiem może się zdarzyć, że pośród niewyraźnej mowy bytu 

usłyszymy jedynie własny głos. Chodzi o to, by powściągnąć siebie. 

Jeśli chcemy dowiedzieć się czegoś, nie możemy nic wmawiać.

 

Nie rzutować siebie w obiekt egzystencjalny – łatwo powiedzieć, trudniej 
jednak dokonać. Koncepcja „osoby otwartej i całkowicie przenikalnej”, którą 
prezentowała w Dotknięciu świata, zapowiada kres świata tylko ludzkiego, 
zapowiada jego koniec. Świat już nie będzie tylko tłem dla rozmyślań o kon-
dycji ludzkiej, człowiek zdolny będzie do tego, by dostrzec siebie jako część 
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świata. Część groźną, ale z perspektywy istnienia pewnych gatunków roślin, 
mniejszą, niecentralną. Jak zauważa Zajączkowska w Patykach, badylach: 

jeśli człowiek potrafi wykończyć ekosystem leśny w rok, będzie to 

stanowiło 0,0000000002 procent długości życia mszaków na Zie-

mi. Bardzo krótko, niezwykle intensywnie, jak uderzenie pioruna. 

A przecież rośliny, jeśli już odchodzą z Ziemi, robią to przez setki, 

tysiące lat, są raczej odsuwane przez inne, przez klimat, zwierzęta, 

powoli, łagodnym ruchem przeznaczenia. Nie widać zatem specjal-

nie różnicy w tych mikroskopowych ułamkach katastrof, jakie się 

w życiu mszaków wydarzają: meteoryt czy człowiek. Moc ta sama. 

Czas ten sam.

W tekstach Brach-Czainy na takie rewolucyjne zmiany było jeszcze za wcze-
śnie. Może nawet nie jest to najlepsze słowo, może nie rewolucje tutaj są 
najważniejsze, lecz żmudne, powolne, nawet irytująco powolne wypraco-
wywanie sposobów na wypowiedź odpowiadającą na wyzwanie i wyzwanie 
nie-ja. U Brach-Czainy kwiat wrzosu nadal jest tylko emblematem, symbolem, 
za pomocą którego filozofka chce lepiej opisać kondycję ludzką. Nie jest 
w tym użyciu pierwsza: symbolika kwiatów, mowa kwiatów do dziś obija się 
po marginesach humanistyki, rządzi w przestrzeni publicznej. Pisała bowiem: 

jeśli świat ma stronę subtelną, to po tej stronie kwitną wrzosy. My 

też częściowo tam należymy. Istniejemy przecież jednocześnie 

w dwu różnych rzeczywistościach i nie przeszkadza nam, że one się 

nie spotykają. Jedna wyrazista, krzykliwa, tak gwałtownie domaga 

się uwagi, jakby jej byt od tego zależał. […] A obok, równolegle, 

jednocześnie dzieją się zdarzenia niepozorne, ledwie zaznaczające 

swoją obecność. Sfera subtelna. Obejmuje zjawiska niepotrzebujące 

niczyjej uwagi, by istnieć. W pełni należą do niej niepozorni ludzie, 

szare gąsienice i drobne kwiaty o słabych barwach: istnienia pół-

przezroczyste, których się nie zauważa.

Od razu chce się zadać kilka pytań do tego fragmentu: gdzie owo „się” sy-
tuuje? Dawno powstała ta książka, istniało przeczucie wspólnoty ludzkiej 
i nieludzkiej, ale jeszcze wyraźnie podtrzymywane były hierarchie, nadal 
u Brach-Czainy patrzy się (czyli: człowiek) raczej z góry na cała resztę 
(„nie-ludzką”). „Się nie zauważa” – kto patrzy, kto ma władzę? Przywołane 
w Błonach umysłu wrzosowiska i wrzos sprawiają, że nie da się nie wrócić 
do klasyki literatury światowej: do Wichrowych wzgórz Emily Brönte, gdzie 
wrzosowiska są zbiorową, trudną do ujęcia w ramy postacią. Dziś czarowni-
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com z wrzosowisk i czarownicom w ogóle zwraca się honor, wychodzą poza 
granice śmiesznego strasznego stereotypu dzięki wysiłkowi badawczemu 
autorek takich jak Mona Chollet. Tutaj jednak wrzosowiska działają jeszcze 

„tylko” jako scenografia, na tle której rozgrywać mają się wyłącznie ludzkie 
sprawy. Na przepisanie tej historii dopiero przyjdzie czas. 

W ostatnich latach często wracałam do Wrzosu Jolanty Brach-Czainy. 
Pamiętałam go jako pochwałę nieoczywistych bohaterów tego świata, 
tworzących wielką, prześlepianą zbyt często wspólnotę. 

Utożsamienie niepozorności z tym, co nieciekawe, jest poważnym 

błędem. […] tymczasem niepozorni ludzie, których nikt nie dostrzega, 

kwitną podobnie jak wrzosy. Jeśli miałabym wskazać obszar gwa-

rantowanej nudy szukałabym go po stronie natarczywej widoczności 

 – czytany dzisiaj fragment wydaje się jeszcze nabierać aktualności. Wygasłe 
pragnienie poszukiwania mistrzyń przerodziło się w potrzebę dyskusji – nie 
musi nieść zagrożenia, może nawet służyć jako rodzaj wsparcia i zachętę, 
by podejmować zawieszoną pracę i prowadzić ją dalej.




