Anna Marchewka
Wrzos

To bylo przezycie. Pamigtam czytanie esejow Jolanty Brach-Czainy na prze-
tomie drugiego i trzeciego tysiaclecia, na przetomie XX i XXI wieku, w gle-
bokim brzuchu akademii jako duza sprawe — Szczeliny istnienia trafily na listg
lektur mojego seminarium, dyskusja o tej ksiazce byta jak otwarcie okien
w zatgchlym pokoju. Ksiazka Brach-Czainy czytana byla wowczas w duchu
feministycznym, moze przez kontekst, bo pojawilo si¢ wznowienie w poma-
raficzowej oktadce z wydawnictwa eFKa (w tej samej serii ukazaly si¢ Damy,
rycerze i feministlki Stawomiry Walczewskiej, Kopciuszek, Frankenstein i inne
Kazimiery Szczuki oraz Cialo w cialo z matkg Luce Irigaray), nie tylko osza-
tamiala, ale i budzila, dawala szanse na poszukiwanie duchowosci w innym
niz chrzescijaniski porzadku. Zadnych unikéw, zadnych podchodéw, za to
propozycja radykalnej przemiany sposobu myslenia i wartosciowania nie
na zasadzie prostego odwrécenia (bo céz by to niby byla za zmiana), ale
dekonstrukeji i budowania w innym porzadku, w innej tradycji. ,Zacznijmy
od sprawy prezentacji” - pisala Brach-Czaina w przedmowie do Blon istnienia
z 2003 roku. Ta niewielka, blgkitno-biala ksigzeczka szta w swiat opromie-
niona stawa Szczelin istnienia, wspierana wzmozonym zainteresowaniem
krytyka feministyczna karmionym pragnieniem poszukiwania mistrzyn,
przewodniczek, glodem poznania/odtworzenia niepatriarchalnej tradycji.
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Straznicy tradycji przekonuja, by nie opuszczac pustego koryta, ktore
przez wieki podobno dobrze stuzylo ludziom, a w nas narasta obawa,
ze tracimy sily, btadzac na pustkowiu. Coraz czg¢sciej podejrzewamy,
ze strumien plynie gdzie indziej i tam trzeba si¢ dostac. Pytamy wiec,
jakie sa rozsadne granice poszanowania tradycji? Czy opierac si¢
na wierze ojc6w, czy na mysli corek?

- pisala Brach-Czaina w otwierajacym zbior Pejzazu z diugg tradycjg, nie
zostawiajac watpliwosci co do swoich zamiaréw. Pytanie ,kim jestem?”
niesie powazne konsekwencje, obejmuje wszystkie plany, nie tylko ten
prywatny, wymaga réwniez zakwestionowania podstaw wspdlnoty, ale
nie w imig¢ rozkosznej demolki, tylko rozsadku. Wydawala si¢ ta ksigzka
jeszcze bardziej radykalna od dekade starszych Szczelin istnienia, widac
w nich wyraznie, jak bardzo sa wymagajace wobec czytajacych, jaka pracg
trzeba wykonac w trakcie lektury, a co moze jeszcze wazniejsze: po niej.
Wtedy, na poczatku XXI wieku, wciaz jeszcze swiat ,,corek” wigzany byt
raczej tylko z emocjami, raczej z nieracjonalnoscia. Brach-Czaina dokonata
znaczacej podmiany: te ,mlodsze”, a przez to przedstawiane jako stabsze,
anawet bez znaczenia czy zwyczajnie wtérne wobec ,,0jcow” podmiotki stoja
w Blonach umystu po stronie tak cenionego w meskocentrycznym swiecie
rozumu, po stronie intelektu, po stronie ,,mysli”, wytracajac w ten sposéb
argument o nieracjonalnosci z rak przeciwnikéw ruchdéw emancypacyjnych.
Rewizyjny charakter Blon umystu zdumiewa swoim rozmachem i dzisiaj:
uswigcona (czyli nietykalna, niekwestionowalna) tradycja okazuje si¢ oparta
na wierze, z ktora - jak to z wiara - nie da si¢ dyskutowac: albo si¢ wierzy,
albo nie. Wiara (nie rozum, nie wypracowana konstrukcja intelektualna)
0jcow przeciwstawiona zostala mysli corek, a te wybrzmiewaja z moca, ktorej
juz nie da sig¢ zignorowac. Corki mowia: ,sprawdzam” i odkrywaja, ze tylko
niezgoda jest dorzeczna, ze tylko niepostuszenistwo wobec obowiazujacych
zasad - czy raczej: dogmatow — wchodzi w gre. Co istotne, nie ma w tym
eseju mowy o nienawisci czy braku milosci, nie tak autorka motywuje
projektowane dziatania. Motywacja podbita pytaniami o przysztos¢ (ale
i terazniejszos$¢) zwigzana jest z troska o dobrostan spolecznosci, a moze
nawet z powinnoscia, wyzsza racja wymagajaca poswigcen w emocjonal-
nych rejonach. Powinnosc przyswieca corkom, ktore widza jasniej, ktérych
odwaga moze zatrwazac postronnych obserwatorow (oraz ojcow), bo widza
jasno pustke rytualu, widza jalowa ziemi¢. Widza i wiedza, ze poszukiwad
trzeba w innych rejonach, konieczna jest przemiana perspektywy, zwrot
poznawczy, ktorego poczatkiem jest odbudowa linii matczynej. Ale jak
podkresla Brach-Czaina, ta odwaga nie przychodzi tatwo i nie wiadomo,
czy kiedykolwiek bedzie wystarczajaco radykalna: ,nie wiem, czy kiedy-
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kolwiek zdobedziemy si¢ na to, by powiedzieé, ze to, co jest martwe, jest
martwe. Ani czy bedziemy rozumnie towarzyszy¢ zmianom, jakie w nas
zachodza? Czy w ogdle nadazymy z rozpoznaniem samych siebie? I czy
zechcemy towarzyszy¢ swiatu, ktory nie ustaje”. Domaga si¢ zatem nie
tyle ogloszenia zmiany i podtrzymywania nowego porzadku, ile gotowosci
do ciagltych przeobrazen. Rozumne towarzyszenie zmianom, jakie w nas
zachodza, wymaga glebokiej przytomnosci, gotowosci do nieustawania
w pracy poznawczej (i samopoznawczej), mimo zmeczenia negocjowania
znaczen, nie tylko sprawdzania w cigglym ruchu, co si¢ dzieje u innych,
ale réwniez w sobie samej. Ta pochlaniajaca robota nie miesci sig¢, nie ma
szans zmiescic si¢ w ramach spotecznych, bo przedktadamy spokoj ustalen
nad trzezwos¢, powinnos¢ poddawania si¢ przemianie. Nadal cenimy stale,
chod wyczerpane zasoby, zatrute, ale znajome Zrédla nad te dopiero co od-
krywane, znajdujace si¢ ,,gdzie indziej”. Odkrywanie wyzwalajacej mocy
katastrof jeszcze przed nami. Potrafimy z uporem godnym lepszej sprawy
trzymac si¢ nadziei, Ze jeszcze cos bedzie z tego, co martwe, uschle, prézne.
Brach-Czaina nazywa te czepliwosc brakiem odwagi: nowe wymaga wiele,
przede wszystkim ruszenia z miejsca i przetamania ztudnego poczucia bez-
pieczenistwa: coz z tego, ze szkodliwe, ale znane. W duchu chodby Virginii
Woolf podpowiada, ze w mroku nieznanego moze réwnie dobrze kryc¢ sig¢
nowa, korzystna, sprzyjajaca mozliwosc. Corki poruszaja glowa, by z cza-
sem wyruszy¢ z miejsca, wyobrazajac sobie mozliwosci, relacje, zadania,
wyzwalajac si¢ z okowow przyzwyczajen.

Brach-Czaina nie rzuca stéw na wiatr, praktykuje to, do czego namawia:

Jak przedstawiac si¢ maja kobiety, skoro pozbawione sa wlasnych
nazwisk. Te naleza do mezczyzn. Kobiety maja tylko imiona. Uzy-
wajac meskich nazwisk, wskazuja na cudze rodowody, a nie wlasne.
Zycie kobiet jest jednostkowe. Cywilizacja odcieta je od tradycji.
Kobiety nie maja przeszlosci, ich historia, w oczach spoleczenstwa
sprowadza si¢ do jednego zycia. A nawet mniej, bo i ono pocigte jest
na odcinki stemplowane r6znymi nazwiskami mezczyzn. Niektore
kobiety, starajac si¢ utrzymac ciggltos¢ prezentacji przynajmniej
w ramach wlasnego zycia, zachowuja panienskie nazwiska lub
dodaja je do nazwisk mezczyzn. Ale przeciez nazwisk panienskich
nie. S3 to raczej kawalerskie nazwiska ojcéw. [...] Moge zatem po-
stapic tak, jak zwykli to robi¢ filozofowie — ponad ustawionymi
wokot barierami - okresli¢ swoja tozsamosé w relacji ze swiatem,
od ktérego wlasnie otrzymuje wzmocnienie i o ktory si¢ poszerzam,
przez ten czas, kiedy jestem. My sie przenikamy, rozdzielamy, 13-
czymy. Jestesmy procesem: ja i Swiat. Moge tez postapi¢ w sposob
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w zwyklych warunkach niemozliwy i przynajmniej wéwczas, gdy
pisze, porzucic meskie nazwiska, odwolac si¢ do moich matek i skoro
nasze s3 tylko imiona, podpisac si¢ imionami: Jolanta, cérka Ireny,
wnuczka Bronistawy, prawnuczka Ludwiki

- pisala we wstepie do Blon umystu. Tekst ten na lata przyémit pozostale ze
zbioru, tamten pomyst tak efektowy i odwazny wzbudzit zainteresowanie
herstoria, czego efekty (szczesliwie) odczuwamy do dzisiaj. Lata pracy
w przestrzeni literatury, socjologii, antropologii kultury przyniosty odkrycia,
czy moze raczej: odstonigcia odsuwanych w cien, na margines dziataczek,
pisarek, aktywistek, naukowczyn (wzorcowa byla dzialalnos¢ Ewy Furgal
i Natalii Saraty z krakowskiej Fundacji Przestrzen Kobiet). Ostatnio - szcze-
sliwie — uczymy sie czytac przeszlosé i juz terazniejszosc juz nie w trybie
gwiazdorskim, herstoryczne przewartosciowanie doprowadzilo nas do miej-
sca, z ktorego swietnie widacd te postacie nie-gwiazdorskie; widac to chocby
w pracach Urszuli Glensk, Marty Madejskiej czy Alicji Urbanik-Kopec. Tyle
ich juzjest! A ilu jeszcze nie widzimy — nie dlatego, Ze s3 niewidoczne, lecz
z powodu ograniczen percepcji i mozliwosci poznawczych. Praca przesunigc,
przemiany perspektywy jest w procesie. Jak pracowac nad ta przemiang
pokazata wlasnie Brach-Czaina.

Czesto zachgcani jesteSmy, by robic to, co inni, i w tym samym
czasie. Czytac ksiazki, ktére inni czytaja, myslec o tym, o czym inni
mysla - pod grozba wykluczenia. [...] Gdyby miata wskazaé indywi-
dualistg, nie bytby nim czlowiek posréd innych ludzi, tylko posrod
roslin — wrzos, ktory rozkwita jesienia, gdy wszystko, co hurmem
kwitlo latem, zwija sig, kurczy, usypia, opada i gnije

- pisala we Wrzosie. Czytany wspolczesnie — po wysnuciu teorii i wprowa-
dzeniu do gléwnego nurtu praktyki ekokrytycznej i ekopoetycznej - wzywa
do dyskusji w duchu ,,po czlowieku”. Gdy Urszula Zajaczkowska pisze
o roslinach - ktoére przeciez bada - wprowadza juz inng perspektywe.
Chodzi przeciez nie tylko o to, ze (i ile) Zajaczkowska wie: profesorka od
roslin rozumie (z zastrzezeniami, bo nie mozna wprowadzac tutaj kategorii

yrozumienia” bezrefleksyjnie) czy stara si¢ rozumiec ich jezyk. Analizuje
ich ruchy, dzialania, podejmujac wciaz préby wyzwolenia si¢ spod wladzy
ludzkiej perspektywy. Nie jest w tych dzialaniach osamotniona: nauki
przyrodnicze spotykaja si¢ z naukami humanistycznymi, Zajaczkowska
wskazuje na swoich poprzednikéw (takich jak Goethe). Trzeba tutaj takze
wskazad na Juli¢ Fiedorczuk, ktérej zawdzieczamy wprowadzenie do pol-
skiego obiegu ekokrytyki i ktéra od lat pracuje nad zmiana perspektywy
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réwniez w poezji i prozie — jak w wybitnych Psalmach czy w powiesciach

takich jak Pod storicem. W swojej tworczosci Fiedorczuk nie pozostaje

na poziomie postulatéw — wprowadzane w Zycie, przynosza one zmiang

swiadomosci. Lepiej widac teraz istoty, swiat nie konczy si¢ na czlowieku.
Rosliny maja swoje zycie, juz niekoniecznie sekretne: uzycie tego stowa

zakladaloby, Ze rosliny chca cos ukry¢ przed ludzmi - tymi pyszatkami do-
magajacymi sie przywilejow — a swoje ograniczenia traktuja jak narzedzie

segregacji czy podporzadkowania. Jesli czegos nie rozumieja, to znaczy,
ze nie jest wystarczajaco dobre. Jesli cos wymyka si¢ przyjmowanym przez

nich normom, to znaczy, ze nie zastuguje na uwagg. Zajaczkowska spotyka

si¢ z Brach-Czaing, gdy tak rozpoczyna Mokre dywany:

granice wymiaréw zaréwno naszego ciala, jak i czasu, w jakim
musimy zmiescic si¢ ze swoim zyciem, utrudniaja szans¢ poznania
rozmaitych innych sktadowych istnienia, ktére przez caly nasz byt
s3 niemozliwie blisko nas. Bo nasze wymiary, takze nasz byt s3
niemozliwie blisko nas.

Zeby dostrzec i docenic ,meczliwg tkanke codziennosci”, trzeba sig¢ napraw-
de postarad, podkreslata w latach 90. Brach-Czaina. Jej stynne Krzgtactwo
zaczyna si¢ przeciez tak:

Podstawg naszego istnienia stanowi codziennosc. A ze fakt istnienia
przezywamy jako niezwykle wazny, wigc ogarnia nas zdumienie,
ilekro¢ uswiadamiamy sobie, ze uptywa ono na drobiazgach. Codzien-
nos¢ stanowiaca tlo egzystencjalne zdarzen niezwyklych, ktérych
oczekujemy - czgsto nadaremnie — moze wigc decydowad o wszyst-
kim. Ma wymiar drobny. Cze¢stotliwos¢ duza. Jest niezauwazalna.

Opowies¢ Zajaczkowskiej o spotkaniach z mszakami oraz o pracy z nimi - pra-
cy badawczej, ktdra czgsto wiaze si¢ z zabijaniem. Poznac przekrdj rosliny
oznacza koniecznos¢ rozciecia jej, pociecia. Jaka jest cena nauki? I kto tg cene
placi? Poznad zbyt czesto znaczy zabic. Jak wtedy, gdy wyrywa sie z kepy
pojedynczy gametofit mchu, a ten ginie. Ale zdarza si¢ cud: na kilka sekund
zmartwychwstaje, gdy ma dostep do wody. C6z z tego, Ze ginie, skoro na kilka
chwil cofa si¢ do Swiata zywych. Zajaczkowska pisze o wspolnocie: mchy zyja
razem, podaja sobie wodeg, ich zycie jest zyciem wspdlnoty, uzaleznionym od
wody - a jak jest z wrzosami? Brach-Czaina, ktora odkrywala przed nami
taczliwosé elementdw skladajacych sig na swiat, dzisiaj powiedzielibysmy:
ludzki i nieludzki (jej eseje poswigcone oddychaniu w pandemii wydawaly
si¢ — nadal takie moga by¢, przeciez pandemia trwa — prorocze), na rosliny
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patrzyla nadal przez czlowieka; uzywala roslin, by o ludziach opowiadac.
Nie bylo to chyba jednak celowe dzialanie - takie jak u Han Kang - ale
konsekwencja braku swiadomosci. Celowe uzycie antropocentrycznej
kliszy moze i wspolczesnie przynosi¢ dobre efekty. Han Kang w Wegeta-
riance pisala o przemianie kobiety w drzewo: Yong-hye z dnia na dzien
odmawia jedzenia migsa i wszystkich produktéw pochodzenia zwierzecego,
co wstrzasa jej rodzing (mezem, rodzicom, siostra, szwagrem), a nawet
znajomymi (cho¢ trudno o tej postaci mowic jak o osobie towarzyskiej).
Wypowiada postuszenistwo obowigzujacym zasadom: nie chce przyktadac
reki do przemocy, we snach widzi straszne sceny rzezi, nie chce bra¢ w nich
udziatu, podtrzymujac tradycje, rozumie, ze musi si¢ uratowac. Jesli byc
cztowiekiem oznacza zadac bdl, zadawac przemoc, to ona odmawia i na tej
odmowie rodzi si¢ marzenie o przemianie w drzewo. Autorka powiesci zdaje
sobie sprawe (mdéwila o tym podczas ubieglorocznego wydania Festiwalu
Conrada), Ze zycie roslin dalekie jest od nieprzemocowych wzorcéw, tak
bliskich tytutowej bohaterce. Drzewa rywalizuja o swiatlo, zagluszaja rywali
w wyscigu o przezycie, nie maja sentymentéw. Mimo tej wiedzy, mimo tej
swiadomosci Han Kang postawita na drzewo wyobrazone. Trudno jednak
pomyslec o tej powiesci jak o tekscie konwencjonalnym, powielajagcym
stereotypy czy niezdolnym do przelamania prymatu ludzkiej perspektywy.
Jak pisata Brach-Czaina w Wisni i rozumieniu:

jesli jestesmy glusi na ten rodzaj mowy, ktéra brzmi wewnatrz
bytu, najbardziej krzyczace, drastyczne zdarzenia mozemy minac
obojetnie nie dowiedziawszy si¢ niczego i nie otrzymujac zadnej
wskazéwki. Drugim bowiem, niezbednym warunkiem rozumienia
komunikatu bytu jest nasza gotowos¢ do wystuchania ich. Skupienie.
Napigta uwaga. To jednak my czytamy, cho¢ tylko to, co jest nam
dane do odczytania.

Zwracala tez uwage na powszechnie wystgpujace zagrozenie:

fatwo bowiem moze si¢ zdarzy¢, ze posrdd niewyraznej mowy bytu
uslyszymy jedynie wlasny glos. Chodzi o to, by powsciggnacd siebie.
Jesli chcemy dowiedziec si¢ czegos, nie mozemy nic wmawiac.

Nie rzutowac siebie w obiekt egzystencjalny — latwo powiedzied, trudniej
jednak dokonad. Koncepcja ,,0soby otwartej i catkowicie przenikalnej”, ktéra
prezentowala w Dotknigciu swiata, zapowiada kres swiata tylko ludzkiego,
zapowiada jego koniec. Swiat juz nie bedzie tylko tlem dla rozmyslan o kon-
dycji ludzkiej, cztowiek zdolny bedzie do tego, by dostrzec siebie jako czesc
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Swiata. Czgs¢ grozna, ale z perspektywy istnienia pewnych gatunkéw roslin,
mniejszg, niecentralna. Jak zauwaza Zajaczkowska w Patykach, badylach:

jesli cztowiek potrafi wykonczy¢ ekosystem lesny w rok, bedzie to

stanowilo 0,0000000002 procent dlugosci zycia mszakéw na Zie-
mi. Bardzo krétko, niezwykle intensywnie, jak uderzenie pioruna.
A przeciez rosliny, jesli juz odchodza z Ziemi, robia to przez setki,
tysiace lat, sa raczej odsuwane przez inne, przez klimat, zwierz¢ta,
powoli, lagodnym ruchem przeznaczenia. Nie widac zatem specjal-
nie réznicy w tych mikroskopowych ulamkach katastrof, jakie si¢

w zyciu mszakéw wydarzaja: meteoryt czy czlowiek. Moc ta sama.
Czas ten sam.

W tekstach Brach-Czainy na takie rewolucyjne zmiany bylo jeszcze za wcze-
$nie. Moze nawet nie jest to najlepsze stowo, moze nie rewolucje tutaj sa
najwazniejsze, lecz zmudne, powolne, nawet irytujaco powolne wypraco-
wywanie sposobow na wypowiedz odpowiadajaca na wyzwanie i wyzwanie
nie-ja. U Brach-Czainy kwiat wrzosu nadal jest tylko emblematem, symbolem,
za pomocy ktorego filozofka chce lepiej opisac¢ kondycje ludzka. Nie jest
W tym uzyciu pierwsza: symbolika kwiatéw, mowa kwiatéw do dzis obija si¢
po marginesach humanistyki, rzadzi w przestrzeni publicznej. Pisala bowiem:

jesli swiat ma strong subtelna, to po tej stronie kwitna wrzosy. My

tez czgsciowo tam nalezymy. Istniejemy przeciez jednoczesnie

w dwu réznych rzeczywistosciach i nie przeszkadza nam, Ze one si¢

nie spotykaja. Jedna wyrazista, krzykliwa, tak gwaltownie domaga

si¢ uwagi, jakby jej byt od tego zalezal. [..] A obok, réwnolegle,
jednoczesnie dzieja si¢ zdarzenia niepozorne, ledwie zaznaczajace

swoja obecnosc. Sfera subtelna. Obejmuje zjawiska niepotrzebujace

niczyjej uwagi, by istnie¢. W pelni naleza do niej niepozorni ludzie,
szare gasienice i drobne kwiaty o stabych barwach: istnienia pét-
przezroczyste, ktorych sie nie zauwaza.

Od razu chce si¢ zadacd kilka pytan do tego fragmentu: gdzie owo ,,si¢” sy-
tuuje? Dawno powstala ta ksigzka, istnialo przeczucie wspolnoty ludzkiej
i nieludzkiej, ale jeszcze wyraznie podtrzymywane byly hierarchie, nadal
u Brach-Czainy patrzy sie¢ (czyli: czlowiek) raczej z géry na cala resztg
(,nie-ludzka”). ,Sie nie zauwaza” - kto patrzy, kto ma wtadzg¢? Przywotane
w Blonach umystu wrzosowiska i wrzos sprawiaja, ze nie da si¢ nie wrocic¢
do klasyki literatury swiatowej: do Wichrowych wzgorz Emily Bronte, gdzie
wrzosowiska sg zbiorowa, trudna do ujgcia w ramy postacia. Dzi$ czarowni-
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com z wrzosowisk i czarownicom w ogéle zwraca si¢ honor, wychodza poza
granice Smiesznego strasznego stereotypu dzigki wysilkowi badawczemu
autorek takich jak Mona Chollet. Tutaj jednak wrzosowiska dziataja jeszcze
»tylko” jako scenografia, na tle ktérej rozgrywac maja si¢ wylacznie ludzkie
sprawy. Na przepisanie tej historii dopiero przyjdzie czas.
W ostatnich latach czgsto wracalam do Wrzosu Jolanty Brach-Czainy.
Pamietalam go jako pochwale nieoczywistych bohateréw tego swiata,
tworzacych wielka, przeslepiana zbyt czesto wspdlnoteg.

Utozsamienie niepozornosci z tym, co nieciekawe, jest powaznym
bledem. [...] tymczasem niepozorni ludzie, ktérych nikt nie dostrzega,
kwitna podobnie jak wrzosy. Jesli mialabym wskazac obszar gwa-
rantowanej nudy szukalabym go po stronie natarczywej widocznosci

- czytany dzisiaj fragment wydaje sie jeszcze nabierac aktualnosci. Wygaste
pragnienie poszukiwania mistrzyn przerodzito si¢ w potrzebe dyskusji — nie
musi nies¢ zagrozenia, moze nawet stluzy¢ jako rodzaj wsparcia i zachete,
by podejmowac zawieszona prace i prowadzic ja dalej.
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