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w czasie zarazy

marta andrzejewska-ratajczak
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maciej Paschke
katarzyna Poniatowska-leszczyńska
maciej Duda

Lipcowy wieczór, podmiejski ogród. W powietrzu jod znad pobliskiego 
jeziora. Na stole owoce i wino. Kwiaty i szkło. Zjedliśmy zupę. Włączam 
dyktafon. Pierwsze minuty nagrania to opowieść o starej jabłonce. 
Choć rodzi bogato, nikt nie chce jeść jej skażonych owoców. Jak ironia 
z Księgi Rodzaju.
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Maciej Duda: Naszą rozmowę 
chcę zacząć od najcięższego 
wątku. Od tego, czy w ogóle 
powinniśmy rozmawiać. Czy psy-
choterapeuci powinni rozmawiać 
o realności, o tym, co się dzieje 
„tu i teraz”, poza gabinetem? 
Mamy szereg książek, w których 

autorzy wykorzystują narzędzia psychoanali-
tyczne, by komentować i diagnozować rzeczywi-
stość społeczną, polityczną czy też historię danych 
nacji [Leder; Samuels; Bolas], ale dylemat nie 
znika. Zacznę od cytatu. Tylko muszę go odnaleźć 
w notatkach.

Katarzyna Poniatowska-Leszczyń-
ska: Drugim podstawowym pyta-
niem jest zagadnienie współza-
leżności: psychoterapia wpływa 
na społeczeństwo, społeczeństwo 
kształtuje psychoterapię czy też 
któraś z wymienionych dominuje 
ten układ?

M.D.: Psychoanalizę i psychoterapię czytam jako 
myśl kulturową, prąd uhistoryczniony. Myślę, że 
gdyby Freud żył dzisiaj, to być może nie byłoby 
Edypa. Być może kluczowy rozwojowo byłby inny 
mit. I byliby inni pacjenci. Statystycznie. Nie byłoby 
neurotyków, tylko przewaga pacjentów diagnozo-
wanych narcystycznie – jak u Otto Kernberga. Ale 
pewnie podczas rozmowy będziemy sobie tę tezę 
rozbierać i oglądać z różnych perspektyw.

Katarzyna Chałupa: Pytając, czy 
możemy rozmawiać, pytasz, czy 
terapeuta powinien rozmawiać 
w kontekście terapeutycznej neu-
tralności i ujawniania swoich po-
glądów? Czyli jesteśmy między 
neutralnością a zaangażowaniem.

M.D.: Tak, tak. O, znalazłem ten cytat z Hanny 
Segal. Ostatnio przywołała go Ewa Głód w tekście 
O psychoanalizie w dzisiejszej Polsce. Tekst pocho-
dzi z książki Czy powrót wypartego? [Kobyliń-
ska-Dehe], z części zatytułowanej właśnie Między 
neutralnością i zaangażowaniem. Być psychoana-
litykiem w trudnych czasach. Współcześni polscy 

psychoanalitycy zastanawiają się, co mają, co mogą 
zrobić dziś, w tej dekadzie. Czy to już jest moment 
gadania, czy nadal jest czas wycofania się, stania 
z boku. I co tracimy przy wycofaniu się, a co tra-
cimy, nie wycofując się.

K.C.: Psychoanalitycy w ostatnich czasach wydawali 
dość klarowne oświadczenia, jednoznaczne.

M.D.: Nie jestem pewny, czy jednoznaczne. My je 
jakoś interpretujemy jako odbiorcy.

K.C.: No, jednak wyrażali swój pogląd. Otwarcie mó-
wili, przeciwko czemu są.

M.D.: Na pewno się wypowiadali, ale…

Maciej Paschke: Na pewno czę-
ściej komentowali rzeczywistość 
niż my, to jest psychoterapeuci 
psychodynamiczni, co wydaje się 
w kontrze do tego, co zakładałem 
wcześniej. Bo jednak psychoanali-
tyk wydaje się mniej…

K.P.-L.: Poczekajcie, bo wy już mówicie, a Maciek 
miał nam coś jeszcze powiedzieć.

M.D.: Tylko ten cytat. W końcu znalazłem.

K.P.-L.: Dajecie już różne argumenty i za chwilę to, co 
mówicie, nam przepadnie, bo to się nie nagrywa.

K.C.: Nie, nie, już się nagrywamy.

K.P.-L.: Aaa, OK.

Marta Andrzejewska-Ratajczak: 
Trzeba było zostawić iluzję, by się 
swobodniej mówiło.

K.P.-L.: Tak, ja się czułam swobod-
nie. [śmiech]

M.D.: Cytat pochodzi z tekstu Milczenie jest praw-
dziwą zbrodnią. To okołowojenny tekst. Segal pisze 
tak: „Wiemy, że jako psychoanalitycy powinniśmy 
być neutralni i nie uczestniczyć w debatach poli-
tycznych, niezależnie od tego, że jako jednostki 
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możemy mieć określone poglądy polityczne. Jednak 
w niektórych sytuacjach taka postawa może rów-
nież stać się tarczą zaprzeczenia. Postawa psycho-
analityczna polega na poznawaniu faktów, w tym 
znanym wszystkim ludziom faktów psychicznych 
i odważnym ich nazywaniu. Musimy skonfronto-
wać się z naszymi lękami, zmobilizować siły do 
walki z destrukcją. Ludzie powinni usłyszeć nasz 
głos” [Segal]. Brzmi jak manifest. Segal pisała to 
w kontekście Holokaustu i drugiej wojny świato-
wej. Zaczynając ten temat, mam pytanie: w jakim 
miejscu jesteśmy teraz? Czy to jest moment, gdy 
ludzie powinni słyszeć nasz głos? Czy w ogóle głos 
psychoanalityków, psychodynamików może mieć 
znaczenie w debacie publicznej, pomóc komuś? Czy 
ktoś na niego czeka?

K.P.-L.: Psychoanalitycy zawsze mieli dużą otwar-
tość na debatę, dlatego że psychoanaliza ma żydow-
skie korzenie. Hanna Segal była Żydówką. Zygmunt 
Freud był Żydem, Otto Kernberg jest Żydem. Oni 
doświadczyli dramatu narodu żydowskiego i mogą 
mieć poczucie, że milczenie było zbrodnią w stosun-
ku do nich, do ich rodzin. Psychoanalitycy są najbar-
dziej otwarci w takich dyskusjach, ponieważ rodo-
wód psychoanalizy i jej rozwój w dużej mierze opiera 
się na środowisku żydowskim. Gdy się czyta biografie 
Hanny Segal, Margaret Mahler, Melanie Klein, to ich 
narodowość jest bardzo widoczna. To może być po-
wodem otwierania tego tematu przez grupę psychote-
rapeutów psychoanalitycznych. Nikt z nich nie chce 
powtórzyć sytuacji, w której wszyscy stoją i patrzą.

M.A.-R.: Łatwiej się im identyfikować z tym, co pisze 
Segal.

K.P.-L.: Może to jest „część powodu”, dla którego psy-
choterapeuci psychodynamiczni milczą, a psychoana-
lityczni nie mają wątpliwości.

M.D.: To by znaczyło, że w Polsce możemy milczeć, 
bo mamy czyste ręce. Bo nie uczestniczyliśmy w Ho-
lokauście? To by było nieprawdziwe podejście.

K.P.-L.: Polscy psychoanalitycy nie milczą – są bardzo 
aktywni. Dużo pracują na epigenezie, na traumie. Or-
ganizują spotkania psychoanalityczne związane z hi-
storią, z Holokaustem, analizują to, co się wydarzyło.

K.C.: Przejrzałam Facebooka Polskiego Towarzystwa 
Psychoterapii Psychoanalitycznej (PTPP), Polskie-
go Towarzystwa Psychoanalitycznego (PTP). Każde 
ważniejsze wydarzenie komentowali. Śmierć prezy-
denta Adamowicza potępili jako przemoc i niszczenie 
wieloletniej inicjatywy WOŚP [Polskie Towarzystwo 
Psychoanalityczne]1. Gdy były Strajki Kobiet, orzecze-
nie Trybunału Konstytucyjnego w sprawie aborcji, to 
również dość klarownie się na ten temat wypowiadali 
[Polskie Towarzystwo Psychoterapii Psychoanalitycz-
nej]. Mam wrażenie, że z ich oświadczeń-komentarzy 
można wyczytać, za którą partią polityczną występu-
ją i przeciwko której. To są czytelne sygnały. Zajmują 
jasne pozycje.

M.A.-R.: Na stronie PTPP znajdują się tłumaczone 
artykuły, które powstawały na bieżąco w czasie pan-
demii. Teksty dotyczące tego, co działo się we Wło-
szech, głosy włoskich psychoanalityków, opis tego, 
co robili, jak to przeżywali, na przykład omówienie 
przejścia na pracę zdalną. Zastanawiali się również 
nad tym, na ile oni sami mogą odnosić się do kwestii 
lęku przed COVID-19.

M.D.: W pracy z pacjentem?

M.A.-R.: Tak, na ile to wnosi, a na ile nie wno-
si w pracy z pacjentem. Riccardo Lombardi mówił 
wprost swoim pacjentom, że również boi się CO-
VID-19 [Lombardi], zwłaszcza na początku. Też miał 
wątpliwości, czy zdecydować się na pracę zdalną, 
ale jednocześnie zaznaczył, że on i jego koledzy we 
Włoszech przechodzili z pacjentami na pracę online 
jeszcze przed oficjalnymi regulacjami rządu. W ten 
sposób szli za pacjentami, za lękami, które ci wpro-
wadzali na sesjach. Podał przykład pacjentki, któ-
ra miała obniżoną odporność, była w grupie ryzyka 
i wnosiła na sesje sny o takiej treści, która dokładnie 
pokazywała jej obawy. Po ich omówieniu terapeuta 
przeszedł na pracę zdalną na długo przed oficjalnymi 
zaleceniami. 

K.C.: Te artykuły były bardzo otwarte, obnażały ana-
lityków, ich lęki, obawy. To, że pracują w domu, że 
trudno im stworzyć warunki do pracy, bo za ścianą są 
ich rodziny, dzieci, że siedzą w kapciach. Było w tym 
coś bardzo szczerego.

1 Post z 14.01.2019 został usunięty ze względu na agresywne ataki.
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M.P.: Ciekawi mnie, jak to się przekłada na pracę in-
dywidualną. Kończąc szkołę psychoterapii psychody-
namicznej, wyszedłem z myśleniem, że pracując na 
przeniesieniu i fantazjach pacjentów, i tak w więk-
szym stopniu niż psychoanalitycy komentujemy ich 
realność (sytuację życiową). Teraz okazuje się, że to 
oni bardziej odnoszą się do zastanej rzeczywistości 
społecznej, a my mamy opory. I jestem ciekawy, jak to 
działa u nich w pracy w wymiarze indywidualnym.

M.A.-R.: I z tym właśnie mieli dylemat. Na ile z tą re-
alnością pracować. Ale też zapamiętałam taki głos 
[Lombardi], iż dzięki temu, że lęki są intensywniej-
sze w COVID-19, to analitycy mieli do nich łatwiejszy 
dostęp i możliwość lepszej pracy, jakby paradoksalnie 
było to korzystniejsze.

M.D.: Korzystniejsze dla pacjenta?

M.A.-R.: Tak. I dla analityka.

K.P.-L.: To otworzyło pewne obszary doświadczeń, 
do których wcześniej nie mieli dostępu.

M.D.: W jednej wypowiedzi pojawiają się jednak 
dwie formuły: „obnażyło” i „pokazywało” szcze-
rość terapeutów. To dwa różnie wartościowane 
słowa. I ten moment, z którym się mierzymy: 
obnaża nas coś czy nie? Co to oznacza dla procesu 
terapeutycznego?

K.C.: Pokazuje jeszcze realność; terapeuta jest realną 
osobą, obiektem zewnętrznym.

M.D.: Przykład z gabinetu: pacjent, który opowiada 
o tym, że nie ma wakacyjnych planów zagranicz-
nych, bo się nie zaszczepił. I nie chce się szcze-
pić. Siedzimy naprzeciwko siebie w gabinecie, ja 
zaszczepiony, on nie. To nie jest dyskusja o idei, lecz 
o bezpieczeństwie. Co z tym robić?

M.A.-R.: Ostatnio miałam w gabinecie rozmowę na 
ten sam temat.

K.P.-L.: Po rozmowie z koleżanką, która do mnie 
zadzwoniła, mówiąc, że ktoś tam się nie zaszcze-
pił, mam takie poczucie, że nie jestem w stanie ko-
muś powiedzieć, by się szczepił lub nie. Nie wiem, 
jakie będą długofalowe skutki szczepień. Sama 

zdecydowałam się wejść w eksperyment właśnie ze 
świadomością, że to jest eksperyment, że to nie są 
szczepionki weryfikowane długofalowo, ale nie by-
łabym w stanie powiedzieć, czy to jest dobre, czy nie, 
bo tego po prostu nie wiem. Mnie nie złości, gdy ktoś 
mówi, że się szczepi bądź nie – mnie bardziej ciekawi 
dlaczego. Myślę, że kiedyś się przekonamy.

M.A.-R.: Gdy wymyślono RTG, był na przykład do-
stępny w sklepach obuwniczych, by każdy mógł so-
bie zrobić zdjęcie stopy i zobaczyć, jak długą ma kość. 
Ludzie nie wiedzieli, że to jest szkodliwe [śmiech]. 
Mam nadzieję, że nie ma tu prostej analogii do tego, 
co dzieje się teraz.

K.P.-L.: To wszystko pokazuje, że my bardzo chce-
my być ekspertami, że chcemy wiedzieć. W sytuacji 
lęku musimy wiedzieć i być pewni, że mamy rację. 
Jest nam ciężko utrzymać taką myśl, że nie wiemy, że 
decydujemy, nie mając pewności, każdy z nas. To nie-
wytrzymywanie w niepewności zmusza nas do kate-
goryzacji, co jest na pewno dobre i na pewno złe.

M.P.: To też pokazuje bardzo jawny i mocny atak na 
autorytety. Jednak większość środowiska medyczne-
go szacuje koszty ryzyka, mając wiedzę profesjonal-
ną, i ludzie tego nie chcą przyjąć. Czasem nawet tym 
gardzą.

K.P.-L.: Na Uniwersytecie Medycznym w Poznaniu 
nie przedłużono umowy z doktorem Heraldem Wala-
chem, współautorem artykułu w piśmie „Vaciness”, 
zachęcającego do ponownego przemyślenia polityki 
szczepionkowej [“The Safety”].

M.D.: Na jakiej podstawie?

K.P.-L.: Z tego, co czytałam w „Gazecie Wyborczej”, 
uczelnia nie przedłużyła umowy doktorowi, ostro od-
cinając się od wniosków płynących z artykułu. Odże-
gnują się od jego twierdzeń, bo to może zniechęcać 
ludzi do szczepień, i zakwestionowana została meto-
dologia badań. 

M.D.: Ale ktoś ten artykuł opublikował.

K.P.-L.: Tak. Właśnie o to chodzi. Co nam mówią au-
torytety? Czy wątpliwości zachowują dla siebie i na ile 
jest to dyskusja naukowa? Gdyby oficjalnie odbywała 
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się taka dyskusja z argumentacją za i przeciw, to mnie 
by to uspokajało. Zamiast tego słyszę, że uczelnia 
mówi: „On już u nas nie pracuje”. W tym momencie 
ginie zaufanie do tych autorytetów i pojawia się wra-
żenie nadrzędnej kontroli, może państwowej, może 
politycznej. Nad obszarem nauki nie powinno być ta-
kiej kontroli. Metodologiczne błędy, niewłaściwa in-
terpretacja mogą pojawić się po każdej stronie. Dopó-
ki jest dialog i przestrzeń do dialogu, mam zaufanie, 
że mówimy o nauce, o rozwoju nauki i wiedzy. 

K.C.: To brzmi jak usuwanie niewygodnych ludzi. Je-
śli ktoś ma inny pogląd, to trzeba go usunąć, a to duża 
szkoda dla nas, nauki, bo to, co niejednoznaczne, po-
budza do myślenia.

M.D.: Czy taka dyskusja jak teraz jest w stanie 
odbyć się między nami i pacjentem?

K.P.-L.: Rozmawiałam z moimi pacjentami, czy chcą 
się szczepić. Jeśli mówili, że się boją – rozumiałam to, 
mogliśmy analizować ich lęki terapeutycznie, co nie 
znaczy zmieniać ich przekonania dotyczącego polity-
ki szczepień.

M.A.-R.: Ujawniałaś swoje stanowisko?

K.P.-L.: Mówiłam, że jestem zaszczepiona. Nie mówi-
łam o wątpliwościach, tylko o faktach.

M.A.-R.: Ja informowałam o szczepieniu, jak już by-
łam po.

K.C.: Ja podobnie.

M.A.-R.: Jest jednak różnica między tym, kto mówi: 
„Nie chcę się szczepić”, bo ma wątpliwości i czas po-
każe, jakie będą skutki, a tym, kto nie chce się szcze-
pić, bo mu coś wszczepią. To już jest argument znie-
kształcający rzeczywistość. Myślę, że te dwie strony 
trzeba rozróżnić. 

K.P.-L.: Masz rację. Dezinformacja i brak szerszych 
informacji wprowadza społeczeństwo w taki stan, że 
nie wiemy, co się dzieje. To wzmaga paranoiczność.

M.P.: Rodzaj opracowywania takiej niepewności jest 
przecież diagnostyczny.

M.A.-R.: Zgadzam się, to są dwie różne sytuacje. Cho-
dziło mi o to zniekształcenie obecnej rzeczywistości. 
Wśród znajomych słyszę głosy niezrozumienia czy 
wręcz złości kierowane do osób, które podważają sam 
fakt występowania pandemii, wirusa, jego szkodliwo-
ści, w szpitalach szukają statystów i tak dalej. W nie-
których sytuacjach możemy obserwować działanie 
zaprzeczania rzeczywistości, czyli takiego mechani-
zmu obronnego, który ma przecież ochronić przed lę-
kiem. Jakbyśmy wszyscy się bali, ale niektórzy mogą 
sobie poradzić z tym, jedynie uznając, że to wszyst-
ko się nie dzieje, tego nie ma, to jest kłamstwo. Do 
tego nawiązywałam i chyba to miał na myśli Maciej. 
A brak dialogu, o którym mówicie, to inna sprawa.

M.D.: To by pokazywało, że w debacie publicz-
nej, poza gabinetem, brakuje nam właśnie szarej 
strefy, bezpiecznego miejsca, w którym możemy 
podyskutować bez oceny. Metafora gabinetu, 
z ustawieniami, settingiem terapeutycznym, 
zasadami jest nośna. Przecież gdy tracimy setting, 
tracimy możliwość dialogu. Zastępują go działanie, 
odreagowanie.

K.C.: Nie mamy miejsca na dialog, a dialog jest nam 
potrzebny do wypracowania porozumienia.

M.D.: Psychoterapeutyczne ustawienia mogłyby 
być wzorcowe dla możliwości publicznej dyskusji. 
Istnieje też w tym założeniu pokusa, by psycho-
terapeuci mówili do społeczeństwa, że my lubimy 
mieć rację, że wyjaśnimy wszystko z teoretycznej 
pozycji, jakbyśmy byli poza tą realnością. Jakbyśmy 
sobie tak patrzyli, oglądali wszystko z teoretycznego 
wzgórza i objaśniali świat. Jak święte krowy. To jest 
ważny aspekt pytania, czy mamy zabierać głos.

K.P.-L.: Dużo zastanawiałam się przed tą rozmową. 
Wiedziałam, że padnie to pytanie. Myślę, że nie ma 
dialogu między naszą grupą a społeczeństwem.

M.D.: Naszą grupą?

K.P.-L.: Psychoterapeutów. To idzie dalej, bo dysku-
sji nie ma między osobami reprezentującymi różne 
specjalizacje. To jak dyskusje, czy dzieci powinny iść 
do szkoły w wieku sześciu, czy siedmiu lat. Nie sły-
szałam dyskusji, czy rozwojowo te dzieci powinny iść 
do szkoły w wieku sześciu lat. Perspektywę naukową 
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wprowadził do dyskusji Jerzy Vetulani, który powie-
dział, że dzieci powinny zaczynać szkołę w wieku pię-
ciu lat, zanim dojdzie do neurochemicznego czyszcze-
nia mózgu, czyli do rozpadu neuronów, które nie są 
wykorzystane [Vetulani]. Zajął stanowisko, a nas nie 
było w tej dyskusji. Nie było, bo może nikt nas o wie-
dzę z zakresu rozwoju psychicznego i poznawczego 
dziecka nie zapytał, ale może jest też tak, że się swoją 
wiedzą nie dzielimy. Nie idzie o interpretację czy dia-
gnozę, ale nawet nie mówimy, jak z naszego punk-
tu widzenia wygląda dziecko w wieku sześciu lat 
w pewnych etapach rozwojowych. Stoimy trochę wła-
śnie na górze. Cieszymy się, że to wiemy, frustrujemy, 
że ta wiedza nie jest społecznie i politycznie wykorzy-
stywana, ale nie uczestniczymy w dyskusji.

M.D.: Nie ma psychodynamicznego Vetulaniego. 
Choć jest profesor de Barbaro. Pamiętam go z dys-
kusji na temat książki Aleksandry Grzemskiej 
o matkach i córkach [Grzemska]. Publicznie mówił 
na przykład, czego nauczyła go córka feministka. 
Wtedy dzielił się swoją wiedzą, ale też odsłaniał ide-
owo. W kontekście zmian politycznych i protestów. 
To było spotkanie na platformie, nie telewizyjna 
dyskusja, więc może to nie jest dobry przykład, 
ale chcę w tym widzieć moment dzielenia się 
i odsłaniania. Przełamania.

M.P.: Myślę też o tym, jaki jest wpływ psychoterapeu-
tów na kulturę, na społeczeństwo. Jaką mamy siłę ra-
żenia, jaką mamy nośność w debacie publicznej jako 
zawód? Na ile ludzie myślą, że stanowisko psychologa 
w danej sprawie jest potrzebne? Nawet w kontekście, 
o którym teraz mówimy: szczepienie a zdrowie psy-
chiczne. Mój wniosek jest taki: mamy niewielką siłę, 
z różnych względów. Nie jesteśmy specjalnie nośni. 

M.D.: Nie jesteśmy autorytetem?

M.P.: Mało uczestniczymy w debacie.

K.C.: Ale też o to dbamy, by mało uczestniczyć. Pod-
kreślamy, że jesteśmy neutralni, nie wypowiadamy 
swoich poglądów i to może być mylące dla społeczeń-
stwa. Wypowiedzenie poglądów a wypowiedź na te-
maty perspektywy rozwojowej – to dwie różne spra-
wy. Tak jak obowiązkiem naukowców jest dzielenie 
się wynikami badań, tak naszym rozpowszechnianie 
pewnej wiedzy w społeczeństwie.

K.P.-L.: Myślimy, że to jest neutralność, którą sobie 
wypracowaliśmy, a mnie się wydaje, że to proces spo-
łeczny. Lekarze nie mają neutralności, a często kar-
diolog nie rozumie, co robią nefrolodzy. Psychiatra 
nie rozumie, jak na jego pacjentów wpływają leki, 
które przepisuje na nerki. To proces społeczny i każdy 
się czymś zasłania. My powiemy, że to jest neutral-
ność. Lekarze powiedzą, że nie mają czasu. Nato-
miast postępująca społecznie separacja specjalizacji, 
dostępnej wiedzy zastępuje wymianę. Kiedyś filo-
log rozmawiał z fizykiem, Einstein korespondował 
z Freudem. Na konferencjach są tylko psychoterapeu-
ci, a często tylko psychoterapeuci konkretnego para-
dygmatu. To coś więcej niż neutralność, wycofanie 
z dialogu, izolacja w środowisku nauki i praktyki.

M.A.-R.: W mikrowymiarze to dzieje się między 
nami, w gabinecie. Dopóki nie było trendu, by na-
grywać sesje audio i odtwarzać ich fragmenty na 
superwizji, to się o nich opowiadało z własnej per-
spektywy. Wtedy pojawiały się różne obrony samego 
terapeuty i jego reakcje mogły być niejasne lub nie-
pełne dla superwizora. Nie było wiadomo dokładnie, 
co się działo w gabinecie. We własnym gronie raczej 
nie dyskutujemy, ewentualnie udzielamy sobie porad, 
ale chyba rzadko mówimy otwarcie o wątpliwościach. 
Jakoś trudno rozmawia się o naszej pracy, nawet mię-
dzy nami.

K.C.: Często zespoły powoływane są w taki sposób, 
by coś potwierdzić – żeby nie było zbyt dużego róż-
nicowania się – nie tylko polityczne komisje. To mo-
mentami przypomina oblężone twierdze, izolujemy 
się od różnych nam światopoglądów.

M.D.: Jesteśmy niewygodni, bo jesteśmy po to, by 
widzieć dwie strony medalu? Szukać ambiwalencji?

K.P.-L.: A może nie chodzi o terapeutyczną neutral-
ność – że ona jest, tylko o to, że nasze społeczeństwo 
zmierza w narcystycznym kierunku? Wszystkie gru-
py się izolują i mówią swoimi językami, jak w wieży 
Babel. Nikt nie chce słyszeć innego, bo musiałby słu-
chać. Gdy jedziemy na konferencję, to czy się tam cze-
goś nowego uczymy? 

M.D.: Raczej potwierdzamy hipotezy i nie słuchamy 
tych, którzy mogliby teoretycznie zrobić dla nas coś 
nowego. Na przykład nie czytamy Samuelsa, który 
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jest jungistą. W ogóle mam taką myśl, że jungi-
stom jakoś łatwiej, że są bardziej otwarci. Samuels 
omawia politykę, ekonomię, feminizm i nie widzi 
problemów w łączeniu różnych kwestii. W kontek-
ście płci, relacji i rozwoju pisze o nowym ojcostwie, 
o nowym macierzyństwie, o bratersko-siostrzanych 
więziach mogących odbudować społeczeństwo. 
Pisze to, nie odżegnując się od twierdzeń Freuda, 
ale właśnie je uhistoryczniając. I nie ma z tym 
problemu.

K.P.-L.: A mamy Junga, który tak trochę przewidział 
epigenezę. Gdy Jung mówił o archetypach, twierdził, 
że rodzimy się z pewnymi wzorcami, które się powie-
lają w kolejnych pokoleniach, mimo że nie mamy ich 
w realnym, indywidualnym doświadczeniu [Jung]. 
Współcześnie epigeneza pokazuje, że możemy dzie-
dziczyć doświadczenia naszych rodziców, a nawet 
wcześniejszych pokoleń. Jest to zgodne z Jungowską 
myślą, że istnieje dziedziczony materiał, z którego 
nie zdajemy sobie sprawy, ale który mamy, a wspólne 
doświadczenia pokoleniowe mogą kreować świado-
mość zbiorową. Kiedyś mieliśmy przekonanie, że nie 
możemy przekazywać cech nabytych – wychowawczo 
tak, ale nie biologicznie. Dziś wiele wskazuje na to, 
że doświadczenia i czynniki środowiskowe powodują 
zmiany biochemiczne, a więc wpływają na ekspresję 
genów [Dmitrzak-Węglarz and Hauser].

M.D.: Dziedziczona trauma [Wolynn].

M.P.: To jest kontekst dziedziczenia społecznego.

K.P.-L.: Modyfikacji epigenetycznej, która postępuje 
dynamicznie.

M.A.-R.: Ciekawe, co w tym kontekście zrobi z nami 
pandemia? Jak wpłynie na kolejne pokolenia? Tak jak 
mówi się o pokoleniu powojennym w Polsce. Na ile to 
się nie nasili – podziały i trudności w dogadaniu się.

M.D.: A co zrobi pandemia COVID-19 rozwojowo 
z dzieciakami? Co robi?

K.C.: Pandemia nie dała nam czasu, żeby się przygo-
tować. Myślę, że dopiero zobaczymy skutki. To, co 
było widoczne po pierwszym powrocie z lockdownu, 
to zgłaszane przez rodziców obawy co do wybuchów 
złości, frustracji, agresji, uzależnienia od telefonu. 

Pytasz, co zrobi pandemia. Dzieci mniej potrzebują 
siebie w kontakcie na żywo, więcej potrzebują siebie 
w kontaktach online, w grach. Zwiększyła się ich izo-
lacja. Edukacja to nie tylko wyzwania związane z na-
uką, to czas poznawania siebie i innych, budowania 
tożsamości, socjalizacji w grupie.

M.D.: To by było przyspieszenie procesu, nie 
zmiana tendencji.

K.C.: Tak, trudności były, pandemia je uwypukliła.

K.P.-L.: Zastanawia mnie ta neutralność, o której 
mówiliśmy. Nie jestem pewna, czy to jest coś, co my 
wytworzyliśmy, czy to, co się dzieje w naszym spo-
łeczeństwie, jest powtarzającym się cyklem. Załóż-
my, że społeczeństwa, cywilizacje przechodzą ten 
sam cykl, który jest podobny cyklom biologicznym, 
tak jak nasze komórki – rozwijają się, potem docho-
dzi do rozpadu, apoptozy. Freud korzystał z mechani-
zmów biologicznych, kiedy mówił o instynkcie życia 
i śmierci; pokazywał to na poziomie życia komórki. 
Od lat pasjonuje mnie połączenie astrofizyki z psy-
chologią. Mam taką fantazję, że gdybyśmy mogli pra-
cować razem, przenosić pewne procesy fizyczne na 
procesy mentalne i działania sił fizycznych, nauka 
szłaby do przodu. Teraz zrobili to włoscy naukowcy. 
Przeanalizowali strukturę galaktyk we wszechświecie 
i się okazało, że ich struktura jest taka jak struktura 
neuronów w ludzkim mózgu. Połączenie galaktyk we 
wszechświecie oddaje siatkę połączeń neuronalnych. 
Badania te pokazują, że prawa rządzące rozwojem na-
szego mózgu i kosmosu, w którym żyjemy, mogą być 
takie same [Vazza and Felleti]. Ile się możemy dowie-
dzieć o mózgu i o wszechświecie, bazując na tych pro-
cesach porównawczo. Nie chodzi tylko o neurologię 
i astrofizykę, ale właśnie o dialog różnych dyscyplin 
zamiast wieży Babel. Wymaga to prób uwspólnienia 
języka, słuchania. Pewnej odporności na frustrację 
swojej niewiedzy, szacunku, że inni mogą myśleć ina-
czej niż my i mogą mieć rację. W czasie dyskusji w in-
terdyscyplinarnej grupie diagnozującej zaburzenia 
u dzieci na jedno zjawisko zaburzonego zachowania 
każdy specjalista miał inny pomysł. Dziecko reagowa-
ło napadami wściekłości w czasie pływania w base-
nie. Oczywiście było to dziecko o podwójnej diagno-
zie zaburzeń neurorozwojowych i psychologicznych 
zaburzeń zachowania i nie chcę upraszczać tej dia-
gnostycznej sytuacji. Jednakże basenową przypadłość 
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pediatra i neonatolog rozumiała jako niedocukrzenie 
i skupiła się na krzywej cukrowej, neuropsycholog 
jako wynik zaburzenia z obszaru integracji senso-
motorycznej, psychoterapeuci zobaczyli w reakcji na 
kontakt z wodą symbol trudności w relacjach przy-
wiązaniowych małego pacjenta. Jedna bardzo waż-
na rzecz to próba przywrócenia dialogu w wymiarze 
społecznym, politycznym, nauki i praktyki, a nawet 
tego, o czym mówiła Kasia – dialogu wśród dziecia-
ków w czasie pandemii. Maćku, swoimi pytaniami 
zachęcasz nas do tego!
Drugi aspekt, który może być ważny, to porównanie 
procesów społecznych do bardziej podstawowych: 
biologicznych, a nawet fizycznych. Może procesy 
społeczne są jak komórkowe – najpierw wzrost, roz-
wój, potem proces odwrotny: rozpad struktur, de-
strukcja i cykl się toczy. Czy to, że społecznie wyda-
jemy się mocno obsadzeni w procesie narcystycznie, 
a nawet idziemy w stronę antyspołeczną, pewnego 
rozpadu struktur, jest związane z naszymi światowy-
mi przywódcami, czy jednak jest to cykliczny pro-
ces integrowania i dojrzewania, po którym nastę-
pują rozpad i destabilizacja. Najpierw dziecko jest 
psychotyczne, czyli mamy fragmentaryzację, chaos, 
brak różnicowania granic i struktur, potem jest roz-
szczepienie, dalej wyparcie, później mamy struktu-
rę zdrową, a może w dalszej kolejności cykl się cofa. 
Dochodzi do odwrotu. Cywilizacje wspinają się po tej 
drabinie rozwoju do jakiegoś momentu, jak komór-
ki naszego organizmu czy nasz aparat psychiczny, 
a później schodzą w dół, jak może my teraz. Może to 
jest jak z koncepcją wielkiego odbicia, która zakłada, 
że wszechświat się rozszerza, a następnie dochodzi 
do implozji i zaczyna się kurczenie. I tu pojawia się 
pytanie, czy to my kreujemy tych przywódców, proce-
sy społeczne uwikłane w uniwersalne cykle przypły-
wów i odpływów.

M.D.: Podobnie jak ze zmiennością klimatyczną, 
mamy cykle.

K.P.-L.: Czy cykliczne zmiany biegunów Ziemi.

M.D.: Bolas napisał książkę na ten temat: Znaczenie 
i melancholia. Życie w epoce oszołomienia. Opisuje, 
co się dzieje z nami teraz, ale pokazuje to jako 
wynik zmian cywilizacyjnych z ostatnich dwóch 
tysięcy lat. Jest w tym wiele luk, bo to ogromna 
hipoteza, do wypełnienia. A gdyby je wypełniać, 

to różne zmienne prowadziłyby nas w inne strony 
i komplikowały całość. Ale wzór istnieje, no i przy-
znam, dla mnie jest uwodzący.

K.P.-L.: To zawsze jest dyskusyjne. Ja tak dyskutuję 
z mężem. On się śmieje, że może to jest kwestia ma-
nipulacji, że to przywódcy coś kreują, trochę to, co 
ty mówiłaś, Marto – chipy i odgórne procesy kon-
troli. Zastanawiam się, czy to nie jest odwzorowanie 
procesu grupowego. Czy prowadzący grupę jest poza 
grupą? Czy oni również jako prowadzący pozosta-
ją w przeciwprzeniesieniu? Mogą oczywiście trochę 
modulować ten proces, ale czy to, co się dzieje, jest 
właśnie wynikiem procesu grupy?

M.D.: To by nie było optymistyczne. To by znaczyło, 
że jesteśmy skazani, nie mamy wyboru, musimy 
powtórzyć cykl.

K.C.: Jak w Dark, w którym mamy tunel z wymiara-
mi czasu: przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, 
które oddziałują na siebie nawzajem. Oglądając ten 
serial, możemy się zastanawiać, co decyduje o naszym 
losie. Czy to są nasze decyzje, czy przypadkiem się nie 
kręcimy w kółko, a zdarzenia się powtarzają?

M.D.: O, a ten serial aż prosi się o psychoanali-
tyczną lub biblijną interpretację. Nie wychodzimy 
poza klimat apokalipsy.

M.A.-R.: I to jest głos społeczeństwa, całej grupy. Nie 
jesteśmy ofiarami.

M.P.: To jest całkiem deterministyczne.

M.D.: No właśnie, zupełnie.

K.P.-L.: Przymus powtarzania, robimy coś antyspo-
łecznego, struktury zaczynają się walić. A jak się już 
zawalą, jak w czasie wojen, to zaczniemy znowu bu-
dować. Aż dojdziemy do dojrzałych pozycji, no i za-
czniemy od nowa.

M.D.: Brzmi to jak holistyczna teoria kultury albo 
czasu. Od chaosu do porządku, świętowania, po 
rozkład i pustkę.

K.P.-L.: Każdy zna Jeffa Bezosa. Najbogatszy czło-
wiek świata. Odszedł z Amazona zgodnie z teorią, 
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według której żadna firma nie będzie mogła żyć 
wiecznie. Proces takiej organizacji wyliczył na mniej 
więcej trzydzieści lat wzrostu. Bezos odszedł w chwi-
li, gdy Amazon działał 27 lat.

M.A.-R.: Czyli w dobrym momencie.

K.P.-L.: Załoga go przekonywała, że Amazon super 
funkcjonuje. W odpowiedzi słyszała: to nieważne, bo 
struktura biznesowa ma swoją nieuniknioną dynami-
kę, po okresie wzrostu zacznie się rozpadać.

M.D.: Mamy tu akceptację schyłku, choć też 
pewną ucieczkę przed nim. Samuels opisuje to cie-
kawie w kontekście ekonomii i teorii postwzrostu. 
Pokazuje możliwe zmiany wzorów ekonomicz-
nych. Blokowanie potężnych, nieprzejadalnych 
zysków firm i ich społeczny podział. Samuels 
widzi to jako działanie oparte na etyce i empatii. 
W tym kontekście psychoterapia jest w stanie 
pokazać różne momenty rozwojowe danych 
organizacji.

K.P.-L.: Jest oczywiście kontrargument, że są ludzie, 
którzy wyprzedzają epokę, podążają w innym ryt-
mie: da Vinci, Einstein. Co z nimi? Dodatkowo inte-
resuje mnie, co pozwalało im zyskać pewną metafi-
zykę, możliwość nazwania procesów, jak odkrycia 
Einsteina, które nie są obserwowalne. Może właśnie 
tu jest ta interdyscyplinarność. Otwartość na eks-
plorację, na patrzenie i słuchanie. Einstein kore-
spondował z Freudem. Nie izolowali się. To pozwala 
zobaczyć wzory dostrzegalne tylko z metapoziomu. 
Możemy skupić się na tym, jakich mamy przywód-
ców, jakie mamy władze i jak to się dzieje, że mamy 
te, a nie inne. W Polsce mamy podobne procesy jak 
w USA, o Kanadzie czytałam, że palą tam kościoły. 
Proces w pełni.

M.A.-R.: Tak, w różnych państwach, w różnych spo-
łeczeństwach działy i dzieją się podobne rzeczy w po-
dobnym czasie. Black Lives Matter, nasz Strajk Ko-
biet – to podobny schemat. 

K.C.: Pomyślałam o tym samym. Zamieszki i oburze-
nie po śmierci George’a Floyda, różne protesty anty-
rządowe i te przeciwko restrykcjom związanym z epi-
demią wirusa. W historii możemy znaleźć rewolucje, 
które były następstwem epidemii.

M.A.-R.: Przez miesiące zastanawiało mnie również 
to, że w pandemii COVID-19 wszędzie był jeden trend 
wykupywania papieru toaletowego. Zastanawialiście 
się nad tym? Trafiłam na wypowiedź psychoanalityka 
,profesora Dona Carvetha. Twierdził on, że to cofnię-
cie się do fazy analnej, w której dominującą kwestią 
jest kontrola, panowanie nad sytuacją [Carveth]. Za-
stanawiałam się, dlaczego ludzie nie kupują mąki? Je-
śli nie zjedzą chleba, umrą, jeśli nie będą mieć papie-
ru, to nic się nie stanie [śmiech].

K.C.: Też z ciekawością obserwowałam ten odruch 
gromadzenia – jak zapowiedź apokalipsy albo zabez-
pieczenie swojego dotychczasowego stylu życia. Nie-
wątpliwie byliśmy w procesie grupowym.

K.P.-L.: Nie wiem tylko, czy to jest depresyjne, czy 
materia musi być w dynamice. Nie można być w sta-
gnacji. Nie możemy gdzieś dojść i zostać. Jak z rozwo-
jem – ciągle doświadczamy kryzysów od nowa. Może 
materia wszechświata i nasza społeczna nie mogą być 
w stagnacji.

K.C.: Musi dojść do kryzysu.

K.P.-L.: Bezos mówił, że w Amazonie powinni pra-
cować zgodnie z polityką pierwszego dnia, bo dru-
gi dzień to już by była stagnacja, ale to brzmiało jak 
śmierć organizacji: albo się rozwijasz, albo obumierasz.

M.D.: Z tym kojarzą mi się zmiany na rynku pracy. 
Już nie pracujemy przez 40 lat w jednym miejscu, 
ba, nawet nie w jednym zawodzie. Musimy być 
elastyczni, wciąż nastawieni na nowe. Jak w tym 
procesie wypada zawód psychoterapeuty? Tu chyba 
jest większa stagnacja.

K.P.-L.: A jednak wciąż się rozwijamy.

M.D.: Choć mówimy, że się gettoizujemy, że rozwój 
czasem wydaje się pozorny albo jakoś ograniczany. 
A jak to wygląda w kontekście rozumienia pacjen-
tów – czy to się zmienia? Może dobrym polem 
obserwacji będzie nasza seksualność. Zmienia się 
rozumienie płci pacjentów, terapeutów. Wpływu 
czynników płciowych na proces terapii.

M.A.-R.: Czasami się zastanawiam, czy to nie jest 
nowe spojrzenie na stare sprawy. Używamy nowych 
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słów, opisując to, co już dawno było. Prowadziłam 
kiedyś dyskusję z pacjentką, która zastanawiała się, 
czy jest bardziej męska, czy bardziej kobieca. Pomy-
ślałam, że gdyby zdjąć współczesny język, który do-
brze pomaga nam to opisać, to myślimy o tych sa-
mych procesach, które toczyły się cały czas w rozwoju 
osobowości, wcześniej, pod innymi nazwami.

M.P.: To ciekawe w kontekście płciowości, bo w kon-
tekście zdrowia dążymy między innymi do wyboru 
obiektu. Do tego, by ktoś „podjął decyzję” i z czymś 
się zidentyfikował, a dodatkowo wiedział, kogo i co 
uważa za seksualnie interesujące. Mówiąc „podjął 
decyzję”, mam oczywiście na myśli proces w dużej 
części nieświadomy. Wydaje się, że aktualnie wśród 
młodzieży, młodych dorosłych czy nawet szerzej – po 
prostu w społeczeństwie – jest inaczej. Jest to w ja-
kiejś mierze w kontrze do wyżej opisanego założenia. 
Aktualnie szczególnie młodzież jest bardziej skupio-
na na zmienności, na atrakcyjności zmienności i nie-
wybieraniu. Mam wielu pacjentów młodzieżowych, 
nie trafiają do mnie wyłącznie w kontekście wątków 
seksuologicznych, ale w trakcie rozmów pada stwier-
dzenie: „Raz się czuję dziewczyną, raz chłopakiem i to 
jest OK, no i mnóstwo moich znajomych tak ma”. Ta 
zmienność jest bardzo akcentowana.

M.D.: Tak pacjenci opisują niebinarność?

M.P.: Można to określać niebinarnością. Płynnością 
w identyfikacji płciowej.

M.D.: Ustalmy: niebinarność rozumiem jako bycie 
poza: ani chłopak, ani dziewczyna.

M.P.: W seksuologii ten koncept nie jest bardzo do-
kładnie zdefiniowany, nie ma też wielu badań na-
ukowych, na przykład podłużnych, z tego zakresu. 
Przyjmuje się, że tożsamość niebinarna to zjawi-
sko przeżywania siebie niejako poza najprostszym 
podziałem na kobiety i mężczyzn, a raczej w stronę 
bycia więcej niż jednej płci lub żadnej płci. Oprócz 
tego funkcjonują pojęcia takie jak nonkonformizm 
płciowy czy gender fluid [Pliczko and Mijas]. Wątki 
tożsamości płciowej i tożsamości seksualnej bardzo 
prężnie są analizowane, to się aktualnie dzieje, szcze-
gólnie ciekawe analizy przeprowadza się w obszarze 
seksuologii kulturowej. Sami pacjenci swoją seksu-
alność opisują bardzo różnie – jedni opowiadają, że 

„raz czują się tak, raz tak”, i tu jest ten obszar zmien-
ności, drudzy nie mogą się poczuć ani tak, ani tak, 
czyli „nie wybierają” nic. Dla mnie to wszystko mie-
ści się w koncepcie niebinarności. Przyznam, że pa-
cjenci czasem uczą mnie pojęć, szczególnie pacjenci 
młodzieżowi w kontekście tego, co się komu podo-
ba, co kto lubi, z czym się identyfikuje. Już się nawet 
z tym nie kryję. Mówię moim pacjentom, żeby mnie 
wyedukowali, bo czegoś nie wiem.

M.D.: To jest pytanie tożsamościowe: co to dla nich 
tak naprawdę znaczy? Choć może w ogóle w kon-
tekście niebinarności myślenie tożsamościowe jest 
backlashowe, konserwatywne po prostu. Pytajmy 
dalej. Mówisz o pacjentach nastoletnich, którzy się 
w dany sposób określają, definiują. Mamy w kon-
tekście tego zjawiska szersze spojrzenie, na przy-
kład co dzieje się po kryzysie adolescencji?

M.P.: Nie ma badań, szczególnie takich, któ-
re uwzględniałyby perspektywę wielu lat. Mamy 
za to starsze badania pacjentów transseksualnych 
czy transpłciowych. Gdy oni odkrywają w sobie 
transpłciowość w okresie adolescencji czy wcześniej, 
w dzieciństwie, to czasem w kolejnych fazach roz-
wojowych już nie identyfikują się transpłciowo, tyl-
ko bardziej homo- albo heteroseksualnie. To schodzi 
na poziom orientacji seksualnej i tutaj się coś dzieje. 
W seksuologii dużo się mówi o modelu Seligmana. 
Według niego [Seligman et al.] najbardziej biologicz-
ny, podstawowy jest poziom tożsamości płciowej, 
potem jest orientacja, dalej rola i tak dalej. Pacjenci 
niepewni w obrębie tożsamości płciowej, tego naj-
bardziej pierwotnego rdzenia seksualności, po cza-
sie mogą doświadczać, że jednak płeć przypisana 
przy urodzeniu jest płcią właściwą, za to na przykład 
orientacja seksualna nie jest heteroseksualna, lecz bi-
seksualna. Wątpliwości w jednej warstwie seksualno-
ści znajdą swój finał w zmianach w innej warstwie. 
Tak się po prostu czasem dzieje. Ale też duży procent 
adolescentów czy dzieci zgłaszających, że nie czu-
ją się kobietami czy mężczyznami, cały czas tak ma 
i dąży na przykład do chirurgicznej korekty płci. A co 
z tymi adolescenatami, którzy teraz się niebinarnie 
identyfikują, jakie są ich dalsze losy? Wydaje mi się, 
że w Polsce jeszcze takich badań nie ma, takiego pod-
sumowania, rozumienia całości procesu.
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K.P.-L.: Przyglądam się otoczeniu mojej córki. Więk-
szość jej koleżanek myśli, że jest biseksualna. Moja 
córka często mnie o to pyta: „Czy ze mną, mamo, jest 
coś nie tak, że mi się wydaje, że ja lubię chłopaków?”. 
Widać, że w nastoletnich grupach homoseksualność 
jest atrakcyjna. Odpowiadam jej, że to jest czas roz-
wojowy, taki wiek, że wszyscy wtedy jesteśmy ho-
moseksualni. Mamy homoseksualną fazę rozwojową. 
Tyle że kiedyś po prostu o tym nie myśleliśmy. Kiedyś 
spanie dziewczynek w jednym łóżku, trzymanie się 
za ręce obywało się bez nadawania seksualnych zna-
czeń, fachowych terminów czy definicji. 

M.D.: Tu byśmy byli między znaczeniem homospo-
łecznym a homoerotycznym.

K.P.-L.: Obserwuję młodych pacjentów, ale też dzie-
ciaki w wieku mojej córki, wielu z nich czuje się bi-
seksualnie. Są w silnych konfliktach wewnętrznych. 
Radzą sobie samookaleczaniem, a z drugiej strony to 
narcyzują, na przykład shipują facetów z facetami.

M.D.: Co to znaczy?

K.P.-L.: Łączą w pary. I przede wszystkim shipują 
pary homoseksualne, co widać na różnych forach, na 
których się spotykają. To wywołuje u nich duży nie-
pokój przy jednoczesnej ekscytacji. Wewnętrzne kon-
flikty, które są normatywne, mogą szybciej tworzyć 
perspektywę: „Skoro mam takie myśli, impulsy, to 
pewnie taki jestem”. 

M.P.: Te konflikty są głębsze, bo biseksualność to jed-
nak „tylko” wybór obiektu, a wcześniej mówiliśmy 
też o wątpliwościach wokół między innymi tożsamo-
ści płciowej – kim jestem: kobietą, mężczyzną, trochę 
kobietą, trochę mężczyzną czy nikim. Te konflikty ze-
szły poziom niżej, do poziomu tożsamości płciowej. 
Dla młodzieży jest to nawet spajające, łączące. Two-
rzą tęczowe społeczności i toczą rozmowy w kontek-
ście tego, kto ma jeszcze większe wątpliwości.

K.P.-L.: W kulturach pierwotnych istniało rytualne 
tworzenie tożsamości. Dziewczyna stawała się kobie-
tą dzięki inicjacyjnemu przejściu, to jak most poza 
konfliktami. Kiedy zrobiłeś coś konkretnego, stawa-
łeś/stawałaś się mężczyzną, kobietą. To nie było wpi-
sane w konflikt do wewnętrznego rozwiązania, tylko 
społecznie nadany, konkretny rytuał. 

M.P.: Idziemy w stronę, że pacjent jest zdrowy, kiedy 
się jakoś zintegruje, z czymś się zidentyfikuje, kiedy 
się wyklaruje jakaś tożsamość. Czasem mam kłopot 
z siedemnasto-, osiemnastolatkiem, który identyfiku-
je się niebinarnie. Wewnętrzny kłopot polega na py-
taniu, czy on jest zdrowy osobowościowo i co z tym 
powinienem robić. Oczywiście, że mogę to obserwo-
wać i się z nim zastanawiać, co on ma i jak on ma, ale 
w takich momentach sam zaczynam gubić taki rodzaj 
wiedzy, pewności czy przekonania, czy rzeczywiście 
jednoznaczna identyfikacja jest potrzebna.

K.P.-L.: Jesteśmy w trakcie dyskusji, czy można być 
transseksualnym albo gejem i być zdrowym psychicz-
nie. To coś, co nas najbardziej boli i co boimy się 
otwarcie powiedzieć.

M.D.: Samuels pisze wprost, że to jest największa 
słabość i jednocześnie zaleta psychoanalizy, że nie 
potrafiła i nie potrafi jednoznacznie odpowiedzieć 
na to pytanie. Mamy przypadki, nie wzór. I fakt, 
jest to bolesna dyskusja. W głowie mam teraz te 
wszystkie myśli o etykietyzacji mniejszości kobiet, 
homo, trans. Często rozmawia się o nich jak o bada-
nych obiektach. A rozmawiamy przecież o sobie – 
chcę to podkreślić.

M.P.: Zgadzam się. Badania pokazują, że w popula-
cji osób homoseksualnych i biseksualnych wskaźniki 
występowania kłopotów ze zdrowiem psychicznym 
są wyższe niż w populacji ogólnej [Iniewicz]. Trze-
ba na to jednak patrzeć bardzo szeroko, na przykład 
przez perspektywę stresu mniejszościowego czy fak-
tu, że rozwój psychoseksualny geja czy lesbijki na-
potyka różne trudności, kiedy odbywa się w bardzo 
heteronormatywnym społeczeństwie. Mnie jako tera-
peutę po prostu bardziej zatrzymuje kontekst niewy-
bierania i braku identyfikacji.

M.A.-R.: Czy może być tak, że w danym okresie nie 
musisz tego wybierać? Właśnie o to mi chodzi w po-
myśle nowych określeń na stare rzeczy. Jak mówi Ka-
sia, rozwojowo jest taki okres, kiedy nie wiesz.

K.P.-L.: Marta ma rację w tym, że to konstruktywizm 
społeczny diagnozy. Procesy społeczne, w których 
tkwimy wszyscy jako diagności, wpływają na two-
rzenie norm, dyskusje o normach i sposób dyskuto-
wania o obserwowanych zjawiskach. Kiedyś wiele 
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z dylematów związanych z tożsamością, orientacją, 
rolami płciowymi wypieraliśmy, potocznie nasze psy-
chologiczne obrony zamiatały je pod dywan.

Czasami mogło to być wspierające, a czasami 
krzywdzące. Dzieci przechodziły homoseksualne 
fazy rozwoju, nie zastanawiając się nad tym, i szły 
w tym rozwoju dalej – w tym sensie ta niewiedza była 
wspierająca. Nie wiedziałem, że mogę być jakikol-
wiek, to nie myślałem o tym, a te urywki rozwojo-
wych popędów i pragnień szybko ulegały wyparciu. 
Dla osób, które były inaczej ukształtowane tożsamo-
ściowo, o innej orientacji czy z inną perspektywą roli 
płciowej, społeczne wyparcie było krzywdzące, nie-
uwzględniające, że może być inaczej. Dla mnie było-
by ważne, abyśmy mogli widzieć, że jest inaczej, i na 
poziomie nauki i dyskusji społecznej eksplorować, 
jak jest i dlaczego tak jest. Nie wrócimy już do spo-
łecznego wyparcia obszarów ludzkiej seksualności, 
ale obawiam się pójścia w stronę: „Jeśli pytasz, masz 
wątpliwości, to znaczy, że patologizujesz seksualne 
odmienności”.

A ja nadal nie rozumiem wielu zjawisk z zakresu 
naszej seksualności, mam wiele pytań. Miałam pa-
cjentów neurotycznych homoseksualnych, ale jedno-
cześnie każdy z nich miał jakąś traumę, która mogła 
wpłynąć na rozwój psychoseksualny. Czytam o le-
kach, które mogą wpływać na tożsamość i orienta-
cję. I mam nadzieję, że stworzymy tu przestrzeń na 
dialog.

M.D.: Sam mam takie obawy. W tym kontekście 
ciekawe jest to, jak do mnie trafiają pacjenci, którzy 
szybko mogą znaleźć informacje, czym zajmuję się 
badawczo, że napisałem jedną albo drugą książkę 
genderową. I z nimi mogę rozmawiać o ich iden-
tyfikacjach. Mogę je podważać, eksplorować. To 
ciekawe na poziomie mojego odsłonięcia, które 
niweluje ich lęki. I to też się wpisuje w te społeczne 
podziały. Idziemy do swoich po swoje, bo ina-
czej lęk nie pozwoli nam pracować. Mogę wtedy 
powiedzieć. „Nie rozumiem twojej niebinarności”. 
W odpowiedzi zazwyczaj słyszę definicję słowni-
kową i dopytuję dalej, co jest nią w indywidualnym 
przeżyciu, co to znaczy dla ciebie. I nie docieram 
z nimi, czy za nimi do innych niż te słownikowe 
odpowiedzi. Ta definicja jest jakby zewnętrzna. Nie 
ma indywidualnych metafor, przeżyć.

M.P.: Ja to też widzę. Często. Słowa, które są podawa-
ne, ale wydają się puste. Czasem nawet nieprzemy-
ślane, niezgłębione, nieodczute. Trudno to czasem 
eksplorować z pacjentem, bo on też nie wie. I to także 
kojarzy mi się z procesem budowania tożsamości, że 
coś próbuje się zapełnić, wymyślić, stworzyć. Para-
doksalnie uczę się wielu pojęć, jak one są w różnych 
słownikach równościowych opisywane i co oznaczają 
definicyjnie, ale jak ktoś ma opowiedzieć, co to w jego 
doświadczeniu oznacza, to bardzo często jest pustka.

K.P.-L.: Znowu wracamy do możliwości dialogu. Do 
tego, byśmy chcieli i mogli zobaczyć, co się dzieje we-
wnątrz, poza zewnętrzną definicją pojęcia, eksplo-
rować tę wewnętrzną rzeczywistość bez obawy, że ją 
eksploracją patologizujemy. 

M.A.-R.: Tu różne rzeczy mogą mieć przyczyny, ale to 
by od razu miało znaczyć, że są gorsze lub lepsze.

M.D.: Tak, że za tym od razu musi iść etykieta. 
Zastanowienie jest etykietyzujące. Widzę to w roz-
mowach z humanistami, gdy użyję jakiegoś terminu 
psychodynamicznego. Od razu wpadam w katego-
rię medykalizacji i gaslightingu.

K.P.-L.: Może dlatego, że wszyscy mamy lęki, obawy, 
pragnienia z różnych obszarów i z różnych głęboko-
ści naszej seksualności, boimy się eksploracji, nawet 
werbalnej, niepewności, analizy zjawisk, wolimy 
nadać temu jakąś etykietę i otorbić się tą „wiedzą”. 
Marta mówiła o zaprzeczeniu i pandemii – im bar-
dziej się boimy, tym szybciej i mocniej musimy za-
przeczyć i wiedzieć.

M.A.-R.: Zastanawiam się nad tym, o czym mówisz: 
w jakim kierunku mogłoby zmierzać społeczeństwo 
kulturowo. Jadąc tu dzisiaj samochodem, rozmawiali-
śmy o więzieniach, o konfliktach rodzinnych.

K.C.: O osobach i pacjentach antyspołecznych.

M.A.-R.: O tym, że jeśli ktoś ma powinowactwo krwi, 
to ludzie się od siebie odwracają, przestają ze sobą 
rozmawiać, rodzeństwo nie ma kontaktu latami lub 
dłużej. Co się takiego zadziało, że różne procesy mogą 
przekładać się na funkcjonowanie grupy, że wszyscy 
przyjechaliśmy w takim klimacie?
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K.P.-L.: Jeszcze kilkanaście lat temu, plotkując w śro-
dowisku terapeutów, widzieliśmy się w procesie spo-
łecznym na etapie narcystycznym. Teraz, kiedy o tym 
myślę, widzę niższy poziom procesu narcystycznego, 
właśnie ten antyspołeczny. 

M.D.: Szybko nam poszło. Kiedy przypatrywałem 
się cechom społeczeństwa, to jeszcze 8, 8 lat temu 
na pierwszy plan wybijał się narcyzm.

K.P.-L.: Mam wrażenie, że jako społeczności przesta-
jemy się trzymać realności. Nie możemy wiedzieć, kto 
jest kim i jak się identyfikuje. Nie możemy nazywać 
tego, co widzimy, bo identyfikacja jest inna niż real-
ność. Jak mamy testować rzeczywistość?

M.D.: Idziemy w jedną stronę, a w poruszanym 
przez nas temacie seksualności i płci jest bardzo 
dużo realności. Chociażby ekonomia i nierówności, 
to, że mamy sfeminizowane bądź niesfeminizowane 
pola, zawody, stanowiska, także w psychoterapii. 
To, że ktoś mówi naszym pacjentom i nam, że jeste-
śmy ideologią, a nie ludźmi. I musimy sobie z tym 
realnie radzić. To jest druga strona medalu.

M.P.: Tak, słowa z intencją opiekuńczą mogą być 
przeżywane agresywnie, bo też takie są realne do-
świadczenia. Pandemia jeszcze bardziej utrudniła 
możliwość różnicowania, skąd pochodzi dany objaw: 
z realności, kultury, pandemii, temperamentu, in-
terakcji rodzinnych. U dzieciaków nakłada się na to 
proces rozwojowy. Wychodzą z latencji, wchodzą we 
wczesną adolescencję, a jednocześnie jest pandemia 
i te dzieciaki robią się osowiałe, wycofane, zakom-
pleksione, dużo rzeczy przeżywają swoim ciałem. 
W tym momencie trudno jednoznacznie orzec, czy 
objaw pochodzi z tego, że ktoś znajduje się na etapie 
odkrywania swojej kobiecości, czy to wynika z domo-
wej izolacji. Widzę to w części środowisk, do których 
chodzę i mam z nimi kontakt w domu. Doszedł kolej-
ny czynnik, z którego może pochodzić kłopot.

M.A.-R.: I z którego my się nie możemy wydobyć, bo 
nas dotyczy.

K.C.: I który cały czas jest w powietrzu.

K.P.-L.: Pewne zjawiska były, tylko my je teraz jakoś 
interpretujemy. Nie wiemy, jak by zareagowali ludzie 

na pandemię 100 lat temu. Czy nasza izolacja w wyni-
ku pandemii, jak mówił Maciek, jest tylko przyspie-
szeniem procesów, w których przecież byliśmy? Sie-
dzieliśmy już wszyscy na tych telefonach, tabletach. 
I pandemię obrobiliśmy właśnie w taki sposób, idąc 
w znanym nam kierunku izolacji. A może populacje 
na innym etapie zrobiłyby to inaczej?

M.A.-R.: Myślałam o tym funkcjonowaniu dzieci on-
line. W moim pokoleniu wszyscy siedzieliśmy online 
i gadaliśmy na Gadu-Gadu. Nie trzeba było pandemii, 
by nas trzymać w domu, więc wraz z upływem cza-
su pewne procesy, tendencje i tak by zaszły. Oczywi-
ście teraz mamy istotną różnicę, bo obecnie szkolna 
realność zniknęła zupełnie, w przeszłości z tego Ga-
du-Gadu przechodziło się chociażby na szkolny ko-
rytarz. Zastanawiałam się też, czy to nie jest w pew-
nym sensie narcystyczne, bo za ekranem komputera 
czy smartfona jest się skupionym na własnym pro-
cesie. Nie widzi się żywej reakcji drugiej osoby, nie 
ma przebiegu tego wszystkiego, co spontanicznie się 
dzieje na żywo. Właściwie jesteś sam ze sobą.

K.C.: W pandemii najbardziej martwiła mnie izola-
cja dzieci w domach, w których się źle działo, w któ-
rych jest przemoc, mieszka się na jednym kwadracie 
w pięć osób. Co się z nimi dzieje, z tymi dziećmi, któ-
re ginęły nam z systemu, nie brały udziału w lekcjach 
online. Martwią mnie też takie dzieci, które przed 
pandemią miały już problemy społeczne, rozpoznane 
fobie społecznych lęków. Dla nich ta pandemia była 
czymś dobrym, bo nagle nie musiały chodzić do szko-
ły, czerpały z tego dużo korzyści wtórnych. I co teraz 
będzie z ich powrotem? Jak one się na nowo będą mu-
siały zaadaptować?

M.A.-R.: Chyba pierwszy raz się okazało, że intrower-
tycy mają lepiej i są górą.

K.C.: Mówicie, że idziemy w kierunku antyspołecz-
nym. To, co widzę, to rozszczepienie na my lepsi, oni 
gorsi. Nawet zaczęliśmy o tym mówić w postaci spe-
cjalistów, lepsi specjaliści, gorsi specjaliści. À propos 
polityki: myślę sobie czasami, czy sama w tym roz-
szczepieniu nie jestem, czy nie jestem jego częścią, 
bo przecież też mówię na partię, za którą nie prze-
padam, że to paranoicy. Trudno jest nie ulec temu 
rozszczepieniu.
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M.D.: Jako wyborcy jesteśmy, według tego, co pisze 
Stawiszyński, w koluzji z drugą stroną [Stawiszyń-
ski]. I nie jesteśmy w stanie poza to wyjść.

K.C.: Myślimy raczej o sobie, że jesteśmy lepsi, czyst-
si, mądrzejsi, bezpieczniejsi, niezagrażający, a oni są 
prymitywni, chamscy. To ryzyko jest duże.

M.D.: Wiemy, co nam to daje, a co odbiera?

K.C.: W tym jest ryzyko budowania różnych postaw 
dyskryminacyjnych, homofobicznych.

M.D.: Chcę, żeby wybrzmiała jeszcze jedna ważna 
rzecz. Chciałbym was prosić o opowiedzenie, doja-
śnienie kontekstu depresyjności, narcystyczności. 
Tego, jak możemy wyjść z pandemii w kontekście 
przepracowania strat i żałoby. Bo przecież żałobę 
też społecznie patologizujemy, zamiast w nią 
wchodzić.

K.P.-L.: Poczekaj, bo bardzo mnie to zastanowiło, co 
powiedziałeś o LGBT, o oskarżeniu, że to ideologia, 
nie ludzie. To narcystyczny proces, że nienawidzimy 
PIS-u, KO lub LGBT, albo że LGBT to ideologia, bo za 
tymi skrótami nie ma człowieka. Nie jesteśmy w kon-
takcie z człowiekiem, tylko w narcystycznym kontak-
cie z fantazją. I łatwiej się projektuje na fantazję niż 
na realną osobę. Fantazja nas nie urealni. To doty-
czy LGBT, ale również polityków różnych partii. Gdy 
rozmawiam z kolegą, który głosował na inną partię, 
to się wściekam, kłócimy się, ale mimo wszystko nie 
jestem w stanie go zdewaluować, bo ponad pogląda-
mi stoi bliski mi człowiek. Nawet słucham jego ar-
gumentów, dlaczego na tę konkretną partię głosuje. 
Rozumiem, że on miał swój sposób patrzenia, swoje 
rozumienie, interesy. Ale mogę to zrobić dopiero wte-
dy, gdy rozmawiam z człowiekiem, gdy wyjdę poza 
kontakt z ideologią, konstruktem partii, politycznych 
poglądów.

M.P.: To idzie jednak dalej, bo politycy potrafią nawet 
wyautować konkretne transpłciowe dziecko z mniej-
szej miejscowości, ponieważ doszły do nich infor-
macje, że dyrekcja szkoły zgodziła się na zmianę za-
imków i zwracanie się do dziecka w takiej formie, 
w jakiej ono się czuje. Zatem konkretne dziecko, a nie 
ideologia, nie pewien konstrukt teoretyczny, zostaje 
wskazane i publicznie analizowane. 

K.P.-L.: Nie sądzę, by ta polityczka myślała o tym 
dziecku i je dostrzegła.

M.A.-R.: Wyobrażam sobie, że analitycy pochodze-
nia żydowskiego łatwiej odnosili się do Holokaustu, 
i myślę o ciążach, o zakazie aborcji, zakazie robienia 
badań prenatalnych. Nie wiem, czy pod tym jest fan-
tazja, że tam będzie zdeformowany płód i nie wolno 
tego zobaczyć. Na to się oburzam i to jeszcze w na-
szej rozmowie nie padło. To znowu jest bez kontaktu 
z człowiekiem. Wszystko odniesione jest do pewnej 
zasady moralnej, a nie do życia, do ludzi.

K.C.: Konflikty dotyczące wolności wyboru, życia, 
śmierci są zawsze trudniejsze i głębsze, bo dotyczą 
tego, czego najbardziej się boimy. Zastanawiam się, 
gdzie są granice narzucania własnej moralności i wła-
snego światopoglądu. Ale idąc dalej: jest to związane 
z czymś sadystycznym, zmuszaniem kobiet do cier-
pienia, heroizmu. W gabinecie słyszę, jak nasila to 
lęki kobiet, które boją się zachodzić w ciążę.

M.D.: Nie ma realnej kobiety, tylko fantazmat 
madonny, matki.

K.C.: Kiedy powiedziałeś o przeżyciu depresyjności 
i pandemii, to pomyślałam, że pandemia zabrała pew-
ne rytuały. I te nasze gabinetowe; gdy byliśmy przed 
ekranem, musieliśmy nagle porzucić dobrze znaną 
psychodynamiczną ramę, która służyła za kontener 
i przez to dawała poczucie bezpieczeństwa (pacjent 
przychodzący na sesję, fizyczna obecność, powrót do 
domu po sesji). Myślę też o rytuałach życia codzien-
nego: ślubach, pogrzebach; sama tego doświadczy-
łam. Nie mogłam z różnych powodów wziąć udziału 
w pogrzebie mojej babci, która zmarła sama w szpi-
talu, chorowała na COVID-19. Moja rodzina nie mo-
gła się pożegnać. To nam zabrała pandemia. Jeszcze 
raz zobaczyłam, jak ważny jest rytuał, coś, co można 
przeżyć. Symbole kompensują braki w rzeczywisto-
ści, zabrakło jednego i drugiego.

K.P.-L.: I my jako kultura się na to zgodziliśmy. To 
jest największa tragedia. Wszyscy pozwoliliśmy tym 
ludziom odchodzić samotnie. Może gdybyśmy byli 
w innym miejscu tego procesu, tobyśmy powiedzieli 
„nie”. Widzę u moich pacjentów, że oni nie mogą się 
pogodzić z tym, że ich bliscy umierali sami, to jest nie 
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do przepracowania dla nich. To było straszne: że nie 
można było wejść do szpitala.

K.C.: To jest dla mnie nowe doświadczenie. Do tej 
pory nie było sytuacji, żeby nie można było odwiedzić 
chorego w szpitalu.

M.A.-R.: Były głosy, że oni nie są zaopiekowani, nie ma 
kadry, nie ma sprzętu. To nasilało fantazje o tym, co tam 
się dzieje i co oni musieli przeżyć w ostatnich chwilach.

K.C.: Pamiętacie te początkowe zdjęcia, smutne ob-
razy, kiedy w DPS-ach rodziny na dźwigu machały 
przez okna do chorych ludzi?

M.A.-R.: Albo jak ludzie się spotykali przez folię. I mo-
gli się tak przytulić. To było strasznie poruszające.

K.P.-L.: Albo historia o tym, że dziadek umarł, a wnu-
czek przez trzy dni był z jego zwłokami. Kulturowo 
daliśmy na to przyzwolenie. Gdy moja mama choro-
wała, jej sąsiadka wciąż przynosiła jej zakupy, mimo 
zagrożenia i nalegania, by tego nie robiła. Moja bab-
cia powiedziała: „Mam 90 lat, jak się zarażę, to umrę, 
trudno, ale i tak macie mnie odwiedzać”.

M.A.-R.: Jest taki głos starszych osób.

K.P.-L.: Pandemię można było też różnie interpreto-
wać. Moja babcia mówiła: „Pamiętaj, jak zachoruję, 
to nie pójdę do szpitala, wolę umrzeć w domu”. A my 
z jakiegoś powodu pozwoliliśmy na coś innego.

M.D.: To by znaczyło, że pandemia jest papierkiem 
lakmusowym, który wyostrza to, co mamy.

M.A.-R.: Nawet gdy mówimy o starszych osobach, 
mam wyobrażenie, że są tym pokoleniem, które mo-
głoby inaczej zarządzić pandemią.

K.P.-L.: Moja babcia mówiła: „Przeszliśmy wojnę, 
choroby i epidemie i ważne było zostać razem”.

K.C.: W czasie pandemii były też dylematy: dbać o bli-
skich czy pojechać na święta? Czy jak pojadę, zarażę, 
czy mam się z tą odpowiedzialnością zmagać? Nie-
którzy jechali, nie myśleli. A inni zostali w domach.
M.D.: Albo spali w samochodach, by nie zarazić 
dzieci.

K.C.: Obserwuję, że teraz do terapeutów dziecięcych 
są kolejki także w systemie prywatnym. To pokazuje, 
że dzieci gorzej funkcjonują. Gdy pandemia się poja-
wiła, ci, którzy byli zaopiekowani, to byli. Inni, któ-
rzy byli w kryzysie, a do tej pory nie korzystali z po-
mocy, mieli sporą trudność w jej uzyskaniu.

M.P.: Pandemia wyhamowała korzystanie z pomocy. 
Ludzie odwlekali, mówili, że to jeszcze nie ten mo-
ment, że jeszcze jest pandemia. Widzę to na przykład 
w przestrzeni MOPR-u, gdzie szukanie pomocy psy-
chologicznej opóźniło się o półtora roku. W pewnym 
momencie pandemia stała się wymówką. I także te-
rapeucie trudno jest w to wkroczyć, skonfrontować, 
i nazwać, bo musiałby wziąć odpowiedzialność za 
ekspozycję dziecka na potencjalną chorobę. Przecież 
zakażalność cały czas istniała i istnieje.

K.C.: Były też momenty łączenia, solidarności, gdy 
powstała pomoc dla różnych środowisk, ludzie szyli 
maseczki, zbierali środki medyczne.

M.D.: Na ile to było ważne dla nas jako organizato-
rów, a na ile potrzebne odbiorcom? Pamiętam, że 
na moim dyżurze telefonicznym nikt nie dzwonił.

M.A.-R.: To prawda, u mnie również.

M.D.: Nie wiem, czy to była kwestia złego informo-
wania o inicjatywie, czy czegoś innego.

K.P.-L.: Są dwa sposoby radzenia sobie z lękiem. Kon-
trolujemy go przez izolację lub zbliżenie. My już od 
dawna boimy się śmierci i chorób. Boimy się żegnać na-
szych bliskich. Oni już nie są w domu, my ich nie opła-
kujemy w domach. Ten proces zaczął się bardzo dawno.

M.A.-R.: Ale też nie witamy. Medykalizujemy i poro-
dy, i śmierć.

K.P.-L.: Poród też jest wielkim lękiem o życie. Śmierć 
oddaliliśmy od siebie i przez to, że jej nie widzimy, 
boimy się jej jeszcze bardziej. Nie opiekujemy się star-
szymi, więc jak się mamy nie bać starości.

K.C.: Kiedyś mieliśmy cały proces pożegnania, rytuały.

M.D.: Brzmi to jak resentyment, tęsknota za utra-
conym albo myśl konserwatywna. Można by tu 
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prowokacyjnie zapytać: a po co to cierpienie? Po 
co się z tym konfrontować? To oczywiście pytania 
ucieczkowe.

K.P.-L.: Nie chcemy mieć kontaktu ze starością, 
śmiercią, a jednocześnie nie mamy rozumienia, że to 
jedyny sposób, byśmy sobie z tym poradzili. I to może 
być trudne w przepracowaniu tej pandemii. Nie mo-
gliśmy tego zobaczyć, bliskich w szpitalach, persone-
lu w skafandrach, być przy tym.

K.C.: Kiedy zaczęła się pandemia i zamykaliśmy się 
w domach, mieliśmy też zjawisko próbowania życia: 
czas na pieczenie chleba, ćwiczenia, dbanie o siebie. 
Jakbyśmy chcieli zaprzeczyć temu, co się dzieje. Że to 
nie strata, tylko zysk.

M.D.: Udało się komuś z was coś takiego zrobić?

K.C.: Ja trochę ćwiczyłam [śmiech].

M.A.-R.: Ja w pewnym momencie pomyślałam, że to 
zamknięcie było bardzo cenne. Mój mąż mógł praco-
wać zdalnie i widzieć rozwój córki, która się urodziła 
tuż przed pandemią, co byłoby niemożliwe we wcze-
śniejszym systemie. Rodzaj takiego skazania na bli-
skość mógł być potencjalnie rozwojowy.

K.C.: W niektórych domach sytuacja zamknięcia spo-
tęgowała konflikty. W wielu rodzinach pogorszyła się 
sytuacja finansowa.

M.A.-R.: Jasne. Tak jak kryzys: zawsze może się skoń-
czyć dobrze lub źle.

K.C.: Wiosną powiedziałam do mojego męża: „Wresz-
cie mogę zobaczyć, jak wygląda wiosna. Nie wrócić 
wieczorem, tylko być przy tym”.

K.P.-L.: Izolacja zmusiła nas do skupienia się na 
mniejszych rzeczach. Taki trening uważności.

M.A.-R.: Na początku pracy zdalnej ustalaliśmy, że 
zachowujemy się jak w gabinecie, żeby było tak samo. 
Szykowałam się, wkładałam buty, używałam perfum.

K.P.-L.: Buty wkładałaś? Ja chodziłam w kapciach! 
[śmiech]

M.A.-R.: Myłam nawet zęby, ale na samym końcu to 
już po prostu używałam tuszu do rzęs i siedziałam 
w dresie [śmiech]. Trudno było jednak to wszystko 
utrzymać.

K.C.: Ja miałam odwrotnie.

M.P.: Ja też.

K.C.: Bardzo rozpraszało mnie bycie w domu. Mo-
ment, gdy wiedziałam, że wraca mój mąż i jest za 
ścianą. Już bym chciała wyjść i zacząć żyć swoim pry-
watnym życiem. Nie było to dla mnie pomocne. Od-
głosy psa za ścianą albo dziecka, które płacze. Ale coś 
mi się przypomniało, gdy Marta czytała o tym psy-
choanalityku i papierze. Widziałam porównanie, że 
Freud, gdy przyjechał do Ameryki, powiedział: „Przy-
wieźliśmy im zarazę” – mówiąc o psychoanalizie. To 
nagle nabrało dla mnie nowego kontekstu: jak my so-
bie z tą zarazą poradzimy?

M.D.: Ładne. To będzie tytuł naszej rozmowy. 
[śmiech]

K.P.-L.: Kiedy wyszedłeś z pytaniem, na ile my po-
winniśmy trzymać neutralność, długo się zastana-
wiałam przed rozmową. Zawsze byłam w konflikcie, 
a później pomyślałam, że w sumie to jest dla mnie 
całkiem jasne, tylko chyba nikt mnie nie spytał tak 
wprost jak ty. Pomyślałam, że wszyscy powinniśmy 
dzielić się swoją wiedzą, nie tylko terapeuci. To przy-
wrócenie dialogu jest kluczowe, bo przecież strajk 
jest objawem zerwanego dialogu. Wtedy ludzie wy-
chodzą na ulicę. I właśnie to zerwanie dialogu jest za-
razą naszych czasów. Jeśli terapia ma coś nam poka-
zać, psychoterapia dać coś społeczeństwu, to wiedzę 
o procesach psychicznych i grupowych, którą mamy, 
ale przede wszystkim pewne know-how. Know-how 
rozumiem jako nasze skupienie na relacji, analizo-
waniu, utrzymywaniu wątpliwości i dialogu zamiast 
stawiania diagnoz jednemu czy drugiemu przywód-
cy, który tkwi w tych psychologiczno-społeczno-ko-
smicznych procesach tak samo jak i my.

Kilka chwil później wyłączam dyktafon. Wieczór 
trwa dalej. Kończy się rozmową o Czułym narratorze 
i czytaniem wiersza Louise Glück. 

Poznań, 16.07.2021
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