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Wszyscy nieustannie opowiadają sobie historie swojego życia i wszyscy 
robią to szyfrem, którego sami nie potrafią złamać. Każda taka opowieść 
to krzyk o pomoc, lecz rzadko spotyka się właściwego słuchacza, który 
ma pasujący klucz [Rok królika 348]

okres ciemny 
Jest taki okres w twórczym życiu Joanny Bator, który 

krytyka literacka określiłaby mianem słabego, a histo-
ryczki literatury, używając języka pisarki, być może 
opiszą go jako ciemny. To czas między napisaniem i wy-
daniem powieści Ciemno, prawie noc i Purezento. Między 
2012 a 2017 rokiem do rąk czytelników i czytelniczek, 
poza wymienionymi, trafiły pierwsze wydanie Wyspy 
Łzy i Rok królika, odpowiednio esej z podróży i powieść. 
W tym czasie misternie tkane opowieści zaczynają się 
rozpadać. Ich forma jest niejednoznaczna, często kapry-
śna i nieprzewidywalna. Struktura tekstów zostaje za-
burzona. Nie na poziomie fabularnej linearności, którą 
zastępuje cykliczność, powroty i wtrącenia opowieści 
w powieści, lecz w polu struktury rozdziału, akapitu, 
a nawet rozmontowanego, pozbawionego interpunkcji 
zdania. Te ostatnie często znajdują oparcie w języku pro-
jektowanej postaci albo przeglądanego przez narratorkę 
medium (w przypadku Roku królika to gazety, w Ciemno, 

prawie noc – internetowe czaty). Dzięki temu pozostają 
w redakcyjnej kontroli. Albo inaczej – ich rozpad jest 
kontrolowany. Jednocześnie jednak w centrum tego, 
co chcę nazwać ciemnym okresem Bator, znajduje się 
tekst, który pięć lat po premierze autorka postanowiła 
wydać „od nowa”, zmieniając jego strukturę. To Wyspa 
Łza. Myśląc o twórczej drodze pisarki z perspektywy 
2021 roku, po lekturze Gorzko, gorzko, moment podróży 
na Sri Lankę wydaje się tym, co Freud mógłby określić 
pępkiem snu. Miejscem niezrozumiałym, mrocznym 
i nieświadomym. Ów termin zapożyczam oczywiście 
z Objaśniania marzeń sennych, co oznacza, że czytane 
powieści i esej1 interpretować chcę w kontekście tego, 
co odkrywają i jednocześnie zniekształcają. Na tym, 
w klasycznym ujęciu, polegać ma praca marzenia sen-

1 Poza moim zainteresowaniem zostawiam dwa zbiory tekstów 
z/o Japonii – Japoński wachlarz (2004), Rekin z parku Yoyogi 
(2014) – oraz prace teoretyczne Joanny Bator, m.in. Feminizm, 
postmodernim, psychoanaliza (2001).
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nego. Na kondensacji, zagęszczeniu odsyłającym nas 
do metaforyczności, na przesunięciach i przemiesz-
czeniach kojarzonych z metonimią, na obrazowości, 
symboliczności i wtórnym opracowaniu tego, co w nas. 
Moja lektura Bator będzie więc drogą między epifanią 
i mrokiem, bez jednoznacznych wniosków. Jej centrum 
stanie się Wyspa Łza. Analizując wpisane w nią obrazy, 
sięgnę do tekstów ją poprzedzających, ale i do tych 
powstałych później. W ten sposób zaburzę chronolo-
gię. Ważniejszy jest dla mnie proces zmiany podmiotu 
twórczego. Ten ostatni rozumiem jako byt narracyjny 
wyłaniający się z tekstów Bator. Jako instancję, która 
jednocześnie odnosi się do postaci autorki oraz jej 
pierwszoosobowych narratorek. Nie rozstrzygam, co 
jest realnością, co projekcją, a co świadomą kreacją. 
W wybranej przeze mnie (psycho)analitycznej prze-
strzeni lekturowej przeżycie wpisane w tekst ma większe 
znaczenie niż coś, co określilibyśmy mianem prawdy. 
Nie piszę o biografii Bator, lecz o autobiografizujących 
śladach podmiotu (re)konstruującego siebie przez opo-
wiadanie historii. 

Pępek snu
Wyspa Łza od nowa. Esej intymny denuncjuje podmiot 

kreślący Wyspę Łzę. Ta podwójna lektura uwidacznia to, 
co zostało ukryte w drugim wydaniu. Gest wykreślenia 
oświetla stan podmiotu w podróży. Piszę ukryte, nie 
usunięte, ponieważ obie wersje eseju ukazują nam dwa 
różne stany podmiotu twórczego. Kondycja podmiotu 
kreślącego esej od nowa nie wypiera tego, w jakiej formie 
pisał(a) o sobie pięć lat wcześniej. Lektura zastępująca 
byłaby zubażająca, ucieczkowa. Toteż nową wersję za-
pisu podróży na Sri Lankę traktuję jako opowieść nie 
tyle zredagowaną, ile pisaną z innego emocjonalnego 
i życiowego miejsca.

Wyspa Łza rozpoczyna się projekcją rozpadu. „[S]zra-
my i byle jak zszyte blizny, szczeliny, przez które sączy się 
otchłań” [7], skąpane w świetle miasta przypominające 
Frankensteina to sceneria, w której narratorka opisuje 
stan depresji – „dostaje się we władzę Czarnego Słońca” 
[8]. Ów stan rozpadu, bezsennego stuporu, potyczek 
z ciemnością, przerażenia i samotności – wszystko to 
wyeksplikowane na trzech pierwszych stronach tekstu 
przekłada się na strukturę eseju. Mam tu na myśli uży-
wane przez autorkę obrazy i metafory. Od obrazów zimy, 
śniegu, głębin czarnej wody, martwego nurtu, własnego 
epitafium, przez metafory wyjścia po angielsku, znikania 
bez śladu, po odrzucenie alternatywy „w postaci życia na 
prochach: z przykręconym płomieniem, zalakowanymi 

drzwiami ciemności, z potworami zamienionymi w pie-
ski pokojowe” [12]. Stan melancholii organizuje całą, 
pełną lęków i fascynacji końcem wypowiedź. Zaginiona 
studentka, Sandra Valentine, którą „dręczyło poczucie 
bezsensu, a sukces zawodowy nie dawał satysfakcji” [21], 
staje się figurą, symbolem spotkania z własną ciemną 
stroną. Jest zahaczką (termin Bator), która pozwoli opo-
wiedzieć narratorce samą siebie. „[B]ędę musiała zrobić 
to, czego jeszcze nie zrobiłam – opowiedzieć własną 
historię” [18], „bo, muszę się odnaleźć” [20] – pisze we 
wprowadzeniu. 

Po Freudowsku rozumiana melancholia czy depresja, 
w tym wypadku połączona z fascynacją tajemniczym 
zniknięciem i samobójstwem, wiąże się z nieakceptacją 
wątków agresywnych wymierzonych w obiekt, który 
powoduje uraz. Miast na zewnątrz melancholik kieruje 
je do wewnątrz, w miejsce identyfikacji z obiektem, od 
którego nie umie się odróżnić. Tak powstają autooskar-
żenia [por. Musiał]. Te wypełniają pierwsze strony eseju, 
na przykład: „Tamtej zimy byłam głównie rozczarowana 
sobą; poczułam, że ktoś kpi sobie ze mnie; nie podoba 
mi się żaden z moich wizerunków” [Wyspa Łza 14-24]. 
Narratorka nie ratuje się antydepresantami, lecz wyjeżdża 
w miejsce, gdzie Witkiewicz doznał tropikalnego bzi-
ka2, a wiele lat później zaginęła kobieta, której historia 
pociąga pisarkę w stanie depresji. Nie wie, jaki będzie 
skutek, mimo to podejmuje wezwanie napisania własnej 
historii. Pisze:

nie zabieram ze sobą kasetki z narzędziami do akademic-

kiej roboty, zostawiam na półce skalpele i szkiełka, nawet 

nowe okulary do czytania nie pojadą ze mną na Wyspę Łzę. 

Nie biorę ze sobą nic oprócz zeszytu z zalążkami opowieści 

i wyostrzonych zmysłów, wśród których ułomność psują-

cego się wzroku będą musiały nadrobić te pozostałe. […]

Jadę więc z czarnym zeszytem tropem Innej kobiety, by 

napisać reportaż literacki z przygód własnego ja w tropi-

kach [Wyspa Łza 29-30].

Inna kobieta to część samej narratorki. Literacki re-
portaż z przygód własnego ja to opowieść o spotkaniu 

2 Trop podróży Stanisława Ignacego Witkiewicza na Cejlon stanowi 
wyraźny i ważny kontekst podróży Bator. W tym miejscu przy-
pomnieć należy, że Witkacy podróżował na Cejlon po samobój-
czej śmierci Jadwigi Janczewskiej i przerwanej psychoanalizie 
u doktora Karola de Beauriana. Z jego listu do byłego terapeuty 
wiemy, że w samej podróży także i on miał zamiary samobójcze. 
Wątek utraty łączy podróże obojga twórców. Wyjeżdżając, Bator 
wiedziała jednak, że podróż Witkacego skończyła się zerwaniem 
znajomości z Malinowskim, nie samobójstwem.
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z tym, co do tej pory znajdowało się „pod podszewk[ą] 
literackiego tekstu, w gł[ębi] czarnej wody, którą zalano 
kopalnie w mieście mojego dzieciństwa” [13].

Nie interesuje mnie podróż geograficzna, lecz we-
wnętrzna. W tym znaczeniu wątki dotyczące zagadnień 
horoskopów, astrologii, białej czy czarnej magii staną się 
znakami poszukiwania języka, dzięki któremu narratorka 
zrozumie samą siebie. Jednocześnie interpretuję je jako 
mechanizmy obronne, które dostępne były zregreso-
wanemu podmiotowi. Narratorka w depresji nie myśli 
racjonalnie. Posługuje się myśleniem magicznym albo tłu-
maczeniem swoich doświadczeń przy pomocy wykładni 
znaków astralnych. Wygłasza pochwałę nad półślepymi, 
chromymi lustrami, w których widzi „ją siebie Sandrę 
Valentine. To ona daje mi pozwolenie na to, bym szła 
tropem chimerycznym i fantazmatycznym, by raczej 
dziwność mnie wiodła niż zdrowy rozsądek podczas tej 
podróży śladem znikających obiektów i podwojeń” [72]. 
Swoją opowieść określa jako obsesyjną, kontynuuje ją 
metodą skojarzeń i akrobatyki wyobraźni. Obok tu i te-
raz stawia wspomnienia z dzieciństwa, „zdrady i utraty 
uniemożliwiające żałobę” [89], rozrastające się jak dzikie 
mięso. „Od kiedy tu przyjechałam, zajmuję się rozprzy-
pominaniem, odzapominaniem, zapamiętałym sobie 
wypominaniem, a granica między jawą a snem jest jak 
sito” [142]. Język zostaje odmieniony, prefiksy udziwniają 
jego klasyczne formuły. Do domów – miejsc noclegów 
narratorki wkraczają abiektalnie rysowane płazy i robaki 
symbolizujące pierwotne lęki. Wnętrze podmiotu zmienia 
się równie plastycznie jak język: „doświadczyłam czegoś 
w rodzaju wewnętrznego przesunięcia i wiedziałam, 
że puste miejsce […] jest darem […]. To miejsce czeka na 
nowy tekst” [62]. Tę zmianę podkreśla nadzieja, której 
symbolem stają się obserwowane przez narratorkę lo-
kalne wielkanocne obrządki. W tej zmianie towarzyszy 
jej lokalna opiekunka, gospodyni – Oset.

Już kilka razy powiedziałam przy niej na głos Sandra 

Valentine, ale to nic nie dało, Oset nawet nie drgnęła, nie 

mrugnęła okiem. […]

Oset albo nie mówi nic, albo wygłasza w przestrzeń zda-

nia po tamilsku zakończone angielskim no, jakby zaprze-

czała wszystkiemu, co właśnie powiedziała w jakiejś sobie 

tylko znanej masochistycznej grze językowej. Codziennie 

dostaję na deser świeży sok i rozpasaną owocową kompo-

zycję, za każdym razem część rzeczy na talerzu nie istnieje 

w moim języku, choć z przyjemnością biorę na język ich 

cierpkość i słodycz. Widzę, że dziś deser jest skromniejszy, 

niemal ascetyczny, a paski papui i mango ułożone zostały 

w strzałkę, która wskazuje w głąb lądu […], wydaje mi się, 

że mam potwierdzenie mrówczego znaku, co za epifania, 

nareszcie, ale Oset, zła jakaś, mamrocze pod nosem, obraca 

talerz i wszystko psuje. Teraz strzałka pokazuje w stronę 

oceanu [Wyspa Łza 47]. 

Ów cytat można deszyfrować jako scenę terapii ( jed-
nocześnie Oset może być też figurą matki). Narratorka 
przychodzi ze swoją opowieścią, swoim językiem, a te-
rapeutka nie reaguje albo używa innej, niezrozumiałej 
mowy. Podaje pacjentce coś, czego ta wcześniej nie znała. 
Obdarowana odczuwa przyjemność, ale pokarm i tak 
próbuje interpretować po swojemu. Odwrócenie talerza 
pokazywać może napięcie między różnym rozumieniem 
drogi, którą przebyć powinna pacjentka. Terapeutka 
mówi „idź w stronę oceanu”. Pacjentka dostrzega tylko 
znaki kierujące ją w stronę lądu, a konkretnie Góry 
Adama. Góra i ocean to wyraźne psychoanalityczne 
symbole ojca i matki. W dalszych partiach tekstu Oset 
„przemawia w końcu ludzkim głosem” [55], opowiada 
o mieszkającej daleko córce, ale i to jest dla narratorki 
tylko kulawą konwersacją z gapiącą się na nią wróżbitką. 
„Nie mogąc znieść tego dłużej, mówię you miss her, też 
z łagodnym, zachęcającym znakiem zapytania, ale to 
nie jest to, na co Oset czekała. Not misher, odpowiada 
zła i ciska mikser do zlewu z takim impetem, aż idzie 
echo” [55-56]. To moment, w którym gniew narratorki 
pokazać musi Oset. Po tym epizodzie narracja płynnie 
przechodzi w opis dziwnych owadów wchodzących przez 
szparę w podłodze pokoju narratorki, a dalej w opowieść 
o lęku i Freudowskim niesamowitym. Oset podejmie 
kolejne próby spotkania narratorki z gniewem. Rozdział 
zatytułowany Bzik tropikalny otwierają słowa: „Czarna 
magia podróży polega na tym, że niezależnie od nas 
dokonuje się szczególna wymiana i część podróżującej 
osoby zostaje tam, gdzie zatrzymała się na dłużej […] 
pozostaje puste miejsce w duszy i w nim z kolei zada-
mawia się porzucony pejzaż i jego mieszkańcy” [197]. To 
przesunięcie można również odnieść do procesu terapii, 
którego celem jest zbudowanie adekwatnego obrazu 
samych siebie i relacji z innymi. „I nagle wiem, kim jest 
ta smoczyca ogniem ziejąca, matka potwór z moich opo-
wieści, tak niewiele mająca wspólnego z moją delikatną 
i cichą, całe życie czymś zatroskaną mamą Calineczką. 
To matka, jaką nie zostałam” [299]. Olśnienie, spotkanie 
z sobą. Do tego prowadzi ta chimeryczna, opętańcza, po 
Witkiewiczowsku glątwowata, miejscami psychotyczna 
lub psychodeliczna, a z pewnością odrealniona podróż.
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(o)powieści
W czarnym zeszycie podróżniczki znajdują się za-

piski, które rozpoczynają życie Julii Mrok i Anny Karr, 
bohaterek, a właściwie bohaterki, Roku królika. Julia 
Mrok to „rozwydrzona, wymagająca, kochająca, czuła, 
bezmyślna, skupiona na sobie i niepewna siebie kobieta” 
[Rok 207], toczona pragnieniem rozkoszy i opowieści, au-
torka poczytnych romansów, która nie umiała wypełnić 
trawiącej ją pustki. Postanowiła przed nią uciec. Jej życie 
cechują teatralność, melodramatyczność, ucieczki przed 
jednoznacznymi relacjami. Podobne bohaterki spotka-
my na kartach większości powieści Bator. „Julia Mrok 
stwarzała Annę Karr, tak jak bohaterki swoich roman-
sów, a ten proces nigdy nie przypomina racjonalnego 
konstruowania, lecz raczej bycie nawiedzanym przez 
byty odznaczające się autonomią. Anna Karr musiała 
różnić się od Julii Mrok, i to nie tylko kolorem włosów, 
ale jednocześnie nie mogła być od niej całkowicie od-
mienna i stworzona od zera” [Rok 48]. Przewcieleniu 
czy tej przemianie towarzyszy lęk przed ostatecznym 
rezultatem. Autorka boi się, że powołana przez nią do 
życia Anna stanie się kulawym i nieporadnym stwo-
rzeniem. Nie ma nad nią władzy, nie ma również celu 
innego niż ucieczka przed samą sobą. Jednocześnie 
żadna z nich nie pozostanie osobna. Zmiana będzie 
powierzchowna. Odmieni się wygląd, powłoka, ale 
nie zachowanie. Wyraźną wewnętrzną różnicą między 
obiema bohaterkami będzie umiejętność odczuwania 
empatii, „Anna Karr była bardziej empatyczna niż Julia 
Mrok, lecz ta nowa tożsamość uwierała mnie niczym 
obcisła sukienka, w której trzeba cały czas uważać, żeby 
przy śniadaniu nie pokazać majtek” [206]. Lęki nowej 
bohaterki znajdą ilustrację w genitalnych odniesieniach. 
Zamiłowanie do nadmiaru i przesady pozostaje cechą 
obu narratorek. Jednocześnie geograficzny dystans, jaki 
dzieli Annę od Warszawy, miasta Julii, dawał Annie szer-
szą perspektywę na życie jej demiurżki. W Ząbkowicach 
Śląskich zwanych niegdyś Frankenstein, w atmosferze 
grozy i dziwności Julia Mrok pod postacią Anny Karr 
odnajdzie historię swojej siostry Sandry Jasnej. Mamy 
podróż, zmianę i poszukiwanie własnej historii, frag-
mentu samej siebie. Motyw siostry bliźniaczki jest stały 
dla Bator. Z podobną częstotliwością obdarza ona swoje 
bohaterki teatralnością i skłonnościami autodestruk-
cyjnymi. W tym wypadku wydaje się, że Julię Mrok 
i Sandrę Jasną odczytywać można jako zdysocjowane 
czy rozszczepione fragmenty jednej i tej samej osoby. 
Julia mogła odnaleźć ten kawałek siebie dopiero w chwili, 
gdy poprzesuwała klocki swojej tożsamości. Podobnie 

jak narratorka Wyspy Łzy, która doświadczyła czegoś 
na kształt wewnętrznego przesunięcia. Toteż obie nar-
racje – eseistyczną i fabularną – traktować można jako 
bliźniacze. Kontekst doppelgangera w ujęciu Freudow-
skim stał się również wątkiem obu wydań Wyspy Łzy.

Dominika Chmura z Piaskowej Góry ma bliźniaczą 
martwą siostrę Paulinę. Jej matkę Jadwigę dopełnia są-
siadka Krystyna Śledź. W Chmurdalii ważnymi parami 
stają się ukrywające swoje niepodobieństwo Aniela 
i Róża, Eulalia i Halina, łączące biel i czerń Dominika 
i Sara oraz prezentujące skrajnie odmienne postawy 
życiowe pani Hania i pani Stenia. Rzadko jednak zdarza 
się tak, że któraś z bohaterek łączy w sobie ambiwalencje.

Pani Stenia i pani Hania rozmawiają przyciszonymi gło-

sami we wspólnej kuchni, która znajduje się w suterynie. 

Ich wzajemna antypatia rośnie odwrotnie proporcjonalnie 

do odległości i gdy patrzą na siebie oddzielone jedynie 

stołem przykrytym ceratą w rybki i muszle, wiedzą, że 

tylko sprzymierzenie się przeciw komuś lubianemu jeszcze 

mniej jest w stanie uratować je przed rozlewem krwi. Do 

tego celu nadaje się zarówno pani Malec, jak i Dominika; 

ta pierwsza ma to, czego one nie mają, ślubnego mężczy-

znę w osobie pana Malca, ojca dzieciom, który ma pracę 

i nie pije, a przynajmniej nie za często. Druga nie pragnie 

niczego, co dla pani Steni i pani Hani stanowi wartość. To 

dopiero może wkurzyć! Gdy Dominika trafia do kuchni 

akurat wtedy, gdy tkwią tam pani Stenia i pani Hania, ma 

wrażenie, że napierają na nią dwa potwory. […] Dominika 

przeciska się cudem między Stenią i Hanią […] i jeszcze raz 

umyka [Chmurdalia 186].

Złączone w parę przeciwieństwa walczą w podziemnej 
części budynku. Obie są jak nieposkromione id i karzące 
superego. W stałym konflikcie. Sprzymierzają się tylko 
wobec trzeciej. Dominika, którą do podziemnej kuchni 
sprowadziło własne pragnienie, musi uciekać. Nie chce 
się poddać żadnej z nich.

Wspomniane zamiłowanie do nadmiaru i pewnej 
przesady zdaje się cechować również formę opowieści 
Bator. Te nie tylko są obfite, ale i dekoracyjne. Fanta-
zyjnie splatają różne historie. Jakby chciały zaskakiwać, 
przykuwać uwagę, być ładne i odbijać się w innych 
opowieściach. Nie przez przypadek Chmurdalia jest 
wariacją na temat Odysei, Ciemno, prawie noc znajduje 
jasną siostrę w Alicji w krainie czarów, a Wyspa Łza 
transponuje przełomową podróż Witkacego. Pojedyncza 
wydaje się Piaskowa Góra, zupełnie jak jej bohaterka Do-
minika, która od urodzenia pozostaje sama, bez umarłej 



Ewa Bińczyk, Patronka II, 
wklęsłodruk, 40 × 40 cm, 2008
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siostry bliźniaczki. Pustkę po niej zapełni dopiero Sara. 
Motyw utraty również wybrzmi w każdej z omawianych 
książek. Każdy z bohaterów i każda z bohaterek będzie 
musiała sobie z nią poradzić. Jedni uciekną w podróż 
(Dominika Chmura), inni w fizyczny ból, w alkohol 
(Stefan Chmura) lub przygodny seks (Alicja Tabor), 
kolejni wpadną w melancholię (Władek Chmura) albo, 
mimo prób ucieczek, towarzyszyć im będą epizody de-
presji (Dominika Chmura). Jeszcze inne, jak narratorka 
Kobiety, będą melancholię intelektualizować. To stałe 
sposoby nieradzenia sobie z utratą, które charakteryzują 
bohaterki i bohaterów Bator. Koniec podróży-ucieczki 
i konfrontacja ze smutkiem zwieńczy rozpamiętywanie: 
„Pamiętać, przypominać sobie, rozpamiętywać – Eulalia 
Baron zna każdą formę tego słowa, a na własny użytek 
wymyśla całkiem nowe, rozprzypominać, zaprzypamię-
tać i pozaprzypomnieć” [Chmurdalia 262]. Tu narrator-
ka Wyspy Łzy spotyka się z bohaterką Chmurdalii. To 
zatrzymanie w pragnieniu perfekcyjnego pamiętania 
utraconego cechuje również innego z bohaterów drugiej 
części wałbrzyskiej trylogii, Icka Kaca. Na horyzoncie 
rozwiązań czy w pobliżu rozważanych ucieczek pojawia 
się również samobójstwo3. Tego dokona Ewa, siostra 
Alicji z Ciemno, prawie noc.

„Poruszam się po śladach zostawionych przed laty, 
zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują” [Ciem-
no 7] i „Wróciłam, by zrozumieć, co się stało” [37]. To 
zdania rozpoczynające i kończące pierwszy rozdział 
historii Alicji Tabor, która po kilkunastu latach wraca 
do rodzinnego miasta, by napisać reportaż o zaginionych 
dzieciach. Napięcie i lęki związane z powrotem bohaterki 
do rodzinnego miasta i rodzinnej historii obserwujemy 
od pierwszej strony powieści, od sceny, gdy Alicja Tabor 
(mająca alter ego w Alicji Pancernik), jadąc pociągiem, 
ściska w ręce portfel i klucz. Portfel otrzymała od męż-
czyzny, z którym się niedawno spotykała. Po rozstaniu 
z nim poczuła ulgę. Gładka skóra portfela przypomina 

3 Na swoje życie targnie się również jedna z bohaterek Chmur-
dalii, Franciszka Pyłek. Po powrocie z obozu jej ciało będzie 
puste jak wydmuszka. Postanowi zażyć trutkę na szczury i zapić 
ją trutką na mole Cioć Herbatek. Ta ostatnia zadziała odwrotnie, 
wróci bohaterkę do życia, usuwając z niej to, co straszne-puste. 
Od tego czasu uczucie lekkości towarzyszące bohaterce zmusi 
ją do obciążania kieszeni otoczakami znalezionymi na brzegu 
Kamionki. Te utrzymają ją przy ziemi, w stabilności. Opisywany 
epizod wydaje się rewersem losów Virginii Woolf, która weszła 
do rzeki, obciążając kieszenie kamieniami. Z kolei narratorka 
Wyspy Łzy na pierwszych stronach napisze: „Miałam pełne 
kieszenie kamieni” [12]. Zestawienie tych dwóch narracji poka-
zywać może ambiwalencję towarzyszącą samobójczym fantazjom 
narratorki. 

jej wysportowane ciało. Z kolei klucz nosi ze sobą od 
pogrzebu ojca. To klucz do rodzinnego domu. Waginalne 
i falliczne nawiązania towarzyszące bohaterce są jasne. 
Można więc uznać, że napięcie związane z powrotem 
do domu rozwiązuje erotyczną fantazją4, odkrytą przez 
klucz chowany w skórzanej pochwie.

Rodzinną historię Alicji opisuje również metafora 
niekochanych, połamanych, zepsutych dzieci. Trzeci tom 
wałbrzyskiej trylogii przestawia przemocowe akcenty, 
które prześwitywały przez pamięć wcześniejszych boha-
terek. Źródłem traum i nadużyć są kobiety, nie mężczyź-
ni. W miejscu frazy „Zaśpiewaj wujkowi do uszka! Chodź 
do wujka na kukułki” [Piaskowa 52] pojawia się Albert 
Kukułka, osiadły w Wałbrzychu Rom, oddany sąsiad, 
który ratować chce kolejne pokolenia kobiet z rodziny 
Taborów. Uda mu się uratować dopiero Alicję. Ciemno, 
prawie noc ma formę tak hybrydyczną jak opisywane 
w nim miasto „proroków i ich samozwańczych synów, 
cygańskich mieszańców z Niemiec i transseksualnych 
bibliotekarek, gdzie Mossadam Husain wciąga śliwy 
pod ziemię” [202]. Kolejne opowieści Alberta Kukułki, 
dyrektora Domu Dziecka „Aniołek”, Dawida, Właściciela 
Króliczej Nory, nakładają się na siebie, uzupełniając. 
Dopiero wszystkie głosy, wszystkie narracyjne punkty 
widzenia pozwolą Alicji zobaczyć, co się stało z jej mat-
ką i siostrą oraz z zaginionymi dziećmi. Jednak zanim 
do tego dojdzie, czytelniczki i czytelnicy będą musieli 
przejść przez króliczą norę i zejść do podziemnych 
miejskich korytarzy. Wraz z Alicją wpadną w epizody 
psychotyczne czy paranoje (rozdziały Bluzg I, II, III oraz 
Matka Boska Bolesna), zabłądzą w ślepych korytarzach, 
a rozpacz, lęki i samotność rozładują seksem. Struktura 
tej powieści5 rozpadać się będzie równolegle z podróżą 
Alicji. Im głębiej dotrze, im bardziej będzie „pootwie-
rana” [Ciemno 93], tym trudniej będzie jej towarzyszyć.

4 Nie jest to jedyny moment seksualnego odczytywania obiektów. 
W Roku królika opis wielu bohaterek zamieszkujących Ząbko-
wice Śląskie rozpoczyna się od spojrzenia na ich piersi. Biust 
staje się czasem ich pars pro toto. Podobnie dzieje się w kon-
tekście mężczyzn kojarzonych z fallicznością, np. „Kucharka 
i jej piersi milczały, a ich brodawki celowały we mnie” [144].

5 Podobnie dzieje się w przypadku Roku królika: Anna Karr próbuje 
wsłuchać się w pozbawione interpunkcji opowieści Dziadka 
Konkursowego albo seplenienie młodego grafficiarza podwojo-
nego w postaci Emilka, bohatera historycznego romansu two-
rzonego przez Karr. Obaj pomagają jej rozszyfrować tajemnicę. 
Strukturę Roku królika można również opisać przy pomocy 
mechanizmu dysocjacji, odcięcia. Tak działają przeskoki między 
narracją główną i wtrącanymi fragmentami historycznego 
romansu kreślonego przez Annę. Fabuły przeskakują w środku 
zdania. Ich odbiór i zrozumienie ułatwia użycie innego fontu.
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Im intensywniej myślałam, tym moja-matka-Anna-Lipiec

-Rosemarie była wyraźniejsza i nad ranem mgławicowy 

byt, który do tej pory nosiłam w umyśle, przybrał wyra-

zistość odbicia w szybie, bliźniaczo podobnego do mnie. 

Moja matka była Niemką i miała kiedyś na imię Rosema-

rie. Została zgwałcona przez pijanych żołnierzy i do jej 

środka dostały się kotojady. Nie udało się jej ocalić ani 

panu Albertowi, ani kociarom, kimkolwiek one są. Ani 

mojemu ojcu i nam. Ze zniszczonej dziewczynki wyrosła 

kobieta niszcząca wszystko, czego dotknęła. Dała nam 

życie i śmierć jednocześnie. Wykorzystywała seksualnie 

moją siostrę. Wbiła w moje ciało nóż i zostawiła bliznę. 

Byłam zmęczona [292].

Alicji uda się uratować samą siebie oraz jedną z upro-
wadzonych dziewczynek, Kalinkę. W scenie finalnej 
widzimy obie nad morzem. Wcześniej, dzięki panu Al-
bertowi Kukułce, bohaterka spotka się z własną matką, 
zobaczy ją inaczej. W pryzmacie traumy, nie winy. To 
ocali i scali Alicję. Jednocześnie jednak fabuła Ciemno, 
prawie noc nie zamyka, lecz otwiera historię narratorki 
Wyspy Łzy. Jej droga do morza6, które w psychoanalizie 
symbolizuje również wody płodowe, dopiero się roz-
pocznie. Jej symbolicznym końcem wydaje się wydane 
w 2017 roku Purezento. Opowieść o nauce opieki, relacji 
i autoakceptacji. Ale przede wszystkim przypowieść 
o sztuce żałoby, o akceptacji utraty i lęku przed ni-
cością. I tutaj przebrnąć musimy przez hybrydyczne 
(ludzie-zwierzęta) i lękowe (krążące rekiny) projekcje 
narratorki, która mierzy się z utratą. I tutaj obserwować 
będziemy próby porozumienia i zmianę języka, co łatwo 
zobrazować przecięciem kultury polskiej i japońskiej. 
Uciekająca przed utratą bohaterka odcina się od świata, 
nie uczestniczy w nim. Japonię ogląda jak przez szybę. 
Jakby chciała się pogrążyć w nieobecności. Dysocjuje. 
Z pomocą przychodzi jej japońska uczennica, dzięki 
której uczy się kintsugi, sztuki naprawy ceramiki za 
pomocą złota. Ten pracochłonny rytuał jest nauką ak-
ceptacji tego, co niekompletne, braku, utraty.

Życie polega na rozwoju i umieraniu. Niektóre rzeczy 

po prostu się rozpadają. Nie da się ich wskrzesić. Jednak 

każdy z nas zniszczył kiedyś coś cennego i żywego, nie-

chcący albo w gniewie. Ze strachu, słabości albo przez 

zaniedbanie każdy z nas utracił jakąś rzecz, która jest 

niemożliwa do zastąpienia. Szkody są różnego rodzaju. 

6 Do morza dopłyną również zamienione w syreny Aniela i Róża, 
Ciocie Herbatki z Chmurdalii.

Czasem coś wyszczerbia się tylko albo pęka na dwoje. Cza-

sem jednak rozsypuje się na drobne kawałki. Można taką 

rzecz wyrzucić albo schować głęboko. Czasem myślimy, 

że to, co schowane, naprawi się samo. Ale to niemożliwe 

[Purezento 60].

Ta niewielka przypowieść staje się znakiem akceptacji. 
Zawarte w niej lęki i projekcje są symboliczne, a wspo-
mniana zmiana języka nie wiąże się z jego rozpadem, 
lecz z chęcią przystosowania go do indywidualnych 
możliwości pracy aparatu artykulacyjnego. 

Nie wiedziałam, czy moja praca zadowoli Mistrza Myo. Na 

pewno daleka była od doskonałości. Wiedziałam jednak, 

że się starałam. Między mną tutaj, w domu Pani Myoko, 

a mną tam, zrozpaczoną córką smutnej matki, powstał 

nowy rodzaj więzi [224].

Wszystko to dzieje się w oddaleniu od rodzinnego kraju 
bohaterki. Po kolejnych trzech latach milczenia autorka 
ponownie weźmie nas na wyspę Łzę.

od nowa
Gdy porównuje się oba wydania podróżniczego eseju, 

uwagę zwraca warstwa graficzna. Ciężki i ciemny tom 
pierwszego wydania zastępuje jasny i lekki egzemplarz 
z 2020 roku. Mroczną okładkę, na której widzimy nagie 
ciało kobiety na przybrzeżnej skale, zastępuje żółta ob-
woluta z symboliczną grafiką przedstawiająca zawiązany 
na kokardę zeszyt. Z jego wnętrza wypływają ciemne, 
atramentowe lub węglowe plamy. Na jego obwolucie 
znajdują się jaśniejsze kształty podobne do plam. Sym-
bolizują obłe ciało kobiety lub waginę. W pierwszym 
przypadku dwubarwna plama przypomina obraz dwóch 
kobiet, większa i jaśniejsza obejmuje mniejszą, ciemniej-
szą. Obie wydają się jednością. Potencjalną waginalność 
podkreśla grafika umieszczona wewnątrz wydania, na 
stronie tytułowej. Z nowego wydania znikają również 
podróżne fotografie Adama Golca. A treść i forma całości 
zostają przeorganizowane.

We wstępie narratorka tłumaczy się z powrotu, który 
łamać ma jej zasadę „nierozgrzebywania starych ksią-
żek” [Wyspa Łza od nowa 6]. Z perspektywy minionych 
kilku lat widzi, że podróż na Sri Lankę zakłóciła jej 
wewnętrzną równowagę i różniła się od pozostałych. 
Jej efektem jest kres włóczęgi, zmiana pisarki-nomad-
ki w kogoś, kto osiądzie i wybuduje dom. Pierwotna 
wersja Wyspy Łzy łączyła wątki dyktowane potrzebą 
„rozprawienia się w słowach z wyzwaniem przeszłości” 
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[Wyspa Łza od nowa 9] oraz pisarską rozpacz kogoś, kto 
nie miał czego opowiadać.

Te pierwsze wątki, z perspektywy lat i zmian ważne, wciąż 

niewyczerpane, bo zakorzenione w dzieciństwie, tej strasznej 

grzybni twórczego życia – rozwijam w nowej wersji książki.

Drugie, z mojego punktu widzenia zdezaktualizowane zap-

chajdziury tropikalnej rozterki, wyblakłe i wyschłe tak, że 

kruszą się w palcach, pomijam, choć mam świadomość, że 

jesteśmy w równym stopniu tym, co pamiętamy, jak i tym, co 

w nas spoczywa zapomniane. Podobnie jak tego, że to, co dziś 

zapomniane, z czasem może nabrać innego znaczenia” [9].

Wyspa Łza od nowa jest jak posklejana złotem czarka 
herbaty z powieści Purezento. Kruszcem-spoiwem stają 
się rodzinne opowieści narratorki, apendyksy, które 
wyszczególnione zostały w tekście nowego wydania. 
Nie znajdziemy tu opowieści o horoskopach i astrologii. 
Zmienią się również obrazy tubylców. Wcześniej opi-
sywani byli przez różne projekcje, które wyhamować 
mógł tylko intelekt narratorki. Jej obawa przed oskarże-
niem o postkolonializm. To napięcie rodziło autoironię. 
W nowej wersji podróżniczka, spoglądając na innych, 
zastanawia się nad ich wewnętrznymi motywacjami, 
myślami, przeżyciami. Przygląda się innym, nie tylko 
sobie. Ta przestrzeń daje jej również możliwość nowego 
spojrzenia na siebie, na przykład:

Myślę o tym przy śniadaniu, które Oset podaje mi kości-

stymi dłońmi o spiczastych paznokciach. Jestem niespo-

kojna, podminowana, co staram się pokryć nieudanym 

uśmiechem, że miło, że pięknie, że w ogrodzie dojrzewają 

mango, które lubię, bardzo lubię. Oset ma w nosie moje bla-

blanie, podszywanie się pod zwykłą turystkę, ale kiedy pró-

buję inaczej, też raczy mnie wyniosłą obojętnością i tylko 

jej siwa głowa najeżona antenkami bejbików chwieje się 

odrobinę gwałtowniej. Już kilka razy powiedziałam przy 

niej na głos Sandra Valentine, ale nic to nie dało, Oset nawet 

nie mrugnęła okiem, tylko ta jej rozkołysana głowa świad-

czyła o tym, że słucha. Słucha! [Wyspa Łza od nowa 30].

W pierwszej wersji opisu spotkań z Oset narratorka jest 
spokojna. Niepokój i złość umieszczone zostały w porzu-
cającej i niesłuchającej jej Oset. To diametralna zmiana. 
Traktuję ją symbolicznie. Zniecierpliwienie obejmuje 
samą narratorkę, nie Oset i innych mieszkańców wyspy 
– „Coś robię źle. […] jakbym odwracała głowę od tego, co 
Wyspa Łza może mi dać” [51]. W ten sposób wewnątrz 
siebie szuka motywacji do zrozumienia tego, co się z nią 

dzieje. Nadpisywane fragmenty dotyczące dzieciństwa 
i rodziny narratorki są poruszające. 

Grzybnią jej opowieści staje się dziecięca samotność 
i utrata, przed którą ratowała się towarzystwem wymy-
ślonej bliźniaczki Helgi.

Ta dziewczynka, bliźniaczo do mnie podobna, była równie 

prawdziwa i tak samo samotna jak ja. […] Czy lubiła ze 

mną być? Nie wiem, ale żywię taką nadzieję, bo nie miała 

nikogo innego podobnie jak ja. Mój dziadek był chorym na 

płuca alkoholikiem, kaszlącą i wciąż dymiącą figurą przy-

cupniętą w kącie, niemającą już siły na agresję i przemoc, 

w których specjalizował się wcześniej. Babcię, osobę, do 

której trafiłam jako sześciotygodniowe niemowlę, pamię-

tam jako niespokojną i pełną lęku, nerwową i skłonną do 

płaczliwych wybuchów kobietę, z którą nie nawiązałam 

żadnej więzi. Nie pamiętam jej dotyku. Spałyśmy w jed-

nym pokoju, a babcia przez sen wydawała przedziwny 

klaskający dźwięk, który mnie przerażał, bo brzmiało to 

tak, jakby zmieniała się w ciemności w coś innego. Smutne 

głodne zwierzę, którego nikt nie chce pogłaskać. […] Helgę 

na to wszystko skazałam sama, mnie w tamtym mieszkaniu 

zostawiła matka, a ja przez sześć lat czekałam, by zabrała 

mnie na niedzielę i jeśli to możliwe – na zawsze. […] po raz 

pierwszy te rzeczy nazywam po imieniu [64].

W tej opowieści nie ma jednoznacznej czerni, przera-
żenia, wsobności. Kreśli ją podmiot, który dostrzega 
siebie i innych. Wielowymiarowo, z lękiem i empatią. 
Narratorka wychyla się w stronę innych, stara się ich 
zrozumieć. Uzupełnia ich obrazy, nadając im i sobie 
ambiwalencji. Nie hiperbolizuje, nie rozszczepia na 
dobre i złe, jasne i ciemne, krzywdzące i skrzywdzo-
ne. Wspomnienie babek, dziadków, ciotek, wujków 
to obrazy nasyconych smutkiem, nieradzących sobie 
z utratą dorosłych. By do nich dotrzeć i zobaczyć w pełni, 
należało zejść do rodzinnej krypty. „Przez dwa poko-
lenia naznaczone alkoholizmem, samozatraceniem, 
rozpaczą, złością, serią niezrozumiałych, okrutnych 
porzuceń i odrzuceń potwory trzymane w środku nie 
zdołały przedrzeć się przez fosy i zasieki i kiedy w końcu 
otworzyłam kryptę, powiało dobrze zakonserwowaną 
grozą” [95]. Oparciem w tej podróży w głąb stała się 
psychologia transgeneracyjnej traumy [Wolynn]. Trauma 
nieświadomie przekazywana z pokolenia na pokolenie. 
Praktyka łącząca wiedzę neurobiologiczną, epigenetykę 
oraz badania nad językiem pozwala świadomie dotrzeć 
do źródeł wewnętrznego cierpienia. Leczenie wiąże się 
z rozmową, z (od)budowaniem rodzinnych i osobistych 
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opowieści. Te przekute zostaną w inną powieść. W wy-
daną chwilę po nowej wersji Wyspy Łzy, Gorzko, gorzko. 
W baśniową [por. Bettelheim] rodzinną sagę rozpisaną 
na cztery pokolenia po kądzieli. 

Obie wersje Wyspy Łzy powstawały w bliskości z tek-
stami fabularnymi. Pierwsza w parze z Rokiem królika 
określonym po latach jako „psychodeliczna i wsobna 
książka” [Wyspa Łza od nowa 7], druga z opowieścią 
o powrocie do rodzinnego Wałbrzycha i szukaniu pro-
toplastek. W drugim przypadku ten bliźniaczy proces 
twórczy został ukryty. W nowej wersji eseju wciąż prze-
czytamy zdania dotyczące bohaterki Roku królika, Anny 
Karr, która „lęgnie się” w głowie narratorki. Dlaczego te 
wątki nie zostały zaktualizowane lub zwyczajnie usu-
nięte? Wszak to zupełnie inna wyprawa na wyspę. Ów 
zarzut wynikać może z rozumienia tekstu Wyspy Łzy jako 
zapisu biograficznej „prawdy”. W tym też kontekście 
druga wersja podróży jest dla mnie jednocześnie zapi-
sem terapeutycznej zmiany, ale też odrzuceniem tego, 
co cenne, zmagań. Nie twórczej, lecz osobistej rozpaczy. 
Ich wykreślenie zubaża historię przemiany. Wydaje się 
więc, że Wyspa Łza wymaga od nas podwójnej lektury 
łączącej obie wersje historii o przemianie – ciemną 
i jasną. Inaczej pozbawiamy ją i siebie ambiwalencji. 

Violetta to ja!
Berta, Barbara, Violetta i Kalina7. Cztery kobiety, 

cztery pokolenia. Przeplatane, dziurawe historie, które 
pozwalają narratorce zerwać się z łańcucha traumy. 
„Podobnie jak Bruno czuję jeszcze ślad po łańcuchu, 
szarpnięcie, które sprawia, że potykam się w biegu, albo 
nagle zapadam w stupor. Staram się więc być ostrożna. 
Nauczyłam się już, że życie po prostu toczy się dalej, bo 
mimo naszych oczekiwań i pretensji, nigdy nie robi nic 
innego, prócz mijania” [Gorzko 650]. „Gorzko, gorzko” 
wołamy na weselu, by przywołać słodycz pocałunku 
młodej pary. To samo krzyczymy, odganiając od siebie 
pszczoły. Performatywna, zaklinająca lub zmieniająca 
rzeczywistość fraza. Tak czytać można powieść Bator. 
Opowiada, by odegnać zło dziedziczonej traumy, by 
przywołać słodycz.

[W] życiu nie ma przedtem ani potem. Nie ma również 

teraz. Teraz nie ma najbardziej. Jest raczej wszystko na 

7 W jednym z wywiadów Bator mówi, że każda z jej bohaterek 
jest jej częścią [“Zbierałam z babcią”]. Przypomina to wielokrotny 
portret Witkacego, który w kontekście dysocjacyjnej struktury 
osobowości ciekawie interpretuje Paweł Dybel [Dybel].

raz, to, co było, co jest i co będzie, splecione jak warkocz, 

którego nie da się rozsupłać. A do tego żyje się nie tylko 

swoje życie, ale też tych, którzy byli przed tobą, i nic na to 

nie można poradzić [183]

– oznajmi jeden z bohaterów, Jakub Serce. Narratorki 
Bator niosą w sobie smutek, inteligencję, złość, zacięcie, 
cierpienie, krzywdę, nieprzetrawione straty, nadmiar, 
przesadę i teatralność. Wydaje się, że ich najwyraźniejszą 
wersją jest Violetta:

Violetta nie przewidziała, że pustki, jaką wypala w czło-

wieku ból odrzucenia, nie da się po prostu wypełnić czyjąś 

miłością, i czuła się jak dziecinna zabawka z dziurkami 

w kilku kształtach, w które Karol wkładał na siłę rzeczy 

do nich nieprzewidziane. Nie da się w otwór w kształcie 

gwiazdki wepchnąć arbuza albo trójkąta w półksiężyc, bo 

ta żarłoczna pustka pragnęła tylko tego, co już znała, kolej-

nego odrzucenia, którym matka, odmawiając jej miłości, 

naznaczyła ją zaraz po urodzeniu [365].

Bohaterki o tym imieniu spotkamy w wielu tekstach 
Bator. Violetta z Traviaty Giuseppe Verdiego poja-
wia się już na kartach Kobiety, w Piaskowej Górze 
i Chmurdalii odnajdziemy ją w Grażynce Kaltheffer 
de domo Rozpuch, w Ciemno, prawie noc powróci 
w arii z Traviaty oraz w historii Ewy Tabor, na kar-
tach Wyspy Łzy pojawi się we wspomnieniu Violetty 
Villas spotkanej na urodzinach Radia Maryja. Będzie 
upadłym aniołem z prowincjonalnych jasełek, ziemską 
siostrą Czarnej Madonny, ulepioną z polskiej ziemi 
Violettą Matką Nieboską [Wyspa Łza 110; Wyspa Łza 
od nowa 52]. Jej wspomnienie przywołają spotkane na 
wyspie wizerunki Matki Boskiej. W Gorzko, gorzko 
staje się pełnokrwistą postacią, córką Barbary i matką 
Kaliny. Tą, która ucieka, żyje w świecie imaginacji, 
jest przesadna i teatralna. „Pani matka była kobietą 
histrioniczną, a więc niezdolną do miłości. Pragnęła 
podziwu i uznania, bo czuła się niewiele warta. Dla-
tego grała. Nie umiała inaczej” [Gorzko 542] – oznajmi 
Kalinie jedna z pracodawczyń Violetty, pisarka Ma-
rianna Polna. Violetta jest postacią, która przeszywa 
całą twórczość Bator. Choć dopiero czytelnik Gorzko, 
gorzko usłyszy frazę „Violetta to ja!”. Nie, nie znajdzie 
jej w tekście, lecz między wierszami. Violetta to jedno-
cześnie wynik i fragment dziedziczonej traumy, wzór 
bohaterek, które muszą odejść (Grażynka z Chmurdalii, 
Violetta z Gorzko, gorzko), fragment siebie, który chce 
się odrzucić, spalić:
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Pozbywałam się Violetty etapami i gdy chłam, który zwo-

ziła, poleżał w kostnicy na strychu, przyszła pora, by go 

pogrzebać. […] Gdybym wyrzuciła to wszystko na śmietnik, 

istniała możliwość, że Bunia by to znalazła i przytargała 

z powrotem, nie rozpoznając w ogóle, że to nasze […]. Posta-

nowiłam więc spalić dary od mojej matki [Gorzko 611-612].

Spoglądając/czytając wstecz, natrafimy jednak na taki 
fragment:

Dominika pierwszy raz po wypadku chce mówić o tym, 

z czym dotąd zmagała się bez słów. Co ty wiesz o palonych 

domach, zapachu spalonego mięsa, którego nie można się 

pozbyć, bo wsiąkł w skórę i włosy? Czuję ten zapach na 

mojej matce i nie mogę ani od niej uciec, ani do niej wrócić, 

gdy tylko zatrzymam się gdzieś na dłużej, zapach wzmaga 

się i muszę ruszać dalej. Ale to nie pomaga. Jakbym miała 

w środku coś martwego, kawałek martwej matki, materii, 

której nie da się wyrzygać [Chmurdalia 310].

Nie da się zatem uciec, wyrzucić, spalić ani wyrzygać. 
Violetta to stały element, który można nazwać i zro-
zumieć. Na tym polega rola Marianny Polnej8, która 
również staje się alter ego Bator, pisarki zamieszkującej 
piękny dom pod Warszawą. Polna to ktoś, kto już wie, 
rozumie. Bator jest nimi wszystkimi. Dominiką Chmurą, 
Grażynką Rozpuch, Alicją Tabor, pisarką podróżującą 
na wyspę Łzę, Violettą. A dzięki powrotom do rodzinnej 
opowieści staje się również Barbarą, uratowaną przez 
Alicję Kalinką i dorosłą Kaliną.

Historia rodzinna jest pojedynkiem wielu różnych opo-

wieści, a wygra go ten, kto przeforsuje swoją wersję, 

co udać się może tylko osobie dorosłej, jeśli przeżyje 

dzieciństwo, które i tak będzie na jej ramieniu jak mały 

głodny inkub [Wyspa Łza od nowa 79].

Na początku tego tekstu złożyłem deklarację, że nie 
umieszczę w nim jednoznacznych wniosków. Wydaje się 
jednak, że twórcza droga Bator staje się metaforą pracy 
terapeutycznej. Pokazuje twórczy czy rekonstrukcyjny 

8 Marianna Polna jest również bohaterką opowiadania Ucieczka 
niedźwiedzicy. Tekst przedstawia epizod, w którym bohaterka, 
uznana i nagradzana poetka, postanawia odebrać sobie życie, 
topiąc się w rzece. W ten sposób chce wyprzedzić skutki odzie-
dziczonej po ojcu choroby Alzheimera. „[…] mój ojciec naukowiec 
był zwolennikiem eutanazji. Uważał ją za prawo człowieka i zamie-
rzał z niego skorzystać, ale zapomniał i życie rozstało się z nim, 
na długo zanim umarło jego ciało” [“Ucieczka” 85]. Marianna 
Polna nie chce popełnić jego błędu, woli odejść pierwsza. 

potencjał podmiotu. Zawiłą drogę od niewiedzy do wie-
dzy. Od nieświadomego do rozpoznania. Od dysocjacji 
do zespolenia. Od ucieczki do osadzenia. Tak chcę czytać 
tę psychoanalitycznie pootwieraną prozę.
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abstract

the Dark and the Bright. identity struggles of 
Joanna Bator's traumatized heroines

maciej Duda

The aim of this article is a psychoanalytical and psychotherapeutic 

reading of the works by Joanna Bator. The method using tools of the 

above-mentioned theory and practice reveals the therapeutic po-

tential contained in Bator’s stories. By juxtaposing autobiographical 

essays, novels and short stories by the author, one can see the 

journey or transformation of the female protagonists and narrators 

fac-ing loss, depression and family inherited trauma. A close 

psychoanalytical reading sheds a different light on Bator’s texts 

and books, which have been considered stylistically weak by 

literary critics. In this interpretation, the author changes their 

importance and places them in the center as those that illus-trate 

the struggles of a subject in regression in the most interesting way. 

keywords: Joanna Bator, contemporary Polish prose, literary 

criticism, psychoanalysis
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