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Judaszowa ,,geba” proroka?

»Geniusz ustanawia wlasne reguly, a Dylan to wlasnie
geniusz: $piewajace sumienie, arbiter w sprawach etyki,
atakze mentor” [No Direction disc 2 00:13:07-15]* — oznaj-
miono w popularnym The Steve Allen Show w lutym 1964
roku, czyli wlasciwie na poczatku kariery artysty jeszcze
dwa lata wczesniej, jako Robert Zimmerman, szerzej
nieznanego. Autor komentarza w prestizowym maga-
zynie ,Billboard”, przytoczonego w tymze programie
telewizyjnym, sytuuje przyszlego autora Like a Rolling
Stone réwnie wysoko, obwieszczajac podniosle a ogélni-
kowo, iz ,,poezja Dylana rodzi si¢ z bolesnej sSwiadomosci
tragedii, ktora okresla kondycje wspodlczesnego czlowie-
ka” [No Direction disc 2 00:13:36-44]. Ponad trzy dekady
pOZniej inny amerykanski publicysta idzie wrecz dalej,
poréwnujac znaczenie Dylana dla ewolucji muzyki popu-
larnej do wkladu Einsteina w rozwoj fizyki — okreslajac
go zarazem jako uosobienie kontrkultury [00:13:36-44]
oraz piesniarza stulecia [Gates 62].

Autorzy wzglednie wiarygodnej The Rolling Stone
Encyclopedia of Rock & Roll, w $lad za publicysta ilu-
strowanego francuskiego magazynu ,Paris Match”,
odnajduja w tworczosci owego piesniarza walor niemal
proroczy [Pareles and Romanowski 165]. Sugeruja tym
sposobem jego szczegdlne miejsce w panteonie kultury
wspolczesnej sensu largo, potwierdzone nagrodami

1 Przeklad moj - jak wszedzie tam, gdzie nie zaznaczono
inaczej.

Commandeur des Arts et des Lettres (styczen 1990),
Pulitzera (kwiecieri 2008) i przede wszystkim Literac-
ka Nagroda Nobla (pazdziernik 2016) — nie méwiac
juz o doktoracie honoris causa Princeton University
w dziedzinie muzyKki (czerwiec 1970). Warto zauwazyc,
ze ten wysoki status kulturowy znalazl odzwiercie-
dlenie nie tylko w monumentalnym studium Dylan’s
Visions of Sin (2004) Christophera Ricksa - profesora
University of Oxford, specjalizujacego si¢ w poezji
wiktorianskiej - ale nawet w popularnej fikeji filmowej,
dzigki produkcji Mlodzi gniewni. Jej gtdéwna bohaterka,
nauczycielka tak zwanej trudnej mlodziezy w szkole
sredniej w Los Angeles, stara si¢ przyblizy¢ uczniom
pojecia symbolizmu i metafory na podstawie tekstow
Dylana Thomasa i wlasnie Boba Dylana [Mfodzi gniew-
ni], awansujac tym sposobem tworczosc tego drugiego
do rangi literatury wysokiej — poniekad w slad za nim
samym, ktory, ze wzgledu na uwielbienie dla walijskie-
go poety, w sierpniu 1962 roku wybral sobie jego imig
za ,wlasciwe” nazwisko?.

2 Tak przynajmniej twierdzi znany w latach 50. piesniarz fol-
kowy Liam Clancy [No Direction disc 1 00:23:12-24] — cho¢
Dylan, w 64. roku zywota, wyznaje, iz nie potrafi powie-
dzied, dlaczego zmiany tej dokonal [00:23:46-50]. Jego przy-
brane nazwisko kojarzy si¢ zreszta takze z popkultura
- za sprawa serialu telewizyjnego Gunsmoke i jego gldwnego
bohatera Matta Dillona, ktéry mial uzyczy¢ kilkunastolet-
niemu Dylanowi pseudonimu [Jarniewicz].
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Zarysowana wyzej swoista mitologizacja postaci
i dokonan mistrza z Duluth3 - ktéry moze si¢ wrecz
poszczycié¢ nie do konica formalna dyscypling wiedzy
na swdj temat, czyli tak zwang dylanologia — ma jednak
ewidentny rewers, albowiem niektdre z jej watkéw
wzglednie tatwo zakwestionowac. Watpliwosci budzi
tu chociazby nieodpowiedzialne szermowanie etykiet-
kami pokoleniowego wieszcza czy wiasnie proroka
przez dziennikarzy, ktorzy czasem nie znali twdrczosci
Dylana, a pytania zadawali mu z obowiagzku stuzbowego
[No Direction disc 2 01:14:41-55] — mimo ze sam artysta
z niejaka irytacja podkreslal, iz podobne etykietki nie
maja dlan znaczenia [01:07:57-08:14]%. Niemal réwnie
dyskusyjna wydaje si¢ wiadoma juz ,geba” symbolu
ruchu kontrkulturowego, w USA czgsto utozsamia-
nego z ekspansja hipisowska, ktora zreszta ,,prorok”
nasz poniekad zapowiedzial w 1966 roku, przewrotnie
oznajmiajac, ze ,wszyscy musza si¢ zacpac”s. Mimo
to jednak w okresie najwickszej intensywnosci tego
ruchu w drugiej potowie lat 60. byt on albo catkowicie
wylaczony z zycia muzycznego czy politycznego przez
dziewieciomiesigczna rekonwalescencje po wypadku
motocyklowym 29 lipca 1966 roku, albo tez zajety
zglebianiem tradycji amerykanskiej piosenki popular-
nej czy ludowej. Dodatkowo zas wymowna byla jego
nieobecnosc na sztandarowej imprezie dzieci-kwiatow,
czyli festiwalu w Woodstock — mimo ze wlasnie w Wo-
odstock (gdzie rzecz pierwotnie miala si¢ odby¢) mial
on ulubiona rezydencije i, przede wszystkim, byl na 6w
festiwal zaproszony.

Znaczne watpliwosci budzi tez, pozostajac w kregu
skojarzert Gombrowiczowskich, jego bardziej znana
»geba” spiewajacego rzecznika praw obywatelskich czy,
W szerszym sensie, artysty zaangazowanego w ambitne
dzielo naprawy tego swiata. ,Ggba” dla niektérych
luminarzy tudziez znawcow i teoretykow kultury/
muzyki popularnej réwnoznaczna z ,prawdziwym”
Dylanem - jesli przypomnimy Pete’a Seegera, ktory
chcial rabad siekiera przewody elektryczne na scenie
festiwalu w Newport w lipcu 1965 roku, kiedy ten-
ze Dylan, na czele elektrycznie wzmocnionej grupy
bluesowej, rozmyslnie zaklocil tradycyjna folkowa
atmosfere owej imprezy [Sukenick 150-151]. Niemal

3 Miejscowos¢ w stanie Minnesota, gdzie 24 maja 1941 r. Robert
Allen Zimmerman przyszed! na swiat.

4 Tutaj tez zapewne tkwi jedna z gléwnych przyczyn jego zna-
nej niecheci do swiata prasy.

5 W oryginale ,everybody must get stoned” [“Rainy Day
Women 12835” 00:0:59-01:03].
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réwnie wymowne sa uwagi Chrisa Cutlera — wybitnego
muzyka avantrockowego, a zarazem teoretyka muzyki
popularnej, reprezentujacego opcj¢ neomarksistowska
—wedle ktérego autor Blowin’in the Wind zostal uznany
za folkowego rzecznika spoteczno-politycznego pro-
testu dlatego, Ze ,,byl dobrym materialem dla mediow
iznal reguly gry” [99]. Ostatecznie jednak okazalo sie,
ze ,rynek i jego zdradziecka potega gospodarczo-psy-
chologiczna pochlania i unieszkodliwia Dylana” [99],
skad wynikaloby, ze artysta niezaleznym, prawdziwym
i wybitnym byt on... tylko na poczatku kariery, kiedy
wystepowal solo, obok piesni zaangazowanych w sensie
spoleczno-politycznym wykonujac tradycyjne tematy
bluesowe czy folkowe.

Esencje¢ tego, co Cutler wyrazil jezykiem wywo-
du kulturoznawczego w duchu szkoly frankfurckiej,
przypadkowy stuchacz w londyniskiej Royal Albert
Hall, gdzie Dylan wystepowal w 1966 roku z The Band,
zawarl w stynnym okrzyku ,,Judas!” [No Direction disc 2
01:23:03-04] - kiedy lider zachgcal ,,Zespot”, aby wspol-
nie ,dali czadu” [01:23:25-26]. Okrzyk ten mial w istocie
charakter kuriozalnej anatemy - albowiem z perspektywy
ewolucji geniuszu Dylana okres folkowego protestu juz
wtedy okazal si¢ zaledwie poczatkiem wysoce indywi-
dualnej drogi tworczej, obfitujacej w niespodziewane
a fascynujace wiraze.

W dalszej cz¢sci niniejszego wywodu podejmie-
my zatem probe eksplikacji Dylanowskich przemian
i sprzecznosci, zaréwno w sferze artystycznej, jak
i Swiatopogladowej. Sprébujemy zarazem znalez¢ dla
nich cos na ksztalt wspdlnego mianownika, odwolujac sie
miedzy innymi do humanistyki poststrukturalistycznej.
W rezultacie pokazemy tu autora Blowin’in the Wind jako
artyste transgatunkowego i transgranicznego: zgodnie
ze specyfika epoki postmodernizmu i kultury rockowej
w jej najciekawszej odmianie.

Artystostwo czy karierowiczostwo?

Allen Ginsberg wspomina, ze uslyszawszy mlodego
Dylanaw ,,zaangazowanej” piesni A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall, pojal, iz, po cyganerii i bitnikach, pochodnig
przejelo nowe pokolenie” [No Direction disc 1 01:21:30-42].
Moglo tu chodzié takze o dzieci-kwiaty, w ktorych ruch
autor Skowytu byt od poczatku zaangazowany i ktore
postrzegal poniekad jako prawowitych kontynuatoréw
tradycji kultury i literatury wysokiej - w przeciwienstwie
do innego znanego bitnikowskiego poety i wydawcy
Lawrence’a Ferlinghettiego, widzacego w nich zaledwie
produkt ,ery analfabetyzmu” [Wright 36]. Pochlebnej
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kwalifikacji Ginsberga nie zaakceptowalby tez chyba
w pelni sam Dylan, juz w roku 1965, czyli w przededniu
erupcji hipisowskiej, kwestionujacy programowy opty-
mizm tego pokolenia w Like A Rolling Stone — kolejnej
epickiej piesni, syntetycznie ujmujacej mtodziericza
alienacje, frustracje¢ i niedojrzalosc — choc réwnoczesna
kpina z konformizmu typowego ,pana Jonesa” [*Ballad
of a Thin Man” 00:48-50] z amerykanskiej klasy sredniej
naturalnie wspélbrzmiala z retoryka kontrkulturowego
protestu, kojarzonego w znacznej mierze z generacja
dzieci-kwiatow®.

Jednakze, poniekad zgodnie z optyka autora Skowytu,
do wysokiej sztuki stowa aspirowal on, zanim jeszcze
stal si¢ stawny. Wprawdzie jako nastolatek gral ,ukocha-
nego rock and rolla i bylo to wszystko, czego pragnal”
[Heylin 29], lecz niewiele pdzniej, na uniwersytecie
stanu Minnesota w Minneapolis jako osiemnastoletni
student Robert Zimmerman, miast regularnie uczg¢szczac
na zajecia, spedzal czas nie tylko na calonocnym graniu
ispiewaniu, ale i na lekturze klasycznych bitnikowskich
powiesci Jacka Kerouaca, z ktérego nienasyconymi du-
chowo bohaterami w znacznej mierze si¢ identyfikowat
[No Direction disc 1 00:19:31-57]. Wtedy tez odkryt zbli-
zonych do bitnikéw poetéw Gary’ego Snydera i Philipa
Whalena, a takze Franka O’Harg, reprezentujacego zgota
odmienna szkot¢ nowojorska [Heylin 112]. Stad bylo juz
niedaleko do poszerzenia grona idoli wczesnej mtodosci,
takich jak Hank Williams, Robert Johnson czy James
Dean, o Jeana Arthura Rimbauda [Heylin 25], o ktérym,
jako niespelna dwudziestotrzyletni piesniarz folkowy,
Dylan powiedzial: ,Rimbaud to to, o co chodzi [...]. To ten
rodzaj pisania, ktdry sam bed¢ uprawiac” [Heylin 116].

Tak tez si¢ stalo: chocby w onirycznych wizjach pio-
senki Mr. Tambourine Man, przypuszczalnie zainspiro-
wanych koncepcja ,rozprz¢zenia zmystéw” [Heylin 117],
ktore to inspiracje, owocujac anarchicznymi na pozor
cyklami obrazéw (jak zwlaszcza w It’s Alright, Ma...),
prowadzily do ,nowej formy piosenek” [107]. Paleta od-
niesien literackich u Dylana byla jednak szersza — chocby
w When the Ship Comes In, osnutym na kanwie songu
Jenny piratkq’ z Opery za trzy grosze Bertolta Brechta
i Kurta Weilla. Siggal on tez do raczej niespotykanych
w tworczosci ,popularnej” technik awangardowych —
na przyktad w Eternal Circle, jego pierwszym utworze
poniekad autotematycznym [Heylin 118]. Surrealizm

6 Szerzej kwestie te ujmuje [Jarniewiczl].
7 W polskim przekladzie ksiazki Heylina, czgsto tu przywoly-
wanym, tytul 6w przeksztalcono na Jenny, narzeczona pirata.
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o proweniencji Rimbaudowskiej ujawnit si¢ natomiast
w najambitniejszym dziele literackim mistrza z Duluth
zatytulowanym Tarantula 1964-1965, publikacja pigc lat
poZniej), gdzie krytycy doszukiwali si¢ inspiracji Sezonem
w piekle [Heylin 152], niezaleznie od fascynacji poetyka
symbolizmu [152], strumienia swiadomosci [150] czy
literacko-filozoficznego dyskursu Nietzschego w Tako
rzecze Zaratustra [Heylin 152]. Warto tez wspomniec
o epickim Desolation Row, zamykajacym przelomowy
dlan, generalnie wrecz blues-rockowy album Highway
61 Revisited, a w sensie poetyki réwniez ocierajacym si¢
o surrealizm - gdzie jeden z dylanologéw dopatruje si¢
»popisu dziwactw w stylu Kafki” [Heylin 171].

Kontynuujac watek nawiagzan literackich u nie-
dawnego jeszcze barda protestu obywatelskiego, na-
lezy zaakcentowad odniesienie do innego wybitnego
innowatora prozy fabularnej a propos pdzniejszego
utworu Tangled Up in Blue; wedle jednego z krytykow
jest to bowiem ,,niezwykla opowiesc epicka o sprawach
osobistych, zwodnicza narracja wywiedziona z kalejdo-
skopu wspomnien, cos na ksztalt Prousta w wymiarze
pigciominutowej piosenki” [Williamson 139]. Troche
niespodziewanie w tym modernistycznym kontekscie
Timothy Hampton, profesor romanistyki i literaturo-
zZnawstwa poréwnawczego na uniwersytecie w Berkeley,
okresla strukture tej piosenki jako cykl sonetdw, jej tekst
sklada si¢ bowiem z siedmiu czternastowersowych, re-
gularnie rymowanych zwrotek. Jest tam tez wzmianka
o ,wloskim poecie z XIII wieku” [“Tangled” 03:15-19],
co sklania profesora do spekulacji, iz chodzitoby tu o...
nalezacego do nastgpnego stulecia Francesco Petrarke
[Hampton 132-133].

Powyzszy kontekst méglby sugerowad, dlaczego je-
sienig 1963 roku Dylan chcial zarzucic pisanie piosenek
na rzecz dramatopisarstwa i poezji [Heylin 156], a takze
dlaczego Ferlinghetti, tak krytyczny wobec hipisowskich
sympatykow czy wrecz ,towarzyszy broni” mistrza z Du-
luth?, w tym samym czasie sktonny byl zaméwié u niego
ksigzke dla swego prestizowego wydawnictwa City Lights
[146]. Logicznie kojarzylyby si¢ tu takze wspomniane
wyzej tytuly i nagrody, ostatecznie potwierdzajace jego
klasg artystyczno-intelektualna i przynaleznosc do
swiatowego panteonu kultury wysokiej.

Z innej perspektywy interpretacyjnej owe tytu-
ty i nagrody, na zasadzie swoiscie dialektycznego

8 Jesli tylko wspomnie¢ jego pdzniejsze koncerty z The
Grateful Dead, klasyczna hipisowska grupa acidrockowa
z rejonu San Francisco.
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przeciwienistwa, jawilyby si¢ jako przykltady popkultu-
rowego arywizmu, od poczatku wyznaczajacego gtéwny
kierunek drogi zyciowej pochodzacego z niezamoznej
rodziny zydowskiej Roberta Zimmermana. Poniekad
ze wzgledu na 6w pierwotny status materialny mial on
bowiem szczegblng motywacije, by aspirowac do kariery
na lukratywnym rynku muzyki popularnej - tak dalece,
ze kiedy Phil Ochs, czgsto z nim poréwnywany nowo-
jorski piesniarz z kregu folkowego protestu, oswiadczyt:
»»Nigdy nie doréwnasz wielkoscia Presleyowi«, Dylan
wyrzucil go z samochodu” [Cutler 100)°. Kiedy zas Dave
van Ronk z tegoz kregu, autor niebanalnego opracowania
House of the Rising Sun, dal mu do zrozumienia, ze wo-
lalby, by nie zamieszczal on tej piosenki w jego ujeciu
na swym albumie debiutanckim, przyszly autor Blowin’
in the Wind - jak typowy popkulturowy karierowicz,
dbajacy gléwnie o wlasny interes - zignorowal zyczenie
kolegi, ktory ostatecznie musial zaprzestaé¢ wykonywania
wiadomego utworu, posadzany o... kopiowanie Dylana
[No Direction disc 1 01:07:40-01:08:31]. PdZniej zreszta,
podsumowujac okres ,zaangazowanego” muzykowania
folkowego, oznajmil: ,Wykombinowalem te rzeczy
w taki wlasnie sposdéb, bo wiedziatem, ze ludzie chca
stuchad czegos w podobnym stylu, i stwierdzilem, ze ta
droga najszybciej dojde¢ do jakiejs forsy” [Sukenick 151].

Ostatni czlon tej nieco prowokacyjnej deklaraciji
niebawem stat si¢ faktem - totez Frank Zappa, mistrz
inteligentnej rockowej parodii, dotkliwie zakpil z daw-
nego barda protestu obywatelskiego, ukazujac go w sa-
tyrycznej piosence Flakes jako osobe przewrazliwiona
na punkcie wlasnego bogactwa. Natomiast po uplywie
kolejnej dekady Tuli Kupferberg, jako wspdllider The
Fugs, jeden z najdobitniejszych i najbardziej oryginal-
nych gloséw kontrkulturowej bohemy nowojorskiej lat
60., w My Name Is Bob Dylan, zjadliwej parodii piesni
antywojennej With God on Our Side i protest songu
Only a Pawn in Their Game (Tylko pionek w ich grze),
pomniejszyt ich twoércg do rangi ,pionka w grze o dok-
torat” [Kupferberg 0:57:11-19] — oczywiscie Princeton.

Z powyzszych rozwazan wylanialby si¢ zatem obraz
osobowosci swoiscie dwubiegunowej, dramatycznie
rozpigtej miedzy elitarnym artystostwem a popkultu-
rowym arywizmem. Wylanialaby sie tez kwestia - dia-
lektycznej? - jedni, w ktdrej owe sprzecznosci moglyby
znalez¢ rozwiazanie.

9 Coznamienne, zareagowal on identycznie, kiedy Ochs skry-
tykowat jego nowy woéweczas singel Can You Please Crawl Out
Your Window? [Heylin 179].

25

»Nazywam sie Milijon...”

»Bob to najbardziej zlozona osobowosd, z jaka kiedy-
kolwiek mialam do czynienia. Poczatkowo probowatam
go rozgryz¢, ale mi si¢ nie udalo” [No Direction disc 2
00:37:49-58] — oswiadcza Joan Baez, blisko zwigzana z Dy-
lanem w latach 1963-1965, implikujac, jak niewdzigcz-
ne zadanie czeka kazdego, kto prébowalby dokonaé
jakiejkolwiek egzegezy tej niepospolitej osobowosci,
jej wykluczajacych sie cech'® i wielowymiarowych prze-
lozen artystycznych. Nat Hentoff — publicysta i pisarz
amerykanski, przez pewien czas rdéwniez zaprzyjazniony
z bohaterem niniejszych rozwazan - trud owej egzegezy
podejmuje, by po dwdch dekadach po jego debiucie dojsc
do wniosku, ze ,Dylan to straszny przebojowiec. [...] tak
dlugo tgal, pchal si¢ w gore i przybieral rézne wcielenia,
ze bardzo mozliwe, iz nie wie juz, kim, u diabla, jest
naprawdeg. [...] na pewno ciaggle wklada [...] nowe maski,
co zas kryje sig¢ ostatecznie za pierwszg z nich, patrzac
od konica... sadzg, ze zupelnie to zatracil. Nie wierze juz
ani jednemu jego stowu” [Sukenick 151].

Jest to niewatpliwie egzegeza dos¢ jednostronna,
skoncentrowana zasadniczo na arywistycznym aspek-
cie osobowosci mistrza, bez wzgledu na fakt, ze czeste
zmiany profilu artystyczno-ideologicznego od dawna juz
nie maja przelozenia na finansowy aspekt kariery tego,
powtdrzmy, doprawdy zamoznego czlowieka. Sam zas
mistrz dopelnia uwagi Hentoffa w nastepujacy sposob:
HArtysta [...] musi mie¢ swiadomos¢ cigglego stawania
sie na nowo. Dopdki ja ma, wszystko idzie dobrze” [No
Direction disc 2 00:18:02-16].

Jest to wypowiedz istotna o tyle, o ile krytycy swia-
topogladowych przemian Dylana widza w nim przede
wszystkim niekonsekwentnego ideologa, podczas gdy
on postrzega siebie gléwnie jako artyste, dla ktorego
stalosc perspektywy postrzegania rzeczywistosci nie jest
najwazniejsza — skoro mniej wigcej od czaséw Oscara
Wilde’a wiadomo, ze prawda zycia i jego ideologicznych
przybudéwek niekoniecznie przeklada si¢ na prawde
sztuki. Stad tez w 1965 roku moégt on twierdzié, ze w nic
nie wierzy [Williams 87], by po pietnastu latach, jako
,~ponownie narodzony” chrzescijanin, glosi¢, iz fizycznie
poczul dotknigcie reki Chrystusa [91], potem zas sktonic
si¢ ku judaizmowi [Heylin 414], a jeszcze p6zniej - ku
apokaliptycznemu fatalizmowi (patrz chocby album
Oh Mercy). Kolejne opcje religijne traktowal zatem,

10 Zwazywszy na jego niecheé do przyjmowania jakichkolwiek
dystynkcji, w kontekscie przytoczonej wyzej uwagi
Kupferberga iscie paradoksalna.
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z proteuszowa zmiennoscia, poniekad jako podniety
duchowe, z koniecznosci przemijajace. Prawdopodobnie
tezten artystowski temperament, implikujacy niecheé do
bycia ,,szufladkowanym?”, kazal mu oswiadczy¢, jeszcze
w czasach folkowego protestu, na konferencji prasowej
w San Francisco w grudniu 1965 roku, Ze nie wezZmie
udzialu w demonstracji przeciw wojnie wietnamskiej,
bo bedzie ,,bardzo zajety” [No Direction disc 1 01:05:01-07].

Bardziej wyrazistym sformulowaniem jego artystow-
skiego credo jest deklaracja: ,Nie kieruje si¢ w zyciu
naukami rabindw, kaznodziejow, ewangelistow i im
podobnych. Wiecej nauczytem sig z piosenek niz ze wszyst-
kich Zrédet tego rodzaju. Piosenki to méj leksykon. Wierze
piosenkom” [Gates 64] — rozumianym jako autonomiczne,
wielopoziomowe dziela sztuki stowa i dzwigku, a nie nosniki
okreslonych tresci politycznych czy swiatopogladowych.
Otwieraloby to perspektywe zgola nieoczekiwana w wy-
padku Dylana, postrzeganego jako folk-rockowy czy wrecz
rockandrollowy gwiazdor - perspektywe intertekstualnej
refleksji i dekonstrukeji, kojarzonych z humanistyka post-
strukturalistyczng, czyli raczej z zaciszem uniwersyteckich
bibliotek niz z rozgwarem wielotysigcznych audytoriow
koncertowych.

Owa perspektywa, zatracajaca o Borgesowska koncep-
tualizacje¢ swiata jako Totalnej Biblioteki czy tez Biblioteki
Babel, u mistrza z Duluth uobecnia sie wzglednie wczesnie,
bo juz na albumie The Basement Tapes wydanym wprawdzie
w polowie lat 70., lecz nagranym niemal dekade przedtem
z udzialem The Band, podczas wspomnianej na poczatku
rekonwalescenciji, i bedacym jego pierwsza bodaj proba
szerokiego dialogu tworczego z tradycja amerykanskiej
piesni/muzyki popularnej. Dialog ten znajduje kontynuacje
nawielu plytach pdzniejszych, takich jak solowe, akustyczne
Good as I Been to You (1992) albo World Gone Wrong (1993),
nawiazujace do balladowej poetyki Woody’ego Guthriego,
gtéwnego zrédla inspiracji dla mlodego Dylana. Pézniej,
na Modern Times, odnajdujemy wariacj¢ na temat salono-
wej XIX-wiecznej piosenki Nettie Moore, intertekstualnie
wzbogacong o cytaty z bluesowych klasykéow Williama
Christophera Handy’ego i Roberta Johnsona, albo dwu-
nastotaktowe standardy Rollin’ and Tumblin’ Muddy’ego
Watersa i Someday Baby Sona House’a z tekstowymi
dodatkami Dylana. Na podobnej zasadzie na Together
Through Life ,wspolsygnuje” on z Willie’em Dixonem My
Wife’s Hometown, wywiedziony z klasycznego bluesa I Just
Wanna Make Love to You. Na Tempest mamy natomiast
Scarlet Town, dekonstrukcyjnie wykreowany na bazie
wiersza Johna Greenleafa Whittiera, XIX-wiecznego
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poety amerykanskiego, i ballady folkowej Barbara Allen,
wykonywanej przez mistrza w mtodosci. Mamy tez Roll on
John - hold pamieci Johna Lennona, wzbogacony o cytat
z Beatlesowskiego A Day in the Life — oraz utwor tytulowy,
zainspirowany balladg Carter Family o tragedii Titanica,
a w istocie bedacy poststrukturalistyczna konfiguracja
réznych pigter rzeczywistosci (jednym z pasazeréw okazuje
sie tutaj Leonardo DiCaprio).

Podobne przyklady mozna by mnozy¢ - co przywodzi
na mysl kolejna deklaracj¢ (autodefinicj¢?) Dylana, tym
razem z plyty Rough and Rowdy Ways, gdzie tytul jedne-
go z utworéw, I Contain Multitudes, jest cytatem z Walta
Whitmana, przez nawigzanie do jednego z najstynniejszych
ustepow z klasyki rodzimej mozliwym do spolszczenia jako
»Nazywam sie Milijon i mieszcze w sobie miliony”. Idzie
tu nie tylko o wielos¢ intertekstualnych odniesien, ale i,
przede wszystkim, o rozleglos¢ poststrukturalistycznej
czy tez postmodernistycznej* autokreacji, wyrazajacej
si¢ w rozmaitych odmianach podmiotowosci: w danym
wypadku od wyrazistego ideologicznie barda protestu
obywatelskiego po wyobcowanego, ukrywajacego swa
tozsamosc Aliasa (rola w westernie Pat Garrett and Billy
the Kid)=.

Mogloby si¢ wydawac, ze wlasnie owa autokreacja,
uwarunkowana przez sukcesywne rozszerzanie zakresu
ekspresji artystyczno-swiatopogladowej, wyznacza droge ku
zasugerowanej wyzej jedni, niwelujacej poniekad artystow-
sko-karierowiczowskie sprzecznosci. Nie jest jednak pewne,
czy w czasach postmodernistycznych przewartosciowan
kulturowych, coraz bardziej widocznych od lat 70. [Bertens
5-6], droga ta moglaby przebiegaé w sposob dialektycznie
uporzadkowany. O ile bowiem rzeczywistos¢ amerykanska
wezesnych lat 60. dawala si¢ jeszcze poniekad uchwycié
za pomoca tracacej marksizmem retoryki protest songoéw,
o tyle niewiele pézniej wymagala juz ona odmiennych
srodkow prezentacji czy analizy: niczym w powiesciach
Thomasa Pynchona, takich jak 49 idzie pod miotek (1966),
przedstawiajacych swiat zgota nieuchwytny dla postaci,
ktore usiluja nada¢ mu pozory sensu poprzez subiektyw-
na konceptualizacje czy tez deszyfracje — Swiat w sensie
epistemologicznym czy aksjologicznym nieprzejrzysty
i nieuporzadkowany, wyzwolony z ram Lyotardowskiej
Wielkiej Narracji.

Taki tez jego obraz wylania sie na przyklad z piosenki Eve-
rything Is Broken z Oh Mercy, swoistego rejestru symptomow

11 Jak wynika z wywodu prof. Hansa Bertensa, termindw tych
mozna uzywac zamiennie [5-6].
12 W kwestii bogactwa Dylanowskich wcielen zob. takze [Pestkal.
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postmodernistycznej rzeczywistosci zdegradowanej czy
wrecz entropicznej — by odwolad si¢ do ,programowe;j”
noweli Pynchona Entropia (1960) - poniekad w nawigzaniu
do znanej Eliotowskiej metafory swiadomosci jako stosu
pokruszonych obrazéw. Pelniejsza, epicka wrecz wizje owej
rzeczywistosci odnajdujemy w znacznie pozniejszym Ain’t
Talkin’, gdzie podmiot oznajmia: ,Juz nic nie méwie, tylko
ide / Przez ten zalosny, wyniszczony swiat [“Ain’t Talkin™”
00:51-01:01]. ,.Juz nic nie méwi¢” - dlatego, ze ten ,tajemniczy
inieokreslony §wiat” [02:21-31] wymyka si¢ wszelkiej sensow-
nej werbalizacji. ,,Tylko ide” - jako ze w rzeczywistosci, ktora
wymyka si¢ werbalizacji, nic innego nie pozostaje: mozna si¢
najwyzej ,dziwowac”, w §lad za bohaterem znanej noweli
rodzimego noblisty, ,wrzuconym” w nieprzejrzysta dla
siebie rzeczywistos¢ Nowego Swiata®.

Utwor ten - chod Dylan nadal jest aktywny twérczo
- zdaje sig¢ wytyczaé punkt krytyczny jego drogi arty-
styczno-swiatopogladowej. Zapoczatkowana w pierwszej
polowie lat 60. protest songami natchnionymi wiara
w mozliwosé naprawy tego swiata w mysl wzglednie
klarownej ideologii o charakterze lewicowym, okolo
dziesieciu lat p6zniej znalazla si¢ ona na niejakim wira-
zu: patrz ponownie Tangled Up in Blue, w ktérym — jak
sugeruje tytul** — bodaj po raz pierwszy zasugerowat
on obiekcje w kwestii jasnej konceptualizacji danej
w doswiadczeniu rzeczywistosci. Obecnie, osiagnawszy
wspomniany punkt krytyczny, mistrz moze juz tylko
snu¢ dalsze opowiesci o entropicznym swiecie, ,ktory
si¢ rozpada, gdzie nie ma juz jasnego porzadku regul
i praw” [JezdZcy Apokalipsy 01:35:35-40], i ktéry dawno
juz przestal probowad rozumied [01:34:55-59]. Jak w fil-
mie fabularnym, z ktérego pochodza powyzsze cytaty
iw ktérym wystepuje on w roli piesniarza Jacka Fate’a,
zaproszonego do udzialu w podejrzanym koncercie
charytatywnym, a w finale absurdalnie oskarzonego
o niepopelniong zbrodnig.

Ze wzgleddw obiektywnych jest to wciaz aktualne
wecielenie Dylana jako barda wspolczesnosci nazna-
czonej postmodernistyczna anomia. Wspodlczesnosci,
ktdrej, w perspektywie historycznej, na ogoét dawat on
wazkie, fascynujace wrecz swiadectwo — poczawszy od
szaangazowanego” piesniarstwa folkowego. Na dalszych
etapach niespelna juz szesédziesigcioletniej kariery
nieodmiennie potwierdzal si¢ natomiast jako artysta

13 Na marginesie warto zaznaczy¢, ze utwor ten zamyka plyte
pod wymownym tytulem Modern Times, czyli ,Nowe czasy”,
przewrotnie nawiazujacym do znanej komedii filmowej z sir
Charlesem Chaplinem w roli gléwne;j.

14 Po polsku mniej wigcej ,zabeltany w blekicie”.
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transgraniczny: w sensie mediacji zaréwno migdzy r6z-
nymi gatunkami muzyki popularnej, jak i miedzy kultura
popularna a wysoka (w jego wypadku sprowadzajaca
si¢ gldwnie do literatury). Artysta, ktory w istotnej
mierze oddzialywal na twércow i wykonawcow tak
réznych, jak Donovan, penetrujacy pogranicze folku,
jazzu irocka, albo Lou Reed i David Bowie, postrzegani
jako prekursorzy estetyki punkowo-nowofalowej. Ar-
tysta, ktorego klasa, wedtug Allena Ginsberga, wyraza
sie w ,ogarnianiu przez jego geniusz coraz wigkszej
ilosci coraz mniej konwencjonalnych form ekspresji”
[Sukenick 152]. Artysta trudnego, wieloznacznego dia-
logu z terazniejszoscia, tradycja, sobg samym wreszcie.
Artysta cigglego inspirujacego stawania si¢ na nowo.
Artysta, ktéry mialby szczegdlne prawo powtdrzyc
za Whitmanem: ,,Czy sobie zaprzeczam? Bardzo dobrze
zatem, tak wlasnie jest” [Kearns 250].
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This essay intends to show the paradoxical complexity

of Bob Dylan’s artistic, ideological and, in a way,
characterological image from an analytical perspective that
spans almost the entirety of his rich career. After presenting
the contradictions between artistic and nouveau riche
ambitions, which to a large extent have determined the
course of the life and creative path of the former author of
“Blowin’ in the Wind,” the author makes an attempt at their
explication or even resolution in the categories of post-
structuralist (postmodernist) humanities. Its key thread is
intertextuality, which is fundamental for understanding the
phenomenon of this Proteus-like artist. Although mainly
associated with folk or folk rock, Dylan’s work has in fact

a trans-genre quality, which would confirm the postmodern,
as well as rock identity of the former bard of the folk protest.
keywords: formalism, arrivisme, folk protest, intertextuality,
self-creation
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