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Bob Dylan: między popkulturowym 
arywizmem a postmodernistyczną 
autokreacją

Andrzej Dorobek

Judaszowa „gęba” proroka?
„Geniusz ustanawia własne reguły, a Dylan to właśnie 

geniusz: śpiewające sumienie, arbiter w sprawach etyki, 
a także mentor” [No Direction disc 2 00:13:07-15]1 – oznaj-
miono w popularnym The Steve Allen Show w lutym 1964 
roku, czyli właściwie na początku kariery artysty jeszcze 
dwa lata wcześniej, jako Robert Zimmerman, szerzej 
nieznanego. Autor komentarza w prestiżowym maga-
zynie „Billboard”, przytoczonego w tymże programie 
telewizyjnym, sytuuje przyszłego autora Like a Rolling 
Stone równie wysoko, obwieszczając podniośle a ogólni-
kowo, iż „poezja Dylana rodzi się z bolesnej świadomości 
tragedii, która określa kondycję współczesnego człowie-
ka” [No Direction disc 2 00:13:36-44]. Ponad trzy dekady 
później inny amerykański publicysta idzie wręcz dalej, 
porównując znaczenie Dylana dla ewolucji muzyki popu-
larnej do wkładu Einsteina w rozwój fizyki – określając 
go zarazem jako uosobienie kontrkultury [00:13:36-44] 
oraz pieśniarza stulecia [Gates 62].

Autorzy względnie wiarygodnej The Rolling Stone 
Encyclopedia of Rock & Roll, w ślad za publicystą ilu-
strowanego francuskiego magazynu „Paris Match”, 
odnajdują w twórczości owego pieśniarza walor niemal 
proroczy [Pareles and Romanowski 165]. Sugerują tym 
sposobem jego szczególne miejsce w panteonie kultury 
współczesnej sensu largo, potwierdzone nagrodami 

1	 Przekład mój – jak wszędzie tam, gdzie nie zaznaczono 
inaczej. 

Commandeur des Arts et des Lettres (styczeń 1990), 
Pulitzera (kwiecień 2008) i przede wszystkim Literac-
ką Nagrodą Nobla (październik 2016) – nie mówiąc 
już o doktoracie honoris causa Princeton University 
w dziedzinie muzyki (czerwiec 1970). Warto zauważyć, 
że ten wysoki status kulturowy znalazł odzwiercie-
dlenie nie tylko w monumentalnym studium Dylan’s 
Visions of Sin (2004) Christophera Ricksa – profesora 
University of Oxford, specjalizującego się w poezji 
wiktoriańskiej – ale nawet w popularnej fikcji filmowej, 
dzięki produkcji Młodzi gniewni. Jej główna bohaterka, 
nauczycielka tak zwanej trudnej młodzieży w szkole 
średniej w Los Angeles, stara się przybliżyć uczniom 
pojęcia symbolizmu i metafory na podstawie tekstów 
Dylana Thomasa i właśnie Boba Dylana [Młodzi gniew-
ni], awansując tym sposobem twórczość tego drugiego 
do rangi literatury wysokiej – poniekąd w ślad za nim 
samym, który, ze względu na uwielbienie dla walijskie-
go poety, w sierpniu 1962 roku wybrał sobie jego imię 
za „właściwe” nazwisko2. 

2	 Tak przynajmniej twierdzi znany w latach 50. pieśniarz fol-
kowy Liam Clancy [No Direction disc 1 00:23:12-24] – choć 
Dylan, w 64. roku żywota, wyznaje, iż nie potrafi powie-
dzieć, dlaczego zmiany tej dokonał [00:23:46-50]. Jego przy-
brane nazwisko kojarzy się zresztą także z popkulturą 
– za sprawą serialu telewizyjnego Gunsmoke i jego głównego 
bohatera Matta Dillona, który miał użyczyć kilkunastolet-
niemu Dylanowi pseudonimu [Jarniewicz]. 
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Zarysowana wyżej swoista mitologizacja postaci 
i dokonań mistrza z Duluth3 – który może się wręcz 
poszczycić nie do końca formalną dyscypliną wiedzy 
na swój temat, czyli tak zwaną dylanologią – ma jednak 
ewidentny rewers, albowiem niektóre z jej wątków 
względnie łatwo zakwestionować. Wątpliwości budzi 
tu chociażby nieodpowiedzialne szermowanie etykiet-
kami pokoleniowego wieszcza czy właśnie proroka 
przez dziennikarzy, którzy czasem nie znali twórczości 
Dylana, a pytania zadawali mu z obowiązku służbowego 
[No Direction disc 2 01:14:41-55] – mimo że sam artysta 
z niejaką irytacją podkreślał, iż podobne etykietki nie 
mają dlań znaczenia [01:07:57-08:14]4. Niemal równie 
dyskusyjna wydaje się wiadoma już „gęba” symbolu 
ruchu kontrkulturowego, w USA często utożsamia-
nego z ekspansją hipisowską, którą zresztą „prorok” 
nasz poniekąd zapowiedział w 1966 roku, przewrotnie 
oznajmiając, że „wszyscy muszą się zaćpać”5. Mimo 
to jednak w okresie największej intensywności tego 
ruchu w drugiej połowie lat 60. był on albo całkowicie 
wyłączony z życia muzycznego czy politycznego przez 
dziewięciomiesięczną rekonwalescencję po wypadku 
motocyklowym 29 lipca 1966 roku, albo też zajęty 
zgłębianiem tradycji amerykańskiej piosenki popular-
nej czy ludowej. Dodatkowo zaś wymowna była jego 
nieobecność na sztandarowej imprezie dzieci-kwiatów, 
czyli festiwalu w Woodstock – mimo że właśnie w Wo-
odstock (gdzie rzecz pierwotnie miała się odbyć) miał 
on ulubioną rezydencję i, przede wszystkim, był na ów 
festiwal zaproszony.

Znaczne wątpliwości budzi też, pozostając w kręgu 
skojarzeń Gombrowiczowskich, jego bardziej znana 
„gęba” śpiewającego rzecznika praw obywatelskich czy, 
w szerszym sensie, artysty zaangażowanego w ambitne 
dzieło naprawy tego świata. „Gęba” dla niektórych 
luminarzy tudzież znawców i teoretyków kultury/
muzyki popularnej równoznaczna z „prawdziwym” 
Dylanem – jeśli przypomnimy Pete’a Seegera, który 
chciał rąbać siekierą przewody elektryczne na scenie 
festiwalu w Newport w lipcu 1965 roku, kiedy ten-
że Dylan, na czele elektrycznie wzmocnionej grupy 
bluesowej, rozmyślnie zakłócił tradycyjną folkową 
atmosferę owej imprezy [Sukenick 150-151]. Niemal 

3	 Miejscowość w stanie Minnesota, gdzie 24 maja 1941 r. Robert 
Allen Zimmerman przyszedł na świat. 

4	 Tutaj też zapewne tkwi jedna z głównych przyczyn jego zna-
nej niechęci do świata prasy. 

5	 W oryginale „everybody must get stoned” [“Rainy Day 
Women 12&35” 00:0:59-01:03]. 

równie wymowne są uwagi Chrisa Cutlera – wybitnego 
muzyka avantrockowego, a zarazem teoretyka muzyki 
popularnej, reprezentującego opcję neomarksistowską 
– wedle którego autor Blowin’ in the Wind został uznany 
za folkowego rzecznika społeczno-politycznego pro-
testu dlatego, że „był dobrym materiałem dla mediów 
i znał reguły gry” [99]. Ostatecznie jednak okazało się, 
że „rynek i jego zdradziecka potęga gospodarczo-psy-
chologiczna pochłania i unieszkodliwia Dylana” [99], 
skąd wynikałoby, że artystą niezależnym, prawdziwym 
i wybitnym był on… tylko na początku kariery, kiedy 
występował solo, obok pieśni zaangażowanych w sensie 
społeczno-politycznym wykonując tradycyjne tematy 
bluesowe czy folkowe.

Esencję tego, co Cutler wyraził językiem wywo-
du kulturoznawczego w duchu szkoły frankfurckiej, 
przypadkowy słuchacz w londyńskiej Royal Albert 
Hall, gdzie Dylan występował w 1966 roku z The Band, 
zawarł w słynnym okrzyku „Judas!” [No Direction disc 2 
01:23:03-04] – kiedy lider zachęcał „Zespół”, aby wspól-
nie „dali czadu” [01:23:25-26]. Okrzyk ten miał w istocie 
charakter kuriozalnej anatemy – albowiem z perspektywy 
ewolucji geniuszu Dylana okres folkowego protestu już 
wtedy okazał się zaledwie początkiem wysoce indywi-
dualnej drogi twórczej, obfitującej w niespodziewane 
a fascynujące wiraże. 

W dalszej części niniejszego wywodu podejmie-
my zatem próbę eksplikacji Dylanowskich przemian 
i sprzeczności, zarówno w sferze artystycznej, jak 
i światopoglądowej. Spróbujemy zarazem znaleźć dla 
nich coś na kształt wspólnego mianownika, odwołując się 
między innymi do humanistyki poststrukturalistycznej. 
W rezultacie pokażemy tu autora Blowin’ in the Wind jako 
artystę transgatunkowego i transgranicznego: zgodnie 
ze specyfiką epoki postmodernizmu i kultury rockowej 
w jej najciekawszej odmianie.

Artystostwo czy karierowiczostwo?
Allen Ginsberg wspomina, że usłyszawszy młodego 

Dylana w „zaangażowanej” pieśni A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall, pojął, „iż, po cyganerii i bitnikach, pochodnię 
przejęło nowe pokolenie” [No Direction disc 1 01:21:30-42]. 
Mogło tu chodzić także o dzieci-kwiaty, w których ruch 
autor Skowytu był od początku zaangażowany i które 
postrzegał poniekąd jako prawowitych kontynuatorów 
tradycji kultury i literatury wysokiej – w przeciwieństwie 
do innego znanego bitnikowskiego poety i wydawcy 
Lawrence’a Ferlinghettiego, widzącego w nich zaledwie 
produkt „ery analfabetyzmu” [Wright 36]. Pochlebnej 
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kwalifikacji Ginsberga nie zaakceptowałby też chyba 
w pełni sam Dylan, już w roku 1965, czyli w przededniu 
erupcji hipisowskiej, kwestionujący programowy opty-
mizm tego pokolenia w Like A Rolling Stone – kolejnej 
epickiej pieśni, syntetycznie ujmującej młodzieńczą 
alienację, frustrację i niedojrzałość – choć równoczesna 
kpina z konformizmu typowego „pana Jonesa” [“Ballad 
of a Thin Man” 00:48-50] z amerykańskiej klasy średniej 
naturalnie współbrzmiała z retoryką kontrkulturowego 
protestu, kojarzonego w znacznej mierze z generacją 
dzieci-kwiatów6. 

Jednakże, poniekąd zgodnie z optyką autora Skowytu, 
do wysokiej sztuki słowa aspirował on, zanim jeszcze 
stał się sławny. Wprawdzie jako nastolatek grał „ukocha-
nego rock and rolla i było to wszystko, czego pragnął” 
[Heylin 29], lecz niewiele później, na uniwersytecie 
stanu Minnesota w Minneapolis jako osiemnastoletni 
student Robert Zimmerman, miast regularnie uczęszczać 
na zajęcia, spędzał czas nie tylko na całonocnym graniu 
i śpiewaniu, ale i na lekturze klasycznych bitnikowskich 
powieści Jacka Kerouaca, z którego nienasyconymi du-
chowo bohaterami w znacznej mierze się identyfikował 
[No Direction disc 1 00:19:31-57]. Wtedy też odkrył zbli-
żonych do bitników poetów Gary’ego Snydera i Philipa 
Whalena, a także Franka O’Harę, reprezentującego zgoła 
odmienną szkołę nowojorską [Heylin 112]. Stąd było już 
niedaleko do poszerzenia grona idoli wczesnej młodości, 
takich jak Hank Williams, Robert Johnson czy James 
Dean, o Jeana Arthura Rimbauda [Heylin 25], o którym, 
jako niespełna dwudziestotrzyletni pieśniarz folkowy, 
Dylan powiedział: „Rimbaud to to, o co chodzi […]. To ten 
rodzaj pisania, który sam będę uprawiać” [Heylin 116]. 

Tak też się stało: choćby w onirycznych wizjach pio-
senki Mr. Tambourine Man, przypuszczalnie zainspiro-
wanych koncepcją „rozprzężenia zmysłów” [Heylin 117], 
które to inspiracje, owocując anarchicznymi na pozór 
cyklami obrazów ( jak zwłaszcza w It’s Alright, Ma…), 
prowadziły do „nowej formy piosenek” [107]. Paleta od-
niesień literackich u Dylana była jednak szersza – choćby 
w When the Ship Comes In, osnutym na kanwie songu 
Jenny piratką7 z Opery za trzy grosze Bertolta Brechta 
i Kurta Weilla. Sięgał on też do raczej niespotykanych 
w twórczości „popularnej” technik awangardowych – 
na przykład w Eternal Circle, jego pierwszym utworze 
poniekąd autotematycznym [Heylin 118]. Surrealizm 

6	 Szerzej kwestię tę ujmuje [Jarniewicz]. 
7	 W polskim przekładzie książki Heylina, często tu przywoły-

wanym, tytuł ów przekształcono na Jenny, narzeczona pirata. 

o proweniencji Rimbaudowskiej ujawnił się natomiast 
w najambitniejszym dziele literackim mistrza z Duluth 
zatytułowanym Tarantula (1964–1965, publikacja pięć lat 
później), gdzie krytycy doszukiwali się inspiracji Sezonem 
w piekle [Heylin 152], niezależnie od fascynacji poetyką 
symbolizmu [152], strumienia świadomości [150] czy 
literacko-filozoficznego dyskursu Nietzschego w Tako 
rzecze Zaratustra [Heylin 152]. Warto też wspomnieć 
o epickim Desolation Row, zamykającym przełomowy 
dlań, generalnie wręcz blues-rockowy album Highway 
61 Revisited, a w sensie poetyki również ocierającym się 
o surrealizm – gdzie jeden z dylanologów dopatruje się 
„popisu dziwactw w stylu Kafki” [Heylin 171]. 

Kontynuując wątek nawiązań literackich u nie-
dawnego jeszcze barda protestu obywatelskiego, na-
leży zaakcentować odniesienie do innego wybitnego 
innowatora prozy fabularnej à propos późniejszego 
utworu Tangled Up in Blue; wedle jednego z krytyków 
jest to bowiem „niezwykła opowieść epicka o sprawach 
osobistych, zwodnicza narracja wywiedziona z kalejdo-
skopu wspomnień, coś na kształt Prousta w wymiarze 
pięciominutowej piosenki” [Williamson 139]. Trochę 
niespodziewanie w tym modernistycznym kontekście 
Timothy Hampton, profesor romanistyki i literaturo-
znawstwa porównawczego na uniwersytecie w Berkeley, 
określa strukturę tej piosenki jako cykl sonetów, jej tekst 
składa się bowiem z siedmiu czternastowersowych, re-
gularnie rymowanych zwrotek. Jest tam też wzmianka 
o „włoskim poecie z XIII wieku” [“Tangled” 03:15-19], 
co skłania profesora do spekulacji, iż chodziłoby tu o… 
należącego do następnego stulecia Francesco Petrarkę 
[Hampton 132-133]. 

Powyższy kontekst mógłby sugerować, dlaczego je-
sienią 1963 roku Dylan chciał zarzucić pisanie piosenek 
na rzecz dramatopisarstwa i poezji [Heylin 156], a także 
dlaczego Ferlinghetti, tak krytyczny wobec hipisowskich 
sympatyków czy wręcz „towarzyszy broni” mistrza z Du-
luth8, w tym samym czasie skłonny był zamówić u niego 
książkę dla swego prestiżowego wydawnictwa City Lights 
[146]. Logicznie kojarzyłyby się tu także wspomniane 
wyżej tytuły i nagrody, ostatecznie potwierdzające jego 
klasę artystyczno-intelektualną i przynależność do 
światowego panteonu kultury wysokiej. 

Z innej perspektywy interpretacyjnej owe tytu-
ły i nagrody, na zasadzie swoiście dialektycznego 

8	 Jeśli tylko wspomnieć jego późniejsze koncerty z The 
Grateful Dead, klasyczną hipisowską grupą acidrockową 
z rejonu San Francisco. 
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przeciwieństwa, jawiłyby się jako przykłady popkultu-
rowego arywizmu, od początku wyznaczającego główny 
kierunek drogi życiowej pochodzącego z niezamożnej 
rodziny żydowskiej Roberta Zimmermana. Poniekąd 
ze względu na ów pierwotny status materialny miał on 
bowiem szczególną motywację, by aspirować do kariery 
na lukratywnym rynku muzyki popularnej – tak dalece, 
że kiedy Phil Ochs, często z nim porównywany nowo-
jorski pieśniarz z kręgu folkowego protestu, oświadczył: 
„»Nigdy nie dorównasz wielkością Presleyowi«, Dylan 
wyrzucił go z samochodu” [Cutler 100]9. Kiedy zaś Dave 
van Ronk z tegoż kręgu, autor niebanalnego opracowania 
House of the Rising Sun, dał mu do zrozumienia, że wo-
lałby, by nie zamieszczał on tej piosenki w jego ujęciu 
na swym albumie debiutanckim, przyszły autor Blowin’ 
in the Wind – jak typowy popkulturowy karierowicz, 
dbający głównie o własny interes – zignorował życzenie 
kolegi, który ostatecznie musiał zaprzestać wykonywania 
wiadomego utworu, posądzany o… kopiowanie Dylana 
[No Direction disc 1 01:07:40-01:08:31]. Później zresztą, 
podsumowując okres „zaangażowanego” muzykowania 
folkowego, oznajmił: „Wykombinowałem te rzeczy 
w taki właśnie sposób, bo wiedziałem, że ludzie chcą 
słuchać czegoś w podobnym stylu, i stwierdziłem, że tą 
drogą najszybciej dojdę do jakiejś forsy” [Sukenick 151].

Ostatni człon tej nieco prowokacyjnej deklaracji 
niebawem stał się faktem – toteż Frank Zappa, mistrz 
inteligentnej rockowej parodii, dotkliwie zakpił z daw-
nego barda protestu obywatelskiego, ukazując go w sa-
tyrycznej piosence Flakes jako osobę przewrażliwioną 
na punkcie własnego bogactwa. Natomiast po upływie 
kolejnej dekady Tuli Kupferberg, jako współlider The 
Fugs, jeden z najdobitniejszych i najbardziej oryginal-
nych głosów kontrkulturowej bohemy nowojorskiej lat 
60., w My Name Is Bob Dylan, zjadliwej parodii pieśni 
antywojennej With God on Our Side i protest songu 
Only a Pawn in Their Game (Tylko pionek w ich grze), 
pomniejszył ich twórcę do rangi „pionka w grze o dok-
torat” [Kupferberg 0:57:11-19] – oczywiście Princeton. 

Z powyższych rozważań wyłaniałby się zatem obraz 
osobowości swoiście dwubiegunowej, dramatycznie 
rozpiętej między elitarnym artystostwem a popkultu-
rowym arywizmem. Wyłaniałaby się też kwestia – dia-
lektycznej? – jedni, w której owe sprzeczności mogłyby 
znaleźć rozwiązanie. 

9	 Co znamienne, zareagował on identycznie, kiedy Ochs skry-
tykował jego nowy wówczas singel Can You Please Crawl Out 
Your Window? [Heylin 179].

„Nazywam się Milijon…”
„Bob to najbardziej złożona osobowość, z jaką kiedy-

kolwiek miałam do czynienia. Początkowo próbowałam 
go rozgryźć, ale mi się nie udało” [No Direction disc 2 
00:37:49-58] – oświadcza Joan Baez, blisko związana z Dy-
lanem w latach 1963–1965, implikując, jak niewdzięcz-
ne zadanie czeka każdego, kto próbowałby dokonać 
jakiejkolwiek egzegezy tej niepospolitej osobowości, 
jej wykluczających się cech10 i wielowymiarowych prze-
łożeń artystycznych. Nat Hentoff – publicysta i pisarz 
amerykański, przez pewien czas również zaprzyjaźniony 
z bohaterem niniejszych rozważań – trud owej egzegezy 
podejmuje, by po dwóch dekadach po jego debiucie dojść 
do wniosku, że „Dylan to straszny przebojowiec. […] tak 
długo łgał, pchał się w górę i przybierał różne wcielenia, 
że bardzo możliwe, iż nie wie już, kim, u diabła, jest 
naprawdę. […] na pewno ciągle wkłada […] nowe maski, 
co zaś kryje się ostatecznie za pierwszą z nich, patrząc 
od końca… sądzę, że zupełnie to zatracił. Nie wierzę już 
ani jednemu jego słowu” [Sukenick 151]. 

Jest to niewątpliwie egzegeza dość jednostronna, 
skoncentrowana zasadniczo na arywistycznym aspek-
cie osobowości mistrza, bez względu na fakt, że częste 
zmiany profilu artystyczno-ideologicznego od dawna już 
nie mają przełożenia na finansowy aspekt kariery tego, 
powtórzmy, doprawdy zamożnego człowieka. Sam zaś 
mistrz dopełnia uwagi Hentoffa w następujący sposób: 
„Artysta […] musi mieć świadomość ciągłego stawania 
się na nowo. Dopóki ją ma, wszystko idzie dobrze” [No 
Direction disc 2 00:18:02-16].

Jest to wypowiedź istotna o tyle, o ile krytycy świa-
topoglądowych przemian Dylana widzą w nim przede 
wszystkim niekonsekwentnego ideologa, podczas gdy 
on postrzega siebie głównie jako artystę, dla którego 
stałość perspektywy postrzegania rzeczywistości nie jest 
najważniejsza – skoro mniej więcej od czasów Oscara 
Wilde’a wiadomo, że prawda życia i jego ideologicznych 
przybudówek niekoniecznie przekłada się na prawdę 
sztuki. Stąd też w 1965 roku mógł on twierdzić, że w nic 
nie wierzy [Williams 87], by po piętnastu latach, jako 
„ponownie narodzony” chrześcijanin, głosić, iż fizycznie 
poczuł dotknięcie ręki Chrystusa [91], potem zaś skłonić 
się ku judaizmowi [Heylin 414], a jeszcze później – ku 
apokaliptycznemu fatalizmowi (patrz choćby album 
Oh Mercy). Kolejne opcje religijne traktował zatem, 

10	 Zważywszy na jego niechęć do przyjmowania jakichkolwiek 
dystynkcji, w kontekście przytoczonej wyżej uwagi 
Kupferberga iście paradoksalną. 
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z proteuszową zmiennością, poniekąd jako podniety 
duchowe, z konieczności przemijające. Prawdopodobnie 
też ten artystowski temperament, implikujący niechęć do 
bycia „szufladkowanym”, kazał mu oświadczyć, jeszcze 
w czasach folkowego protestu, na konferencji prasowej 
w San Francisco w grudniu 1965 roku, że nie weźmie 
udziału w demonstracji przeciw wojnie wietnamskiej, 
bo będzie „bardzo zajęty” [No Direction disc 1 01:05:01-07].

Bardziej wyrazistym sformułowaniem jego artystow-
skiego credo jest deklaracja: „Nie kieruję się w życiu 
naukami rabinów, kaznodziejów, ewangelistów i im 

podobnych. Więcej nauczyłem się z piosenek niż ze wszyst-

kich źródeł tego rodzaju. Piosenki to mój leksykon. Wierzę 

piosenkom” [Gates 64] – rozumianym jako autonomiczne, 

wielopoziomowe dzieła sztuki słowa i dźwięku, a nie nośniki 

określonych treści politycznych czy światopoglądowych. 

Otwierałoby to perspektywę zgoła nieoczekiwaną w wy-

padku Dylana, postrzeganego jako folk-rockowy czy wręcz 

rockandrollowy gwiazdor – perspektywę intertekstualnej 

refleksji i dekonstrukcji, kojarzonych z humanistyką post-

strukturalistyczną, czyli raczej z zaciszem uniwersyteckich 

bibliotek niż z rozgwarem wielotysięcznych audytoriów 

koncertowych. 

Owa perspektywa, zatrącająca o Borgesowską koncep-

tualizację świata jako Totalnej Biblioteki czy też Biblioteki 

Babel, u mistrza z Duluth uobecnia się względnie wcześnie, 

bo już na albumie The Basement Tapes wydanym wprawdzie 

w połowie lat 70., lecz nagranym niemal dekadę przedtem 

z udziałem The Band, podczas wspomnianej na początku 

rekonwalescencji, i będącym jego pierwszą bodaj próbą 

szerokiego dialogu twórczego z tradycją amerykańskiej 

pieśni/muzyki popularnej. Dialog ten znajduje kontynuację 

na wielu płytach późniejszych, takich jak solowe, akustyczne 

Good as I Been to You (1992) albo World Gone Wrong (1993), 

nawiązujące do balladowej poetyki Woody’ego Guthriego, 

głównego źródła inspiracji dla młodego Dylana. Później, 

na Modern Times, odnajdujemy wariację na temat salono-

wej XIX-wiecznej piosenki Nettie Moore, intertekstualnie 

wzbogaconą o cytaty z bluesowych klasyków Williama 

Christophera Handy’ego i Roberta Johnsona, albo dwu-

nastotaktowe standardy Rollin’ and Tumblin’ Muddy’ego 

Watersa i Someday Baby Sona House’a z tekstowymi 

dodatkami Dylana. Na podobnej zasadzie na Together 

Through Life „współsygnuje” on z Willie’em Dixonem My 

Wife’s Hometown, wywiedziony z klasycznego bluesa I Just 

Wanna Make Love to You. Na Tempest mamy natomiast 

Scarlet Town, dekonstrukcyjnie wykreowany na bazie 

wiersza Johna Greenleafa Whittiera, XIX-wiecznego 

poety amerykańskiego, i ballady folkowej Barbara Allen, 

wykonywanej przez mistrza w młodości. Mamy też Roll on 

John – hołd pamięci Johna Lennona, wzbogacony o cytat 

z Beatlesowskiego A Day in the Life – oraz utwór tytułowy, 

zainspirowany balladą Carter Family o tragedii Titanica, 

a w istocie będący poststrukturalistyczną konfiguracją 

różnych pięter rzeczywistości (jednym z pasażerów okazuje 

się tutaj Leonardo DiCaprio).

Podobne przykłady można by mnożyć – co przywodzi 

na myśl kolejną deklarację (autodefinicję?) Dylana, tym 

razem z płyty Rough and Rowdy Ways, gdzie tytuł jedne-

go z utworów, I Contain Multitudes, jest cytatem z Walta 

Whitmana, przez nawiązanie do jednego z najsłynniejszych 

ustępów z klasyki rodzimej możliwym do spolszczenia jako 

„Nazywam się Milijon i mieszczę w sobie miliony”. Idzie 

tu nie tylko o wielość intertekstualnych odniesień, ale i, 

przede wszystkim, o rozległość poststrukturalistycznej 

czy też postmodernistycznej11 autokreacji, wyrażającej 

się w rozmaitych odmianach podmiotowości: w danym 

wypadku od wyrazistego ideologicznie barda protestu 

obywatelskiego po wyobcowanego, ukrywającego swą 

tożsamość Aliasa (rola w westernie Pat Garrett and Billy 

the Kid)12. 

Mogłoby się wydawać, że właśnie owa autokreacja, 

uwarunkowana przez sukcesywne rozszerzanie zakresu 

ekspresji artystyczno-światopoglądowej, wyznacza drogę ku 

zasugerowanej wyżej jedni, niwelującej poniekąd artystow-

sko-karierowiczowskie sprzeczności. Nie jest jednak pewne, 

czy w czasach postmodernistycznych przewartościowań 

kulturowych, coraz bardziej widocznych od lat 70. [Bertens 

5-6], droga ta mogłaby przebiegać w sposób dialektycznie 

uporządkowany. O ile bowiem rzeczywistość amerykańska 

wczesnych lat 60. dawała się jeszcze poniekąd uchwycić 

za pomocą trącącej marksizmem retoryki protest songów, 

o tyle niewiele później wymagała już ona odmiennych 

środków prezentacji czy analizy: niczym w powieściach 

Thomasa Pynchona, takich jak 49 idzie pod młotek (1966), 

przedstawiających świat zgoła nieuchwytny dla postaci, 

które usiłują nadać mu pozory sensu poprzez subiektyw-

ną konceptualizację czy też deszyfrację – świat w sensie 

epistemologicznym czy aksjologicznym nieprzejrzysty 

i nieuporządkowany, wyzwolony z ram Lyotardowskiej 

Wielkiej Narracji. 

Taki też jego obraz wyłania się na przykład z piosenki Eve-

rything Is Broken z Oh Mercy, swoistego rejestru symptomów 

11	 Jak wynika z wywodu prof. Hansa Bertensa, terminów tych 
można używać zamiennie [5-6]. 

12	 W kwestii bogactwa Dylanowskich wcieleń zob. także [Pestka]. 
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postmodernistycznej rzeczywistości zdegradowanej czy 

wręcz entropicznej – by odwołać się do „programowej” 

noweli Pynchona Entropia (1960) – poniekąd w nawiązaniu 

do znanej Eliotowskiej metafory świadomości jako stosu 

pokruszonych obrazów. Pełniejszą, epicką wręcz wizję owej 

rzeczywistości odnajdujemy w znacznie późniejszym Ain’t 

Talkin’, gdzie podmiot oznajmia: „Już nic nie mówię, tylko 

idę / Przez ten żałosny, wyniszczony świat [“Ain’t Talkin’” 

00:51-01:01]. „Już nic nie mówię” – dlatego, że ten „tajemniczy 

i nieokreślony świat” [02:21-31] wymyka się wszelkiej sensow-

nej werbalizacji. „Tylko idę” – jako że w rzeczywistości, która 

wymyka się werbalizacji, nic innego nie pozostaje: można się 
najwyżej „dziwować”, w ślad za bohaterem znanej noweli 
rodzimego noblisty, „wrzuconym” w nieprzejrzystą dla 
siebie rzeczywistość Nowego Świata13. 

Utwór ten – choć Dylan nadal jest aktywny twórczo 
– zdaje się wytyczać punkt krytyczny jego drogi arty-
styczno-światopoglądowej. Zapoczątkowana w pierwszej 
połowie lat 60. protest songami natchnionymi wiarą 
w możliwość naprawy tego świata w myśl względnie 
klarownej ideologii o charakterze lewicowym, około 
dziesięciu lat później znalazła się ona na niejakim wira-
żu: patrz ponownie Tangled Up in Blue, w którym – jak 
sugeruje tytuł14 – bodaj po raz pierwszy zasugerował 
on obiekcje w kwestii jasnej konceptualizacji danej 
w doświadczeniu rzeczywistości. Obecnie, osiągnąwszy 
wspomniany punkt krytyczny, mistrz może już tylko 
snuć dalsze opowieści o entropicznym świecie, „który 
się rozpada, gdzie nie ma już jasnego porządku reguł 
i praw” [Jeźdźcy Apokalipsy 01:35:35-40], i który dawno 
już przestał próbować rozumieć [01:34:55-59]. Jak w fil-
mie fabularnym, z którego pochodzą powyższe cytaty 
i w którym występuje on w roli pieśniarza Jacka Fate’a, 
zaproszonego do udziału w podejrzanym koncercie 
charytatywnym, a w finale absurdalnie oskarżonego 
o niepopełnioną zbrodnię.

Ze względów obiektywnych jest to wciąż aktualne 
wcielenie Dylana jako barda współczesności nazna-
czonej postmodernistyczną anomią. Współczesności, 
której, w perspektywie historycznej, na ogół dawał on 
ważkie, fascynujące wręcz świadectwo – począwszy od 
„zaangażowanego” pieśniarstwa folkowego. Na dalszych 
etapach niespełna już sześćdziesięcioletniej kariery 
nieodmiennie potwierdzał się natomiast jako artysta 

13	 Na marginesie warto zaznaczyć, że utwór ten zamyka płytę 
pod wymownym tytułem Modern Times, czyli „Nowe czasy”, 
przewrotnie nawiązującym do znanej komedii filmowej z sir 
Charlesem Chaplinem w roli głównej. 

14	 Po polsku mniej więcej „zabełtany w błękicie”. 

transgraniczny: w sensie mediacji zarówno między róż-
nymi gatunkami muzyki popularnej, jak i między kulturą 
popularną a wysoką (w jego wypadku sprowadzającą 
się głównie do literatury). Artysta, który w istotnej 
mierze oddziaływał na twórców i wykonawców tak 
różnych, jak Donovan, penetrujący pogranicze folku, 
jazzu i rocka, albo Lou Reed i David Bowie, postrzegani 
jako prekursorzy estetyki punkowo-nowofalowej. Ar-
tysta, którego klasa, według Allena Ginsberga, wyraża 
się w „ogarnianiu przez jego geniusz coraz większej 
ilości coraz mniej konwencjonalnych form ekspresji” 
[Sukenick 152]. Artysta trudnego, wieloznacznego dia-
logu z teraźniejszością, tradycją, sobą samym wreszcie. 
Artysta ciągłego inspirującego stawania się na nowo. 
Artysta, który miałby szczególne prawo powtórzyć 
za Whitmanem: „Czy sobie zaprzeczam? Bardzo dobrze 
zatem, tak właśnie jest” [Kearns 250]. 
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ABSTRACT

Bob Dylan: Between Pop-Cultural Arrivisme 
and Postmodern Self-Creation

Andrzej Dorobek

This essay intends to show the paradoxical complexity 

of Bob Dylan’s artistic, ideological and, in a way, 

characterological image from an analytical perspective that 

spans almost the entirety of his rich career. After presenting 

the contradictions between artistic and nouveau riche 

ambitions, which to a large extent have determined the 

course of the life and creative path of the former author of 

“Blowin’ in the Wind,” the author makes an attempt at their 

explication or even resolution in the categories of post-

structuralist (postmodernist) humanities. Its key thread is 

intertextuality, which is fundamental for understanding the 

phenomenon of this Proteus-like artist. Although mainly 

associated with folk or folk rock, Dylan’s work has in fact 

a trans-genre quality, which would confirm the postmodern, 

as well as rock identity of the former bard of the folk protest. 

keywords: formalism, arrivisme, folk protest, intertextuality, 

self-creation
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