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Katastrofa ekologiczna i poszukiwanie 
języka. Na marginesie O czasie i wodzie 
Andriego Snæra Magnasona 

W latach 70. XX wieku pojawiły się takie nurty, jak 
choćby ekofilozofia, ekofeminizm, ekologia głęboka, 
animal studies czy ekokrytyka. Ich wspólną cechą było 
zacieranie granic między humanistyką i naukami przy-
rodniczymi, a często także zaangażowanie społeczne. 
W ciągu kolejnych dekad kierunek ten był kontynuowany 
i nieustannie rozwijany, toteż lata 90. jawią się już jako 
początek nowego paradygmatu naukowego, który można 
nazwać humanistyką ekologiczną albo ekoposthumani-
styką [Domańska]. Kwestie związane ze środowiskiem 
– a więc także z globalną katastrofą, o której mówi się 
między innymi w kontekście ocieplenia klimatu, utraty 
bioróżnorodności czy topnienia lodowców – w coraz 
większym stopniu interesują nie tylko badaczy, ale 
też nas wszystkich. To dlatego, jak uważam, jednym 
z istotniejszych zjawisk we współczesnej literaturze są 
publikacje dotyczące degradacji środowiska, które sytuują 
się na pograniczu literatury pięknej, eseju, autobiografii, 
reportażu czy rozprawy naukowej. Są one najczęściej 
skierowane do znacznie szerszego grona odbiorców 
niż prace filozoficzne, specjalistyczne, stricte naukowe, 
a jednocześnie nieraz dotykają kluczowych zagadnień: 
jak mówić o świecie w czasie, który coraz powszechniej 
nazywamy antropocenem – epoką, w której człowiek 
stał się siłą geologiczną destrukcyjnie wpływającą 
na ziemskie ekosystemy? W ubiegłym roku ukazała 
się między innymi książka O czasie i wodzie autorstwa 
Andriego Snæra Magnasona – jednego z ważniejszych 

islandzkich pisarzy i działacza na rzecz ochrony środowi-
ska1. Zbiór esejów został wydany po raz pierwszy w 2019 
roku w Islandii, gdzie przez wiele tygodni utrzymywał 
się na liście bestsellerów, a prawa do jego tłumaczenia 
szybko wykupiło wiele europejskich wydawnictw. Być 
może warto zatem przyjrzeć się nieco bliżej temu, jaką 
perspektywę poznawczą oferuje ta książka i jak sytuuje 
się ona w obrębie humanistyki ekologicznej. 

O czasie i wodzie to z pewnością przykład literatury 
niezwykle pojemnej, łączącej różne gatunki, tradycje 
i zagadnienia, choć tematem zasadniczym jest w tym 
wypadku katastrofa ekologiczna. Na opowieść snutą 
przez Magnasona składają się historie rodzinne, opisy 
własnych doświadczeń, wyimki z wielkich dzieł filo-
zoficznych, mityczne opowieści Islandczyków, a na-
wet zapis rozmów z Dalajlamą. Bogactwo treści wcale 
jednak nie przytłacza. Autor podejmuje bowiem próbę 
opowiedzenia o gwałtownych zmianach zachodzących 
obecnie w świecie – zmianach, które wciąż wymykają 
się naszemu rozumieniu. Wiemy przecież, że nauka do 
pewnego stopnia objaśnia współczesny świat, ale to wcale 
nie sprawia, że lepiej go pojmujemy. To właśnie z tego 

1	 Tylko latem, w okresie od czerwca do sierpnia 2020, ukazały 
się też np.: Koniec lodu Dahra Jamaila, Książka o śmieciach 
Stanisława Łubieńskiego, Podziemia. W głąb czasu Roberta 
Macfarlane’a, Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna się 
przy śniadaniu Jonathana Safrana Foera, Farmagedon. 
Rzeczywisty koszt taniego mięsa Philipa Lymbery’ego 
i Isabel Oakeshott.
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względu Wolfgang Lucht, zwierzchnik Instytutu Badań 
nad Wpływem Klimatu w Poczdamie, wzywa pisarza 
do działania: „człowiek nie rozumie liczb i wykresów, 
ale rozumie opowieści. Ty potrafisz je snuć i musisz to 
robić” [Magnason 69]. 

Magnason przyjął wyzwanie i, podobnie jak wielu 
intelektualistów, deklaruje, że potrzeba nam dziś nowych 
opowieści – takich, które uwzględniają zarówno nasze 
codzienne doświadczenie oraz kulturowe zaplecze, jak 
i wiedzę o świecie gromadzoną przez ludzkość za sprawą 
pracy naukowców rozmaitych dziedzin – klimatologów, 
biologów, paleontologów i innych. Stąd też namysł nad 
codziennością, literaturą czy filozoficznymi aspektami 
życia pisarz zestawił z liczbami, statystykami i wynikami 
badań naukowych2. Zabieg ten, jak się wydaje, dobrze 
pokazuje to, o czym mówi się już od dawna: że podział 
na humanistykę i nauki przyrodnicze czy ścisłe jest nie 
tylko sztuczny, ale i szkodliwy, gdyż ogranicza nasze 
możliwości poznawcze. 

Postępująca katastrofa ekologiczna nie wszędzie 
widoczna jest gołym okiem3. Świat nieraz wydaje się 
stabilny, choć wcale taki nie jest4. Coraz częściej dostrzega 
się jednak wagę problemu i konieczność szeroko zakro-
jonej zmiany. Przy tym nawoływanie do owej zmiany 
i podejmowanie prób przeciwdziałania destrukcyjnej dla 
środowiska działalności człowieka bywa inspirowane 
ideami i językiem romantyzmu. Zarówno w literaturze 
czy filmie, jak i w kampaniach reklamowych mówi się 
zatem o „powrocie do natury”, pięknie dzikiej fauny 
i flory albo odnajdywaniu swojego „ja” i docieraniu 
do sfery duchowej poprzez kontakt z przyrodą5. Jedno-
cześnie wielu intelektualistów podchodzi ze znacznie 
większym dystansem do pojęć „natury” i „naturalno-
ści” oraz niejednokrotnie towarzyszącego im silnie 
zmetaforyzowanego, romantycznego języka. Zdaniem 
Timothy’ego Mortona: „Stawianie czegoś zwanego 
Naturą na piedestale i podziwianie tego z oddali robi 
środowisku to, co patriarchat robi figurze Kobiety. Jest 
to paradoksalny akt sadystycznej afirmacji. Simone de 

2	 Magnason odwołuje się m.in. do raportów IPCC 
(Intergovernmental Panel on Climate Change).

3	 Na temat (nie)widzialności antropocenu zob. [Widok].
4	 O tym, że nasze codzienne doświadczenie zazwyczaj nie 

koresponduje z badaniami dotyczącymi zmian, które zacho-
dzą w ziemskich ekosystemach, można się przekonać, czyta-
jąc choćby raporty IPCC. Stanowią one podsumowanie 
i uporządkowanie wiedzy na temat stanu środowiska, jaką 
dziś dysponujemy.

5	 Na temat rozumienia „natury” w romantyzmie zob. np. 
[Janion].

Beauvoir była jedną z pierwszych osób, które rozważały 
tę przemianę faktycznie istniejących kobiet w przedmio-
ty fetyszu” [Ecolog y 5]6. Definicje „natury” bywają tak 
różne (niejednokrotnie ze sobą sprzeczne), że pojęciem 
tym swobodnie posługują się zarówno ci, którym zależy 
na realnej ochronie ziemskich ekosystemów, jak i ci, 
którzy usiłują wzbogacić się na pewnym trendzie czy 
też, mówiąc ogólniej, dbają o własne interesy, a owa 
„natura” zwyczajnie tym interesom służy7. Stąd też 
wielu podkreśla dziś, że realna zmiana zaczyna się 
wraz z rewizją języka, którego używamy do wyraże-
nia naszego miejsca w środowisku i relacji z tym, co 
poza-ludzkie8. Przy tym ów namysł nad językiem oraz 
nowymi formami ekspresji nieraz wiąże się z chęcią 
uobecnienia antropocenu, uczynienia go w jakimś 
sensie widzialnym. Według Lynn Keller początek XXI 
wieku – kiedy to chemik Paul Crutzen przyczynił się do 
spopularyzowania koncepcji nowej epoki geologicznej 
– można by też uznać za początek „samoświadomego 
Antropocenu” (ang. self-conscious Anthropocene) [Keller]. 
Świadomość przemożnego wpływu ludzi na całą planetę 
skłoniła nie tylko wielu naukowców, ale i twórców do 
poszukiwania języka i pojęć, które zdolne byłyby w ade-
kwatny sposób odpowiedzieć na wyzwania współcze-
sności związane z klęską ekologiczną. Pewne procesy, 
zjawiska czy łańcuchy przyczynowo-skutkowe stały się 
dziś zbyt skomplikowane, by móc je w ogóle pomyśleć9, 
toteż dawne koncepcje i słowa coraz częściej okazują 
się niewystarczające albo nieaktualne, a te nowsze 
są pozbawione przejrzystości. Keller w najnowszej 
poezji amerykańskiej odnajduje między innymi próby 
wyjścia poza nature poetry i przyjrzenia się temu, jak 

6	 Tłum. własne. W oryginale: „Putting something called 
Nature on a pedestal and admiring it from afar does for the 
environment what patriarchy does for the figure of Woman. 
It is a paradoxical act of sadistic admiration. Simone de 
Beauvoir was one of the first to theorize this transformation 
of actually existing women into fetish objects”.

7	 Na temat problematyczności pojęć „natury” i „naturalności” 
zob. np.: [Ecolog y; Latour; Braidotti].

8	 Mowa zatem o praktyce ekopoetyki podkreślającej związek 
między językiem a zamieszkiwaniem Ziemi. Eko odsyła nas 
do greckiego oikos (rozumianego jako zamieszkiwanie lub 
dom), a poetyka do poiesis (tworzenia). Na temat ekopoetyki 
zob. np. [Fiedorczuk and Beltrán].

9	 Timothy Morton mówi o tzw. hiperobiektach – charaktery-
stycznych dla antropocenu obiektach, które rozciągają się 
w czasie oraz przestrzeni i wymykają ludzkiemu rozumieniu 
(za hiperobiekty można uznać np. globalne ocieplenie, pla-
stikowe torby, kapitalizm, styropian, radioaktywność). Zob. 
[Hyperobjects].
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nasze pojmowanie czasu wpływa na (nie)dostrzeganie 
problemów, które kryją się pod pojęciem antropocenu. 
Magnason również zastanawia się nad językiem oraz 
czasem. Gdy mówi o tym, że czas zapisuje się w wodzie, 
próbuje zapewne zwrócić uwagę właśnie na problem 
nie(widzialności) różnorakich gwałtownych zmian 
zachodzących w środowisku: „Lodowce to zamarz-
nięte manuskrypty opowiadające historie na tej samej 
zasadzie co słoje w drzewie czy warstwy osadu – dzięki 
nim można gromadzić informacje i zbudować sobie 
obraz przeszłości” [Magnason 186]. Wiedza skrywana 
przez lodowce nie jest czymś, co każdy może po prostu 
zobaczyć i odczytać – czas geologiczny pozostaje poza 
zasięgiem wzroku. Informacje na temat dawnej roślin-
ności, składu atmosfery czy aktywności wulkanicznej 
są odczytywane (i poddawane interpretacji) głównie 
przez naukowców10.

W książce O czasie i wodzie pisarz przyznaje, że nowe 
terminy – powstające wraz ze zmieniającą się w wyniku 
katastrofy ekologicznej rzeczywistością – nie tylko 
opisują niespotykane wcześniej zjawiska, ale mogą 
też wskazywać na konieczność obrania innych niż 
dotychczas dróg i zrewidowania niektórych głęboko 
zakorzenionych poglądów. Jednocześnie zastrzega, 
że zazwyczaj musi upłynąć wiele czasu, aby w pełni 
zrozumieć sens tych nowo powstałych słów: „Uważamy, 
że słowa są łatwo zrozumiałe, że ich pojmowanie jest dla 
nas rzeczą naturalną, że świat opisywany w gazetach 
i książkach jest światem, który czujemy i pojmujemy, 
ale to nie takie proste. Takie zwroty jak »globalne ocie-
plenie« zwykliśmy puszczać mimo uszu, podczas gdy 
reagujemy na nieco lżejsze […]. Przyswojenie nowych słów 
i nowych pojęć może nam zająć dziesiątki lat, a nawet 
wieki” [Magnason 72]. Dlatego też dopiero gdy pojmie-
my, co właściwie oznaczają pewne terminy, odczujemy 
bezpośrednie skutki procesów, które one nazywają: 
„Jeśli przyjrzeć się badaniom nad zakwaszaniem mórz 
i zastanowić nad tym, jak wielu mieszkańców Ziemi 
jest w pełni zależnych od jakości wód morskich, można 
dojść do wniosku, że pojęcie zakwaszenia mórz w 2019 
roku jest równie słabo kojarzone co słowo »Holocaust« 

10	 W książce Magnasona znać inspiracje wierszem Time and 
Water islandzkiego poety Steinna Steinarra – szczególnie 
istotny staje się poetycki obraz czasu odbijającego się 
w wodzie i jak ona niepozostawiającego śladów (w świado-
mości). „Time is like water, / and water is as cold and deep / 
as consciousness. // And time is like a reflection / made par-
tly by water, / partly by me. // Time and water / rush trackless 
to vanish / inside my consciousness” [Steinarr].

w roku 1930 w porównaniu z jego znaczeniem w roku 
1960. Pojęcie zakwaszenia mórz może rozrosnąć się tak 
bardzo, że najgorętszym pragnieniem całego pokolenia 
stanie się powrót do przeszłości, aby zapobiec całkowitej 
utracie raju” [82]. Powyższe cytaty pokazują, że Ma-
gnason właściwie nie wierzy w skuteczne poszerzenie/
zrewidowanie dotychczasowego słownika. Islandczyk 
ma świadomość gwałtownego dezaktualizowania się 
niektórych słów czy idei, choć jednocześnie pozostaje 
do nich wyraźnie przywiązany – jest to zresztą, jak się 
wydaje, problem wielu osób usiłujących powiedzieć 
coś na temat współczesnego świata. Jeśli takie pojęcia 
jak „globalne ocieplenie” czy „zakwaszanie mórz” nie 
zapewniają natychmiastowego wglądu w złożoność 
antropocenu, to jakim językiem – zdaniem Magna-
sona – możemy wyrazić troskę o środowisko, jakich 
słów, konwencji i zabiegów narracyjnych powinniśmy 
użyć? Co ciekawe, pisarz, próbując udzielić odpowiedzi, 
kieruje naszą uwagę na język związany ze światopoglą-
dem romantycznym.

Pretekstem do rozważań nad możliwościami i ogra-
niczeniami języka staje się dla Magnasona książka jego 
rodaka, Helgiego Valtýssona, pod tytułem Á hrein-
dýraslóðum z 1945 roku. Jest ona zapisem wypraw na pła-
skowyż położony na północ od lodowca Vatnajökull, 
które w latach 1939, 1943 i 1944 odbyli Valtýsson i Edvard 
Sigurðsson. Jak zauważa autor O czasie i wodzie, język 
tej pracy to właśnie język romantyków – metaforyczny, 
wskazujący na łączność natury i sfery duchowej. Á hre-
indýraslóðum jawi się pisarzowi po części jako książka 
domykająca szczególny okres historyczny i literacki. 
Autor podkreśla bowiem, że po drugiej wojnie światowej 
gwałtownie rozwinął się przemysł i kultura konsumpcji, 
co skutkowało tym, że „[t]eksty pełne bezwstydnej wiary 
w piękno współbrzmiące z pierwiastkiem boskim nie 
były już w cenie. Świat utracił niewinność, a okropności 
wojny sprawiły, że wielu zaczęło się zastanawiać, kim on 
właściwie jest, ten tak zwany Bóg” [Magnason 53-54]. 
W zdaniu tym ujawnia się wyraźnie pobrzmiewający 
w tekstach Magnasona sentyment – swoista tęsknota 
za przeszłością. Można się jednak zastanowić, czy nie 
jest to w istocie tęsknota za tym, aby wrócić do czasów 
sprzed „samoświadomego Antropocenu”. Zwraca uwagę 
również diagnoza czasów przedwojennych. W końcu 
dzieje ludzkości przed drugą wojną światową z pewnością 
nie odznaczały się „niewinnością”, choć bez wątpienia 
to właśnie w okresie powojennym pewne procesy, 
które rozpoczęły się wraz z rewolucją przemysłową, 
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zaczęły przybierać na sile11. Warto zatem przyjrzeć się 
retoryce, jaką posługuje się pisarz. Świadom zapewne 
różnorakich debat, zwrotów i zmian świadomościowych, 
Magnason twierdzi, że pojęciem natury – rozumianej 
w tym wypadku jako krajobraz, w którym można 
odnaleźć „kosmiczny wymiar Boga” – nie wypada się 
dziś posługiwać. Jednocześnie cały czas, w nieco tylko 
zawoalowany sposób, namawia nas do tego, żebyśmy 
się zastanawiali: nie wypada, ale czy słusznie? Zdaniem 
Islandczyka rozwój technologii, uprzemysłowienie 
i mechanizmy kapitalizmu doprowadziły do powstania 
„tamy dla słów”, która nie pozwala dziś dostrzec i usza-
nować tego, co „piękne i święte w interiorze Islandii” 
[Magnason 60]. Można się też domyślać, że według niego 
ową tamę po części tworzy również dyskurs związany 
z antropocenem.

W Á hreindýraslóðum Valtýsson sławi między innymi 
obszar Kringilsárrani, który lata później zachwycił także 
Magnasona. Jak czytamy w O czasie i wodzie: „[b]yła to 
swego rodzaju wyspa, 50 kilometrów kwadratowych 
terenów lęgowych na wysokości 600 metrów ponad 
poziomem morza. Znajdowała się w otulinie dwóch 
spienionych, niemal nie do pokonania rzek wypływają-
cych z lodowca, a z trzeciej strony dostępu do niej bronił 
lodowiec Brúarárjökull” [Magnason 51]. Pisarz używa 
czasu przeszłego, ponieważ dziś Kringilsárrani prezentuje 
się zupełnie inaczej – w pierwszej dekadzie XXI wieku 
teren zniknął pod wodą, powstała tam potężna tama 
i elektrownia wodna. Jak jednak mówi autor, zanim 
teren zalano, podjął próbę przekonania Islandczyków, 
że budowa elektrowni w ostatecznym rozrachunku nie 
jest dobrym rozwiązaniem i przyniesie Islandii więcej 
szkód niż pożytku. Aby to jednak zrobić, musiał najpierw 
odpowiedzieć sobie na jedno pytanie: w jaki właściwie 
sposób przekonać innych, że w imię krótkotrwałych 
zysków nie warto niszczyć piękna tych terenów? W jaki 
sposób o tym mówić? Czytając O czasie i wodzie, moż-
na odnieść wrażenie, że dekonstrukcja romantyzmu, 
idea postępu (a także nowe tendencje w humanistyce) 
doprowadziły do niekorzystnej marginalizacji języka, 
za pomocą którego kiedyś mówiono o pięknie przyrody 
i przez pryzmat którego ową przyrodę postrzegano. Autor 
sugeruje, że w jego wypadku konsekwencją tej utraty było 
zwrócenie się ku językom kapitalizmu: „Byłem przejęty 

11	 To dlatego okres ten nazywa się nieraz Wielkim 
Przyspieszeniem (ang. The Great Acceleration) – czasem 
gwałtownej industrializacji, urbanizacji i stale rosnącego 
zapotrzebowania na cenne surowce [Steffen et al.]

smutkiem bezpardonowego zniszczenia zagrażającego 
tym wyjątkowym obszarom, ale wolałem używać słów 
uznawanych za rozsądne i przystające ludziom. Po-
siłkowałem się obowiązującym językiem liberalizmu, 
innowacyjności i marketingu. Mówiłem o istotności 
wizerunkowej tych terenów dla Islandii, spodziewanych 
przychodach generowanych przez turystów, znaczeniu 
obszarów dla celów badań naukowych i o wyżynnym 
interiorze jako przynoszącej dochody lokacji dla filmów 
i spotów reklamowych” [58]. Pisarz nie mówi, czy była 
to świadoma próba przejęcia języka adwersarzy, czy 
raczej następstwo uznania ostatecznej porażki języków 
alternatywnych wobec tych charakterystycznych dla 
logiki kapitałocenu12. Podkreśla przede wszystkim to, 
że w istocie nie doszło do takiego przejęcia języka, które 
mogłoby doprowadzić do osiągnięcia własnych korzyści 
– w tym wypadku zatrzymania planów przekształcenia 
obszaru Kringilsárrani. W 2006 roku ukończono budowę 
tamy, a pozyskiwana energia elektryczna zaczęła zasilać 
jedną z hut aluminium. 

Opowieści o tym niepowodzeniu towarzyszy w książ-
ce Magnasona sugestia, iż część z nas stała się dziś niema 
i bezsilna wobec pewnych mechanizmów. Zdaniem pi-
sarza to właśnie owa naiwność, z jaką często kojarzy się 
dziś górnolotne wysławianie natury, chroni nas jeszcze 
w jakiś sposób przed stanem, w którym percypujemy 
rzeczywistość jedynie przez pryzmat materialnych 
zysków i strat. Swoją tezę Islandczyk próbuje wesprzeć 
dość autorytarnym porównaniem dawnej swobody 
pisarskiej z dzisiejszą: „Helgi był człowiekiem wol-
nym, nie rozwodził się nad turystyką, miejscami pracy 
i dochodami z eksportu. Na temat piękna, przyrody 
i wzniosłych uczuć mógł pisać, co mu się podobało” 
[Magnason 61]. Twierdząc, że pisarstwo romantyzujące 
jest obecnie po prostu „niemodne”, autor bagatelizuje 
dokonania ekokrytyki, która wskazywała na ograniczo-
ność tego rodzaju literatury (oraz stosowanych wobec 
niej metod badawczych). Przy tym należałoby podkreślić, 
że ekokrytyka pomijająca kwestie związane z warszta-
tem literackim czy niedostrzegająca jego znaczenia dla 
literatury również skazana byłaby na nieskuteczność. 

Magnason nie chce popaść w epigoństwo (lub też nie 
chce, by uznano go za epigona), toteż twierdzi, że za-
mykanie się na wiedzę specjalistyczną – wyniki badań 
i raporty naukowców – byłoby ucieczką, chowaniem 
głowy w piasek. Wobec tego próbuje zwrócić uwagę 
na potencjał wynikający z połączenia dwu perspektyw 

12	 Zob. np. [Moore].
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– naukowej i romantyzującej. Dostrzegając niewystar-
czalność narracji czysto naukowych, pisarz zwraca 
po części uwagę na ten sam problem, który Timothy 
Clark, brytyjski ekokrytyk, nazywa „zaburzeniami skali” 
(ang. derangements of scale). W jednym z tekstów Clark 
proponuje pewien eksperyment myślowy. Załóżmy – 
mówi badacz – że zgubiłeś się w małym miasteczku. 
Zaczepiasz jednego z przechodniów i pytasz o drogę. 
Tak się składa, że nieznajomy ma przy sobie niewielką 
mapę, toteż daje ci ją, mówiąc, że znajdziesz na niej całe 
miasto. Kiedy jednak chcesz ustalić swoją trasę, okazuje 
się, że masz przed sobą plan całej Ziemi – dostałeś więc 
mapę w złej skali, podsumowuje tę krótką historyjkę 
Clark [“Derangements”]. Badacz chce tu zwrócić uwagę 
na fakt, że choć dysponujemy mapą zmian klimatycz-
nych, a jej skala obejmuje całą Ziemię, to jednak „kiedy 
przychodzi do powiązania zagrożenia z codziennymi 
kwestiami politycznymi, etycznymi czy konkretnymi 
interpretacjami dotyczącymi historii, kultury, literatury 
itd., mapa często okazuje się niemal kpiąco bezużyteczna” 
[“Derangements”]. Mapa/wiedza dotycząca planety jako 
całości nie odnosi się do naszego codziennego doświad-
czenia ani do przeświadczeń, wedle których postrzegamy 
rzeczywistość. Z tego względu dążenie do perspektywy 
planetarnej w namyśle nad klęską ekologiczną to wyzwa-
nie do pewnego stopnia idealistyczne. Nasze możliwości 
poznawcze są ograniczone, toteż nie sposób bezpośred-
nio doświadczyć zmian klimatycznych. Percypujemy 
otaczający nas świat przede wszystkim za pomocą ciała 
i to ono nakłada na nas zasadnicze ograniczenia. Nie jest 
możliwe oglądanie czy rozumienie Ziemi jako całości: 
„Bez względu na to, z jak daleka albo z jak wysoka 
jest ona [Ziemia] postrzegana lub wyobrażana i w jak 
różnych kontekstach – kosmologicznym czy fizycznym 
– zawsze jest ona czymś, wewnątrz czego się znajdujemy 
i czego nie możemy prawdziwie postrzegać z jakiegoś 
innego miejsca” [Ecocriticism 33]. A zatem pewien wgląd 
w mechanizmy działania tak skomplikowanego syste-
mu, jakim jest planeta, mogą dać naukowe ekspertyzy. 
Niekoniecznie są one jednak oczywiste i powszechnie 
akceptowane, co dodatkowo utrudnia próbę spojrzenia 
na naszą ziemską egzystencję z dystansu. Najczęściej 
nie jesteśmy w stanie wyjść poza pewne głęboko za-
korzenione przeświadczenia dotyczące sposobu funk-
cjonowania świata czy też codzienne nawyki. Zarówno 
nasze poglądy, jak i zwyczaje niejednokrotnie mają swe 
źródło nie tylko w cielesnym, osobistym doświadczeniu, 
ale i w odziedziczonych wzorcach kulturowych, a także 
w konkretnych sytuacjach społeczno-ekonomicznych. 

Przytaczane przez Magnasona liczby, daty, różnora-
kie wyliczenia i statystyki stają się więc swego rodzaju 
„dowodami w sprawie katastrofy ekologicznej”. Osobiste 
czy też filozoficzne wątki służą natomiast temu, by owe 
„dowody” były bardziej przekonujące, bliższe, silniej 
związane z codziennym życiem. Wplecione w narrację 
wspomnienia z życia babć i dziadków Magnasona 
można odczytywać jako pretekst do namysłu nad ludzką 
percepcją czasu. Długość życia coraz bardziej rośnie, 
na świecie przybywa stulatków, którzy – tak jak dziadek 
pisarza – mówią, że „sto lat mija jak z bicza trzasnął” 
[Magnason 127], a jednak „[w]ydaje nam się, że sto lat 
to tak długi okres, że zupełnie nie reagujemy, kiedy 
naukowiec mówi, że jeśli dalej będziemy postępować 
jak do tej pory, to w roku 2100 staniemy w obliczu 
poważnych katastrof. […] Dziadek i babcia należą do 
pokolenia, które urodziło się i dojrzało w ciągu jednej 
epoki ziemskiej i któremu w podeszłym wieku przyszło 
się zmierzyć ze świtem nowej. Kiedy rodzili się około 
1920 roku, Ziemia liczyła sobie niespełna dwa miliardy 
mieszkańców. Teraz jest nas ponad siedem. Po roku 2030 
ma nas być dziewięć miliardów, a w 2050 – ponad dzie-
sięć” [122-123]. Za pomocą tego rodzaju wyliczeń autor 
stara się przestrzec przed skutkami naszej ignorancji. 
Wykorzystując dane naukowe w swojej opowieści 
o czasie, Magnason odwołuje się do sfery emocjonalnej, 
co rzeczywiście może pobudzać do namysłu. Jednocze-
śnie prezentację (i interpretację) tychże danych trzeba 
uznać za dość zawężoną – wzrok autora skupia się 
na stosunkowo bliskiej przyszłości kolejnych pokoleń. 
Islandczyk namawia bowiem do refleksji nad życiem 
naszych dzieci, wnuków i dalszych krewnych, których 
już nie poznamy, ale z którymi będą łączyć nas różnora-
kie więzi (pisarz pokazuje tę łączliwość na przykładzie 
związków między różnymi pokoleniami w obrębie jego 
własnej rodziny). To interesujące ujęcie i, jak uważam, 
potrzebne, ale jednocześnie skłaniające do postawienia 
pewnych pytań – choćby o kwestię odpowiedzialności 
i współzależności. 

W esejach Magnasona nieraz umyka zagadnienie 
dobrobytu tych, którzy są nam znacznie mniej bliscy – 
ludzi, z którymi nie łączą albo nie będą nas łączyć więzy 
krwi (a często także narodowość, kultura, obyczaje), oraz 
nie-ludzi. Zdaniem Roba Nixona poprzez pisanie możemy 
rzucić wyzwanie nawykom percepcji [15]. Magnasonowi, 
który zgodziłby się z pewnością z Nixonem, udaje się 
jednak tylko do pewnego stopnia pokazać nasze ograni-
czone możliwości percepcyjne. Idealizujące podejście do 
dzieł inspirowanych romantyzmem w istocie utrudnia 
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pisarzowi rewizję utartych, antropocentrycznych sche-
matów myślowych. Autor nie tylko dostrzega przede 
wszystkim to, co relatywnie bliskie, ale również zdaje 
się przeceniać potencjał sprawczy przeżyć estetycznych, 

jakie wywołuje kontemplacja krajobrazu (a później tekst 
będący podobną, literacką kontemplacją). 
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ABSTRACT

Ecological Catastrophe and the Search  
for Language

Dagmara Tomczyk

The author deals mainly with the question of the possibilities 

and limitations that are associated with the attempt to revise 

the established patterns of thought and the language we use 

to express our place in the environment or our relations with 

the non-human. The main field of reference is the essayistic 

book entitled On Time and Water by Andri Snær Magnason, 

an Icelandic writer and activist. The author also refers to 

selected philosophical and literary works. 

keywords: climate change, Anthropocene, Andri Snær 

Magnason, literature 
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