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W latach 70. XX wieku pojawily sie takie nurty, jak
chocby ekofilozofia, ekofeminizm, ekologia gleboka,
animal studies czy ekokrytyka. Ich wspdlna cecha byto
zacieranie granic migdzy humanistyka i naukami przy-
rodniczymi, a czgsto takze zaangazowanie spoteczne.
W ciggu kolejnych dekad kierunek ten byt kontynuowany
i nieustannie rozwijany, totez lata 90. jawia si¢ juz jako
poczatek nowego paradygmatu naukowego, ktory mozna
nazwac humanistyka ekologiczna albo ekoposthumani-
styka [Domariska]. Kwestie zwigzane ze sSrodowiskiem
- a wigc takze z globalna katastrofa, o ktérej mowi sig¢
miedzy innymi w kontekscie ocieplenia klimatu, utraty
bioréznorodnosci czy topnienia lodowcéw — w coraz
wigkszym stopniu interesuja nie tylko badaczy, ale
tez nas wszystkich. To dlatego, jak uwazam, jednym
z istotniejszych zjawisk we wspolczesnej literaturze sa
publikacje dotyczace degradaciji sSrodowiska, ktdre sytuuja
si¢ na pograniczu literatury pigknej, eseju, autobiografii,
reportazu czy rozprawy naukowej. Sa one najczesciej
skierowane do znacznie szerszego grona odbiorcéw
niz prace filozoficzne, specjalistyczne, stricte naukowe,
ajednoczesnie nieraz dotykaja kluczowych zagadnien:
jak mowic o swiecie w czasie, ktéry coraz powszechniej
nazywamy antropocenem - epoka, w ktorej cztowiek
stal sie silg geologiczna destrukcyjnie wplywajaca
na ziemskie ekosystemy? W ubieglym roku ukazala
si¢ miedzy innymi ksiazka O czasie i wodzie autorstwa
Andriego Snaera Magnasona — jednego z wazniejszych
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islandzkich pisarzy i dzialacza na rzecz ochrony srodowi-
ska'. Zbior esejow zostal wydany po raz pierwszy w 2019
roku w Islandii, gdzie przez wiele tygodni utrzymywat
sie na liscie bestselleréw, a prawa do jego ttumaczenia
szybko wykupito wiele europejskich wydawnictw. By¢
moze warto zatem przyjrzec sie nieco blizej temu, jaka
perspektywe poznawcza oferuje ta ksiazka i jak sytuuje
si¢ ona w obrgbie humanistyki ekologiczne;j.

O czasie i wodzie to z pewnoscia przyklad literatury
niezwykle pojemnej, laczacej rézne gatunki, tradycje
i zagadnienia, cho¢ tematem zasadniczym jest w tym
wypadku katastrofa ekologiczna. Na opowies¢ snuta
przez Magnasona skladaja si¢ historie rodzinne, opisy
wlasnych doswiadczen, wyimki z wielkich dziet filo-
zoficznych, mityczne opowiesci Islandczykéw, a na-
wet zapis rozmo6w z Dalajlama. Bogactwo tresci wcale
jednak nie przytlacza. Autor podejmuje bowiem probe
opowiedzenia o gwaltownych zmianach zachodzacych
obecnie w swiecie — zmianach, ktére wcigz wymykaja
sie naszemu rozumieniu. Wiemy przeciez, ze nauka do
pewnego stopnia objasnia wspolczesny swiat, ale to wcale
nie sprawia, ze lepiej go pojmujemy. To wlasnie z tego

1 Tylko latem, w okresie od czerwca do sierpnia 2020, ukazaly
si¢ tez np.: Koniec lodu Dahra Jamaila, Ksigzka o smieciach
Stanistawa Lubieniskiego, Podziemia. W glgb czasu Roberta
Macfarlane’a, Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna sig
przy sniadaniu Jonathana Safrana Foera, Farmagedon.
Rzeczywisty koszt taniego migsa Philipa Lymbery’ego
i Isabel Oakeshott.
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wzgledu Wolfgang Lucht, zwierzchnik Instytutu Badan
nad Wplywem Klimatu w Poczdamie, wzywa pisarza
do dzialania: ,,cztowiek nie rozumie liczb i wykreséw,
ale rozumie opowiesci. Ty potrafisz je snuc i musisz to
robi¢” [Magnason 69].

Magnason przyjal wyzwanie i, podobnie jak wielu
intelektualistéw, deklaruje, ze potrzeba nam dzi$ nowych
opowiesci - takich, ktére uwzgledniaja zaréwno nasze
codzienne doswiadczenie oraz kulturowe zaplecze, jak
iwiedzg o swiecie gromadzona przez ludzkos¢ za sprawa
pracy naukowcdw rozmaitych dziedzin - klimatologéw,
biologéw, paleontologdw i innych. Stad tez namyst nad
codziennoscia, literatura czy filozoficznymi aspektami
zycia pisarz zestawil z liczbami, statystykami i wynikami
badan naukowych?. Zabieg ten, jak si¢ wydaje, dobrze
pokazuje to, o czym méwi si¢ juz od dawna: ze podziat
na humanistyke i nauki przyrodnicze czy sciste jest nie
tylko sztuczny, ale i szkodliwy, gdyz ogranicza nasze
mozliwosci poznawcze.

Postepujaca katastrofa ekologiczna nie wsze¢dzie
widoczna jest golym okiems. Swiat nieraz wydaje sie
stabilny, choc wcale taki nie jest*. Coraz czgsciej dostrzega
sie jednak wagg problemu i koniecznosc szeroko zakro-
jonej zmiany. Przy tym nawolywanie do owej zmiany
i podejmowanie prob przeciwdzialania destrukcyjnej dla
srodowiska dzialalnosci cztowieka bywa inspirowane
ideami i jgzykiem romantyzmu. Zaréwno w literaturze
czy filmie, jak i w kampaniach reklamowych méwi si¢
zatem o ,powrocie do natury”, picknie dzikiej fauny
i flory albo odnajdywaniu swojego ,ja” i docieraniu
do sfery duchowej poprzez kontakt z przyrodas. Jedno-
czesnie wielu intelektualistow podchodzi ze znacznie
wiekszym dystansem do pojgc ,natury” i ,naturalno-
$ci” oraz niejednokrotnie towarzyszacego im silnie
zmetaforyzowanego, romantycznego jezyka. Zdaniem
Timothy’ego Mortona: ,Stawianie czegos zwanego
Natura na piedestale i podziwianie tego z oddali robi
srodowisku to, co patriarchat robi figurze Kobiety. Jest
to paradoksalny akt sadystycznej afirmacji. Simone de

2 Magnason odwoluje si¢ m.in. do raportéw IPCC
(Intergovernmental Panel on Climate Change).

3 Natemat (nie)widzialnosci antropocenu zob. [Widok].
O tym, ze nasze codzienne doswiadczenie zazwyczaj nie
koresponduje z badaniami dotyczacymi zmian, ktére zacho-
dza w ziemskich ekosystemach, mozna si¢ przekonacd, czyta-
jac chocby raporty IPCC. Stanowia one podsumowanie
i uporzadkowanie wiedzy na temat stanu srodowiska, jaka
dzis dysponujemy.

5 Na temat rozumienia ,natury” w romantyzmie zob. np.
[Janion].
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Beauvoir byla jedna z pierwszych oséb, ktére rozwazaly
te przemiang faktycznie istniejacych kobiet w przedmio-
ty fetyszu” [Ecology 5]°. Definicje ,natury” bywaja tak
rozne (niejednokrotnie ze soba sprzeczne), ze pojeciem
tym swobodnie postuguja sie zaréwno ci, ktorym zalezy
na realnej ochronie ziemskich ekosystemow, jak i ci,
ktdrzy usiluja wzbogacic si¢ na pewnym trendzie czy
tez, mowiac ogodlniej, dbaja o wlasne interesy, a owa
,hatura” zwyczajnie tym interesom stuzy’. Stad tez
wielu podkresla dzis, ze realna zmiana zaczyna si¢
wraz z rewizja jezyka, ktérego uzywamy do wyraze-
nia naszego miejsca w srodowisku i relacji z tym, co
poza-ludzkie®. Przy tym éw namysl nad jezykiem oraz
nowymi formami ekspresji nieraz wigze si¢ z checia
uobecnienia antropocenu, uczynienia go w jakims
sensie widzialnym. Wedlug Lynn Keller poczatek XXI
wieku - kiedy to chemik Paul Crutzen przyczynit si¢ do
spopularyzowania koncepcji nowej epoki geologicznej
- mozna by tez uznac za poczatek ,samoswiadomego
Antropocenu” (ang. self-conscious Anthropocene) [Kellex].
Swiadomosé przemoznego wplywu ludzi na cala planete
sktonita nie tylko wielu naukowcow, ale i tworcow do
poszukiwania jezyka i pojec, ktére zdolne bylyby w ade-
kwatny spos6b odpowiedzie¢ na wyzwania wspolcze-
snosci zwiazane z kleska ekologiczng. Pewne procesy,
zjawiska czy tancuchy przyczynowo-skutkowe staly sie
dzis zbyt skomplikowane, by méc je w ogdle pomyslec?,
totez dawne koncepcje i stowa coraz czg¢sciej okazuja
si¢ niewystarczajace albo nieaktualne, a te nowsze
s3 pozbawione przejrzystosci. Keller w najnowszej
poezji amerykanskiej odnajduje migdzy innymi préby
wyjscia poza nature poetry i przyjrzenia si¢ temu, jak

6 Tlum. wlasne. W oryginale: ,Putting something called
Nature on a pedestal and admiring it from afar does for the
environment what patriarchy does for the figure of Woman.
It is a paradoxical act of sadistic admiration. Simone de
Beauvoir was one of the first to theorize this transformation
of actually existing women into fetish objects”.

7 Na temat problematycznosci poje¢ ,natury” i ,naturalnosci”
zob. np.: [Ecology; Latour; Braidotti].

8 Mowa zatem o praktyce ekopoetyki podkreslajacej zwiazek
miedzy jezykiem a zamieszkiwaniem Ziemi. Eko odsyla nas
do greckiego oikos (rozumianego jako zamieszkiwanie lub
dom), a poetyka do poiesis (tworzenia). Na temat ekopoetyki
zob. np. [Fiedorczuk and Beltran].

9 Timothy Morton mowi o tzw. hiperobiektach - charaktery-
stycznych dla antropocenu obiektach, ktdre rozciagaja sie
W czasie oraz przestrzeni i wymykaja ludzkiemu rozumieniu
(za hiperobiekty mozna uznac np. globalne ocieplenie, pla-
stikowe torby, kapitalizm, styropian, radioaktywnos¢). Zob.
[Hyperobjects).
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nasze pojmowanie czasu wplywa na (nie)dostrzeganie
probleméw, ktdre kryja sig¢ pod pojeciem antropocenu.
Magnason réwniez zastanawia si¢ nad j¢zykiem oraz
czasem. Gdy mowi o tym, Ze czas zapisuje si¢ w wodzie,
probuje zapewne zwroci¢ uwage wlasnie na problem
nie(widzialnosci) réznorakich gwaltownych zmian
zachodzacych w srodowisku: ,Lodowce to zamarz-
nigte manuskrypty opowiadajace historie na tej samej
zasadzie co stoje w drzewie czy warstwy osadu — dzigki
nim mozna gromadzi¢ informacje i zbudowacd sobie
obraz przeszlosci” [Magnason 186]. Wiedza skrywana
przez lodowece nie jest czyms, co kazdy moze po prostu
zobaczy¢ i odczytac - czas geologiczny pozostaje poza
zasiggiem wzroku. Informacje na temat dawnej roslin-
nosci, skltadu atmosfery czy aktywnosci wulkanicznej
s3 odczytywane (i poddawane interpretacji) gléwnie
przez naukowcow™.

W ksiazce O czasie i wodzie pisarz przyznaje, ze nowe
terminy - powstajace wraz ze zmieniajaca si¢ w wyniku
katastrofy ekologicznej rzeczywistoscia — nie tylko
opisuja niespotykane wczesniej zjawiska, ale moga
tez wskazywacd na koniecznos¢ obrania innych niz
dotychczas drég i zrewidowania niektdrych gleboko
zakorzenionych pogladéw. Jednoczesnie zastrzega,
ze zazwyczaj musi uptynaé wiele czasu, aby w pelni
zrozumiec sens tych nowo powstalych stéw: ,,Uwazamy,
ze stowa sg latwo zrozumiale, Ze ich pojmowanie jest dla
nas rzecza naturalng, ze swiat opisywany w gazetach
i ksigzkach jest swiatem, ktdéry czujemy i pojmujemy,
ale to nie takie proste. Takie zwroty jak »globalne ocie-
plenie« zwykliSmy puszczaé mimo uszu, podczas gdy
reagujemy na nieco lzejsze [...]. Przyswojenie nowych stow
i nowych poje¢ moze nam zajac dziesiatki lat, a nawet
wieki” [Magnason 72]. Dlatego tez dopiero gdy pojmie-
my, co wlasciwie oznaczaja pewne terminy, odczujemy
bezposrednie skutki proceséw, ktore one nazywaja:
»Jesli przyjrzec si¢ badaniom nad zakwaszaniem moérz
i zastanowic¢ nad tym, jak wielu mieszkancow Ziemi
jest w pelni zaleznych od jakosci wod morskich, mozna
dojsc do wniosku, ze pojecie zakwaszenia mérz w 2019
roku jest rtéwnie stabo kojarzone co stowo »Holocaust«

10 W ksigzce Magnasona znad inspiracje wierszem Time and
Water islandzkiego poety Steinna Steinarra — szczeg6lnie
istotny staje si¢ poetycki obraz czasu odbijajacego si¢
w wodzie i jak ona niepozostawiajacego sladow (w swiado-
mosci). ,,Time is like water, / and water is as cold and deep /
as consciousness. // And time is like a reflection / made par-
tly by water, / partly by me. // Time and water / rush trackless
to vanish / inside my consciousness” [Steinarr].
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w roku 1930 w poréwnaniu z jego znaczeniem w roku
1960. Pojecie zakwaszenia mo6rz moze rozrosnac sig tak
bardzo, ze najgor¢tszym pragnieniem catego pokolenia
stanie si¢ powr6t do przesztosci, aby zapobiec catkowitej
utracie raju” [82]. Powyzsze cytaty pokazuja, ze Ma-
gnason wlasciwie nie wierzy w skuteczne poszerzenie/
zrewidowanie dotychczasowego stownika. Islandczyk
ma swiadomos¢ gwaltownego dezaktualizowania sig¢
niektorych stéw czy idei, cho¢ jednoczesnie pozostaje
do nich wyraznie przywiazany - jest to zreszta, jak si¢
wydaje, problem wielu 0s6b usilujacych powiedziec
cos na temat wspolczesnego swiata. Jesli takie pojecia
jak ,globalne ocieplenie” czy ,zakwaszanie morz” nie
zapewniaja natychmiastowego wgladu w zlozonos¢
antropocenu, to jakim jezykiem - zdaniem Magna-
sona — mozemy wyrazic trosk¢ o srodowisko, jakich
stéw, konwencji i zabiegéw narracyjnych powinnismy
uzyc? Co ciekawe, pisarz, probujac udzielic odpowiedzi,
kieruje nasza uwagg na jezyk zwiazany ze swiatopogla-
dem romantycznym.

Pretekstem do rozwazan nad mozliwosciami i ogra-
niczeniami jezyka staje si¢ dla Magnasona ksigzka jego
rodaka, Helgiego Valtyssona, pod tytulem A hrein-
dyraslodum z 1945 roku. Jest ona zapisem wypraw na pla-
skowyz polozony na péinoc od lodowca Vatnajokull,
ktore w latach 1939, 1943 11944 odbyli Valtysson i Edvard
Sigurdsson. Jak zauwaza autor O czasie i wodzie, jezyk
tej pracy to wlasnie jezyk romantykéw — metaforyczny,
wskazujacy na tacznosé natury i sfery duchowej. A hre-
indyraslodum jawi si¢ pisarzowi po czg¢sci jako ksigzka
domykajaca szczegdlny okres historyczny i literacki.
Autor podkresla bowiem, Ze po drugiej wojnie Swiatowej
gwaltownie rozwinal si¢ przemyst i kultura konsumpciji,
co skutkowalo tym, ze ,[tleksty pelne bezwstydnej wiary
w pigkno wspotbrzmiagce z pierwiastkiem boskim nie
byly juz w cenie. Swiat utracil niewinnos¢, a okropnosci
wojny sprawily, ze wielu zaczglo si¢ zastanawiad, kim on
wlasciwie jest, ten tak zwany Bog” [Magnason 53-54].
W zdaniu tym ujawnia si¢ wyraznie pobrzmiewajacy
w tekstach Magnasona sentyment — swoista tesknota
za przeszloscia. Mozna si¢ jednak zastanowic, czy nie
jest to w istocie tgsknota za tym, aby wroci¢ do czaséw
sprzed ,samoswiadomego Antropocenu”. Zwraca uwage
réowniez diagnoza czaséw przedwojennych. W koncu
dzieje ludzkosci przed druga wojna swiatowa z pewnoscia
nie odznaczaly si¢ ,niewinnoscia”, cho¢ bez watpienia
to wlasnie w okresie powojennym pewne procesy,
ktére rozpoczely si¢ wraz z rewolucja przemystowa,
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zaczely przybierad na sile'. Warto zatem przyjrzec si¢
retoryce, jaka postuguije sie pisarz. Swiadom zapewne
réznorakich debat, zwrotdw i zmian swiadomosciowych,
Magnason twierdzi, zZe pojgciem natury — rozumianej
w tym wypadku jako krajobraz, w ktérym mozna
odnalez¢ ,kosmiczny wymiar Boga” — nie wypada si¢
dzis postugiwad. Jednoczesnie caly czas, w nieco tylko
zawoalowany spos6b, namawia nas do tego, zebySmy
si¢ zastanawiali: nie wypada, ale czy slusznie? Zdaniem
Islandczyka rozwdj technologii, uprzemystowienie
i mechanizmy kapitalizmu doprowadzily do powstania
Ltamy dla stéw”, ktéra nie pozwala dzis dostrzec i usza-
nowac tego, co ,piekne i swigte w interiorze Islandii”
[Magnason 60]. Mozna si¢ tez domyslaé, ze wedlug niego
owa tamg po czesci tworzy réwniez dyskurs zwigzany
z antropocenem.

W A hreindyraslédum Valtysson stawi miedzy innymi
obszar Kringilsarrani, ktory lata pézniej zachwycil takze
Magnasona. Jak czytamy w O czasie i wodzie: ,[blyla to
swego rodzaju wyspa, 50 kilometréw kwadratowych
terendéw legowych na wysokosci 600 metréw ponad
poziomem morza. Znajdowala si¢ w otulinie dwdch
spienionych, niemal nie do pokonania rzek wyplywaja-
cych zlodowca, a z trzeciej strony dostgpu do niej bronit
lodowiec Bruararjokull” [Magnason 51]. Pisarz uzywa
czasu przeszlego, poniewaz dzis Kringilsarrani prezentuje
sie zupelnie inaczej — w pierwszej dekadzie XXI wieku
teren zniknal pod woda, powstata tam potezna tama
i elektrownia wodna. Jak jednak méwi autor, zanim
teren zalano, podjal prébe przekonania Islandczykéw,
ze budowa elektrowni w ostatecznym rozrachunku nie
jest dobrym rozwiagzaniem i przyniesie Islandii wigcej
szkdd niz pozytku. Aby to jednak zrobic, musial najpierw
odpowiedziec sobie na jedno pytanie: w jaki wlasciwie
sposéb przekonad innych, ze w imig¢ krotkotrwalych
zyskow nie warto niszczyc pickna tych terenow? W jaki
sposéb o tym mowic? Czytajac O czasie i wodzie, moz-
na odnies¢ wrazenie, ze dekonstrukcja romantyzmu,
idea postgpu (a takze nowe tendencje w humanistyce)
doprowadzily do niekorzystnej marginalizacji j¢zyka,
za pomocy ktérego kiedys méwiono o pigknie przyrody
iprzez pryzmat ktérego owa przyrode postrzegano. Autor
sugeruje, ze w jego wypadku konsekwencja tej utraty bylo
zwrdcenie si¢ ku jezykom kapitalizmu: ,,Bytem przejety

11 To dlatego okres ten nazywa si¢ nieraz Wielkim
Przyspieszeniem (ang. The Great Acceleration) — czasem
gwaltownej industrializacji, urbanizacji i stale rosnacego
zapotrzebowania na cenne surowce [Steffen et al.]
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smutkiem bezpardonowego zniszczenia zagrazajacego
tym wyjatkowym obszarom, ale wolalem uzywac stéw
uznawanych za rozsadne i przystajace ludziom. Po-
sitlkowalem si¢ obowigzujacym jezykiem liberalizmu,
innowacyjnosci i marketingu. Méwitem o istotnosci
wizerunkowej tych terenéw dla Islandii, spodziewanych
przychodach generowanych przez turystéw, znaczeniu
obszaréw dla celéw badan naukowych i o0 wyzynnym
interiorze jako przynoszacej dochody lokacji dla filméw
i spotéw reklamowych” [58]. Pisarz nie méwi, czy byta
to swiadoma proba przejecia jezyka adwersarzy, czy
raczej nastgpstwo uznania ostatecznej porazki jezykow
alternatywnych wobec tych charakterystycznych dla
logiki kapitalocenu'®. Podkresla przede wszystkim to,
ze w istocie nie doszlo do takiego przejecia jezyka, ktdre
mogloby doprowadzic do osiaggnigcia wlasnych korzysci
-w tym wypadku zatrzymania plandéw przeksztalcenia
obszaru Kringilsarrani. W 2006 roku ukoriczono budowe
tamy, a pozyskiwana energia elektryczna zaczeta zasilaé
jedna z hut aluminium.

Opowiesci o tym niepowodzeniu towarzyszy w ksigz-
ce Magnasona sugestia, iz czes¢ z nas stala si¢ dzis niema
ibezsilna wobec pewnych mechanizméw. Zdaniem pi-
sarza to wlasnie owa naiwnoscé, z jaka czesto kojarzy si¢
dzis gérnolotne wyslawianie natury, chroni nas jeszcze
w jakis sposéb przed stanem, w ktérym percypujemy
rzeczywistos¢ jedynie przez pryzmat materialnych
zyskow i strat. Swoja teze Islandczyk prébuje wesprzed
dos¢ autorytarnym poréwnaniem dawnej swobody
pisarskiej z dzisiejsza: ,Helgi byt czlowiekiem wol-
nym, nie rozwodzil si¢ nad turystyka, miejscami pracy
i dochodami z eksportu. Na temat pigkna, przyrody
i wznioslych uczu¢ mogl pisaé, co mu si¢ podobato”
[Magnason 61]. Twierdzac, Ze pisarstwo romantyzujace
jest obecnie po prostu ,niemodne”, autor bagatelizuje
dokonania ekokrytyki, ktéra wskazywala na ograniczo-
nos¢ tego rodzaju literatury (oraz stosowanych wobec
niej metod badawczych). Przy tym nalezaloby podkreslic,
ze ekokrytyka pomijajaca kwestie zwiazane z warszta-
tem literackim czy niedostrzegajaca jego znaczenia dla
literatury réwniez skazana bytaby na nieskutecznosc.

Magnason nie chce popasé w epigonstwo (lub tez nie
chce, by uznano go za epigona), totez twierdzi, ze za-
mykanie si¢ na wiedze specjalistyczng — wyniki badan
i raporty naukowcdéw - byloby ucieczka, chowaniem
glowy w piasek. Wobec tego prébuje zwrocic uwage
na potencjal wynikajacy z polaczenia dwu perspektyw

12 Zob. np. [Moore].
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- naukowej i romantyzujacej. Dostrzegajac niewystar-
czalnos¢ narracji czysto naukowych, pisarz zwraca
po czesci uwage na ten sam problem, ktéry Timothy
Clark, brytyjski ekokrytyk, nazywa ,zaburzeniami skali”
(ang. derangements of scale). W jednym z tekstow Clark
proponuje pewien eksperyment myslowy. Zalézmy —
mowi badacz - ze zgubiles$ si¢ w malym miasteczku.
Zaczepiasz jednego z przechodniéw i pytasz o drogg.
Tak si¢ sklada, ze nieznajomy ma przy sobie niewielka
mapeg, totez daje ci ja, méwiac, ze znajdziesz na niej cale
miasto. Kiedy jednak chcesz ustali¢ swoja trase, okazuje
sig, ze masz przed sobg plan calej Ziemi - dostales wiec
mape¢ w zlej skali, podsumowuje t¢ krétka historyjke
Clark [“Derangements”]. Badacz chce tu zwrécic uwage
na fakt, ze cho¢ dysponujemy mapa zmian klimatycz-
nych, a jej skala obejmuje calg Ziemig, to jednak ,kiedy
przychodzi do powiazania zagroZzenia z codziennymi
kwestiami politycznymi, etycznymi czy konkretnymi
interpretacjami dotyczacymi historii, kultury, literatury
itd., mapa czgsto okazuje si¢ niemal kpigco bezuzyteczna”
[“Derangements”]. Mapa/wiedza dotyczaca planety jako
calosci nie odnosi si¢ do naszego codziennego doswiad-
czenia ani do przeswiadczen, wedle ktérych postrzegamy
rzeczywistosé. Z tego wzgledu dazenie do perspektywy
planetarnej w namysle nad klgska ekologiczng to wyzwa-
nie do pewnego stopnia idealistyczne. Nasze mozliwosci
poznawcze s3 ograniczone, totez nie sposob bezposred-
nio doswiadczy¢ zmian klimatycznych. Percypujemy
otaczajacy nas swiat przede wszystkim za pomoca ciata
ito ono naklada na nas zasadnicze ograniczenia. Nie jest
mozliwe ogladanie czy rozumienie Ziemi jako catosci:
»Bez wzgledu na to, z jak daleka albo z jak wysoka
jest ona [Ziemia] postrzegana lub wyobrazana i w jak
réznych kontekstach - kosmologicznym czy fizycznym
- zawsze jest ona czyms, wewnatrz czego si¢ znajdujemy
i czego nie mozemy prawdziwie postrzegac z jakiegos
innego miejsca” [Ecocriticism 33). A zatem pewien wglad
w mechanizmy dzialania tak skomplikowanego syste-
mu, jakim jest planeta, moga da¢ naukowe ekspertyzy.
Niekoniecznie sa one jednak oczywiste i powszechnie
akceptowane, co dodatkowo utrudnia prébe spojrzenia
na nasza ziemska egzystencij¢ z dystansu. Najczesciej
nie jesteSmy w stanie wyjsc¢ poza pewne gleboko za-
korzenione przeswiadczenia dotyczace sposobu funk-
cjonowania $§wiata czy tez codzienne nawyki. Zaréwno
nasze poglady, jak i zwyczaje niejednokrotnie maja swe
zrédlo nie tylko w cielesnym, osobistym doswiadczeniu,
ale i w odziedziczonych wzorcach kulturowych, a takze
w konkretnych sytuacjach spoteczno-ekonomicznych.
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Przytaczane przez Magnasona liczby, daty, r6znora-
kie wyliczenia i statystyki staja si¢ wigc swego rodzaju
w~dowodami w sprawie katastrofy ekologiczne;j”. Osobiste
czy tez filozoficzne watki stuza natomiast temu, by owe
~dowody” byly bardziej przekonujace, blizsze, silniej
zwiazane z codziennym zyciem. Wplecione w narracj¢
wspomnienia z zycia bab¢ i dziadkéw Magnasona
mozna odczytywac jako pretekst do namystu nad ludzka
percepcja czasu. Dlugosc zycia coraz bardziej rosnie,
na swiecie przybywa stulatkow, ktérzy - tak jak dziadek
pisarza — mowia, ze ,sto lat mija jak z bicza trzasnat”
[Magnason 127], a jednak ,[w]ydaje nam sig, ze sto lat
to tak dlugi okres, ze zupelnie nie reagujemy, kiedy
naukowiec méwi, ze jesli dalej bedziemy postgpowad
jak do tej pory, to w roku 2100 staniemy w obliczu
powaznych katastrof. [..] Dziadek i babcia naleza do
pokolenia, ktére urodzilo si¢ i dojrzato w ciggu jednej
epoki ziemskiej i ktéremu w podeszlym wieku przyszto
si¢ zmierzy¢ ze switem nowej. Kiedy rodzili si¢ okoto
1920 roku, Ziemia liczyla sobie niespelna dwa miliardy
mieszkancéw. Teraz jest nas ponad siedem. Po roku 2030
ma nas by¢ dziewig¢c miliardéw, a w 2050 — ponad dzie-
sie¢” [122-123]. Za pomoca tego rodzaju wyliczen autor
stara si¢ przestrzec przed skutkami naszej ignorancji.
Wykorzystujac dane naukowe w swojej opowiesci
o czasie, Magnason odwoluje si¢ do sfery emocjonalnej,
co rzeczywiscie moze pobudzaé do namystu. Jednocze-
$nie prezentacje (i interpretacjg) tychze danych trzeba
uznac za dosé zawezong - wzrok autora skupia sig
na stosunkowo bliskiej przyszlosci kolejnych pokolen.
Islandczyk namawia bowiem do refleksji nad zyciem
naszych dzieci, wnukoéw i dalszych krewnych, ktorych
juz nie poznamy, ale z ktérymi beda taczyc nas réznora-
kie wigzi (pisarz pokazuje t¢ taczliwosc na przykladzie
zwigzkéw migdzy réznymi pokoleniami w obrgbie jego
wlasnej rodziny). To interesujace ujecie i, jak uwazam,
potrzebne, ale jednoczesnie sklaniajace do postawienia
pewnych pytan — choéby o kwestie odpowiedzialnosci
i wspolzaleznosci.

W esejach Magnasona nieraz umyka zagadnienie
dobrobytu tych, ktérzy sa nam znacznie mniej bliscy -
ludzi, z ktérymi nie tacza albo nie beda nas taczyé wiezy
krwi (a czesto takze narodowosé, kultura, obyczaje), oraz
nie-ludzi. Zdaniem Roba Nixona poprzez pisanie mozemy
rzuci¢ wyzwanie nawykom percepcji [15]. Magnasonowi,
ktéry zgodzilby sie z pewnoscia z Nixonem, udaje sie
jednak tylko do pewnego stopnia pokazac nasze ograni-
czone mozliwosci percepcyjne. Idealizujace podejscie do
dziel inspirowanych romantyzmem w istocie utrudnia
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pisarzowi rewizje utartych, antropocentrycznych sche-
matéw myslowych. Autor nie tylko dostrzega przede
wszystkim to, co relatywnie bliskie, ale réwniez zdaje
sie przeceniac potencjal sprawczy przezy¢ estetycznych,
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