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Czego się boisz?  
Wstręt w prozie Michela Houellebecqa

Alicja Chwieduk

Stajemy w martwym punkcie już na samym początku 
drogi. Pisać o wstręcie, to właściwie pisać o czym? 
O tym, co mnie osobiście brzydzi? Co brzydzi bohate-
rów powieści? O tym, co odrzuca krytyków literackich, 
których głosy słyszalne są w dyskursie medialnym? 
Czy może o tym, co jest po prostu powszechnie uznane 
za wstrętne? Otóż to: wstręt nigdy nie jest „po prostu”. 
Dlatego też zanim rozpocznę refleksję nad światem 
kreowanym przez Michela Houellebecqa, chciałabym 
naświetlić towarzyszące mi założenie, że „wszyscy jakoś 
czujemy”, co jest w jego prozie obrzydliwe. Źródło tej 
oczywistości, często pomijane w artykułach poświęco-
nych francuskiemu pisarzowi, stanowi dla niniejszych 
rozważań siłę napędową, nawet jeśli nie jest głównym 
przedmiotem mojego zainteresowania.

Wstręt jako emocja i fenomen społeczno-kulturowy 
doczekał się doskonałych analiz w obszarach filozofii, 
psychoanalizy, antropologii, teorii literatury1. Za cel 
artykułu obieram nie tyle omówienie samego zjawiska, 
ile prześledzenie, jak „pracuje” ono w Houellebecqow-
skiej prozie. Obserwacja „pracy wstrętu” polegałaby 
na wyłowieniu momentów, kiedy tekst szczególnie 
dotkliwie porusza odbiorców. Lektura wypatrująca tego, 

1 Na szczególną uwagę zasługuje monografia Wstręt. Teoria 
i historia z 1999 r. (pol. tłum. 2009 r.) [Menninghaus]. Autor 
śledzi pozycje oraz funkcje wstrętu w nowoczesnej estetyce 
(od połowy XVIII w.), podsumowując refleksje m.in. 
Mendelssohna, Lessinga, Herdera, Kanta, Rosenkranza, 
Nietzschego, Freuda, Bataille’a, Sartre’a, Douglas, Kristevej. 

co odraża, zdaje się o tyle istotna, że w rękach pisarza 
o tak wyrobionej świadomości artystycznej i zmysłach 
czułych na społeczne zmiany kategoria wstrętu praw-
dopodobnie jest na usługach czegoś więcej niż tylko 
sztuki dla sztuki. Także estetyczno-moralna transgresja, 
jak zobaczymy, przybiera w rękach Houellebecqa nie-
spodziewany kształt. Proponowana w artykule droga 
przez różne poziomy obrzydzenia, z którymi francuski 
autor konfrontuje czytelnika, przywiedzie nas zatem 
ostatecznie do pytania o to, czy – i jak – wstręt może 
być użyteczny.

Przestrzeń
Jeśli chcemy pojąć siłę oraz wielowymiarowość 

wstrętu, trzeba cofnąć się o krok i spojrzeć wpierw 
na samą ideę „społeczeństwa”. Mary Douglas widzi 
w niej „potężny wzór, którego potęga leży w mocy 
kontrolowania i stymulowania ludzkich działań. Wzór 
ten ma swoją formę: ma granice zewnętrzne, obrzeża, 
strukturę wewnętrzną” [149]. Świadomość, że funkcjo-
nujemy w ramach organizmu, którego istnienie zasadza 
się na wyobrażeniu granic, jest kluczowa dla zrozumienia 
dynamiki wstrętu. Posługiwanie się kategorią wstrętu 
ma bowiem sens wyłącznie wtedy, gdy potrzebujemy 
oddzielania tego, co pożądane, sprzyjające ładowi, od 
tego, co zagraża spójności społeczeństwa.

Dążenie do utrzymania w ryzach ludzkich działań 
zawsze prowadzi do pytania o moralność – w sieci spo-
łecznych zależności indywidualne niechybnie sprzęga się 
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z kolektywnym. „Własne sumienie i publiczny kodeks 
moralny nieustannie wpływają na siebie […], idą ramię 
w ramię – każde z nich wynika z drugiego i przyczynia 
się do jego rozwoju, ukierunkowuje […]. Jedno i drugie 
w równej mierze rozrastają się i przeformułowują” – 
zwraca uwagę Douglas [163]. Jednym ze sposobów spięcia 
granic obowiązującego systemu moralnego jest społeczne 
zdefiniowanie nieczystego. „Każda kultura musi mieć 
własne koncepcje brudu i skalania, kontrastujące z jej 
wyobrażeniami o pozytywnej strukturze, której nie 
wolno negować” [190]. Podobną rolę przypisuje się 
wstrętowi. Dla brytyjskiej antropolożki wstręt wyraża 
potrzebę społecznej klasyfikacji bytów i zachowań. 
Wstręt sygnalizuje zatem, że „coś nie jest lub już przestało 
być na swoim miejscu; że znaturalizowany porządek 
społeczny nie był przestrzegany” [Memmi et al. 9].

Wstręt działa na poziomie indywidualnym i kolek-
tywnym; uwikłany jest w konkretny kontekst społeczny 
oraz – przyjmując najszerszą perspektywę – pozostaje 
całkowicie zależny od kulturowych, a więc głęboko 
zinternalizowanych sposobów postrzegania rzeczy-
wistości. Najobszerniejszą definicję proponuje Claire 
Margat, widząc w nim zjawisko „konstruowane spo-
łecznie i zarazem przeżywane indywidualnie w sferze 
psychicznej. […] Nawet jeśli jest odczuwany i wyrażany 
na różne sposoby, to jednak zawsze funkcjonuje jako 
imperatyw wykluczający, który w każdej kulturze opiera 
się na magicznych wierzeniach lub zakazach, których 
nie można sformułować wprost” [24].

Jeśli więc śledzę abject w prozie Houellebecqa, pole-
gam nie tylko na własnych subiektywnych wrażeniach, 
zresztą także kulturowo uwarunkowanych. Odwołuję 
się do napięcia pomiędzy tym, co odpychające dla mnie; 
tym, co wiem, że może odpychać (dzięki teoretycznym 
opracowaniom); a tym, co wiem, że odpycha w owym 
konkretnym, Houellebecqowskim przypadku. Tutaj po-
siłkuję się tekstami krytycznoliterackimi podejmującymi 
interesujący mnie temat [Novak-Lechevalier; Rychlik; 
Bronikowska; Clément] – to jedyne głosy w polskiej 
i francuskiej recepcji podnoszące bezpośrednio problem 
wstrętu w twórczości Houellebecqa, chociaż oczywiście 
studiując oba dyskursy krytycznoliterackie, spotykamy 
także pojedyncze, rozporoszone świadectwa krytyków 
wyczulonych na pisarskie uwikłanie w abiekt. 

Nie oceniam, czy krytycy celnie rozpoznali w prozie 
Houellebecqa fragmenty budzące wstręt. Najciekawsza 
zdaje się bowiem literacka gra, która czerpie ze wszyst-
kich właściwości wstrętu, z jego przyczyn, skutków, 
dynamiki; która żywi się nie tylko społecznym tabu, ale 

i – w najszerszym ujęciu – kulturowymi wyobrażeniami 
porządku. Wstręt bywa jedynie negatywną reakcją wy-
mierzoną w to, co „fizyczne” (substancje, przedmioty, 
części ciała…), ale dotyczy też sfery moralnej. Już Aurel 
Kolnai zwracał uwagę na swoistą metafizykę wstrętu, 
gdy implikował każdemu fizycznemu obrzydzeniu wy-
miar etyczny. I chociaż „moralnemu niesmakowi” nie 
towarzyszą spektakularne reakcje fizyczne, zdaje się 
dużo bardziej inspirujący przez dotknięcie w jednostce 
czegoś czulszego niż układ somatyczny. 

Wzór na ohydne
Drogę śladami abiektu zacznijmy od scen modelowo 

wstrętnych. Do tych sztandarowych z pewnością należą: 

(1) Wynaturzone fantazje i kanibalizm z Możliwości 
wyspy [346]:

W komórce w Rimini z ciała adepta całkowicie upusz-
czono krew; uczestnicy posmarowali się nią, zanim 
zjedli jego wątrobę i genitalia. W Barcelonie facet po-
prosił, by go powiesić na hakach w rzeźni i zostawić do 
użytku wszystkich; jego ciało wisiało w piwnicy przez 
dwa tygodnie: uczestnicy serwowali je sobie, odcinając 
po kawałku i przeważnie zjadając na miejscu. W Osace 
adept poprosił, by jego ciało zostało roztarte i utoczone 
przez fabryczny tłok.

(2) Finezyjno-obrzydliwa mozaika ułożona z kawałków 
ludzkiego ciała, odnaleziona na miejscu zbrodni w Mapie 
i terytorium [143]:

Między strzępami ludzkiego i psiego mięsa pozostało 
puste przejście półmetrowej szerokości, prowadzące do 
kominka wypełnionego kośćmi, do których przywierały 
jeszcze resztki tkanki […]. Cała wykładzina dywanowa 
była pokryta zaciekami krwi, które miejscami układały 
się w skomplikowane arabeski. Strzępy ciał ofiar, 
w kolorze czerwonym przechodzącym miejscami 
w czarny również nie wyglądały na rozrzucone przy-
padkowo […]. Nie było żadnych śladów stóp, morderca 
działał metodycznie, najpierw odcinając te fragmenty 
ciał, które pragnął umieścić w narożnikach pokoju, 
przesuwając się stopniowo do środka i zostawiając 
sobie swobodne przejście do drzwi.

(3) Koszmarna kolekcja Petissaud, bohatera tej sa-
mej powieści:
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Organy płciowe przeszczepiono na torsy, przyszyte do 
nosów miniaturowe ramiona embrionów przypomi-
nały trąby. Pozostałe kompozycje stanowiły bezładną 
mieszaninę ludzkich członków przyklejonych, przy-
szytych, otaczających głowy o wykrzywionych rysach 
twarzy. […] ich realizm był trudny do wytrzymania: 
pokiereszowane twarze, często z wyłupionymi ocza-
mi, zastygły w straszliwym grymasie bólu […]. [193].

(4) Ekscentryczne wystawy Bredane’a z Platformy, który 

zasłynął przede wszystkim z tego, że przechowy-
wał w majtkach młodych kobiet mięso tak długo, 
aż zgniło, albo też hodował muchy na własnych 
ekskrementach, a następnie je wypuszczał w salach 
wystawowych [187]. 

Zwieńczeniem obrzydliwych i okrutnych scen z prozy 
Houellebecqa jest jednak niewątpliwie.

(5) Sadyzm di Meoli z Cząstek elementarnych [235]: 

Na oczach babci di Meola krajał na kawałki dziecko 
tnącymi szczypcami, potem palcami wydłubywał oko 
staruszce, masturbował się i w końcu spuszczał się 
do jej krwawiącego oczodołu; jednocześnie wszystko 
to nakręcał, nastawiając zoom na jej twarz. Siedziała 
skulona, przykuta do ściany metalowymi obręczami, 
wszystko odbywało się w jakimś pomieszczeniu 
przypominającym garaż. Pod koniec nagrania leżała 
unurzana we własnych ekskrementach […].

Pisarz wykorzystuje najprostszy schemat, aby wzbudzić 
w czytelniku wstręt – przywołuje obrazy wydzielin, krwi, 
gnicia, deformacji i rozpadu ciał. Uczucie obrzydzenia 
podsyca też wulgarnymi i surowymi opisami szeroko 
pojętej sfery seksualnej. Znalazły się one zresztą w bli-
sko 35-stronicowym aneksie Murielle Lucie Clément 
dołączonym do jej artykułu Houellebecq, sperme et sang. 
Chociaż określenia same w sobie, poza kontekstem, nie-
koniecznie budzą odrazę, nieznośny staje się ich przesyt. 
Clément w każdym z czterech utworów (Poszerzenie pola 
walki, Cząstki elementarne, Lanzarote, Platforma)2 znaj-
duje liczne opisy: spermy (przegniłej, chętnie połykanej, 
rozsmarowywanej na twarzy), „twardych kutasów” 
(„rozgrzanych”, „obolałych”, „ruchających”), „ust do 

2 Artykuł pochodzi z 2003 r., więc nie uwzględnia całego 
dorobku pisarza.

obciągania”, „zawsze gotowych cipek”, scen masturbo-
wania się (nad pracami uczennic, w przedziale pociągu), 
wieczorów w klubach swingerskich lub sado-maso. 
Z każdą kolejną powieścią lista obscenicznych, nie-
smacznych scen tylko się wydłuża.

Jednak do oschłego, brutalnego języka łatwo przy-
wyknąć. Czasem nabiera nawet komicznego uroku albo 
znamion intrygująco ponurej filozofii: „Ta dziura, którą 
miała w dole brzucha, musiała się jej wydawać strasz-
liwie bezużyteczna. Kutasa zawsze można sobie uciąć, 
ale jak zapomnieć o pustce waginy?” [Poszerzenie 51]. 
Dla Clément „sceny seksu fascynują swoją okrutnością 
i zaślepiają czytelnika do tego stopnia, że za sprawą ma-
nipulacji zaczyna akceptować on nieakceptowalne” [192]. 

Podążając za intuicją francuskiej badaczki, widzimy, 
że nie powinniśmy zadowalać się prostą konstatacją: 
twórczość Houellebecqa budzi wstręt, ponieważ brniemy 
przez krew, mocz, spermę, kanibalizm i brutalne tortury. 
Clément upatruje w pisarstwie Houellebecqa igrania 
z „akceptowalnym”. Sądzę jednak, że jest to raczej 
przemyślane mobilizowanie literackich chwytów tak, 
by wzrok czytelnika sięgał poza horyzont obrzydzenia 
fizycznością. Houellebecq sprawnie operuje stylistyczny-
mi zabiegami znieczulającymi. Po pierwsze, hiperbolą, 
kontrastem (nierzadko dowcipnym), trafną ironią ła-
godzi „dyskomfort związany z obecnością przedmiotu, 
którego sposób istnienia natychmiast wyzwala reakcję 
odrzucenia” [Margat 21]. Po drugie, pisarz zawsze pre-
cyzyjnie zatrzymuje narrację, zanim zdążymy oskarżyć 
go o czerpanie przyjemności z epatowania brutalnością 
i makabrą. Widać to dobrze w przywołanym cytacie 
z Cząstek elementarnych – opisując wynaturzone akty 
di Meoli, narrator w końcu dodaje: „kaseta trwała po-
nad czterdzieści pięć minut, ale tylko policja widziała 
całość, sędziowie po dziesięciu minutach poprosili, 
żeby przerwać projekcję” [236]. To trochę tak, jakby 
Houellebecqa wcale nie zadowalało wywołanie w nas 
„najprostszego wstrętu”.

Nie chcę cię znać
Znieczulenie aplikowane przez pisarza działa tylko 

powierzchniowo, nie chroni głębszych tkanek. „Typowo 
wstrętne” sceny albo łatwo ominąć, wertując książkę, 
albo szybko przestają robić wrażenie. Znacznie trudniej 
zbyć Houellebecqowską wizję świata. To zresztą o nią to-
czą się spory w międzynarodowym polu intelektualnym3. 

3 Warto przytoczyć kilka szczególnie ważnych głosów. 
Na gruncie polskim z Houellebekiem dyskutowali m.in.:  
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Schodzimy więc na głębszy poziom abjection, poziom, 
na którym pisarz wygrywa chyba najwięcej.

Głównych bohaterów Houellebecqa opisać można 
w jednym kluczu – znużeni, pasywni, obojętni; nierzadko 
wyrachowani i bezwzględni. Portrety powieściowych 
protagonistów układają się ostatecznie w ponury wize-
runek współczesnego zachodniego mężczyzny. Obok 
decyzji niektórych postaci trudno przejść obojętnie4. 
Niesmak mogą budzić oziębły, egoistyczny Michel z Czą-
stek…, który porzuca pogrążoną w depresji Annabelle, 
czy seksoholik Bruno, gdy z nieskrywanym obrzydze-
niem odchodzi od niepełnosprawnej Christine (kobieta 
po wypadku nie jest w stanie spełniać erotycznych 
fantazji bohatera, więc traci w jego oczach jakąkolwiek 
wartość). Pewną nadzieję daje romans Michela i Valérie, 
ale i tu motywacje bohatera Platformy są mętne. Związek 
napędza nie tyle miłość Michela do Valérie jako takiej, 
ile podniecająca fascynacja jej „naturalną dobrocią”, 
która bezpośrednio przekłada się na absolutne posłu-
szeństwo w sferze seksualnej. Czytelniczej uwadze nie 
uchodzi też oportunistyczny Jean-François z Uległości. 

Etykietka „antybohatera” towarzyszy postaciom 
Houellebecqowskich powieści właściwie od debiutanc-
kiego Poszerzenia pola walki z 1994 roku5. Potocznie do-
skonale ją rozumiemy6. Gdyby jednak na chwilę pochylić 
się nad „właściwościami antybohaterów”, inspirujące 
okazują się badania nad wstrętem: „Musimy rozumieć 
obrzydzenie bliskością nie tylko w sensie przestrzennym: 
chodzi także o więź metafizyczną. Odraza rodzi się bo-
wiem z poczucia niezgody na posiadanie tej samej natury, 
co obrzydliwy obiekt, na współdzielenie z nim istoty” 

E. Bendyk, A. Bielik-Robson, K. Dunin, J. Franczak,  
A. Libera, J. Tokarska-Bakir. We Francji m.in.: T. Ben 
Jelloun, M.L. Clément, B. Maris, J. Meizoz, L. Moor,  
A. Novak-Lechevalier, S. van Wesemael, B. Viard.

 Recepcji dzieł Houellebecqa przyglądali się badacze niemal 
z całego świata. Pozycja La Réception de l’œuvre  
de Michel Houellebecq z 2017 r. [van Wesemael and Jurga] jako 
pierwsza zebrała rozproszone głosy krytyków. Publikacja 
prezentuje refleksje nad recepcją w Ameryce Łacińskiej, 
Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Hiszpanii, we Włoszech, 
w Rosji, Norwegii.

4 O irytacji i obrzydzeniu zachowaniami bohaterów zob. 
[Rychlik; Bronikowska].

5 Określenie to pojawia się w jednej z pierwszych ważniej-
szych recenzji, zob. [Noguez].

6 Owo potoczne rozumienie ciekawie systematyzuje Michał 
Januszkiewicz [Januszkiewicz]. Kategorię antybohatera 
wiąże przede wszystkim z nowoczesnością, a u samych 
postaci wyróżnia pięć najważniejszych atrybutów: świado-
mość, bierność, nieokreśloność, cierpienie, wolność.

[Margat 21]. Być antybohaterem to być kimś, kogo trzyma 
się na dystans, czasem może w obawie przed rozpozna-
niem w nim własnego odbicia. Kondycja powieściowych 
bohaterów zdaje się tym bardziej tragiczna, że niejako 
zablokowana regułami społecznej gry, którą autor roz-
strzyga zazwyczaj na niekorzyść jednostki. Jak sugeruje 
bowiem Houellebecq, losów książkowych postaci nie 
determinują wyłącznie ich osobiste decyzje. Szamoczą 
się pod naciskiem liberalnego modelu życia; nie dają rady 
uwolnić się od rozerotyzowanego konsumpcjonizmu; 
karmią żalem do rodziców, którzy nie zadbali w porę 
o zbudowanie w rodzinie mocnej hierarchii wartości.

Spojrzenie narratora na relacje międzyludzkie, tak 
beznadziejnie uwikłane w stosunki nowoczesnego, za-
chodniego społeczeństwa, uderza w najczulsze punkty. 
„Mężczyźni sprawiają wrażenie wstrętnych, ponieważ 
nie potrafią walczyć o swoje szczęście” [Rychlik 166], 
odpychają „fantazje sfrustrowanego czterdziestolatka 
dotyczące ciał nastoletnich dziewcząt […] w połączeniu 
z naiwnością bohatera, który wierzy, że może dojść do 
zbliżenia” [165], „wstręt rodzi bezradność bohaterów wobec 
rzeczywistości” [Bronikowska 185]. Niepokój i niechęć 
doświadczane w trakcie lektury byłyby przeżywaniem 
wstrętu na poziomie moralnym, nawet jeśli często po-
przedza go obrzydzenie organicznością. Owo specyficzne 
doznanie wstrętu interesująco tłumaczy Julia Kristeva, 
gdy zauważa, iż „to nie brak czystości czy zdrowia spra-
wia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza 
tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, 
zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane. Zdrajca, 
kłamca, zbrodniarz o czystym sumieniu, gwałciciel bez 
skrupułów, zabójca, który rzekomo ratuje…” [10]. 

W tym szeregu dobre miejsce znajdują bohatero-
wie Houellebecqa – bierni, rozmyci, niespójni. W tym 
szeregu mieszczą się także wszystkie perfidne zasady 
społeczno-ekonomicznej gry, których wierne przestrze-
ganie niesie fałszywą obietnicę nasycenia, satysfakcji, 
życia wiecznego.

Nieprzystawalne
Zejdźmy jednak jeszcze głębiej w refleksji nad wstrę-

tem. Poczucie naruszenia ładu – obowiązującego tak 
na ogólnym poziomie społecznym, jak i na indywidu-
alnym – tożsame jest z doświadczeniem nieprzystawal-
ności. Kiedy wyobrażenie „właściwego porządku” nie 
realizuje się w przeżywanej rzeczywistości, odwracamy 
wzrok, odchodzimy z poczuciem niesmaku. 

Nieprzystawalne budzi odrazę. W nieprzystawalnym 
znajduje wyraz to, co miało zostać wytępione z porządku 
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moralnego, a co pozostaje jedynie ukryte pod elegancką 
warstwą społecznej tkanki. „Każda zbrodnia, ponieważ 
jest oznaką słabości prawa, jest wstrętna, lecz zbrodnia 
z premedytacją, podstępne morderstwo, obłudna zemsta 
są jeszcze bardziej wstrętne, ponieważ podwajają tę sła-
bość” [Kristeva 10]. Wstręt to „groza, która się przyczaja, 
nienawiść, która się uśmiecha, namiętność do ciała, która 
je wymienia na coś innego, zamiast rozpalać, dłużnik, 
który was sprzedaje, przyjaciel, który wbija sztylet” [10].

Houellebecq umiejętnie wydobywa nieprzystawalne. 
Trybiki napędzające kreowaną przez niego literacką 
rzeczywistość ścierają się z naszymi wyobrażeniami 
o dobrym seksie, prawdziwej miłości, właściwie pojętych 
społecznych rolach kobiety i mężczyzny; najogólniej zaś 
o pożądanych relacjach międzyludzkich w Europie XXI 
wieku. I chociaż indywidualnie z pewnością różnimy się 
pomysłami na wypełnienie tych kategorii, to w najszer-
szym ujęciu podzielamy oczekiwania i nadzieje typowe 
dla całego zachodnioeuropejskiego imaginarium [zob. 
Taylor]: seks nie uprzedmiotawia, kobiety i mężczyźni są 
równi w swojej wolności, relacje międzyludzkie czerpią 
ze wzajemnego szacunku i odpowiedzialności.

Modelując te sfery niejako na opak, Houellebecq 
z premedytacją, choć nie bezcelowo, aranżuje świat ohyd-
ny. Seks sprowadza do polowania samców na „gorącą 
rzecz, którą kobiety mają między udami” [Cząstki 67]. 
Fizycznie z kobiecych ciał pozostają jedynie „otwarte 
usta i waginy” [153], gotowe do penetracji. Psychicznie 
kobiety kurczą się do tęsknoty za bezinteresowną bli-
skością. Narrator tak podsumowuje nasze życiorysy:

Starzejących się samotnie mężczyzn nie ma co żałować. 
Piją podłe wino, zasypiają i śmierdzi im z ust; potem 
budzą się i zaczynają wszystko od nowa; dość szybko 
umierają. Starzejące się samotnie kobiety łykają środki 
uspokajające, ćwiczą jogę, chodzą do psychologów; 
żyją do późnej starości i bardzo cierpią. Sprzedają 
ciało, które osłabło, zbrzydło; wiedzą o tym i przez 
to cierpią. A jednak nie rezygnują, nie potrafią zrezy-
gnować z pragnienia, żeby ktoś je kochał. Padły ofiarą 
iluzji i tak będzie do końca. W pewnym wieku kobieta 
zawsze jeszcze może ocierać się o jakieś kutasy; lecz 
już nigdy nikt jej nie pokocha, to niemożliwe [157].

Spotykają się zatem znudzeni, małostkowi mężczyźni 
oraz pełne empatii kobiety, spragnione ich aprobaty. 
U Houellebecqa w najlepszym wypadku mogą stworzyć 
protezę miłości. Ten układ, tak redukujący dla obu 
płci, daje wyraz całemu społecznemu porządkowi. Ów 

porządek zaś znów godzi w powszechne wyobrażenie 
o właściwej organizacji relacji międzyludzkich:

W naszych społeczeństwach seks faktycznie stanowi 
drugi system różnicowania, całkowicie niezależny 
od pieniędzy; i jako system różnicowania funkcjo-
nuje równie bezwzględnie. Efekty działania tych 
dwóch systemów są zresztą dokładnie takie same. 
[…] Niektórzy uprawiają miłość codziennie; inni 
pięć czy sześć razy w życiu albo nigdy. Niektó-
rzy uprawiają miłość z dziesiątkami kobiet; inni 
z żadną. To właśnie się nazywa prawem rynku. 
[…] Liberalizm ekonomiczny to poszerzenie pola 
walki, walki, która toczy się w każdym wieku i we 
wszystkich klasach społecznych. Podobnie liberalizm 
seksualny to poszerzenie pola walki, walki, która 
toczy się w każdym wieku i we wszystkich klasach 
społecznych [Poszerzenie 57].

Zabiegi prowokowania nieprzystawalnego nie kończą 
się jednak na powieściowej fabule. Śledząc medial-
ną aktywność Houellebecqa, widzimy, że bardzo 
świadomie rozmywa on granice między prywatnym 
a publicznym, między osobistymi poglądami a per-
spektywą narratora. Za słowa tego ostatniego płaci 
sam autor, choć wydaje się, że nie przywiązuje do 
tego wielkiej wagi. Houellebecq pozwala swobodnie 
dryfować swojemu medialnemu wizerunkowi, który 
karmią informacyjny szum i plotka. Pisarz bywa 
„brzydki” [“Houellebecq to duży pisarz”], „zły i podły” 
[Drotkiewicz et al.], ustawiany na skali gdzieś pomię-
dzy przenikliwym „analitykiem duchowego upadku 
Zachodu” a „grafomanem epatującym obrzydliwością 
i obleśnym relatywistą moralnym” [“Pisarz porwa-
ny”]; między „moralistą o dalekosiężnym spojrzeniu” 
a „prowokującym pornografem” [Viard]. W 2006 
roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” Joanna 
Tokarska-Bakir pisze o Houellebecqu jako „zjawisku 
intrygującym intelektualistę, lecz wstrętnym ogółowi 
czytelników”. Jest w tym zdaniu trop, który ciekawie 
rozwinęli językoznawca Samuel Estier oraz narratolog 
Raphaël Baroni. Szwajcarscy badacze dystansują się od 
podziału „intelektualiści” versus „zwykli czytelnicy”, 
analizują natomiast internetowe recenzje powieści 
Houellebecqa, poszukując odpowiedzi na pytanie 
o granice „czytelności” (lisibilité) dzieł prozatorskich 
we współczesnym francuskim polu literackim. Pytanie 
to łączy się z emocjonalnym uwikłaniem odbiorcy 
w lekturę i negocjowaniem „prawdziwości” tekstu:
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W powieści przeznaczonej dla „szerokiej publiczności” 
[…], takie [wulgarne] słownictwo może wydawać się 
komercyjną prowokacją lub prowadzić czytelników 
do zakwestionowania moralności pisarza – czytelnicy 
ocenią literacką reprezentację rzeczywistości jako   
przygnębiającą, redukcjonistyczną i/lub seksistowską. 
Dla obecnych czytelników najczęściej stosowane 
kryterium nieczytelności [illisibilité] – przynajmniej 
jeśli opieramy się na przypadku Houellebecqa, który 
jednak wydaje się nam emblematyczny – dotyczy 
moralnej odpowiedzialności autora i związków, któ-
re mogą zostać ustanowione między tekstem a jego 
kontekstem literackim, medialnym lub politycznym. 
Takie przesunięcie czystej tekstualności zdradza utratę 
autonomii tekstów fikcyjnych i wzrost znaczenia 
kontekstu dzieła, zwłaszcza kontekstu biograficznego 
[Estier and Baroni].

W artykule Estier i Baroni przywołują głosy zbulwerso-
wanych internautów: „jestem ekstremalnie zawiedziona 
i zniesmaczona”, „facet jest totalnym mizoginem, per-
wersyjnym oblechem”, „przy jego opisach scen ero-
tycznych można zwymiotować”, „sposób, w jaki widzi 
ludzi, a zwłaszcza kobiety, jest odpychający”, „czytanie 
o obleśnym seksie niekoniecznie należy do moich ulu-
bionych rozrywek”. W Cząstkach… niektórzy czytelnicy 
dostrzegają nawet rysy „dzieła czystej autodestrukcji (co 
nieźle pasuje do osobowości samego autora)”.

Zarówno w tych internetowych wpisach, jak i cyto-
wanych wcześniej fragmentach z polskiej i francuskiej 
prasy najbardziej frapuje skojarzenie Houellebecqa 
z „kimś odrażającym”. Czytelnicze wrażenia wskazują, 
że w procesie recepcji w odbiorcach rezonuje pewien 
etos pisarza. Moralne odrzucenie powieści Houellebecqa 
(a nawet i jego samego) implikuje konstruowanie „obrazu 
pisarza, który bierze odpowiedzialność za treść swojego 
dzieła, którego »prywatny głos« słyszalny jest w tekście, 
pomimo fikcyjnego charakteru całego utworu” [Estier 
and Baroni]7. 

Gdy więc mówimy o wstręcie w powieściach Houel-
lebecqa, poruszamy się na dwóch poziomach. Przywo-
ływane przykłady recepcji (w formie naukowych publi-
kacji czy pojedynczych głosów rozproszonych w sferze 
medialnej) pokazują, że z jednej strony czytelników 

7 Interesujące byłoby przyjrzenie się „etosowi pisarza” 
w Polsce i porównanie polskich oraz francuskich społecz-
nych oczekiwań wobec twórców.

odpycha kreowana wizja świata, unicestwiająca naj-
ważniejsze nadzieje i oczekiwania. Z drugiej zaś niechęć 
budzi samo zachowanie pisarza, ponieważ śmie on 
stawiać podobne diagnozy, a co gorsza unika zajęcia 
jednoznacznego stanowiska w światopoglądowych 
sporach. Bez znaczenia pozostaje więc swoista autono-
mia narratora, który przecież wcale nie musi odgrywać 
roli porte-parole Houellebecqa. Pytanie o uporczywe 
zacieranie granic pomiędzy instancjami skupiającymi 
się w figurze autora [Maingueneau] pozostaje osobnym 
zagadnieniem8.

Mistrz ceremonii
Kiedy Mary Douglas przygląda się dynamice i wła-

ściwościom rytuałów, zauważa, że „nieporządek jest 
nieograniczony, nie realizuje żadnego wzorca, ma jednak 
nieokreślony potencjał w zakresie tworzenia wzorców […]. 
Rytuał uznaje potęgę nieładu. W stanie nieładu umysłu, 
w snach, omdleniach i transach rytuał doszukuje się mocy 
i prawdy, do których nie można dotrzeć dzięki świadome-
mu wysiłkowi” [130]. W pewnym sensie w Houellebecqu 
można dostrzec rys mistrza ceremonii, który zapuszcza 
się w zakazane rejony: precyzyjnie wydobywa z języka, 
z rzeczywistości, elementy gorszące; z peryferii życia 
społecznego wyciąga na światło dzienne zachowania 
nieczyste; narrację opiera na skojarzeniach kompono-
wanych z tego, co uznane za niesmaczne, niedorzeczne, 
nieprzyzwoite. Tylko jednak w ten sposób Houellebecq 
może pozostać wierny własnemu artystycznemu credo:

Każde społeczeństwo ma swoje czułe punkty, swoje 
rany. […] Drążcie tematy, o których nikt nie chce 
słyszeć […]. Mówcie o chorobie, agonii, brzydocie. 
Rozmawiajcie o śmierci i zapomnieniu.

O zazdrości, obojętności, frustracji, braku miłości. 
Bądźcie wstrętni, a będziecie prawdziwi [Rester 149].

Pisarz wykorzystuje zatem fenomen wstrętu na kilku 
poziomach: od opisów wydzielin, rozpadu i deformacji 

8 Liesbeth K. Altes zauważa: „Zamieszanie wywołane przez 
Cząstki… w środowisku francuskich i zagranicznych kryty-
ków jest o tyle intrygujące, że pytanie o pozycję autora, jego 
intencje i moralność, tak starannie usuwane przez dominu-
jącą teorię literatury, powróciło z całą mocą” [29]. 
Zainteresowanie relacją autor–dzieło nie traci na aktualno-
ści. Do pytania o to, czy można oddzielić dzieło od jego 
twórcy, powraca w swojej najnowszej książce francuska 
socjolożka Gisèle Sapiro [Sapiro].
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ciał, przez konstruowanie postaci budzących „moralny 
wstręt”, po kreślenie takiej rzeczywistości, która odpycha 
w swojej nieprzystawalności do społecznych ideałów 
i oczekiwań. Obrzydzenie czytelnika osadzone zostaje 
zarówno w lekturze powieści, jak i w pozaliterackiej 
aktywności Houellebecqa. Pisarz jednak ani w powie-
ściach, ani w publicznych wystąpieniach nie zmierza 
ku transgresji. Z wyczuciem lawiruje między społeczno-
-kulturowymi granicami wstrętu, ale na próżno szukać 
w jego prozie (bo ta nas interesuje przede wszystkim) 
odurzenia ohydą. Raczej lekceważy, niż wychwala. David 
di Meola, Brédane, Petissaud, Prorok ucieleśniają figurę 
życiowego nieudacznika. Siły transgresji pozbawione są 
także sceny z tajlandzkich burdeli czy francuskich klubów 
sado-maso. Zachowania bohaterów mogą wydawać się 
okrutne, nieprzystawalne, ale doskonale mieszczą się 
w normach świata urządzonego przez Houellebecqa. 
Pozostają zatem jałowe, porażająco nudne, wyzbyte 
twórczego lub chociaż eskapistycznego potencjału. 
Energię transgresji przejmuje natomiast obszar zupeł-
nie niespodziewany.

Novak-Lechevalier dostrzega, że „prawdziwa trans-
gresja [w prozie Houellebecqa] polega na pochwale uczuć, 
przyjemności i miłości” [“Vertiges” 18]. Houellebecq 
podzielałby więc przekonanie Rolanda Barthes’a, według 
którego „sentymentalność miłości, dyskredytowaną 
przez nowoczesną opinię, podmiot zakochany musi 
pojmować jako potężną transgresję, która pozostawia 
go samotnym i obnażonym; w wyniku odwrócenia 
wartości, to sentymentalność staje się dzisiaj miłosną 
obscenicznością” [275]. 

Reguły wyjałowionego świata, w które Houellebecq 
wplątuje swoich bohaterów, nie unicestwiają ich tęsk-
noty za „czymś więcej”. Jak sugeruje Novak-Lechevalier, 
chociaż wydaje się, że cała nadzieja została utracona, 
mamy, jako odbiorcy, to sprzeczne i rozdzierające uczucie, 

że jednak coś się pojawia [“Préface” 38]. Houellebecq wie 
bowiem, czym wstręt się karmi, jakie przynosi skutki, 
jaką odgrywa rolę w projektowaniu społecznych granic, 
ale obrzydzenie nie jest jedyną reakcją, z jaką chce nas 
pozostawić. Byłoby to zapewne zbyt proste. W rękach 
pisarza-socjologa abject pełni raczej funkcję wygodnego 
narzędzia. Stwarza w powieściowej materii przestrzeń, 
w której czytelnik może skonfrontować się z własną 
wrażliwością i z obranymi kryteriami moralnego osądu9. 
Houellebecq dokładnie wymierza dawkę obrzydzenia, 
żeby sprawdzić – tym razem naszą, realną – umiejętność 
konstruowania społeczeństwa „do życia”.

Aby dyskusja nad wstrętem i twórczością Houelle-
becqa pozostała wymianą owocną, trzeba zachować 
czujność – wobec kulturowych uwarunkowań, poten-
cjału i sprawczości wstrętu; wobec pisarskiego głosu, 
w którym sprzęga się opowieść narratora z opowieścią 
Houellebecqa-osoby; wreszcie wobec nas samych, czyli 
czytelników. Ostatecznie bowiem nie tylko rozumienie 
kategorii wstrętu, ale także cały proces recepcji sprowa-
dzają się do pytania o to, jak ustalamy i na ile gotowi 
jesteśmy przesuwać granice czytelności (lisibilité) – a więc 
akceptowalności – dzieła literackiego.

9 Zagadnienie dobroczynnego działania wstrętu oraz jego 
mocy pobudzania naszej psychiki interesująco rozwija 
Menninghaus [46-47].
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