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Niewielu pisarzy potrafi z taką ostrością jak Michel 
Houellebecq uchwycić i oddać w swych utworach at-
mosferę współczesności. W kreowaniu owej atmosfery 
znaczącą rolę odgrywają opisy współczesnej architektury 
oraz – szerzej – przestrzeni. Jak notuje Andrzej Leśniak, 
opisy te stanowią kluczowe miejsca koncentracji znaczeń 
w tekstach autora oraz „pozwalają odczuć to, co trudne 
do nazwania, coś, co można określić jako nastrój bądź, 
odwołując się do kategorii dawno już zapomnianej w hu-
manistyce – Zeitgeist (duch epoki)” [106]. O wadze, jaką 
Houellebecq przydaje zagadnieniu przestrzeni, świadczą 
nie tylko rozbudowane opisy architektury obecne w jego 
powieściach, lecz także same ich tytuły, częstokroć suge-
rujące potencjał interpretacji geokrytycznej (Poszerzenie 
pola walki, Platforma czy Mapa i terytorium). Refleksje 
dotyczące współczesnych form architektonicznych 
i układów przestrzennych obecne są również w tekstach 
eseistycznych Houellebecqa. Wśród nich na szczególną 
uwagę zasługuje esej Kilka uwag o zamęcie z tomu Inter-
wencje 2, który stanowi krytyczną, pogłębioną analizę 
wybranych założeń architektury współczesnej w kon-
tekście „budowania regałów hipermarketu społecznego” 
[23]. Architektura i przestrzeń stanowią ponadto jeden 
z głównych wątków, wokół których zogniskowana jest 
twórczość fotograficzna autora Cząstek elementarnych. 
Jako przykład warto przywołać choćby cykl France z 2017 
roku, będący wizualnym zapisem podróży autora przez 
rodzimy kraj. 

Zagadnienie krytyki architektury współczesnej w uję-
ciu Houellebecqa stało się tematem kilku interesujących 
opracowań naukowych [Rachet; Rémy; Grass; Leśniak]. 
Poruszaną w ich ramach problematyką jest najczęściej 
negatywna ocena modernizmu oraz jego niebagatelnego 
wpływu na architekturę XX i XXI wieku. Mając na uwa-
dze dokonania badaczy w tym zakresie, na potrzeby 
niniejszego artykułu ograniczę się do omówienia jed-
nego, konkretnego aspektu współczesnej architektury, 
jakim jest przezroczystość oraz wywoływane przez nią 
wrażenie „odmaterialnienia” przestrzeni. 

W eseju Kilka uwag o zamęcie Houellebecq konstatuje, 
iż współczesna architektura jest skromna, funkcjonalna 
i przezroczysta [20-21]. Jako inherentna cecha współcze-
snej architektury przezroczystość sproblematyzowana 
jest w kontekście braku cech indywidualnych oraz moż-
liwości dopasowywania się do nieustannego przepływu 
ludzi, towarów i informacji:

 
Osiągając swoje własne optimum w tworzeniu miejsc 
tak funkcjonalnych, że aż niewidocznych, współ-
czesna architektura jest przezroczysta. Ponieważ 
musi umożliwiać szybkie przemieszczanie się ludzi 
i towarów, dąży ku redukowaniu przestrzeni do jej 
czysto geometrycznego wymiaru. Przeznaczona do 
nieprzerwanego zamieszczania kolejnych przekazów 
tekstowych, wizualnych i obrazkowych, musi im 
zapewniać maksymalną czytelność (tylko miejsce 
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idealnie przezroczyste pozwala uzyskać całkowitą 
przepuszczalność informacji) [21].

Założenia architektury współczesnej, ujmowane w ka-
tegoriach „maksymalnej czytelności” oraz „całkowitej 
przepuszczalności”, okazują się w ujęciu autora nie-
rozerwalnie związane z fizycznymi właściwościami 
wykorzystywanych w niej materiałów. Snując swoją 
refleksję dotyczącą materialności współczesnej archi-
tektury, Houellebecq opisuje właściwości powszech-
nie używanych budulców, takich jak szkło, metal czy 
tworzywa sztuczne. Zwracając uwagę na ich niską lub 
zerową ziarnistość, autor zauważa, iż komponenty te 
same w sobie nie są nośnikami żadnych znaczeń: 

Stosowanie błyszczących powierzchni lub przezro-
czystych materiałów pozwala ponadto na gustowne 
mnożenie gablot. W każdym razie chodzi o tworze-
nie przestrzeni wielokształtnych, modułowych, […] 
neutralnych, pozwalających na swobodne rozmiesz-
czanie przekazów informacyjno-reklamowych. […] 
Wielofunkcyjne, neutralne i modułowe, współczesne 
przestrzenie dopasowują się do nieskończonej liczby 
przekazów, którym muszą służyć jako nośnik. Nie 
mogą sobie pozwolić na niesienie autonomicznych 
znaczeń, na budowanie własnych nastrojów; nie 
może w nich być ani piękna, ani poezji, ani – ogól-
nie rzecz ujmując – żadnych cech indywidualnych. 
Muszą być pozbawione wszelkich cech szczególnych 
i trwałych [23-24].

Ciekawym punktem odniesienia dla Houellebecqow-
skich rozważań dotyczących ziarnistości materiałów 
oraz tworzonych z ich użyciem powierzchni jawi się 
teoria percepcji Jamesa Gibsona. Autor The Ecological 
Approach to Visual Perception wyróżnia trzy składniki 
zamieszkanego środowiska: medium, substancje i po-
wierzchnie [23]. Powierzchnie w ujęciu Gibsona sytu-
ują się na styku medium (otoczenia pośredniczącego) 
i substancji (definiowanych jako składniki dostarczające 
fizycznych podstaw do życia). W swojej analizie teorii 
Gibsona Tim Ingold wśród właściwości powierzchni 
wymienia między innymi szczególną formę i charak-
terystyczną fakturę, szczególny, stosunkowo trwały 
kształt, a także stopień odporności na odkształcenia 
i rozpad [12]. Rozpatrując Houellebecqowskie spojrzenie 
na architekturę współczesną w takim świetle, stwierdzić 
można, iż choć opisywane powierzchnie teoretycznie 
cechuje stosunkowa trwałość i twardość (powierzchnie 

z metalu, szkła czy betonu), w praktyce okazują się one 
zdolne do nieustannych odkształceń i metamorfoz. In-
nymi słowy, powierzchnie te dopasowują się do ciągłego 
przepływu informacji i reklam, stanowiących integral-
ną część współczesnego krajobrazu. I choć to właśnie 
powierzchnie są tym, „gdzie pod względem percepcji 
najwięcej się dzieje” i „co nasze ciała napotykają w kon-
takcie” [Ingold 12], w przypadku architektury opisywanej 
przez autora Uległości kontakt ten jest najczęściej bardzo 
powierzchowny i krótkotrwały. 

Kontynuując refleksję poświęconą materialności 
współczesnej architektury, warto zwrócić również uwagę 
na dobór transparentnych materiałów budowlanych 
w kontekście konstruowania przezroczystości jako 
doświadczenia wizualnego. Jedną z cech inherentnych 
płaszczyzn tworzonych z materiałów przezroczystych 
bądź o wysokiej ziarnistości jest ich zdolność do wi-
zualnego absorbowania oraz odbijania otoczenia. Jako 
nośniki refleksów otaczającej rzeczywistości przestrzenie 
złożone z tego typu płaszczyzn stają się repozytoriami 
znaczeń. Owa predyspozycja do wizualnego reprodu-
kowania otoczenia, znakomicie przedstawiona przez 
Houellebecqa na fotografii France #009 (2017), cechuje 
się jednak nieustającą zmiennością i niestabilnością. 
Na gładkich płaszczyznach powstałych z metalu czy 
szkła użytkownik nie pozostawia bowiem żadnego 
trwałego śladu; nie są one nośnikami pamięci, lecz wciąż 
re-konstruującego się otoczenia. Jak uznaje ponadto 
Delphine Grass w swoim studium poświęconym mo-
tywom architektonicznym w twórczości Houellebecqa, 
odbijające powierzchnie nowoczesnej architektury tylko 
wydają się punktami mnożących się widoków, podczas 
gdy w rzeczywistości ich funkcją jest „mnożenie gablot”, 
które zamieniają użytkowników w dobra konsumpcyjne 
[343]. Kluczowym aspektem tworzenia „gablot” są użyte 
do tego celu materiały: podczas gdy przezroczystość szkła 
czy plastiku stwarza iluzję obiektywności i neutralności, 
rzeczywistość rekonstruowana jest zgodnie z okre-
ślonymi neoliberalnymi kryteriami ekonomicznymi. 
Przejrzystość architektury z jednej strony stanowi więc 
wizualizację abstrakcyjnych konceptów dominujących 
systemów ekonomicznych, z drugiej zaś „paradoksalnie 
równa się skłonności do oślepienia człowieka nieprzej-
rzystością swoich ideologicznych intencji” [Grass 342].

W ramach dopełnienia powyższych rozważań intere-
sujące jawi się przywołanie myśli architekta i teoretyka 
architektury Juhaniego Pallasmy wyrażonej w eseju 
Materia, haptyczność i czas. Wyobraźnia materialna i głos 
materii. Mając na uwadze, iż „wzrok i niematerialność 
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wzmacniają doświadczenie teraźniejszości, podczas gdy 
materialność i wrażenia dotykowe wywołują świadomość 
czasowej głębi i czasowego kontinuum” [6], Pallasmaa 
analizuje przezroczystość, lekkość i połysk używanych 
w architekturze współczesnej materiałów w kontekście 
jej odmaterialnienia. Jak twierdzi badacz, wspomniane 
cechy, wraz z preferencją dla czystej geometrii i reduk-
cjonistycznej estetyki, nie tylko coraz bardziej osłabiają 
obecność materii, lecz także przyczyniają się do wywo-
ływania wrażenia „spłaszczonej czasowości” czy też 
„poczucia bezczasowości i wiecznej teraźniejszości” [6]. 
I tak, przyjmując – jak pisze Houellebecq – „nieskoń-
czone tętnienie przemijającej rzeczywistości” (indéfini 
pulsation du transitoire) [“Kilka uwag” 24], współczesne 
przestrzenie okazują się w jego prozie metaforą istnienia 
zarówno poszczególnych jednostek, jak i całej ludzkości, 
będącej w stanie nieustannej przejściowości [Grass 346].

Dążenie do odmaterialnienia przestrzennych struk-
tur, za sprawą którego transparentność stała się jedną 
z naczelnych cech architektury modernistycznej, sta-
nowi – jak dowodzi Beatriz Colomina w książce X-Ray 
Architecture – wypadkową zbiorowej obsesji na punkcie 
zdrowia, która opanowała Europę u progu XX wieku [16]. 
Źródłem owej obsesji stała się epidemia tuberkulozy, 
która nawiedziła Stary Kontynent na przełomie XIX 
i XX stulecia, stanowiąc poważny problem zdrowotny 
w wielu krajach. Koncepcje związane z próbą prze-
ciwdziałania epidemii oraz pragnieniem polepszenia 
stanu zdrowia gruźlików stały się punktem wyjścia dla 
stworzenia nowego typu architektury, czyli architektury 
sanatoryjnej. Budynki powstające z myślą o kuracju-
szach miały cechować się wyjątkową sterylnością oraz 
funkcjonalnością, w efekcie czego wśród elementów 
wyróżniających architekturę sanatoryjną znalazły się 
białe ściany (mające za zadanie odbijać światło oraz spra-
wiać wrażenie czystości), minimalistyczne wyposażenie 
wnętrz (niegromadzące kurzu oraz umożliwiające łatwą 
dezynfekcję), a także duże okna zorientowane w po-
ziomie (korespondujące z „poziomą pozycją” chorych 
oraz zapewniające maksymalne doświetlenie wnętrz). 
„Sanatoria pełne powinny być szklanych budynków; 
wpływ imponującej szklanej architektury na nerwy jest 
bezdyskusyjny”, konstatuje w 1914 roku architekt Paul 
Scheerbart, prezentując założenia, które legły u podstaw 
Glasarchitektur [62]. 

Narodzinom nowego paradygmatu architektonicz-
nego towarzyszyła również fascynacja odkryciem, 
które zrewolucjonizowało medycynę oraz przyczyniło 
się do rozpoznania i opanowania epidemii tuberkulozy 

– promieniowaniem X [Colomina 134-145]. Co ważne, 
odkrycie Wilhelma Röntgena z 1895 roku umożliwiło 
nie tylko nowatorski sposób wejrzenia w głąb ludzkie-
go organizmu, lecz również sporządzenie wizualnego 
świadectwa owej ingerencji. Podczas gdy wcześniej 
jedynie znajomość anatomii pozwalała „uczynić skó-
rę przezroczystą” i „poznać części, które leżą ukryte 
pod zasłoną ciała” [Richer 13], wraz z wynalezieniem 
promieniowania rentgenowskiego narodziła się możli-
wość zobaczenia tego, co wcześniej nie było widzialne. 
Innymi słowy, wspomniana „przezroczystość” nabrała 
charakteru dosłownego, a formą jej obrazowania stał się 
radiogram1. Zainteresowanie czołowych architektów 
modernizmu zdjęciami rentgenowskimi (kolekcjono-
wał je m.in. Le Corbusier) wzmogło ich predylekcje 
do tworzenia prześwitujących form przestrzennych 
o wyeksponowanej strukturze wewnętrznej. W kon-
sekwencji słynne projekty modernistyczne, takie jak 
berliński Glass Skyscraper (proj. Ludwig Mies van der 
Rohe, 1922), paryski Maison de Verre (proj. Bernard 
Bijvoet i Pierre Chareau, 1932) czy Schunck Glass Palace 
w Heerlen (proj. Frits Peutz, 1935), oparte zostały na idei 
stworzenia konstrukcji szkieletowej, w której transpa-
rentność oraz gra światłocienia nadają bryle wizualnej 
lekkości, graniczącej niekiedy z wrażeniem lewitacji. 

W okresie między- i powojennym rozwiązania este-
tyczne i technologiczne wykształcone na gruncie moder-
nistycznej architektury sanatoryjnej zaczęto przenosić 
również do architektury mieszkalnej oraz użytkowej. 
Profil owej architektury, podyktowany potrzebą służenia 
zdrowiu i procesowi ozdrawiania, miał stać się remedium 

1	 Obsesja zdrowia, która stała się fundamentem moderni-
stycznej architektury, a także fascynacja estetyczną stroną 
medycyny pojawiają się również jako motywy w twórczości 
wizualnej Houellebecqa. W 2016 r. twórca został zaproszony 
do udziału w festiwalu artystycznym Manifesta, którego 
jedenasta edycja odbyła się w Zurychu. Hasło przewodnie 
festiwalu brzmiało „What People Do for Money” (Co ludzie 
robią dla pieniędzy), a praca, którą zaprezentował 
Houellebecq, nosiła tytuł Is Michel Houellebecq OK? (Czy 
z Michelem Houellebekiem wszystko w porządku?). 
W ramach tego projektu w murach zuryskiego Helmhaus 
zaprezentowana została dokumentacja medyczna 
Houellebecqa, będąca owocem trzydniowego pobytu autora 
w jednej ze szwajcarskich klinik. Na wystawę złożyły się 
przetworzone komputerowo obrazy z rezonansu magnetycz-
nego oraz zdjęcia rentgenowskie mózgu i prawej ręki autora, 
wyniki badania ultrasonograficznego oraz badania krwi, 
a także elektrokardiogram. Dwa ostatnie komponenty 
zostały powielone w formie wydruków, które zwiedzający 
mogli zabrać do domu. Zob. [Stichting Foundation 
Manifesta 11].
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dla zaniedbanych, często zdewastowanych działaniami 
militarnymi miast i prowincji oraz osłabionych (zarówno 
fizycznie, jak i psychicznie) narodów. Mając na uwadze, 
że architektura sanatoryjna wykształciła się z myślą 
o kuracjuszach, można zaryzykować stwierdzenie, 
iż przekładając jej założenia na architektoniczną tkankę 
Europy, społeczność Starego Kontynentu potraktowana 
została jako wymagająca wsparcia w rekonwalescencji 
tudzież chora. Sterylne, minimalistycznie zaaranżowane 
przestrzenie, które w dużej mierze zdominowały architek-
turę XX wieku, można zatem rozpatrywać w kontekście 
korespondencji z fenomenem nazywanym w filozofii 
nowoczesnym osłabieniem podmiotu. Ergo, choć w ujęciu 
filozoficznym osłabienie podmiotu ma wymiar stricte 
metaforyczny, wśród jego źródeł wskazać można rów-
nież pewne uwarunkowania fizyczne oraz przestrzenne. 

Funkcjonując w przestrzeniach, których założenia 
wyrosły na gruncie zbiorowej obsesji związanej ze 
zdrowiem, z myślą o rachitycznych pacjentach, współ-
czesny podmiot sytuuje się w paradoksalnym punkcie 
między chorobą a jej zaprzeczeniem, a równocześnie 
między tym, co przeszłe, a tym, co obecne. Próbę zde-
finiowania owego stanu wspomóc może przywołanie 
Heideggerowskiej kategorii Verwindung, ujętej w kon-
tekście relacji nowoczesności i ponowoczesności przez 
Gianniego Vattima. Jak pisze autor Etica dell’interpre-
tazione, relacja typu Verwindung akceptuje i podejmuje 
to, co wcześniejsze, przede wszystkim zaś „zachowuje 
w sobie jego ślady, niczym ślady choroby, z której wciąż 
jeszcze zdrowiejemy, kontynuuje je, lecz jednocześnie 
zniekształca” [Zawadzki 19]. 

Jako wnikliwy diagnosta bolączek współczesnego 
Zachodu, Houellebecq eksploruje temat choroby na wielu 
płaszczyznach, tak metaforycznych, jak i dosłownych2. 
Również opisując współczesne przestrzenie, autor 
Mapy i terytorium często posługuje się porównaniami 
i odniesieniami do medycznego uniwersum. Zabieg taki 
pojawia się między innymi w Poszerzeniu pola walki, we 
fragmencie opisującym pobyt protagonisty w Rouen. 
W mieście zdominowanym przez hałas i beton (pomnik 
upamiętniający śmierć Joanny d’Arc określony jest jako 
„stos betonowych płyt” [Poszerzenie pola walki 42]) 

2	 Bohaterów powieści Houellebecqa często spotyka choroba 
(to przypadek m.in. Valerie z Platformy, która po wypadku 
porusza się na wózku inwalidzkim, Jean-Pierre’a Martina 
z Mapy i terytorium, u którego rozpoznany zostaje nowo-
twór, czy Florent-Claude’a Labrouste’a z Uległości, cierpią-
cego na zaburzenia psychiczne). Konsekwencją choroby 
niejednokrotnie staje się samobójstwo lub eutanazja. 

bohater doświadcza sytuacji, które wzbudzają w nim 
negatywne uczucia oraz wstręt. Dzieje się tak choćby 
podczas nocnego spaceru po mieście: 

Dwie godziny później, kiedy zapadła noc, wyszedłem 
z hotelu. W samotności, na stojąco, zjadłem pizzę 
w jakimś kompletnie pustym miejscu – które zresztą 
zasługiwało na to, żeby być puste. Ciasto tej pizzy 
było obrzydliwe. Wystrój wnętrza składał się z białych 
kafelków i stalowych świeczników – człowiek czuł 
się jak na sali operacyjnej [43]. 

Podczas gdy Beatriz Colomina zauważa, iż XX-wieczne 
pokoje hotelowe często przypominają sale szpitalne [95], 
narrator Poszerzenia pola walki notuje podobną refleksję 
w związku z wystrojem lokalu gastronomicznego. Po-
równanie wnętrza pizzerii do sali operacyjnej wyprzedza 
notabene o kilka akapitów opis kardiologicznych dole-
gliwości protagonisty, których doświadcza następnego 
ranka i w efekcie których trafia do szpitala. Stanowiąc 
niejako prefigurację problemów zdrowotnych, metafora 
oparta na przywołaniu sali operacyjnej współtworzy 
zatem atmosferę ogólnej kondycji bohatera, który – choć 
nieszczególnie przywiązany do życia – nie dąży jednak 
ku śmierci. „Miałem wrażenie, że jeśli pójdzie tak dalej, 
zdechnę natychmiast […]. Ta nagła śmierć uderzyła mnie 
swoją niesprawiedliwością; przecież nie można było 
powiedzieć, żebym przesadnie korzystał z życia”, wy-
znaje bohater, dodając: „Nie tylko nie chciałem umierać, 
ale przede wszystkim nie chciałem umierać w Rouen. 
Umierać w Rouen, pośród roueńczyków, wydawało mi 
się szczególnie wstrętne” [Poszerzenie pola walki 44]. 

Z uwagi na to, że opisy przestrzeni stanowią tereny 
szczególnej koncentracji znaczeń w tekstach Houelle-
becqa, warto przyjrzeć się również dwóm fragmentom 
z Mapy i terytorium poświęconym wydarzeniom umiej-
scowionym na paryskim lotnisku Roissy. Pierwszy 
z opisów pojawia się w powieści w związku z rozstaniem 
Jeda Martina i jego kochanki Olgi Szeremojowej:

W niedzielę dwudziestego ósmego czerwca po połu-
dniu Jed odprowadził Olgę na lotnisko Roissy. 
Czuł się nieswojo, coś mu mówiło, że powinien 
przeżywać śmiertelny smutek. Piękna pogoda nie 
sprzyjała jednak pojawieniu się stosownych uczuć. 
Mógłby przerwać ceremonię rozstania, rzucić się do 
stóp Olgi, błagać, żeby nie wsiadała do samolotu; 
zapewne zostałby wysłuchany. […] Jed nie był już 
młody; prawdę mówiąc, nigdy nie był młody, ale 
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miał stosunkowo mało doświadczenia. Jeśli chodzi 
o istoty ludzkie, znał tylko swojego ojca, a i to nie 
najlepiej. […] (siedzieli sami w barku Segafredo; 
zresztą na lotnisku w ogóle ruch był dość niemrawy, 
gwar rozmów stłumiony, cisza zdawała się przynale-
żeć do tego miejsca, jak do niektórych prywatnych 
klinik). Ale to było tylko złudzenie […]. Jeda kusiło 
jednak, aby widzieć w tym pewien dyskretny hołd, 
jaki maszyneria społeczna składała ich jakże szybko 
zakończonej miłości [Mapa i terytorium 92].

Figura ojca oraz cisza przywodząca na myśl prywatną 
klinikę, pojawiające się w rozmyślaniach Jeda, zapo-
wiadają kolejne wydarzenie, za sprawą którego bohater 
ponownie znajdzie się w sali odlotów paryskiego lot-
niska. Chodzi tu o śmierć Jean-Pierre’a Martina, który 
w obliczu postępującej choroby postanawia udać się do 
szwajcarskiego ośrodka eutanazji, nie informując o tym 
syna. Dostawszy telefon z siedziby ośrodka Dignitas, 
Jed wyrusza w podróż, podczas której „czekając w sali 
odlotów lotniska Roissy 2, przestronnej, ponurej, rów-
nież budzącej letalne myśli, zastanowił się nagle, po co 
właściwie leci do Zurychu” [328]. 

Przywołane fragmenty Mapy i terytorium pozwalają 
stwierdzić, iż dwa opisy lotniska, w których pojawiają 
się elementy związane z chorobą, towarzyszą dwóm 
momentom liminalnym w życiu Jeda. Pierwszy z nich 
to koniec miłosnej relacji z Olgą, drugi to kres relacji 
ojcowsko-synowskiej. Oba wydarzenia rozgrywają się 
w tranzytowej przestrzeni nie-miejsca, raz porównanego 
do kliniki, kolejnym razem budzącego letalne myśli, co 
z jednej strony podkreśla tanatalny wymiar przejściowo-
ści, z drugiej zaś sugeruje ułomność relacji społecznych 
Jeda, których egzemplifikacje stanowią w powieści jego 
relacje z kochanką oraz ojcem. 

Konfrontacja z estetyką budynku, w którym ojciec 
Jeda, z zawodu architekt, wydał ostatnie tchnienie, 
skłania bohatera do następującej refleksji: 

Siedziba Dignitas, jak stwierdził Jed, zbliżając się do 
niej, mieściła się jakieś pięćdziesiąt metrów dalej, 
w białym, betonowym, zupełnie banalnym budynku, 
bardzo w stylu Le Corbusiera ze swoją słupowo-
-belkową konstrukcją, lekką elewacją i brakiem 
ozdób, podobnym do tysięcy białych betonowych 
budynków, które stoją na rezydencjalnych przedmie-
ściach wszędzie na świecie. Jedyną różnicę stanowiła 
jakość betonu; można było mieć pewność, że beton 
szwajcarski jest nieporównanie lepszy od betonu 

polskiego, indonezyjskiego czy malgaskiego. Żadne 
nierówności, żadne szczeliny nie zakłócały elewacji, 
i to prawdopodobnie dwadzieścia lat po wybudo-
waniu. Był pewien, że ojciec również to zauważył, 
nawet kilka godzin przed śmiercią [331]. 

Biorąc pod uwagę, że modernizm narodził się w kontek-
ście szwajcarskiej architektury sanatoryjnej (notabene 
również Jean-Pierre Martin „specjalizował się w sana-
toriach pod klucz” [31]), w twórczości Houellebecqa za-
uważyć można jego osobliwą ewolucję. W paradygmacie 
wczesnego modernizmu śmierć nie istniała, a celem 
architektury było usunięcie jej z pola widzenia użyt-
kowników [Colomina 93]3. W ciągu wieku od narodzin 
ów nurt zdominował niemal każdą gałąź architektury 
(„białe betonowe budynki” stojące „wszędzie na świe-
cie”), w tym architekturę funeralną, której wariantem 
stał się w Mapie i terytorium szwajcarski ośrodek eu-
tanazji. Architektura tego typu stawia sobie za cel już 
nie uzdrowienie użytkowników, lecz umożliwienie im 
śmierci – bez żadnych „nierówności” ani „szczelin” 
zakłócających proces odejścia. 

Przezroczystość i dehumanizacja współczesnej prze-
strzeni w interesujący sposób sproblematyzowane zostają 
przez Houellebecqa zarówno na polu literatury, jak i fo-
tografii. Modele funkcjonowania architektury w utwo-
rach prozatorskich Houellebecqa często wychodzą poza 
wymiar opisów fizycznej percepcji przestrzeni, stając się 
figuracją ogólnej kondycji bohaterów bądź – jak dzieje 
się to w przypadku architektury opisywanej przy użyciu 
terminów odnoszących się do medycznego pola seman-
tycznego – także prefiguracją ich zdrowotnych problemów. 
Kondycja ta naznaczona jest nie tylko nowoczesnym 
osłabieniem podmiotu, lecz także swoistą „epidemią” 
płynnej nowoczesności. Jej objawami są ułomność ko-
munikacji oraz nieumiejętność nawiązywania głębszych 
relacji – zarówno z fizycznym otoczeniem, jak i z jego 
pozostałymi użytkownikami. Daleka od modernistycznego 
paradygmatu uzdrawiania użytkowników, współczesna 
architektura jawi się w twórczości Houellebecqa jako ko-
lejna zmienna nieustannej przejściowości, a więc (meta)
fizycznej niestabilności.

3	 Znamienny w tym kontekście jest przykład konstrukcji, 
która miała za zadanie transportowanie martwych ciał 
pacjentów z sanatorium w Davos w taki sposób, aby nie koli-
dowały z trajektoriami kuracjuszy. 
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ABSTRACT

Michel Houellebecq – Diagnostician and 
Patient. X-raying Reality

Zofia Małysa-Janczy

The aim of this paper is to analyze prose works and 

photographs by Michel Houellebecq in terms of their 

depiction of contemporary architecture. The starting point 

for considerations is the category of transparency, evoking 

the impression of the dematerialization of space and the 

flattening of temporality. The question of the choice of 

transparent building materials in the context of constructing 

transparency as a visual and existential experience 

is discussed on the basis of the history of modernist 

architecture, for the birth of which the tuberculosis epidemic 

and the related invention of X-radiation were important 

impulses.

keywords: Michel Houellebecq, architecture, modernism, 

transparency, X-ray
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