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Niewielu pisarzy potrafi z taka ostroscia jak Michel
Houellebecq uchwycic i odda¢ w swych utworach at-
mosferg wspodlczesnosci. W kreowaniu owej atmosfery
znaczaca role odgrywaja opisy wspoélczesnej architektury
oraz - szerzej — przestrzeni. Jak notuje Andrzej Lesniak,
opisy te stanowig kluczowe miejsca koncentracji znaczen
w tekstach autora oraz ,pozwalaja odczuc to, co trudne
do nazwania, cos, co mozna okresli¢ jako nastréj badz,
odwolujac si¢ do kategorii dawno juz zapomnianej w hu-
manistyce — Zeitgeist (duch epoki)” [106]. O wadze, jaka
Houellebecq przydaje zagadnieniu przestrzeni, Swiadcza
nie tylko rozbudowane opisy architektury obecne w jego
powiesciach, lecz takze same ich tytuly, czgstokroc suge-
rujace potencjal interpretaciji geokrytycznej (Poszerzenie
pola walki, Platforma czy Mapa i terytorium). Refleksje
dotyczace wspolczesnych form architektonicznych
i ukladéw przestrzennych obecne sg réwniez w tekstach
eseistycznych Houellebecqa. Wsrdd nich na szczegdlna
uwagg zastuguje esej Kilka uwag o zamegcie z tomu Inter-
wencje 2, ktory stanowi krytyczna, poglebiong analize
wybranych zalozen architektury wspolczesnej w kon-
tekscie ,budowania regaléw hipermarketu spotecznego”
[23]. Architektura i przestrzen stanowia ponadto jeden
z gtéwnych watkdw, wokot ktérych zogniskowana jest
tworczos¢ fotograficzna autora Czgstek elementarnych.
Jako przyktad warto przywotaé chocby cykl France z 2017
roku, bedacy wizualnym zapisem podrézy autora przez
rodzimy kraj.

Zagadnienie krytyki architektury wspdlczesnej w uje-
ciu Houellebecqa stalo si¢ tematem kilku interesujacych
opracowan naukowych [Rachet; Rémy; Grass; Lesniak].
Poruszana w ich ramach problematyka jest najczgsciej
negatywna ocena modernizmu oraz jego niebagatelnego
wplywu na architekture XX i XXI wieku. Majac na uwa-
dze dokonania badaczy w tym zakresie, na potrzeby
niniejszego artykulu ogranicze si¢ do oméwienia jed-
nego, konkretnego aspektu wspolczesnej architektury,
jakim jest przezroczystos¢ oraz wywolywane przez nia
wrazenie ,odmaterialnienia” przestrzeni.

W eseju Killea uwag o zamgcie Houellebecq konstatuje,
iz wspotczesna architektura jest skromna, funkcjonalna
iprzezroczysta [20-21]. Jako inherentna cecha wspdlcze-
snej architektury przezroczystosc sproblematyzowana
jest w kontekscie braku cech indywidualnych oraz moz-
liwosci dopasowywania si¢ do nieustannego przeptywu
ludzi, towaréw i informacji:

Osiagajac swoje wlasne optimum w tworzeniu miejsc
tak funkcjonalnych, ze az niewidocznych, wspél-
czesna architektura jest przezroczysta. Poniewaz
musi umozliwiac szybkie przemieszczanie si¢ ludzi
i towaréw, dazy ku redukowaniu przestrzeni do jej
czysto geometrycznego wymiaru. Przeznaczona do
nieprzerwanego zamieszczania kolejnych przekazow
tekstowych, wizualnych i obrazkowych, musi im
zapewnia¢ maksymalna czytelnosé (tylko miejsce
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idealnie przezroczyste pozwala uzyskaé catkowita
przepuszczalnosc informacii) [21].

Zalozenia architektury wspolczesnej, uyymowane w ka-
tegoriach ,maksymalnej czytelnosci” oraz ,catkowitej
przepuszczalnosci”, okazuja si¢ w ujeciu autora nie-
rozerwalnie zwiazane z fizycznymi wlasciwosciami
wykorzystywanych w niej materialéw. Snujac swoja
refleksj¢ dotyczaca materialnosci wspodlczesnej archi-
tektury, Houellebecq opisuje wlasciwosci powszech-
nie uzywanych budulcéw, takich jak szklo, metal czy
tworzywa sztuczne. Zwracajac uwagg na ich niska lub
zerowq ziarnistosé, autor zauwaza, iz komponenty te
same w sobie nie s3 nosnikami zadnych znaczen:

Stosowanie blyszczacych powierzchni lub przezro-
czystych materialéw pozwala ponadto na gustowne
mnozenie gablot. W kazdym razie chodzi o tworze-
nie przestrzeni wieloksztaltnych, modutowych, [...]
neutralnych, pozwalajacych na swobodne rozmiesz-
czanie przekazow informacyjno-reklamowych. [...]
Wielofunkceyjne, neutralne i modutowe, wspolczesne
przestrzenie dopasowuja si¢ do nieskoniczonej liczby
przekazow, ktérym musza stuzyc jako nosnik. Nie
moga sobie pozwoli¢ na niesienie autonomicznych
znaczen, na budowanie wlasnych nastrojow; nie
moze w nich by¢ ani pickna, ani poezji, ani - og6l-
nie rzecz ujmujac — zadnych cech indywidualnych.
Muszg byc¢ pozbawione wszelkich cech szczegélnych
i trwalych [23-24].

Ciekawym punktem odniesienia dla Houellebecqow-
skich rozwazan dotyczacych ziarnistosci materialow
oraz tworzonych z ich uzyciem powierzchni jawi sig¢
teoria percepcji Jamesa Gibsona. Autor The Ecological
Approach to Visual Perception wyrdznia trzy skladniki
zamieszkanego srodowiska: medium, substancje i po-
wierzchnie [23]. Powierzchnie w ujeciu Gibsona sytu-
uja si¢ na styku medium (otoczenia posredniczacego)
isubstancji (definiowanych jako skladniki dostarczajace
fizycznych podstaw do zycia). W swojej analizie teorii
Gibsona Tim Ingold wsréd wlasciwosci powierzchni
wymienia migdzy innymi szczegdlna forme i charak-
terystyczna fakture, szczegdlny, stosunkowo trwaly
ksztalt, a takze stopiert odpornosci na odksztalcenia
irozpad [12]. Rozpatrujac Houellebecqowskie spojrzenie
na architekture wspdlczesng w takim swietle, stwierdzic
mozna, iz cho¢ opisywane powierzchnie teoretycznie
cechuje stosunkowa trwalos¢ i twardosc (powierzchnie
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z metalu, szkla czy betonu), w praktyce okazuja si¢ one
zdolne do nieustannych odksztalcen i metamorfoz. In-
nymi stowy, powierzchnie te dopasowuja si¢ do ciaglego
przeplywu informacji i reklam, stanowiacych integral-
n3 czegsé wspolczesnego krajobrazu. I chod to wlasnie
powierzchnie s3 tym, ,,gdzie pod wzgledem percepciji
najwigcej sie dzieje” i ,,co nasze ciala napotykaja w kon-
takcie” [Ingold 12], w przypadku architektury opisywanej
przez autora Uleglosci kontakt ten jest najczesciej bardzo
powierzchowny i krétkotrwaly.

Kontynuujac refleksj¢ poswigcona materialnosci
wspolczesnej architektury, warto zwrdcié réwniez uwage
na dobdr transparentnych materialéw budowlanych
w kontekscie konstruowania przezroczystosci jako
doswiadczenia wizualnego. Jedna z cech inherentnych
plaszczyzn tworzonych z materialéw przezroczystych
badz o wysokiej ziarnistosci jest ich zdolnos¢ do wi-
zualnego absorbowania oraz odbijania otoczenia. Jako
nosniki reflekséw otaczajacej rzeczywistosci przestrzenie
ztozone z tego typu plaszczyzn staja si¢ repozytoriami
znaczen. Owa predyspozycja do wizualnego reprodu-
kowania otoczenia, znakomicie przedstawiona przez
Houellebecqa na fotografii France #009 (2017), cechuje
si¢ jednak nieustajaca zmiennoscia i niestabilnoscia.
Na gladkich ptaszczyznach powstalych z metalu czy
szkla uzytkownik nie pozostawia bowiem zadnego
trwatego sladu; nie sa one nosnikami pamieci, lecz wciaz
re-konstruujacego si¢ otoczenia. Jak uznaje ponadto
Delphine Grass w swoim studium poswigconym mo-
tywom architektonicznym w tworczosci Houellebecqa,
odbijajace powierzchnie nowoczesnej architektury tylko
wydaja si¢ punktami mnozacych si¢ widokdw, podczas
gdy w rzeczywistosci ich funkcja jest ,mnozenie gablot”,
ktére zamieniaja uzytkownikéw w dobra konsumpcyijne
[343]. Kluczowym aspektem tworzenia ,gablot” s3 uzyte
do tego celu materialy: podczas gdy przezroczystosc szkia
czy plastiku stwarza iluzj¢ obiektywnosci i neutralnosci,
rzeczywistos¢ rekonstruowana jest zgodnie z okre-
Slonymi neoliberalnymi kryteriami ekonomicznymi.
Przejrzystos¢ architektury z jednej strony stanowi wiec
wizualizacjg abstrakcyjnych konceptéw dominujacych
systemo6w ekonomicznych, z drugiej zas ,paradoksalnie
réwna sie sktonnosci do oslepienia czlowieka nieprzej-
rzystoscia swoich ideologicznych intencji” [Grass 342].

W ramach dopelnienia powyzszych rozwazan intere-
sujace jawi si¢ przywolanie mysli architekta i teoretyka
architektury Juhaniego Pallasmy wyrazonej w eseju
Materia, haptycznosci czas. Wyobraznia materialna i glos
materii. Majac na uwadze, iz ,wzrok i niematerialnos¢
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wzmacniaja doswiadczenie terazniejszosci, podczas gdy
materialnosé i wrazenia dotykowe wywotuja sSwiadomosc
czasowej glebi i czasowego kontinuum” [6], Pallasmaa
analizuje przezroczystosc, lekkosc i potysk uzywanych
w architekturze wspolczesnej materialéw w kontekscie
jej odmaterialnienia. Jak twierdzi badacz, wspomniane
cechy, wraz z preferencja dla czystej geometrii i reduk-
cjonistycznej estetyki, nie tylko coraz bardziej ostabiaja
obecnosé materii, lecz takze przyczyniaja si¢ do wywo-
lywania wrazenia ,splaszczonej czasowosci” czy tez
»poczucia bezczasowosci i wiecznej terazniejszosci” [6].
I tak, przyjmujac - jak pisze Houellebecq - ,nieskon-
czone tetnienie przemijajacej rzeczywistosci” (indefini
pulsation du transitoire) [*Kilka uwag” 24], wspolczesne
przestrzenie okazuja si¢ w jego prozie metafora istnienia
zar6wno poszczegolnych jednostek, jak i calej ludzkosci,
bedacej w stanie nieustannej przejsciowosci [Grass 346].

Dazenie do odmaterialnienia przestrzennych struk-
tur, za sprawa ktdérego transparentnosc stala sie jedna
z naczelnych cech architektury modernistycznej, sta-
nowi - jak dowodzi Beatriz Colomina w ksiazce X-Ray
Architecture - wypadkowa zbiorowej obsesji na punkcie
zdrowia, ktéra opanowata Europe u progu XX wieku [16].
Zrédlem owej obsesiji stala sie epidemia tuberkulozy,
ktéra nawiedzita Stary Kontynent na przetomie XIX
i XX stulecia, stanowiac powazny problem zdrowotny
w wielu krajach. Koncepcje zwiazane z préba prze-
ciwdzialania epidemii oraz pragnieniem polepszenia
stanu zdrowia gruzlikéw staly si¢ punktem wyjscia dla
stworzenia nowego typu architektury, czyli architektury
sanatoryjnej. Budynki powstajace z mysla o kuracju-
szach mialy cechowac si¢ wyjatkowa sterylnoscia oraz
funkcjonalnoscia, w efekcie czego wsréd elementéw
wyrdzniajacych architekturg sanatoryjna znalazly sie
biale sciany (majace za zadanie odbijac swiatlo oraz spra-
wiac wrazenie czystosci), minimalistyczne wyposazenie
wnetrz (niegromadzace kurzu oraz umozliwiajace latwa
dezynfekcje), a takze duze okna zorientowane w po-
ziomie (korespondujace z ,,pozioma pozycja” chorych
oraz zapewniajace maksymalne doswietlenie wnetrz).
»Sanatoria pelne powinny by¢ szklanych budynkéw;
wplyw imponujacej szklanej architektury na nerwy jest
bezdyskusyjny”, konstatuje w 1914 roku architekt Paul
Scheerbart, prezentujac zalozenia, ktore legly u podstaw
Glasarchitektur [62].

Narodzinom nowego paradygmatu architektonicz-
nego towarzyszyla réwniez fascynacja odkryciem,
ktdre zrewolucjonizowalo medycyne oraz przyczynilo
si¢ do rozpoznania i opanowania epidemii tuberkulozy
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- promieniowaniem X [Colomina 134-145]. Co wazne,
odkrycie Wilhelma Rontgena z 1895 roku umozliwito
nie tylko nowatorski sposéb wejrzenia w glab ludzkie-
go organizmu, lecz réwniez sporzadzenie wizualnego
swiadectwa owej ingerencji. Podczas gdy wczesniej
jedynie znajomosé anatomii pozwalala ,uczynié sko-
r¢ przezroczysta” i ,poznac czgsci, ktore leza ukryte
pod zastong ciala” [Richer 13], wraz z wynalezieniem
promieniowania rentgenowskiego narodzila si¢ mozli-
wosc zobaczenia tego, co wezesniej nie bylo widzialne.
Innymi stowy, wspomniana ,, przezroczystos¢” nabrata
charakteru dostownego, a forma jej obrazowania stal si¢
radiogram'. Zainteresowanie czolowych architektow
modernizmu zdjgciami rentgenowskimi (kolekcjono-
wal je m.in. Le Corbusier) wzmogto ich predylekcje
do tworzenia przeswitujacych form przestrzennych
o wyeksponowanej strukturze wewnetrznej. W kon-
sekwencji stynne projekty modernistyczne, takie jak
berliniski Glass Skyscraper (proj. Ludwig Mies van der
Rohe, 1922), paryski Maison de Verre (proj. Bernard
Bijvoet i Pierre Chareau, 1932) czy Schunck Glass Palace
w Heerlen (proj. Frits Peutz, 1935), oparte zostaly na idei
stworzenia konstrukeji szkieletowej, w ktdrej transpa-
rentnos¢ oraz gra swiattocienia nadaja bryle wizualnej
lekkosci, graniczacej niekiedy z wrazeniem lewitacji.
W okresie miedzy- i powojennym rozwigzania este-
tyczne i technologiczne wyksztalcone na gruncie moder-
nistycznej architektury sanatoryjnej zaczgto przenosic
rowniez do architektury mieszkalnej oraz uzytkowe;j.
Profil owej architektury, podyktowany potrzeba stuzenia
zdrowiu i procesowi ozdrawiania, mial stac si¢ remedium

1 Obsesja zdrowia, ktora stala si¢ fundamentem moderni-
stycznej architektury, a takze fascynacja estetyczna strona
medycyny pojawiaja sie réwniez jako motywy w twdrczosci
wizualnej Houellebecqa. W 2016 r. tworca zostal zaproszony
do udziatu w festiwalu artystycznym Manifesta, ktdrego
jedenasta edycja odbyla si¢ w Zurychu. Haslo przewodnie
festiwalu brzmialo ,What People Do for Money” (Co ludzie
robia dla pieni¢dzy), a praca, ktdra zaprezentowat
Houellebecq, nosita tytut Is Michel Houellebecq OK? (Czy
z Michelem Houellebekiem wszystko w porzadku?).

W ramach tego projektu w murach zuryskiego Helmhaus
zaprezentowana zostata dokumentacja medyczna
Houellebecqa, bedaca owocem trzydniowego pobytu autora
w jednej ze szwajcarskich klinik. Na wystawe zlozyly si¢
przetworzone komputerowo obrazy z rezonansu magnetycz-
nego oraz zdjecia rentgenowskie mdzgu i prawej reki autora,
wyniki badania ultrasonograficznego oraz badania krwi,

a takze elektrokardiogram. Dwa ostatnie komponenty
zostaly powielone w formie wydrukéw, ktore zwiedzajacy
mogli zabra¢ do domu. Zob. [Stichting Foundation
Manifesta 11].
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dla zaniedbanych, czesto zdewastowanych dzialaniami
militarnymi miast i prowincji oraz ostabionych (zaréwno
fizycznie, jak i psychicznie) narodéw. Majac na uwadze,
ze architektura sanatoryjna wyksztalcila si¢ z mysla
o kuracjuszach, mozna zaryzykowacd stwierdzenie,
iz przekladajac jej zalozenia na architektoniczna tkanke
Europy, spolecznosc Starego Kontynentu potraktowana
zostala jako wymagajaca wsparcia w rekonwalescencji
tudziez chora. Sterylne, minimalistycznie zaaranzowane
przestrzenie, ktére w duzej mierze zdominowaly architek-
turg XX wieku, mozna zatem rozpatrywadé w kontekscie
korespondencji z fenomenem nazywanym w filozofii
nowoczesnym oslabieniem podmiotu. Ergo, cho¢ w ujeciu
filozoficznym oslabienie podmiotu ma wymiar stricte
metaforyczny, wsrod jego zrodel wskazaé mozna row-
niez pewne uwarunkowania fizyczne oraz przestrzenne.

Funkcjonujac w przestrzeniach, ktérych zalozenia
wyrosly na gruncie zbiorowej obsesji zwiazanej ze
zdrowiem, z mysla o rachitycznych pacjentach, wspot-
czesny podmiot sytuuje si¢ w paradoksalnym punkcie
miedzy choroba a jej zaprzeczeniem, a réwnoczesnie
miedzy tym, co przeszle, a tym, co obecne. Prébe zde-
finiowania owego stanu wspomoc moze przywolanie
Heideggerowskiej kategorii Verwindung, ujgtej w kon-
tekscie relacji nowoczesnosci i ponowoczesnosci przez
Gianniego Vattima. Jak pisze autor Etica dell’interpre-
tazione, relacja typu Verwindung akceptuje i podejmuje
to, co wczesniejsze, przede wszystkim zas ,,zachowuje
w sobie jego slady, niczym slady choroby, z ktérej wcigz
jeszcze zdrowiejemy, kontynuuje je, lecz jednoczesnie
znieksztalca” [Zawadzki 19].

Jako wnikliwy diagnosta bolaczek wspodlczesnego
Zachodu, Houellebecq eksploruje temat choroby na wielu
plaszczyznach, tak metaforycznych, jak i dostownych?.
Roéwniez opisujac wspdlczesne przestrzenie, autor
Mapy i terytorium czg¢sto postuguje si¢ pordwnaniami
iodniesieniami do medycznego uniwersum. Zabieg taki
pojawia si¢ migdzy innymi w Poszerzeniu pola walki, we
fragmencie opisujacym pobyt protagonisty w Rouen.
W miescie zdominowanym przez halas i beton (pomnik
upamigtniajacy Smierc Joanny d’Arc okreslony jest jako
»,Sstos betonowych plyt” [Poszerzenie pola walki 42])

2 Bohater6w powiesci Houellebecqa czgsto spotyka choroba
(to przypadek m.in. Valerie z Platformy, ktéra po wypadku
porusza si¢ na wozku inwalidzkim, Jean-Pierre’a Martina
z Mapy i terytorium, u ktérego rozpoznany zostaje nowo-
twor, czy Florent-Claude’a Labrouste’a z Uleglosci, cierpia-
cego na zaburzenia psychiczne). Konsekwencja choroby
niejednokrotnie staje si¢ samobdjstwo lub eutanazija.
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bohater doswiadcza sytuaciji, ktére wzbudzaja w nim
negatywne uczucia oraz wstret. Dzieje si¢ tak chocby
podczas nocnego spaceru po miescie:

Dwie godziny pdzniej, kiedy zapadta noc, wyszedtem
z hotelu. W samotnosci, na stojaco, zjadlem pizz¢
w jakims kompletnie pustym miejscu - ktére zreszta
zastugiwalo na to, zeby by¢ puste. Ciasto tej pizzy
bylo obrzydliwe. Wystrdj wnetrza skladal si¢ z bialych
kafelkéw i stalowych swiecznikéw — czlowiek czul
si¢ jak na sali operacyijnej [43].

Podczas gdy Beatriz Colomina zauwaza, iz XX-wieczne
pokoje hotelowe czgsto przypominaja sale szpitalne [95],
narrator Poszerzenia pola walki notuje podobna refleksje
w zwigzku z wystrojem lokalu gastronomicznego. Po-
réwnanie wnetrza pizzerii do sali operacyjnej wyprzedza
notabene o kilka akapitéw opis kardiologicznych dole-
gliwosci protagonisty, ktorych doswiadcza nastepnego
ranka i w efekcie ktérych trafia do szpitala. Stanowigc
niejako prefiguracj¢ probleméw zdrowotnych, metafora
oparta na przywolaniu sali operacyjnej wspottworzy
zatem atmosfere ogélnej kondycji bohatera, ktory — choé
nieszczegolnie przywiazany do zycia — nie dazy jednak
ku $mierci. ,Mialem wrazenie, Ze jesli pdjdzie tak dalej,
zdechne natychmiast [...]. Ta nagla smierc uderzyta mnie
swoja niesprawiedliwoscia; przeciez nie mozna bylo
powiedzieé, zebym przesadnie korzystal z zycia”, wy-
znaje bohater, dodajac: ,,Nie tylko nie chcialem umierac,
ale przede wszystkim nie chcialem umiera¢ w Rouen.
Umiera¢ w Rouen, posréd rouenczykéw, wydawato mi
si¢ szczegolnie wstretne” [Poszerzenie pola walki 44).

Zuwagi na to, ze opisy przestrzeni stanowia tereny
szczegdlnej koncentracji znaczenn w tekstach Houelle-
becqa, warto przyjrzec si¢ rdwniez dwom fragmentom
z Mapy i terytorium poswigconym wydarzeniom umiej-
scowionym na paryskim lotnisku Roissy. Pierwszy
z 0pisOw pojawia sie w powiesci w zwigzku z rozstaniem
Jeda Martina i jego kochanki Olgi Szeremojowej:

W niedziel¢ dwudziestego 6smego czerwca po potu-
dniu Jed odprowadzil Olge na lotnisko Roissy.
Czul si¢ nieswojo, cos§ mu méwilo, ze powinien
przezywac $miertelny smutek. Pigkna pogoda nie
sprzyjala jednak pojawieniu si¢ stosownych uczud.
Mogtby przerwad ceremonie rozstania, rzucic si¢ do
stop Olgi, blagac, zeby nie wsiadala do samolotu;
zapewne zostalby wystuchany. [..] Jed nie byt juz
mlody; prawde moéwiac, nigdy nie byl mlody, ale
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mial stosunkowo malo doswiadczenia. Jesli chodzi
o istoty ludzkie, znat tylko swojego ojca, a i to nie
najlepiej. [...] (siedzieli sami w barku Segafredo;
zreszta na lotnisku w ogéle ruch byt dosé niemrawy,
gwar rozmow sttumiony, cisza zdawala si¢ przynale-
ze¢ do tego miejsca, jak do niektérych prywatnych
klinik). Ale to bylo tylko zludzenie [...]. Jeda kusilo
jednak, aby widzie¢ w tym pewien dyskretny hold,
jaki maszyneria spoleczna skladata ich jakze szybko
zakonczonej milosci [Mapa i terytorium 92].

Figura ojca oraz cisza przywodzaca na mysl prywatna
klinike, pojawiajace si¢ w rozmyslaniach Jeda, zapo-
wiadaja kolejne wydarzenie, za sprawg ktérego bohater
ponownie znajdzie si¢ w sali odlotéw paryskiego lot-
niska. Chodzi tu o $mier¢ Jean-Pierre’a Martina, ktéry
w obliczu postgpujacej choroby postanawia udac si¢ do
szwajcarskiego osrodka eutanazji, nie informujac o tym
syna. Dostawszy telefon z siedziby osrodka Dignitas,
Jed wyrusza w podrdz, podczas ktorej ,,czekajac w sali
odlotéw lotniska Roissy 2, przestronnej, ponurej, row-
niez budzacej letalne mysli, zastanowil si¢ nagle, po co
wlasciwie leci do Zurychu” [328].

Przywolane fragmenty Mapy i terytorium pozwalaja
stwierdzié, iz dwa opisy lotniska, w ktérych pojawiaja
si¢ elementy zwiazane z chorobg, towarzysza dwom
momentom liminalnym w zyciu Jeda. Pierwszy z nich
to koniec milosnej relacji z Olga, drugi to kres relacji
ojcowsko-synowskiej. Oba wydarzenia rozgrywaja sie
w tranzytowej przestrzeni nie-miejsca, raz porownanego
do kliniki, kolejnym razem budzacego letalne mysli, co
z jednej strony podkresla tanatalny wymiar przejsciowo-
Sci, z drugiej zas sugeruje utomnos¢ relacji spotecznych
Jeda, ktérych egzemplifikacje stanowia w powiesci jego
relacje z kochanka oraz ojcem.

Konfrontacja z estetyka budynku, w ktérym ojciec
Jeda, z zawodu architekt, wydal ostatnie tchnienie,
sklania bohatera do nastgpujacej refleksji:

Siedziba Dignitas, jak stwierdzil Jed, zblizajac sie do
niej, miescila si¢ jakies piecédziesigt metréw dalej,
w bialym, betonowym, zupelnie banalnym budynku,
bardzo w stylu Le Corbusiera ze swoja stlupowo-
-belkowa konstrukcja, lekka elewacja i brakiem
0zdob, podobnym do tysigcy bialych betonowych
budynkéw, ktore stoja na rezydencijalnych przedmie-
Sciach wszgdzie na swiecie. Jedyna réznice stanowila
jakosc¢ betonu; mozna bylo miec¢ pewnosé, ze beton
szwajcarski jest nieporéwnanie lepszy od betonu
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polskiego, indonezyjskiego czy malgaskiego. Zadne
nieréwnosci, zadne szczeliny nie zakldcaly elewacji,
i to prawdopodobnie dwadziescia lat po wybudo-
waniu. Byl pewien, Ze ojciec réwniez to zauwazyl,
nawet kilka godzin przed $miercig [331].

Biorac pod uwagg, ze modernizm narodzit si¢ w kontek-
Scie szwajcarskiej architektury sanatoryjnej (notabene
réwniez Jean-Pierre Martin ,,specjalizowal si¢ w sana-
toriach pod klucz” [31]), w twérczosci Houellebecqa za-
uwazy¢ mozna jego osobliwa ewolucje. W paradygmacie
wczesnego modernizmu $mierc nie istniala, a celem
architektury bylo usuniecie jej z pola widzenia uzyt-
kownikdéw [Colomina 93]3. W ciggu wieku od narodzin
6w nurt zdominowal niemal kazda galaz architektury
(,biate betonowe budynki” stojace ,wsz¢dzie na Swie-
cie”), w tym architekture funeralna, ktérej wariantem
stal si¢ w Mapie i terytorium szwajcarski osrodek eu-
tanazji. Architektura tego typu stawia sobie za cel juz
nie uzdrowienie uzytkownikéw, lecz umozliwienie im
$mierci — bez zadnych ,nieréwnosci” ani ,szczelin”
zakldcajacych proces odejscia.

Przezroczystosc i dehumanizacja wspotczesnej prze-
strzeni w interesujacy sposob sproblematyzowane zostaja
przez Houellebecqa zaréwno na polu literatury, jak i fo-
tografii. Modele funkcjonowania architektury w utwo-
rach prozatorskich Houellebecqa czesto wychodza poza
wymiar opiséw fizycznej percepcji przestrzeni, stajac si¢
figuracja ogdlnej kondycji bohateréw badz - jak dzieje
si¢ to w przypadku architektury opisywanej przy uzyciu
terminéw odnoszacych si¢ do medycznego pola seman-
tycznego —takze prefiguracja ich zdrowotnych probleméw.
Kondycja ta naznaczona jest nie tylko nowoczesnym
oslabieniem podmiotu, lecz takze swoista ,epidemia”
plynnej nowoczesnosci. Jej objawami sg utlomnos¢ ko-
munikacji oraz nieumiej¢tnos¢ nawigzywania glebszych
relacji — zaréwno z fizycznym otoczeniem, jak i z jego
pozostalymi uzytkownikami. Daleka od modernistycznego
paradygmatu uzdrawiania uzytkownikéw, wspolczesna
architektura jawi sie w tworczosci Houellebecqa jako ko-
lejna zmienna nieustannej przejsciowosci, a wigc (meta)
fizycznej niestabilnosci.

3 Znamienny w tym kontekscie jest przyklad konstrukeji,
ktora miala za zadanie transportowanie martwych cial
pacjentéw z sanatorium w Davos w taki sposob, aby nie koli-
dowaly z trajektoriami kuracjuszy.
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