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Strażniczka Francji B.

Anna Pamuła

Florence Aubenas, nieznana i nietłumaczona w Polsce, 
to jedna z najwybitniejszych francuskich reporterek. 
Przez ponad dekadę korespondentka wojenna dla 
„Libération”, została porwana i była przetrzymywana 
w piwnicy przez sześć miesięcy w Iraku. Obecnie pracuje 
dla dziennika „Le Monde”, pisząc reportaże z Francji B, 
o której nikt w Paryżu nawet nie chce rozmawiać, jakby 
to była daleka rodzina, będąca przedmiotem wstydu. 
Opublikowała trzy książki reporterskie, między innymi 
Le Quai de Ouistreham, na potrzeby której wcieliła się 
w rolę sprzątaczki w najbiedniejszym regionie Francji 
(film na podstawie książki ma się pojawić w kinach 
w 2021 r., w roli Aubenas występuje Juliette Binoche). 
Jej najnowsza książka, L’inconnue de la poste, napisana 
jak najlepszy kryminał, opowiada historię zbrodni 
w małym miasteczku na granicy francusko-szwaj-
carskiej. Głównymi bohaterami są zapomniany przez 
wszystkich aktor i cierpiąca na chorobę dwubiegu-
nową pracowniczka poczty, dźgnięta nożem 27 razy 
w grudniu 2008 roku.

„Ta sprawa poruszyła całą dolinę Sewenny, w której 
hipisi zamieszkali po 1968 roku. Od dwunastu lat znana 
wszystkim trzydziestokilkulatka mieszka samotnie w gó-
rach” – przeczytałam w leadzie reportażu Śladami kobiety 
w lesie w marcowym „Le Monde”. Jak to możliwe? Co 
robi całymi dniami? Jest szalona czy odważna? W mojej 
głowie ruszyła lawina myśli. Codziennie przeglądam 
prasę, ale czytam tylko jeden lub dwa tytuły w całości. 
Ten od razu mnie uwiódł, bo niósł treść uniwersalną.  

Byłam pewna, że w trakcie lektury będę patrzeć w lustro, 
bo to tekst o innych, ale i o nas samych. Nie zdziwiłam 
się, że autorką jest Florence Aubenas, jedna z najwy-
bitniejszych francuskich reporterek, której pisanie 
o świecie nie ma terminu ważności.

Porwanie 
O „dzikiej” kobiecie rozmawiałam z sąsiadami i każdy 

miał inne zdanie na jej temat. Jak wielu paryżan dzielimy 
podwórko i często wieczorami spotykamy się na „apero”, 
czyli pogaduszki i wino. 

– To romantyczka walcząca o ekologiczny styl ży-
cia. Przykład dla nas wszystkich – mówiła sąsiadka 
z mieszkania obok. – Jest raczej chora psychicznie, a jej 
ucieczka to ostateczny etap poszukiwanej w 1968 roku 
„wolności” – uznał sąsiad. 

Historia  kobiety, która uciekła do lasu, prawdopodob-
nie w wyniku traumatycznego wydarzenia w młodości, 
szokuje Francuzów od kilku lat. Mieszkańcy regionu 
boją się jej coraz bardziej, bo często zakrada się do 
domów i zabiera jedzenie (bardzo lubi foie gras), nowe 
ubrania, kołdry… Zostawia dziwny bałagan, na przykład 
wypełnia wszystkie miseczki w kuchni mlekiem. I znika. 
Od dziesięciu lat nikt oprócz mamy nie zamienił z nią 
słowa, nawet jej udało się to tylko raz. Córka schowała się 
za kamieniem, by ta jej nie widziała. – Jeśli zejdę z gór, 
czy będę zmuszona kochać ludzi? – powiedziała głosem 
małej dziewczynki. Kiedy szuka jej policja, matka idzie 
pierwsza do lasu, by przestrzec córkę przed obławą. 
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To tylko jeden z tematów Aubenas, w którym repor-
terka stara się dotknąć istoty człowieczeństwa. Zawsze 
jest blisko ludzi, za to sama spędziła pięć miesięcy 
w milczeniu. W 2005 roku ona i jej fikser Hussein 
Hanoun al-Saadi zostali porwani w Iraku przez, jak 
zeznali później, mudżahedinów, sprzeciwiających się 
obecności Amerykanów w Iraku. W marcu, po stu dniach 
od porwania, w internecie pojawiło się dwuminutowe 
wideo, w którym Aubenas prosi o pomoc: Please help me. 
I have health and psychological problems. Help me. Wy-
gląda na wykończoną, jest wychudzona, brudne włosy 
opadają jej strąkami na twarz. Kiedy została uwolniona, 
wszyscy oczekiwali, że napisze książkę o byciu zakład-
niczką. Odmówiła. O tym, co się wydarzyło, opowiada, 
by poruszyć opinię publiczną, i tylko wtedy, gdy zostają 
porwani inni Francuzi. Na konferencji zorganizowanej 
w 2019 roku przez uniwersytet Science-Po w Paryżu 
podkreślała, że nigdy nie chciała wypowiadać się jako 
„ekszakładniczka”. 

– Robię to tylko dlatego, by niejako dać głos dwóm 
francuskim naukowcom, przetrzymywanym obecnie 
w Iranie. Dlatego opowiem państwu moją historię. 

Nigdy nienapisana książka
– Na początku nasi porywacze nie byli pewni, do 

czego im się przydamy: dla pieniędzy czy dla wzmocnie-
nia pozycji, co oznaczałoby dekapitację na żywo. Kilka 
miesięcy wcześniej dwie kobiety zostały w ten sposób 
zamordowane. – Aubenas ma silny głos, który niesie 
się po sali konferencyjnej. Wszyscy są w nią wpatrzeni. 
Mówi oszczędnie, bez emocji i nie koloryzuje opowieści. 
Czasem nawet żartuje, jakby nie chcąc obciążać słuchaczy 
potwornością tego, co ją spotkało. – Byliśmy przetrzy-
mywani w piwnicy, w ciemnościach. Mało jedliśmy. 
Wiedzieliśmy, że codziennie waży się nasz los. Trwały 
dyskusje: wypuszczamy ich albo dokonujemy egzekucji. 
Nadano nam numery, ja byłam „szóstką”. Codziennie o tej 
samej godzinie wołano nas na „spacer”: dwadzieścia dwa 
kroki do toalety z zawiązanymi oczami. Po 157 dniach 
strażnik przyszedł po mnie o dziwnej porze. Nie miałam 
zegarka, ale zakładnicy liczą czas co do sekundy, więc 
wiedziałam, że jest 9:35 rano. Kazano mi usiąść na krze-
śle, czego nie doświadczyłam od pół roku. Wszystko to 
wydawało mi się podejrzane, byłam pewna, że mnie 
zabiją. Nagle poczułam zapach pieczonego kurczaka. 
Do tej pory jadłam tylko chleb i ogórki. Podano mi talerz 
z mięsem i kazano jeść. To było zaskakujące. Jadłam, 
będąc pewna, że to pułapka. Przynajmniej się najem, 
myślałam. Po dziesięciu minutach sprowadzono mnie 

z powrotem do piwnicy i tak kilka razy, gnano mnie do 
góry i częstowano kurczakiem. Wieczorem podano mi 
telefon komórkowy, w słuchawce francuski głos zapytał: 
„Czy jest pani pewna, że zostanie pani uwolniona?”. 
Odpowiedziałam: „tak”, chociaż wydawało mi się to 
nierealne. Ale dwie godziny później siedzieliśmy z Hus-
seinem w samochodzie jadącym w kierunku Bagdadu 
i Ambasady Francuskiej. 

Okup za Aubenas i Hanoun al-Saadiego wynosił 
dziesięć milionów euro. Zapłacił rząd Francji. 

– Po pierwszej euforii bycia wolnym przyszedł 
moment bardzo trudny – opowiada dalej reporterka. – 
Ekszakładnik zdaje sobie sprawę, jak wiele zawdzięcza 
wielu osobom. Ludzie pytali mnie bez ogródek, czy 
uważam, że jestem warta tych dziesięciu milionów. 
Czy Francja powinna płacić za zakładników? W końcu 
Stany Zjednoczone i Anglia tego nie robią. Ale ja jestem 
zdania, że to powinna być duma Francji. Jesteśmy jedy-
nym krajem, który negocjuje. Na tym polega prawdziwa 
demokracja. Dyskusja jest zawsze lepsza od milczenia 
i udawania, że nic się nie stało. Pozwolenie na to, by 
terroryści zamieścili w internecie wideo egzekucji, to 
nasza klęska. Zapłacenie okupu to powiedzenie głośno 
i wyraźnie: życie ludzkie jest dla nas ważne. 

– To nie jest cena za panią, ale za ludzką godność – 
przerywa Aubenas przewodniczący konferencji. 

Aubenas skromnie przytakuje. Od razu tłumaczy, 
że z tego samego powodu (zachowania godności) książka 
o porwaniu nigdy nie powstała. 

– Musiałabym opisać uczciwe to, co się działo w piw-
nicy. Zakładnicy są gotowi na wiele za bardzo niewiele. 
Na przykład, kiedy wyprowadzano nas na dwuminuto-
wy „spacer”, zadawano nam podstępne pytania: „czy 
współwięźniowie nie zrobili czegoś zakazanego, czy 
nie rozmawiali z kolegą obok?”. Było to niedozwolo-
ne, mogliśmy jedynie leżeć na ziemi w ciszy. Strażnicy 
podpuszczali nas: jeśli na niego nadasz, dostaniesz 
jajko na twardo, jak nie, to zostaniecie razem ukarani. 
Codziennie rano każdy z nas stawał przed tym samym 
dylematem moralnym: co mam zrobić? Czasem głód 
doskwiera bardziej, niekiedy czujemy się samotni… 
Staramy się przetrwać, a po powrocie przychodzi seria 
pytań: czy moje zachowanie było etyczne? Czego nie 
zrobiłam, kogo źle potraktowałam? To gorsze od bólu 
fizycznego. Nigdy nie mogłabym tego opisać. – Po sali 
niosą się gromkie brawa. 

Aubenas nie pisze książki, ale użycza głosu kolejnym 
zakładnikom. W 2010 broni dziennikarzy France 3, 
Hervégo Ghesquière’a i Stéphane’a Taponiera, którzy 
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– przetrzymywani przez Taliban – są oskarżani przez 
niektórych francuskich polityków o „nieostrożność 
i niepotrzebną brawurę”. Zostają uwolnieni po 547 
dniach, po opłaceniu przez Francję wielomilionowego 
okupu. – Pojechali tam w imię wolności słowa – pod-
kreśla reporterka w mediach. – Jeśli dziennikarze będą 
się bać jeździć do Afganistanu, to kto opisze życie tych 
ludzi? To jest istota naszego zawodu – oddać głos tym, 
którzy go nie mają. Francja jest znana z tego, że nie 
porzuca swoich dziennikarzy ani innych osób, które 
zostały porwane. Francja negocjuje, płaci okupy, walczy 
o swoich. To się nie powinno nigdy zmienić. 

Zwyczajnie niezwyczajni
Florence Aubenas urodziła się w 1961 roku w Brukseli. 

Jest córką Jacqueline Aubenas, dyplomatki i aktywistki 
feministycznej, która ukształtowała jej poczucie wolno-
ści. – Mama zawsze powtarzała, żebyśmy z siostrą nie 
robiły nic w kuchni, tylko rozwijały karierę, więc mój 
biedny brat zmywał wszystkie naczynia – powiedziała 
w trakcie wywiadu rzeki dla radia France Culture. 
Nie była skora, by go udzielić. – Nie umiem i nie lubię 
opowiadać o sobie – powtarza. Dlatego wybrała pisanie 
o innych. W 1986 roku rozpoczyna karierę jako korespon-
dentka wojenna. Jeździ regularnie do Rwandy, Kosowa, 
Algierii, Afganistanu i Iraku. We Francji zdaje relacje 
z głośnych procesów, takich jak ten z Outreau, toczący 
się w latach 1997–2000. W trakcie szokujących zeznań 
matka czwórki dzieci przyznaje się do wykorzystywania 
ich razem z mężem. W orgiach brali udział również 
sąsiedzi. Wszyscy zostają skazani na kary więzienia 
od 4 do 20 lat. Ale proces się komplikuje, gdy sędzia 
stawia w stan oskarżenia kolejne 14 osób. Aubenas jako 
pierwsza dziennikarka wyraża wątpliwości dotyczące 
działania sądu. Po trzech latach wszyscy członkowie 
domniemanego „gangu pedofilów“ (oprócz rodziców 
i ich sąsiadów) zostali uniewinnieni, ale ich życie legło 
w gruzach. Reporterka opisuje to w książce La méprise: 
l’affaire d’Outreau. 

Aubenas zawsze stoi na straży tych, którzy zostali 
niesprawiedliwie potraktowani; nieważne, czy są to 
domniemani pedofile, czy terroryści. Najważniejszy 
jest człowiek, zdaje się mówić dziennikarka w repor-
tażach, które przez ponad dekadę pisała dla lewico-
wego dziennika „Libération”. Obecnie pracuje dla „Le 
Monde”. Jej motywacja się nie zmienia: zawsze sięga 
do historii ludzi „mniej ważnych”, których francuskie 
media nie zauważają, i zapraszają do telewizyjnego 
studia tylko ekspertów i intelektualistów. Aubenas 

drąży temat, docierając do warstwy uniwersalnej, tej, 
która sprawia, że czytelnicy widzą w ojcu napastnika 
albo w matce terrorysty samych siebie. I zadaje jakże 
ważne pytania etyczne, o których media zapominają 
w pogoni za kolejnym newsem. Reportaż o kobiecie 
z lasu poprzedził między innymi ten o jubilerze (byłym 
przestępcy), który zabił napastnika próbującego go 
obrabować (ojciec złodzieja podał go do sądu, uznając, 
że przygotował broń, bo zobaczył w sklepie Araba). 
Aubenas stworzyła też długi cykl reporterski o super-
markecie w Mende, małym miasteczku na południu 
Francji. Jest to  opowieść o Francji B w soczewce, 
przypominająca tę Małgorzaty Szejnert o sklepowych 
z Supersamu w latach 80. Aubenas, jak Szejnert, wybiera 
bohaterów zwyczajnych niezwyczajnych, snuje historie 
o ich marzeniach i ambicjach, kreśląc wielowymiarową 
panoramę francuskiej prowincji. Jest w artykule pan 
Beringer, szef zmiany Super U, którego biuro znajduje 
się „za działem jogurtów, a przed serami”, i jego żona, 
niegdyś pracująca jako katechetka, a teraz obsługująca 
dział z bielizną: „nie mamy tylko koronek, bo w naszym 
rejonie nie idą”, tłumaczy reporterce. 

Kolejne wcielenie 
W lutym 2009 roku Aubenas wynajmuje kawalerkę 

w Caen, mieście na północy Francji, którego 20% miesz-
kańców, szczególnie ludzi młodych, żyje na granicy 
ubóstwa (ich miesięczna pensja wynosi ok. 1100 euro). 
Reporterka zapisuje się do urzędu pracy. Wcielając się 
w postać czterdziestoletniej kobiety, w CV wpisuje 
tylko maturę, zero doświadczenia. Jest to pierwszy tak 
obszerny reportaż wcieleniowy we Francji, wzorowany 
na działaniach Guntera Wallrafa w Niemczech, który 
w latach 80. pracował w fabryce, podając się za Turka. 

Kiedy trafiłam w księgarni na książkę Quai de Ouistre-
ham, byłam szczęśliwa, że wreszcie znalazłam reportaż 
literacki we Francji. Po polskiej szkole Mariusza Szczygła, 
po latach pracy dla „Dużego Formatu”, przyzwyczajona 
do naszych księgarskich półek uginających się od pogłę-
bionego reportażu, nie mogłam zrozumieć francuskiego 
tonu w prasie, którym opisywana była rzeczywistość. 
Irytowali mnie kolejni eksperci, którzy defilowali na an-
tenie radia i tłumaczyli, na czym poleca kryzys żółtych 
kamizelek. Dlaczego nikt nie zaprasza prawdziwych 
bohaterów? Dlaczego tak dużo ludzi w tym kraju nie ma 
głosu? Elitystyczny system, niczym w Wersalu, wciąż 
ma się tutaj dobrze, tłumaczył mi znajomy antropolog. 
Tym bardziej ucieszyło mnie odkrycie Aubenas, która jest 
francuską wersją polskich zaangażowanych reporterów. 
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Aubenas zakasała rękawy i zatrudniła się jako sprzą-
taczka w Caen. Celem było znalezienie zatrudnienia 
na umowę o pracę. W urzędzie pracy została jej przy-
dzielona doradczyni. 

„Ma oko do dobrego klienta, to znaczy takiego, któ-
rego uda się szybko ulokować […]. Dobry klient ma mały 
dyplom, niewielkie doświadczenie i mały samochód. […]. 

– Ma pani własny pojazd? 
– Nie. 
Patrzy na mnie. Źle się zaczyna. Samochód to pierw-

sze kryterium pracodawców, nawet w zawodach, które 
tego nie wymagają. Pomaga to człowieka umiejscowić, 
dowodzi, że ma przynajmniej za co zatankować, że nie 
boi się wyjechać z miasta […]. 

– Samotna kobieta? Czterdzieści pięć plus? Bez 
wykształcenia i bez kart płacy świeżej daty?

W oczach mojej doradczyni zapalają się wszystkie 
czerwone światła. Jestem w strefie Wysokiego Ryzyka 
Statystycznego. 

Zadaje mi jeszcze jedno pytanie. To ostatnia próba. 
– Ma pani dzieci na utrzymaniu? 
Kiedy odpowiadam, że nie, widzę, jak po raz pierwszy 

się rozluźnia. […] Pyta mnie, co chcę robić. 
– Cokolwiek. 
Myślałam, że ją tym pocieszę w kontekście mojego 

losu, ale wydaje się, że ta odpowiedź jej nie zaskakuje. 
Przegląda moje CV, które kończy się na maturze […]. 

– Co pani robiła przez dwadzieścia lat?
Powtarzam jej historię, którą opowiadam wszystkim 

i która służy mi jako alibi: poznałam mężczyznę, który 
mnie utrzymywał, a następnie porzucił. […] 

– No to jak wszyscy” [tłum. moje – A.P.]. 
Przez sześć miesięcy Aubenas ciężko pracuje, wsta-

je o 4.00 rano i kładzie się o po północy, bierze każdą 
robotę, myje toalety i razem z koleżankami doświadcza 
poniżania przez pracodawców. Zarabia 8 euro na godzinę, 
na początku sprzątając 14 godzin w tygodniu (dojazdy do 
pracy zajmują jej dodatkowe 6, ale gdy zaczyna się głośno 
zastanawiać, czy to się opłaca, współpracowniczka patrzy 
na nią, nie rozumiejąc, bo to dla niej norma – ona dojeżdża 
3 godziny rano na dwugodzinną zmianę). Reporterkę 
boli całe ciało, mięśnie puchną od polerowania podłóg 
na kolanach. Mimo to cały czas pilnie obserwuje i słucha. 
Słucha głównie kobiet (choć nie tylko), które martwią 
się, w jaki sposób zapłacą rachunek za elektryczność 
w wysokości 20 euro i jak zdobędą 3 euro na podwieczorek 
dla dziecka. Liczy razem z innymi sprzątaczkami nieza-
płacone nadgodziny i pracę w niedzielę, wynagradzaną 
jak w każdy inny dzień. Modli się do Matki Boskiej, „do 

której ludzie przychodzą często, ale zawsze za późno, 
w ostatnim momencie, kiedy już nic nie da się zrobić”. 
Gdy w końcu dostaje propozycję pracy na wymarzo-
nej przez wszystkich umowie o pracę, zdradza swoją 
prawdziwą tożsamość. Niedługo na ekranach kin ma się 
pojawić ekranizacja książki. Reżyserem jest Emmanuel 
Carrère (tak, ten Carrère, reporter, który napisał m.in. 
Limonowa), a postać Aubenas zagra Juliette Binoche. Ale 
dziennikarka przez wiele lat nie chciała sprzedać praw 
filmowych, chociaż wielu o nie zabiegało, jako że książka 
była sukcesem wydawniczym i sprzedało się 120 tysięcy 
egzemplarzy. – Byłam pewna, że jeśli to zrobię, to zaraz 
usłyszę, że zarabiam pieniądze na książce, w której 
opisuję życie sprzątaczek. Ale po kilku latach zgłosił 
się do mnie Carrère i szczerze, byłam bardzo ciekawa, 
co zrobi z tekstem. Gwar wokół książki ucichł, można 
było zacząć pracować w spokoju.

Bez kombinacji 
Aubenas uważnie wybiera tematy swoich ksią-

żek reporterskich. L’inconnue de la poste (Nieznajomy 
z poczty) ukazała się w marcu 2021 roku. Napisana jak 
najlepszy kryminał, opowiada historię zbrodni w małym 
miasteczku na granicy francusko-szwajcarskiej. Głów-
nymi bohaterami są zapomniany przez wszystkich aktor 
i cierpiąca na chorobę dwubiegunową pracowniczka 
poczty dźgnięta nożem 27 razy w grudniu 2008 roku. 
Co się tam wydarzyło i kim jest morderca? Reporterka 
znów wyrusza do  Francji B.  „Wszyscy w regionie za-
zdroszczą Montréal-la-Cluse małej poczty w centrum 
miasteczka. Gdzie indziej dawno już zostałaby zamknię-
ta. […] Patrzeć na Nantuę, po drugiej stronie jeziora: 
[…] szpital, porodówka, spółdzielnie, wszystko zostało 
zredukowane, przeniesione, zamknięte. Obok dworca 
przejeżdżają pociągi, ale się nie zatrzymują. Zniknęło 
niemal sześćset stanowisk pracy, w ciszy” [tłum. moje – 
A.P.]. Aubenas nie pisze o politykach, którzy schodzą ze 
sceny szybciej od gwiazd muzyki pop. Pisze o ludziach, 
o nas. To reporterka, która stara się nie oceniać innych, 
nie wywyższa się, nie czaruje czytelników. Po prostu 
zdaje relację, stosując zgrabną, literacką narrację bez 
kombinacji. To dziennikarka, której można w pełni 
zaufać. Oglądam jej nieliczne zdjęcia w internecie, 
kilka nagrań na YouTubie. Obecnie sześćdziesięciolet-
nia Aubenas ma twarz naznaczoną zmarszczkami. Nie 
stosuje pudru ani szminki, włosy nosi upięte niedbale, 
okulary zwyczajne, zwyczajna jest jej koszula i dżinsy. 
Za dużo ma na głowie, by zajmować się ubiorem, i to 
samo mówi o mieszkaniu: „nie mam gustu, nie interesuje 
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mnie dekoracja wnętrz”. Chce być na zewnątrz, w wirze 
wydarzeń, a jednocześnie nie robi tego w pędzie. Kiedy 
jeździła do żółtych kamizelek na ronda, nie była tam 
godzinę jak inni dziennikarze, ale została na tydzień, 
mrożąc razem z nimi tyłek na listopadowym zimnie 
i popijając niedobrą kawę z jednorazowych kubków. 

– Czy spotkała pani rasistów, antysemitów, ho-
mofobów? Mówi się, że jest ich wiele wśród żółtych 

kamizelek. – Zadała jej potem pytanie dziennikarka 
protekcjonalnym tonem. 

– Tak, ale spotkałam ich również w środowisku 
dziennikarskim. Różnica jest taka, że ci drudzy wiedzą, 
czego nie mówić publicznie. Nasze społeczeństwo, w tym 
i my, jest bardzo zróżnicowane. 
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