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Strazniczka Francji B.

Anna Pamula

Florence Aubenas, nieznana i niettumaczona w Polsce,
to jedna z najwybitniejszych francuskich reporterek.
Przez ponad dekade korespondentka wojenna dla
,Libération”, zostala porwana i byla przetrzymywana
w piwnicy przez szes¢ miesigcy w Iraku. Obecnie pracuje
dla dziennika ,Le Monde”, piszac reportaze z Francji B,
o ktdrej nikt w Paryzu nawet nie chce rozmawiac, jakby
to byla daleka rodzina, bgdaca przedmiotem wstydu.
Opublikowala trzy ksiazki reporterskie, miedzy innymi
Le Quai de Ouistreham, na potrzeby ktorej wcielita sig
w role sprzataczki w najbiedniejszym regionie Francji
(film na podstawie ksigzki ma si¢ pojawi¢ w kinach
W 2021 1., W roli Aubenas wystepuje Juliette Binoche).
Jej najnowsza ksiazka, L’inconnue de la poste, napisana
jak najlepszy kryminal, opowiada histori¢ zbrodni
w malym miasteczku na granicy francusko-szwaj-
carskiej. Gléwnymi bohaterami sa zapomniany przez
wszystkich aktor i cierpiaca na chorobg¢ dwubiegu-
nowa pracowniczka poczty, dZzgnigta nozem 27 razy
w grudniu 2008 roku.

»Ta sprawa poruszyla cala doling Sewenny, w ktdrej
hipisi zamieszkali po 1968 roku. Od dwunastu lat znana
wszystkim trzydziestokilkulatka mieszka samotnie w g6~
rach” - przeczytatam w leadzie reportazu Sladami kobiety
w lesie w marcowym ,Le Monde”. Jak to mozliwe? Co
robi calymi dniami? Jest szalona czy odwazna? W mojej
glowie ruszyla lawina mysli. Codziennie przegladam
prase, ale czytam tylko jeden lub dwa tytuly w calosci.
Ten od razu mnie uwiddl, bo nidst tresé uniwersalna.

Bylam pewna, ze w trakcie lektury bede patrze¢ w lustro,
bo to tekst o innych, ale i 0 nas samych. Nie zdziwilam
sig, ze autorka jest Florence Aubenas, jedna z najwy-
bitniejszych francuskich reporterek, ktorej pisanie
o swiecie nie ma terminu waznosci.

Porwanie

0 ,.dzikiej” kobiecie rozmawialam z sasiadami i kazdy
mial inne zdanie na jej temat. Jak wielu paryzan dzielimy
podworko i czgsto wieczorami spotykamy si¢ na ,apero”,
czyli pogaduszki i wino.

- To romantyczka walczaca o ekologiczny styl zy-
cia. Przyklad dla nas wszystkich - méowila sasiadka
z mieszkania obok. - Jest raczej chora psychicznie, a jej
ucieczka to ostateczny etap poszukiwanej w 1968 roku
~wolnosci” - uznal sasiad.

Historia kobiety, ktdra uciekla do lasu, prawdopodob-
nie w wyniku traumatycznego wydarzenia w mlodosci,
szokuje Francuzéw od kilku lat. Mieszkancy regionu
boja si¢ jej coraz bardziej, bo czg¢sto zakrada si¢ do
domoéw i zabiera jedzenie (bardzo lubi foie gras), nowe
ubrania, koldry... Zostawia dziwny batagan, na przyklad
wypelnia wszystkie miseczki w kuchni mlekiem. I znika.
Od dziesigciu lat nikt oprdcz mamy nie zamienit z nia
stowa, nawet jej udalo si¢ to tylko raz. Cérka schowala si¢
za kamieniem, by ta jej nie widziala. - Jesli zejde z gér,
czy bedg zmuszona kochad ludzi? - powiedziala glosem
matlej dziewczynki. Kiedy szuka jej policja, matka idzie
pierwsza do lasu, by przestrzec corke przed obtawa.
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To tylko jeden z tematéw Aubenas, w ktérym repor-
terka stara si¢ dotknac istoty cztowieczenstwa. Zawsze
jest blisko ludzi, za to sama spedzila pig¢ miesiecy
w milczeniu. W 2005 roku ona i jej fikser Hussein
Hanoun al-Saadi zostali porwani w Iraku przez, jak
zeznali pdzniej, mudzahedinéw, sprzeciwiajacych sie
obecnosci Amerykanéw w Iraku. W marcu, po stu dniach
od porwania, w internecie pojawilo si¢ dwuminutowe
wideo, w ktérym Aubenas prosi o pomoc: Please help me.
I have health and psychological problems. Help me. Wy-
glada na wykoniczona, jest wychudzona, brudne wiosy
opadaja jej strakami na twarz. Kiedy zostala uwolniona,
wszyscy oczekiwali, ze napisze ksigzke o byciu zaktad-
niczka. Odméwila. O tym, co si¢ wydarzylo, opowiada,
by poruszy¢ opinie¢ publiczna, i tylko wtedy, gdy zostaja
porwani inni Francuzi. Na konferencji zorganizowanej
w 2019 roku przez uniwersytet Science-Po w Paryzu
podkreslala, ze nigdy nie chciala wypowiadac si¢ jako
wekszakladniczka”.

- Robig to tylko dlatego, by niejako dac¢ gtos dwém
francuskim naukowcom, przetrzymywanym obecnie
w Iranie. Dlatego opowiem panstwu moja historie.

Nigdy nienapisana ksigzka

- Na poczatku nasi porywacze nie byli pewni, do
czego im sie przydamy: dla pienigdzy czy dla wzmocnie-
nia pozycji, co oznaczaloby dekapitacj¢ na zywo. Kilka
miesiecy wczesniej dwie kobiety zostaly w ten sposob
zamordowane. — Aubenas ma silny glos, ktéry niesie
sie po sali konferencyjnej. Wszyscy s3 w nig wpatrzeni.
Moéwi oszczednie, bez emocji i nie koloryzuje opowiesci.
Czasem nawet zartuje, jakby nie chcac obcigzac stuchaczy
potwornoscia tego, co ja spotkalo. - ByliSmy przetrzy-
mywani w piwnicy, w ciemnosciach. Malo jedliSmy.
WiedzielisSmy, ze codziennie wazy si¢ nasz los. Trwaly
dyskusje: wypuszczamy ich albo dokonujemy egzekucji.
Nadano nam numery, ja bylam ,,szostka”. Codziennie o tej
samej godzinie wolano nas na ,,spacer”: dwadziescia dwa
kroki do toalety z zawiazanymi oczami. Po 157 dniach
straznik przyszed! po mnie o dziwnej porze. Nie mialam
zegarka, ale zakladnicy licza czas co do sekundy, wiec
wiedzialam, Ze jest 9:35 rano. Kazano mi usigsc na krze-
sle, czego nie doswiadczytam od pdt roku. Wszystko to
wydawalo mi si¢ podejrzane, bylam pewna, Zze mnie
zabija. Nagle poczutam zapach pieczonego kurczaka.
Do tej pory jadtam tylko chleb i ogdérki. Podano mi talerz
z migsem i kazano jesé. To bylo zaskakujace. Jadtam,
bedac pewna, zZe to putapka. Przynajmniej si¢ najem,
myslatam. Po dziesigciu minutach sprowadzono mnie
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z powrotem do piwnicy i tak kilka razy, gnano mnie do
gory i czgstowano kurczakiem. Wieczorem podano mi
telefon komdrkowy, w stuchawce francuski glos zapytat:
,Czy jest pani pewna, ze zostanie pani uwolniona?”.
Odpowiedziatam: ,tak”, chociaz wydawalo mi si¢ to
nierealne. Ale dwie godziny p6zniej siedzieliSmy z Hus-
seinem w samochodzie jadacym w kierunku Bagdadu
i Ambasady Francuskiej.

Okup za Aubenas i Hanoun al-Saadiego wynosit
dziesie¢ milionéw euro. Zaplacil rzad Francji.

- Po pierwszej euforii bycia wolnym przyszedt
moment bardzo trudny - opowiada dalej reporterka. -
Ekszaktadnik zdaje sobie sprawg, jak wiele zawdziecza
wielu osobom. Ludzie pytali mnie bez ogrédek, czy
uwazam, ze jestem warta tych dziesigciu miliondéw.
Czy Francja powinna placic za zakltadnikéw? W koncu
Stany Zjednoczone i Anglia tego nie robia. Ale ja jestem
zdania, ze to powinna by¢ duma Francji. JesteSmy jedy-
nym krajem, ktéry negocjuje. Na tym polega prawdziwa
demokracja. Dyskusja jest zawsze lepsza od milczenia
i udawania, ze nic si¢ nie stalo. Pozwolenie na to, by
terrorysci zamiescili w internecie wideo egzekucji, to
nasza kleska. Zaplacenie okupu to powiedzenie glosno
i wyraznie: zycie ludzkie jest dla nas wazne.

- To nie jest cena za pania, ale za ludzka godnosc -
przerywa Aubenas przewodniczacy konferencji.

Aubenas skromnie przytakuje. Od razu tlumaczy,
ze z tego samego powodu (zachowania godnosci) ksigzka
o porwaniu nigdy nie powstala.

— Musiatlabym opisac uczciwe to, co si¢ dzialo w piw-
nicy. Zakladnicy sa gotowi na wiele za bardzo niewiele.
Na przyklad, kiedy wyprowadzano nas na dwuminuto-
wy ,spacer”, zadawano nam podstgpne pytania: ,czy
wspolwigzniowie nie zrobili czegos zakazanego, czy
nie rozmawiali z kolega obok?”. Bylo to niedozwolo-
ne, moglismy jedynie leze¢ na ziemi w ciszy. Straznicy
podpuszczali nas: jesli na niego nadasz, dostaniesz
jajko na twardo, jak nie, to zostaniecie razem ukarani.
Codziennie rano kazdy z nas stawal przed tym samym
dylematem moralnym: co mam zrobi¢? Czasem gtéd
doskwiera bardziej, niekiedy czujemy si¢ samotni...
Staramy si¢ przetrwad, a po powrocie przychodzi seria
pytan: czy moje zachowanie bylo etyczne? Czego nie
zrobilam, kogo Zle potraktowalam? To gorsze od bolu
fizycznego. Nigdy nie mogtabym tego opisac. — Po sali
niosy sie gromkie brawa.

Aubenas nie pisze ksiazki, ale uzycza glosu kolejnym
zakladnikom. W 2010 broni dziennikarzy France 3,
Hervégo Ghesquiere’a i Stéphane’a Taponiera, ktérzy
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- przetrzymywani przez Taliban - sa oskarzani przez
niektdrych francuskich politykéw o ,nieostroznosé
i niepotrzebng brawure”. Zostaja uwolnieni po 547
dniach, po oplaceniu przez Francj¢ wielomilionowego
okupu. — Pojechali tam w imi¢ wolnosci stowa - pod-
kresla reporterka w mediach. - Jesli dziennikarze beda
si¢ bac jezdzi¢ do Afganistanu, to kto opisze zycie tych
ludzi? To jest istota naszego zawodu — oddac glos tym,
ktérzy go nie majg. Francja jest znana z tego, Ze nie
porzuca swoich dziennikarzy ani innych oséb, ktére
zostaly porwane. Francja negocjuje, ptaci okupy, walczy
o swoich. To si¢ nie powinno nigdy zmienic.

Zwyczajnie niezwyczajni

Florence Aubenas urodzila si¢ w 1961 roku w Brukseli.
Jest cérka Jacqueline Aubenas, dyplomatki i aktywistki
feministycznej, ktéra uksztaltowala jej poczucie wolno-
$ci. — Mama zawsze powtarzala, zebysmy z siostra nie
robily nic w kuchni, tylko rozwijaly kariere, wigc moj
biedny brat zmywat wszystkie naczynia - powiedziata
w trakcie wywiadu rzeki dla radia France Culture.
Nie byta skora, by go udzieli¢. - Nie umiem i nie lubi¢
opowiadacd o sobie - powtarza. Dlatego wybrala pisanie
o innych. W 1986 roku rozpoczyna karier¢ jako korespon-
dentka wojenna. Jezdzi regularnie do Rwandy, Kosowa,
Algierii, Afganistanu i Iraku. We Francji zdaje relacje
z gtosnych procesdw, takich jak ten z Outreau, toczacy
sie w latach 1997-2000. W trakcie szokujacych zeznan
matka czworki dzieci przyznaje si¢ do wykorzystywania
ich razem z me¢zem. W orgiach brali udzial réwniez
sasiedzi. Wszyscy zostaja skazani na kary wiezienia
od 4 do 20 lat. Ale proces si¢ komplikuje, gdy s¢dzia
stawia w stan oskarzenia kolejne 14 oséb. Aubenas jako
pierwsza dziennikarka wyraza watpliwosci dotyczace
dzialania sadu. Po trzech latach wszyscy czlonkowie
domniemanego ,gangu pedofilow" (oprécz rodzicow
iich sasiadéw) zostali uniewinnieni, ale ich zycie leglo
w gruzach. Reporterka opisuje to w ksiazce La meprise:
l'affaire d’Outreau.

Aubenas zawsze stoi na strazy tych, ktorzy zostali
niesprawiedliwie potraktowani; niewazne, czy sa to
domniemani pedofile, czy terrorysci. Najwazniejszy
jest czlowiek, zdaje si¢ mowic dziennikarka w repor-
tazach, ktore przez ponad dekadg pisala dla lewico-
wego dziennika ,Libération”. Obecnie pracuje dla , Le
Monde”. Jej motywacja si¢ nie zmienia: zawsze siega
do historii ludzi ,mniej waznych”, ktorych francuskie
media nie zauwazaja, i zapraszaja do telewizyjnego
studia tylko ekspertéw i intelektualistow. Aubenas
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drazy temat, docierajac do warstwy uniwersalnej, tej,
ktdra sprawia, ze czytelnicy widza w ojcu napastnika
albo w matce terrorysty samych siebie. I zadaje jakze
wazne pytania etyczne, o ktoérych media zapominaja
w pogoni za kolejnym newsem. Reportaz o kobiecie
z lasu poprzedzil migdzy innymi ten o jubilerze (bylym
przestepcy), ktory zabil napastnika prébujacego go
obrabowac (ojciec ztodzieja podal go do sadu, uznajac,
ze przygotowal bron, bo zobaczyl w sklepie Araba).
Aubenas stworzyta tez dtugi cykl reporterski o super-
markecie w Mende, malym miasteczku na potudniu
Francji. Jest to opowies¢ o Francji B w soczewce,
przypominajaca te Malgorzaty Szejnert o sklepowych
z Supersamu w latach 80. Aubenas, jak Szejnert, wybiera
bohateréw zwyczajnych niezwyczajnych, snuje historie
o ich marzeniach i ambicjach, kreslac wielowymiarowa
panorame¢ francuskiej prowincji. Jest w artykule pan
Beringer, szef zmiany Super U, ktérego biuro znajduje
sie ,za dzialem jogurtéw, a przed serami”, i jego zona,
niegdys pracujaca jako katechetka, a teraz obstugujaca
dzial z bielizna: ,nie mamy tylko koronek, bo w naszym
rejonie nie ida”, ttumaczy reporterce.

Kolejne wcielenie

W lutym 2009 roku Aubenas wynajmuje kawalerke
w Caen, miescie na péinocy Francji, ktorego 20% miesz-
kancéw, szczegdlnie ludzi mlodych, zyje na granicy
ubdstwa (ich miesigczna pensja wynosi ok. 1100 euro).
Reporterka zapisuje si¢ do urzedu pracy. Wcielajac si¢
w postac czterdziestoletniej kobiety, w CV wpisuje
tylko mature, zero doswiadczenia. Jest to pierwszy tak
obszerny reportaz wcieleniowy we Francji, wzorowany
na dzialaniach Guntera Wallrafa w Niemczech, ktéry
w latach 80. pracowatl w fabryce, podajac si¢ za Turka.

Kiedy trafitam w ksiegarni na ksiazke Quai de Ouistre-
ham, bytam szczesliwa, ze wreszcie znalaztam reportaz
literacki we Franciji. Po polskiej szkole Mariusza Szczygla,
po latach pracy dla ,Duzego Formatu”, przyzwyczajona
do naszych ksiggarskich potek uginajacych si¢ od pogte-
bionego reportazu, nie moglam zrozumiec francuskiego
tonu w prasie, ktérym opisywana byla rzeczywistosé.
Irytowali mnie kolejni eksperci, ktérzy defilowali na an-
tenie radia i ttumaczyli, na czym poleca kryzys zo6ltych
kamizelek. Dlaczego nikt nie zaprasza prawdziwych
bohateréw? Dlaczego tak duzo ludzi w tym kraju nie ma
glosu? Elitystyczny system, niczym w Wersalu, wcigz
ma sie tutaj dobrze, ttumaczyl mi znajomy antropolog.
Tym bardziej ucieszyto mnie odkrycie Aubenas, ktéra jest
francuska wersja polskich zaangazowanych reporteréw.
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Aubenas zakasata rekawy i zatrudnila si¢ jako sprza-
taczka w Caen. Celem bylo znalezienie zatrudnienia
na umowe o prace. W urzgdzie pracy zostala jej przy-
dzielona doradczyni.

»Ma oko do dobrego klienta, to znaczy takiego, kto-
rego uda si¢ szybko ulokowac [...]. Dobry klient ma maly
dyplom, niewielkie do§wiadczenie i maly samochdd. [...].

— Ma pani wlasny pojazd?

- Nie.

Patrzy na mnie. Zle si¢ zaczyna. Samochéd to pierw-
sze kryterium pracodawcéw, nawet w zawodach, ktére
tego nie wymagaja. Pomaga to czlowieka umiejscowic,
dowodzi, Ze ma przynajmniej za co zatankowac, ze nie
boi si¢ wyjechac z miasta [...].

- Samotna kobieta? Czterdziesci pigc¢ plus? Bez
wyksztalcenia i bez kart placy swiezej daty?

W oczach mojej doradczyni zapalaja si¢ wszystkie
czerwone $wiatla. Jestem w strefie Wysokiego Ryzyka
Statystycznego.

Zadaje mi jeszcze jedno pytanie. To ostatnia proba.

- Ma pani dzieci na utrzymaniu?

Kiedy odpowiadam, Ze nie, widzg, jak po raz pierwszy
si¢ rozluznia. [...] Pyta mnie, co chcg robid.

- Cokolwiek.

Myslatam, ze ja tym pociesze w kontekscie mojego
losu, ale wydaje sie, ze ta odpowiedz jej nie zaskakuje.
Przeglada moje CV, ktére konczy si¢ na maturze [...].

- Co pani robila przez dwadziescia lat?

Powtarzam jej historig, ktéra opowiadam wszystkim
i ktora stuzy mi jako alibi: poznatam mezczyzne, ktory
mnie utrzymywal, a nastgpnie porzucit. [...]

- No to jak wszyscy” [tlum. moje — A.P.].

Przez szes¢ miesiecy Aubenas ci¢zko pracuje, wsta-
je 0 4.00 rano i kladzie si¢ o po péinocy, bierze kazda
robote, myje toalety i razem z kolezankami doswiadcza
ponizania przez pracodawcéw. Zarabia 8 euro na godzing,
na poczatku sprzatajac 14 godzin w tygodniu (dojazdy do
pracy zajmuja jej dodatkowe 6, ale gdy zaczyna si¢ glosno
zastanawiac, czy to si¢ optaca, wspolpracowniczka patrzy
na nig, nie rozumiejac, bo to dla niej norma - ona dojezdza
3 godziny rano na dwugodzinng zmiang). Reporterke
boli cale cialo, migsnie puchna od polerowania podiég
na kolanach. Mimo to caly czas pilnie obserwuje i stucha.
Stucha gléwnie kobiet (cho¢ nie tylko), ktére martwia
sie, w jaki sposob zaplaca rachunek za elektrycznosé
w wysokosci 20 euro i jak zdobgda 3 euro na podwieczorek
dla dziecka. Liczy razem z innymi sprzataczkami nieza-
placone nadgodziny i prace w niedziele, wynagradzana
jak w kazdy inny dzien. Modli si¢ do Matki Boskiej, ,,do
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ktorej ludzie przychodza czgsto, ale zawsze za pozno,
w ostatnim momencie, kiedy juz nic nie da si¢ zrobié”.
Gdy w koncu dostaje propozycje¢ pracy na wymarzo-
nej przez wszystkich umowie o prace, zdradza swoja
prawdziwa tozsamosc. Niedlugo na ekranach kin ma si¢
pojawic ekranizacja ksiazki. Rezyserem jest Emmanuel
Carrere (tak, ten Carrere, reporter, ktéry napisal m.in.
Limonowa), a posta¢ Aubenas zagra Juliette Binoche. Ale
dziennikarka przez wiele lat nie chciala sprzedad praw
filmowych, chociaz wielu o nie zabiegalo, jako ze ksigzka
byta sukcesem wydawniczym i sprzedalo si¢ 120 tysigcy
egzemplarzy. - Bylam pewna, ze jesli to zrobig, to zaraz
uslysze, ze zarabiam pienigdze na ksiazce, w ktorej
opisuje zycie sprzataczek. Ale po kilku latach zgtosit
sie do mnie Carrere i szczerze, bytam bardzo ciekawa,
co zrobi z tekstem. Gwar wokot ksigzki ucichl, mozna
bylo zaczaé pracowaé w spokoju.

Bez kombinacji

Aubenas uwaznie wybiera tematy swoich ksia-
zek reporterskich. L'inconnue de la poste (Nieznajomy
z poczty) ukazala si¢ w marcu 2021 roku. Napisana jak
najlepszy kryminal, opowiada histori¢ zbrodni w malym
miasteczku na granicy francusko-szwajcarskiej. Glow-
nymi bohaterami s3 zapomniany przez wszystkich aktor
i cierpigca na chorobg dwubiegunowa pracowniczka
poczty dZgnigta nozem 27 razy w grudniu 2008 roku.
Co si¢ tam wydarzylo i kim jest morderca? Reporterka
zn6éw wyrusza do Francji B. ,Wszyscy w regionie za-
zdroszcza Montréal-la-Cluse malej poczty w centrum
miasteczka. Gdzie indziej dawno juz zostalaby zamknig-
ta. [...] Patrzec¢ na Nantug, po drugiej stronie jeziora:
[..] szpital, porodéwka, spéldzielnie, wszystko zostato
zredukowane, przeniesione, zamknigte. Obok dworca
przejezdzaja pociagi, ale si¢ nie zatrzymujg. Zniknelo
niemal szeséset stanowisk pracy, w ciszy” [ttum. moje -
A.P.]. Aubenas nie pisze o politykach, ktorzy schodza ze
sceny szybciej od gwiazd muzyki pop. Pisze o ludziach,
o nas. To reporterka, ktdra stara si¢ nie oceniaé innych,
nie wywyzsza sig, nie czaruje czytelnikéw. Po prostu
zdaje relacje, stosujac zgrabna, literacka narracje bez
kombinacji. To dziennikarka, ktérej mozna w peini
zaufaé. Ogladam jej nieliczne zdjgcia w internecie,
kilka nagran na YouTubie. Obecnie szes¢dziesigciolet-
nia Aubenas ma twarz naznaczong zmarszczkami. Nie
stosuje pudru ani szminki, wlosy nosi upiete niedbale,
okulary zwyczajne, zwyczajna jest jej koszula i dzinsy.
Za duzo ma na glowie, by zajmowac si¢ ubiorem, i to
samo moéwi o mieszkaniu: ,,nie mam gustu, nie interesuje
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mnie dekoracja wnetrz”. Chee byc na zewnatrz, w wirze
wydarzen, a jednoczesnie nie robi tego w pedzie. Kiedy
jezdzita do zéltych kamizelek na ronda, nie byla tam
godzing jak inni dziennikarze, ale zostala na tydzien,
mrozac razem z nimi tylek na listopadowym zimnie
i popijajac niedobra kawe z jednorazowych kubkéw.

- Czy spotkala pani rasistow, antysemitéw, ho-
mofobdw? Mowi sig, ze jest ich wiele wsrdd zoltych
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kamizelek. - Zadala jej potem pytanie dziennikarka
protekcjonalnym tonem.

- Tak, ale spotkatam ich réwniez w srodowisku
dziennikarskim. Réznica jest taka, ze ci drudzy wiedza,
czego nie mowic publicznie. Nasze spoleczenistwo, w tym
i my, jest bardzo zréznicowane.
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