
149TA STRASZNA FRANCJA

Francuzi w poszukiwaniu kłopotliwego 
czasu przyzwolenia. Literatura | 
Pedofilia | Rewolucja 

Przeszło rok po publikacji książki Vanessy Springory 
Le Consentement (Zgoda, a lepiej: Za przyzwoleniem) 
[Springora] Francuzi wciąż przecierają oczy ze zdumie-
nia, a – co ważniejsze – z wolna odkrywają, że na ich 
oczach dokonała się właśnie rewolucja. Wprawdzie 
mocno spóźniona i – by rzec za Andrzejem Lederem – 
„prześniona”, jako że narzucona z zewnątrz i przepro-
wadzona poniekąd bezwiednie. Tym bardziej dotkliwa, 
że z trudem przebijająca się do świadomości, zwłaszcza 
grupy „trzymającej władzę” w kulturze, wobec głębokich 
i nieuchronnych zmian, pogardliwie określanych jako 
moralna odnowa à la américaine, działającej jeśli nie 
w złej wierze, to z pewnością bez przekonania, co naj-
mniej niezręcznie i na pół gwizdka. W obawie, że Francja 
pod panowaniem „cnoty” znów stać się może „Francją 
gilotyny”, a oni będą pierwszymi do ścięcia. François 
Mitterrand, który prawdziwą gilotynę z obiegu wycofał 
(1981), również znalazł się w kręgu podejrzanych. No, 
ale kto tu jest bez winy, także wśród tych, co rzucają 
kamieniami? 

Powiedzieć dziś, że ta posttraumatyczna wiwisekcja 
burzliwego związku łączącego autorkę w latach 80. ze 
znanym pisarzem Gabrielem Matzneffem, gdy miała 
lat czternaście, a on pięćdziesiąt, wywołała trzęsienie 
ziemi w paryskim światku artystycznym, to powie-
dzieć doprawdy niewiele. „To jest #MeToo francuskiej 
branży wydawniczej – stwierdza kilka dni po premierze 
François Busnel, gospodarz najpopularniejszego nad 
Sekwaną show literackiego (La Grande Librairie). – Oto 

wyzwala się głos w szowinistycznym i mizoginicznym 
środowisku, które w takich sprawach zawsze milczy” 
[“Un écrivain pédophile”]. W kraju wyraźnie nieufnym 
wobec wszystkiego, co przychodzi z „purytańskiej” 
Ameryki. Szczycącym się otwartością, a nawet pewną 
nonszalancją w dziedzinie obyczajów. I wręcz alergicznie 
reagującym na najdrobniejsze restrykcje w dowolnym 
zresztą obszarze (z marszu odczytywane jako zamach 
na wolność). Tym razem nie będzie to głos wołającego 
na puszczy. W maju 2020 roku Vanessa Springora 
otrzyma nagrodę Jean-Jacques’a Rousseau. Książka 
sprzedawać się będzie znakomicie (przeszło 180 ty-
sięcy egzemplarzy). W sierpniu pojawi się zapowiedź, 
że wkrótce zostanie zekranizowana. 

Co więcej, jej śladem od razu podążą inne – nie tylko 
(auto)biograficzne, lecz również (auto)fikcyjne. Głosy 
tych, które nie powiedziały „nie”, co wcale nie znaczy, 
że chciały powiedzieć „tak”. A jeśli nawet powiedziały 
„tak”, i to wielokrotnie, to dziś wiedzą, że w istocie 
wbrew swej woli. W wyniku emocjonalnego szantażu, 
manipulacji psychicznej, przemocy symbolicznej… 
Pod wpływem władzy męskiego autorytetu wzmoc-
nionego splendorem świata kultury. Ale i liberalnego 
modelu wychowania oraz republikańskiej tradycji de 
facto podtrzymujących patriarchalne schematy dominacji 
i uległości. Bo nie było innego wyjścia, bo zwyczajnie nie 
wypadało inaczej. Zwabione obietnicą „lepszego życia” 
musiały udowodnić, że potrafią „stanąć na wysokości 
oczekiwań” (nie tylko swego „wielbiciela”, lecz również 
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rodziny i środowiska), że czują się „zaszczycone”, „wy-
różnione” i oczywiście gotowe z miejsca przystąpić do 
„egzaminu dojrzałości”. Często na długo przed właściwą 
pełnoletniością. 

W tych historiach wiele słów umieszczonych będzie 
w cudzysłowie. Słów, które wpędziły w pułapkę przyzwo-
lenia i w niej uwięziły na długie lata. Pięknych słów, które 
fałszowały rzeczywistość, sprytnie ukrywając prawdziwe 
intencje. Na koniec wzbudzając poczucie winy wśród 
tych, które im uległy – samych pokrzywdzonych oraz 
(rzadziej) niemych świadków ich dramatu. Z takich słów 
pułapek Lola Lafon składa biografię ofiar, które długo 
za ofiary nie chcą się uznać. Zawieszone w horyzoncie 
dyskursów i praktyk erotyzacji, a zarazem stygmatyzacji 
kobiecego ciała, unieruchomione w syndromie sztok-
holmskim. I by się na tych słowach znów nie wywrócić 
(to właśnie tytuł jej powieści: Chavirer), od razu podaje 
ich definicje i stopniowo zastępuje innymi [Lafon]. Bo 
odczarowanie języka oraz nazwanie rzeczy po imieniu 
to najważniejsze wyzwania stojące przed rodzącą się 
właśnie literaturą #MeToo. Więcej niż obalenie jednego 
(zdawałoby się już obalonego) słownika. Ustanowienie 
nowego. Wpierw trzeba bowiem tego „inicjatora” czy 
„admiratora” umieścić w cudzysłowie, by później mógł 
trafić za kratki. 

Czytając świadectwa i powieści tego nurtu, mamy 
wrażenie, że mimo ewidentnego postępu w zakresie 
równouprawnienia jednak niewiele zmieniło się od cza-
sów Simone de Beauvoir. A jeśli już, to na gorsze, skoro 
odsłonięte przez nią pod koniec lat 40. mechanizmy dys-
kryminacji „drugiej płci” na nowo stały się niewidoczne. 
Tym razem głęboko ukryte pod powierzchnią popraw-
ności politycznej, neoliberalnej filozofii równych szans, 
emancypacji kolejnych grup wykluczonych. Ten nowy 
francuski „feminizm” (w kontrze do amerykańskiego 
neofeminizmu) to w jakiejś mierze powrót do punktu 
wyjścia, do prawd (i praw) podstawowych. Dlatego sam 
w ogóle nie chce nazywać się feminizmem, w zdumieniu 
uświadamiając sobie porażkę subtelnych teorii wobec 
trwałości codziennych praktyk przemocy i dominacji. 
Woli rozpocząć od zera, od wyjaśnienia, od powtórze-
nia. „Gdy wy mówicie nie, my słyszymy tak” – brzmiał 
jeden z seksistowskich sloganów reklamowych lat 80. 
„Nie ma żadnego »pomiędzy« tak a nie” – brzmi hasło 
rentrée littéraire 2020, zainspirowane tytułem książki 
Loulou Robert Zone grise (Szara strefa) [Robert]. Tak 
trudno było fallocentrycznej kulturze zrozumieć (i za-
akceptować) oczywistą oczywistość, że „nie” to „NIE”, 
a już musi pojąć drugą, niemniej istotną, że w każdym 

takim kulturowo akceptowanym „pomiędzy” „tak” 
również znaczyło „NIE”. 

A to ledwie prolog radykalnych przeobrażeń zogni-
skowanych wokół seksizmu, pedofilii oraz przemocy 
wobec kobiet, a sięgających do samych fundamentów 
nowoczesnego społeczeństwa francuskiego – równości, 
wolności i braterstwa. Paradoksalnie – czego dłużej 
ukrywać nie sposób – na wielu polach sankcjonujących 
dyskryminację oraz „kulturę gwałtu”. Przeobrażeń dla 
jednych wyraźnie kwestionujących, dla drugich jedynie 
korygujących, a może dopiero teraz wieńczących doro-
bek rewolucji obyczajowej lat 60. A nawet wciąż żywo 
dyskutowanej w jej „długim trwaniu” Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej. Przeobrażeń niewątpliwie oznaczających 
koniec pewnej epoki. 

W poszukiwaniu skradzionego listu 
Owszem, paryska prokuratura po „przeprowadzeniu 

analizy dzieła Springory” nazajutrz wszczyna z urzędu 
dochodzenie w sprawie możliwości popełnienia prze-
stępstwa. Ale dlaczego podobnej analizie nigdy nie 
poddała dzieła Matzneffa? W końcu wystarczyło zajrzeć 
do jednego z dzienników (tzw. Czarnych zeszytów) po-
jawiających się regularnie na rynku od lat 70. Ba, wręcz 
otworzyć na dowolnej stronie! Wiodącym ( jeśli nie 
jedynym) tematem codziennych zapisów są tu „relacje 
miłosne” z trzynasto- czy czternastoletnimi dziew-
czynkami oraz płatny, zwykle grupowy seks z jeszcze 
młodszymi chłopcami na Filipinach. Nie wspominając 
o powieściach wyraźnie inspirowanych biografią czy 
artykułach, wywiadach, nagraniach… w których pisarz 
nie tylko otwarcie przyznaje się do swoich upodobań, lecz 
również przedstawia coraz to nowe argumenty na rzecz 
uznania relacji pedofilskich za szczególnie wartościowe 
i społecznie pożądane. Chyba najszerzej, a zarazem 
najdobitniej w eseju (wznawianym jeszcze w 2005 r.) Les 
moins de seize ans (Ci, co mają mniej niż szesnaście lat) 
[Les moins de seize ans]. Ci zatem, którzy uosabiają, jak 
twierdzi, „prawdziwą trzecią płeć”, rozwój i spełnienie 
mogący znaleźć jedynie w erotyczno-pedagogicznej 
relacji ze starszym kochankiem-nauczycielem. 

Owszem, minister kultury Franck Riester zwraca 
się niezwłocznie do Narodowego Centrum Książki 
z prośbą o zweryfikowanie zasadności przyznawania 
pisarzowi corocznego zasiłku, który – licząc od 2002 
roku – sięgnął sumy 160 tysięcy euro. Pojawiły się też 
żądania eksmisji z mieszkania socjalnego w Dzielnicy 
Łacińskiej, ale ratusz wydał oświadczenie, że biorąc 
pod uwagę niski dochód oraz wiek pisarza (83 lata), nie 
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ma ku temu podstaw prawnych. Na konferencji Riester 
deklaruje, że „ani talent, ani literacka aura nie mogą być 
gwarancją bezkarności, choć oczywiście nie jest moją 
rolą orzekać o winie”. Zapowiada, że sprawa przyszło-
rocznego zasiłku zostanie wnikliwie rozpatrzona wedle 
obowiązujących kryteriów, a więc „zasług w budowaniu 
prestiżu literatury francuskiej oraz trudnej sytuacji 
materialnej i zdrowotnej”. Jego zdaniem, w świetle 
„słusznie szokującej” książki Springory, pierwszego 
Matzneff już nie spełnia [Pech 10].

Tyle że dotychczas nikt nie kwestionował ani inte-
lektualnej, ani czysto artystycznej wartości dzieła, jak 
mówiono, „mimo wszystko wielkiego stylisty” albo 
„bądź co bądź znakomitego erudyty”. Dziś i ona okazuje 
się więcej niż wątpliwa, choć wyłącznie ze względu 
na nieakceptowaną społecznie treść. Ci, co przez dekady 
karmili go komplementami, teraz mówią ( jeśli w ogó-
le) o literaturze w cudzysłowie, trochę jak o wyroku 
pozostającym dotąd w wiecznym zawieszeniu. Skoro 
Matzneff nigdy nie był poczytnym autorem, o czym 
świadczą nakłady książek, szczególnie w stosunku do 
mnogości tytułów, to prestiżowe wydawnictwa, które 
go publikowały, musiały mieć inną niż czysto finansową 
motywację (i satysfakcję). On z kolei, by związać koniec 
z końcem, zmuszony był co roku dostarczać im przy-
najmniej jeden maszynopis. Najchętniej więc kolejne 
fragmenty codziennych zapisków. Nie szkodzi, że pełne 
powtórek, zdumiewająco monotematyczne i monotonne. 
Wyszło tego przeszło 50 sztuk. 

Za to miesiąc po publikacji Za przyzwoleniem Matzneff 
doczekał się parodii pióra Chantal Montellier, w której 
rozbudowany dyskurs miłosny ( jego specjalność) spro-
wadzony zostaje do poziomu infantylnej afektywności, 
a rosyjska mistyka, dandyzm, libertynizm, nonkon-
formizm… (inne jego ulubione tematy) obnażone jako 
anachroniczna oryginalność wysadzonego z siodła, 
koturnowego arystokraty [Montellier]. Lekkość formy 
satyrycznej w stylu „Charlie Hebdo” (są też rysunki 
komiksowe) nie przesłania ciężaru poruszanych kwe-
stii – autorka przyznaje, że pisanie jest dla niej, jak 
dla każdej ofiary, „aktem wyzwolenia”. A do portretu 
„czarującego drapieżnika” nakreślonego przez Springo-
rę dodaje cenny rys nieuświadomionej groteskowości 
i niezamierzonego kiczu. 

Dlaczego „pedofil bez talentu był publikowany i obsy-
pywany pochwałami?” – pyta w tytule artykułu Élisabeth 
Roudinesco [Roudinesco]. „Pedofil bez talentu” – trzeba 
dodać – uznawany za „jednego z największych prozaików 
języka francuskiego”, obecny w programach szkolnych, 

mający między innymi stałą rubrykę w „Le Monde” (do 
czasu „afery Coral”, w którą miał być zamieszany) czy 
w „Le Point” (tu sam zawiesił współpracę). Zapraszany do 
Pałacu Elizejskiego przez Mitterranda, ale i na spotkania 
z Jean-Marie Le Penem, przywódcą skrajnej prawicy. 
Uhonorowany Orderem Sztuki i Literatury (1995) oraz 
prestiżową Nagrodą Renaudot (2013) i podobno tylko 
za sprawą wyraźnego sprzeciwu Pierre’a Lassusa (psy-
choterapeuty z Instytutu Wiktymologii) ostatecznie 
pominięty przez Akademię Francuską. 

Odpowiedź wydaje się tyle oczywista, co zaskaku-
jąca. Nie trafił na salony „pomimo” tego, że był pedo-
filem, lecz właśnie dlatego, że nim był. Salony bowiem 
wówczas potrzebowały kogoś, kto w ich imieniu mógł 
stanąć na pierwszej linii walki „z wszelkimi formami 
obskurantyzmu” ( jak pisano w recenzjach). „Widzieli 
w panu arystokratę, potomka rosyjskich feudałów […]. 
Pana naturalna wytworność, postawa, maniery im sa-
mym dodawały splendoru. Pokazać się w towarzystwie 
takiego księcia, było dla tych pospolitych burżujów, 
karierowiczów honorem i przywilejem. Publikowali pana 
podłe teksty, które dziś chóralnie potępiają. Podniecała 
ich pańska wolność seksualna, transgresje, libertynizm. 
Ślinili się, czytając opowiadania pornograficzne, sami 
marzyli o takich podbojach” – pisze Montellier [23-24].

Wiadomo już, że Matzneff stanie przed sądem. 
Lecz nie wcześniej niż za dwa lata i jedynie w izbie 
specjalizującej się w sprawach wolności słowa. Po-
zwany przez stowarzyszenie Niebieski Anioł z powodu 
publicznych reakcji na książkę Springory, mających 
nosić znamiona „apologii aktów pedofilii”. Ciekawe, 
że w ciągu pięćdziesięciu lat, choć lepszych okazji nie 
brakowało, pojawiły się zaledwie dwa takie pozwy 
i oba spaliły na panewce. W 2014 roku stowarzyszenie 
Niewinność w niebezpieczeństwie na celownik wzięło 
jeden z esejów. Rok po jego publikacji, więc i tak zbyt 
późno, by organy ścigania mogły podjąć stosowne 
kroki. Mało tego, Niewinność wezwana na pierwszą 
rozprawę nawet się nie stawiła, tłumacząc później, 
że przewodniczący akurat pracował w terenie. Sędzia 
odesłał sprawę do prokuratury, a ta z kolei stwierdziła, 
że zarzut „nawoływania do agresji seksualnej wobec 
nieletnich” nie może być postawiony nie tylko ze wzglę-
du na przedawnienie, ale i na fakt, że nie występuje 
w ustawie o wolności prasy z 1881 roku. Drugi pozew, 
wysunięty ostatnio w odniesieniu do treści zamiesz-
czanych na blogu, również okazał się nieskuteczny, 
gdyż strona (zresztą skasowana tuż przed premierą 
Za przyzwoleniem) formalnie prowadzona była przez 
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jednego z wielbicieli i trzymana na zagranicznych 
serwerach. Co będzie z trzecim, zobaczymy za dwa lata. 

Ważniejsze jednak, że właściwy proces – o gwałt 
na nieletnich – stoi pod dużym znakiem zapytania, gdyż 
czyny opisane przez Springorę (i samego Matzneffa) 
zdążyły się już przedawnić. Grâce à Dieu (Dzięki Bogu) – 
mógłby dodać wierzący i praktykujący pisarz, nawiązując 
do tytułu filmu François Ozona zaczerpniętego z wypo-
wiedzi liońskiego kardynała w obronie księdza, który 
przyznał się do przeszło 3 tysięcy aktów wykorzystania 
seksualnego wobec nieletnich harcerzy. Oskarżony 
przez dziesięciu z nich, dostał pięć lat, a uniewinniony 
kardynał opublikował książkę, w której podtrzymuje 
niefortunne sformułowanie. Ofiar Matzneffa jeszcze 
nikt nie policzył, a skala może być zbliżona. Z tą jednak 
różnicą, iż prawie nikt dotąd nawet nie pomyślał, że to 
są ofiary, a opisywane w detalach „historie miłosne” 
w istocie są przestępstwami. Przedawnione nie zna-
czy jednak zapomniane, bo świadectwa na papierze, 
a zwłaszcza w internecie, to coś więcej niż dowody 
w sprawie. To żywe archiwum pamięci, która nigdy nie 
wybacza, nie czekając na wyrok ani nawet na obronę. 
Dlaczego więc także trybunał społeczny, zawsze skłonny 
do rozdmuchania najdrobniejszych poszlak, tu akurat, 
mając pełny wgląd do bogatego dossier, tak długo zwlekał 
z oskarżeniami?

Jeszcze w 2018 roku na delikatnie sformułowany 
przez dziennikarza zarzut „banalizacji pornografii 
i prostytucji dziecięcej” wzburzony pisarz wykrzykuje: 
„jestem dumny z każdego zdania, które napisałem. Dzięki 
Bogu, moje książki są wznawiane i będą jeszcze długo 
po mojej śmierci” [A minuit le soleil 00:07:25-00:08:36]. 
Teraz wydawnictwo Gallimard zmuszone jest wycofać 
ze sprzedaży przynajmniej jego dzienniki (ostatni tom 
wyszedł w listopadzie 2020), bo nagle okazują się „kon-
trowersyjne”. To pierwszy tak radykalny krok w przeszło 
stuletniej historii wydawcy. „Uzasadniony – czytamy 
w komunikacie prasowym – cierpieniem wyrażonym 
z wielką siłą przez Vanessę Springorę”. Sam pisarz decyzję 
uznaje za słuszną, skoro w ten sposób uda się uspokoić 
emocje, a czytelnicy będą mogli skupić się na innych 
jego dziełach. Niewykluczone, że ich sprzedaż wzrosła. 
Jeszcze nigdy nie był tak popularny.

Antoine Gallimard tłumaczy: „Tu nie chodzi o wy-
dawnictwo czy nasze środowisko, ale o funkcjonowanie 
całego społeczeństwa, którego jesteśmy częścią” [“Affaire 
Matzneff: perquisition”]. Słusznie, choć zarazem to jawna 
hipokryzja i świadoma ucieczka od odpowiedzialności. 
Pozostali wydawcy: La Table ronde, Léo Scheer, Stock 

także ściągają co bardziej obsceniczne tytuły z półek, 
czasem i katalogów. Efekt jest taki, że na Amazonie 
osiągają one cenę nawet 500 euro. W połowie sierpnia 
Biblioteka Narodowa Quebecu przywraca dostęp do 
wycofanych uprzednio dzienników w imię „wolności 
intelektualnej” oraz „neutralności światopoglądowej”. 
Inne ważne biblioteki nie podejmują w tej kwestii 
żadnej decyzji.

Tymczasem, po dwóch miesiącach, śledczy Cen-
tralnego Urzędu do spraw Zwalczania Przemocy wo-
bec Osób wchodzą kolejno do paryskiego mieszkania 
Matzneffa, hotelu na Riwierze Włoskiej (gdzie prze-
bywa po wybuchu afery) oraz siedziby wydawnictwa 
Gallimard (też po raz pierwszy w jego historii!). Szu-
kają ineditów zdeponowanych – pisarz nie ukrywał 
tego – w bankowym sejfie, u wydawcy bądź adwokata. 
Dziwne, że zgromadzony materiał zaczerpnięty z dzieł 
opublikowanych (np. dzienników obejmujących lata 
1953–1988, ale też 2007–2018) wciąż nie pozwala na po-
stawienie zarzutów. A ponawiane apele o zgłaszanie się 
ofiar, których sprawy nie byłyby przedawnione, nadal 
pozostają bez echa. W wywiadzie z 2008 roku pisarz 
wyjaśnia, że „przezornie zdecydował się usunąć pewne 
fragmenty, które w świetle nowego porządku moralnego 
mogłyby zostać uznane za wyjątkowo skandaliczne”. 
A w 2009 roku dodaje, że brakuje mu „dziennika z lat 
1989–2006, w których przeżył tysiąc ekscytujących 
przygód i zrobił wiele notatek”. Śledczy zabezpieczają 
sześć tytułów, dwa komputery z korektami oraz karton 
manuskryptów. Żadnego sejfu nie znajdują. Za to „od-
krywają” wydaną w 2010 roku (wydawnictwo du Sandre) 
księgę pamiątkową, w której obok płomiennych tekstów 
poświęconych pisarzowi, zamieszczone są… brakujące 
fragmenty Czarnych zeszytów.

Przyznać więc trzeba, że dotychczasowy rozwój wy-
padków przypomina jedną z najbardziej znanych nowel 
detektywistycznych – Skradziony list Edgara Allana Poe. 
Największa tajemnica i tutaj polega na tym, że w istocie 
nie skrywa żadnej tajemnicy. Dlatego nikomu dotąd nie 
udało się jej „odkryć”. „Skradzione listy” to również 
listy nastoletnich kochanek, szeroko cytowane w jego 
dziełach, bez wiedzy, a potem wyraźnie wbrew ich woli. 
„Każdy z nich jest świadectwem miłości idyllicznej w du-
chu Abelarda i Heloizy oraz cielesnej na miarę Valmonta 
i pani de Tourvel – komentuje Springora. – […] To nie 
są słowa dorastających dziewczynek, ale uniwersalne, 
ponadczasowe zwroty miłosne wzięte z literatury epi-
stolarnej. On wkłada nam je w usta. I tak odbiera nam 
głos” [90-91]. Podwójnie niejako „skradzione”, stanowić 
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mają gwarancję bezkarności jako namacalny dowód 
niebudzącego żadnej wątpliwości „przyzwolenia”. Po-
dobnie jak list od samego prezydenta Republiki, który 
Matzneff nosił w portfelu na wypadek (nie)oczekiwanej 
wpadki. I rzeczywiście okażą się wystarczająco skutecz-
ną bronią przeciwko anonimowym donosom (również 
umieszczanym w Czarnych zeszytach), które „narażą” go 
na całkiem kurtuazyjną wizytę policjantów. Springora 
sugeruje nawet, że Matzneff sam na siebie donosił, aby 
wreszcie w pełni poznać nie tylko rozkosz, ale i cenę 
zakazanego owocu. W ogóle wychodzi na to, że tylko 
on miał świadomość kryminalnego charakteru czynów, 
jakich się dopuszczał, i zagrożenia z tym związanego. 
„Mimo wszystko to barbarzyństwo sądowe mnie nie 
przeraża. Jestem gotowy walczyć, a jeśli będę musiał 
pójść do więzienia, no to pójdę” – pisał w 1993 roku 
w La prunelle de mes yeux [44]. I właśnie o to chodzi, 
że nie tylko nie musiał, ale sam pozamykał swe ofiary 
w więzieniu literatury, a świadków zamienił w milczą-
cych wspólników. 

Pod koniec marca do „The New York Timesa” zgłasza 
się Francesca Gee. Jej wizerunek od prawie czterdziestu 
lat zdobi okładki kolejnych wznowień Ivre du vin perdu, 
i to pomimo protestów kierowanych do wydawnictwa 
[Ivre]. Jej listy wypełniają Czarne zeszyty, wspierają ar-
gumentację propedofilską w Les passions schismatiques 
(Pasje schizmatyckie) [Les passions] i w Les moins... Jest 
główną bohaterką La passion Francesca [La Passion]. 
Ma do opowiedzenia historię, którą już znamy. Od 
uwiedzenia do uwięzienia. Z tą jednak różnicą, że gdy 
w 2004 roku spisała ją i złożyła u trzech wydawców, 
żaden z nich (w tym Grasset, edytor Springory) nie 
zdecydował się na publikację. „Tu nie chodziło o jakość 
tekstu, zwyczajnie, świat nie był na to gotowy” – przy-
znaje dawna redaktorka u Bayarda. „W tamtym czasie 
Matzneff miał jeszcze swoich przyjaciół, sieć wpływów 
– dodaje ówczesny członek zespołu Albina Michela. – 
Nie chcieliśmy wkraczać z nimi na wojenną ścieżkę. 
Zbyt wiele było do stracenia” [“Longtemps contrainte 
au silence”].

Ile, można się przekonać, oglądając archiwalne na-
granie Apostrophes (kultowego poprzednika La Grande 
Librairie) z 2 marca 1990 roku. Matzneff, żartobliwie 
nazywany przez prowadzącego, Bernarda Pivot, „pro-
fesorem edukacji seksualnej” oraz „kolekcjonerem gim-
nazjalistek” ku uciesze widowni i pozostałych zaproszo-
nych, w tym pary seksuologów (z komentarzami w stylu 
„ale ma pan zdrowie!”), czuje się tu jak ryba w wodzie 
[Ina Clash TV]. Radosną atmosferę przerywa kanadyjska 

pisarka Denise Bombardier, stwierdzając, że „chyba 
żyje na innej planecie […] takiej, gdzie broni się praw 
dzieci i młodzieży”, podczas gdy we Francji „literatura 
w cudzysłowie daje alibi dla tego rodzaju wyznań”. Nie 
rozumie, jak pod koniec XX wieku można publikować 
takie rzeczy i dlaczego ich autor nie siedzi za kratkami. 
Matzneff nie zwleka z ripostą: „Madame, proszę nie być 
agresywną. […] te dziewczynki mają szczęście, że trafiają 
na wykształconego mężczyznę, który uczyni je bardzo 
szczęśliwymi. […] Zabraniam pani oceniać literaturę 
pod względem moralnym” [LeHuffPost]. I to on kończy 
dyskusję, pozostali mu przyklaskują. Bombardier zostaje 
gremialnie wyśmiana w prasie, wyzwana przez Philip-
pe’a Sollersa od „niedoruchanych babsztyli”. 

Zabrania się… przyzwalać
„Nie rozumiem, dlaczego wszyscy nie są pedofila-

mi” – dziwił się Matzneff w 1982 roku [Verdrager 74]. 
Zdziwienie to całkiem zrozumiałe, bo przegląd prasy 
z lat 70. i 80. skłania raczej do sądu przeciwnego. Ci, 
którzy nie byli (w końcu przytłaczająca większość), i tak 
publicznie bronili oskarżonych w głośnych procesach, 
opowiadając się za obniżeniem, a nawet zniesieniem 
wieku przyzwolenia. Kolejne „skradzione listy” to 
właśnie listy otwarte w tej sprawie podpisywane przez 
śmietankę intelektualną lewicy: Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, André 
Glucksmann, Patrice Chéreau, Bernard Kouchner, Jack 
Lang, Catherine Millet, Louis Aragon, Francis Ponge, 
Jacques Derrida… (by wymienić kilkoro najważniejszych). 
Pozostali siedzieli cicho, gdyż w obliczu sugestywnych 
wykładni autorytetów zwyczajnie zabrakło im argu-
mentów. No, skoro potępiający pedofilię – jak tłumaczył 
René Schérer – to „ci sami”, którzy kiedyś prześladowali 
Żydów, komunistów czy homoseksualistów, zamykali 
za aborcję, zwalczali masturbację, palili czarownice… 
[Verdrager 28] Kto chciałby dołączyć do tego grona? 
Nieliczne głosy protestu w imieniu ofiar i owej większości 
pozbawionej reprezentacji ginęły w ogólnej atmosferze 
przyzwolenia. A społeczeństwo, które jeszcze „nie doj-
rzało”, po prostu należało przekonać. 

Szokujący dziś rozmach ówczesnych działań na rzecz 
pedofilii próbuje zrozumieć socjolog Pierre Verdrager 
w wydanej w 2013 roku rozprawie L’enfant interdit. 
Comment la pédophilie est devenue scandaleuse (Dziecko 
zabronione. Jak pedofilia stała się skandaliczna). Nie 
tylko niszowe pisma w rodzaju „Backside”, „Jean’s”, 
„Le Petit Gredin” czy „Photokid” publikowały teksty 
lub tylko zdjęcia o charakterze pedopornograficznym, 
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skarżąc się na „pedofobię” i zachęcając do coming outu 
nową „mniejszość seksualną”. Wielkie dzienniki wcale 
nie pozostawały w tyle. Zwłaszcza „Libération”, które 
oddawało swe łamy znanym intelektualistom, takim jak 
Guy Hocquenghem czy Jean-Luc Hennig, zaangażowa-
nym w sprawę gejowską i pedofilską zarazem. Pismo 
chętnie też dopuszczało do głosu nastolatków, którzy 
chwalili się miłosnymi relacjami z dorosłymi. Z myślą 
o jednych i drugich zamieszczane były ogłoszenia to-
warzyskie. Nie brakowało też „humoru”, na przykład 
opublikowano głośny dziś rysunek „Uczmy nasze dzieci 
miłości”, przedstawiający dziewczynkę zmuszaną do 
seksu oralnego. Oddanie dwóch szpalt Jacques’owi 
Dugué, tuż przed procesem, w którym został skazany 
za wykorzystanie seksualne nieletnich, pozwoliło mu 
opisać pożytki płynące z „inicjacji” dzieci, a siebie 
przedstawić jako ofiarę „reakcjonistów”, co uznane 
zostało za moment prawdy, wolności i sprawiedliwości. 

W tych latach bowiem – pokazuje Verdrager – wielu 
przedstawicieli nauki (w tym zwłaszcza psychoanalizy, 
wówczas wszechobecnej) postrzegało dziecko „jako 
dorosłego” i w związku z tym nie widziało powodu, dla 
którego należałoby je traktować inaczej niż dorosłego. 
Skoro od czasów Freuda wiadomo, że ma ono seksualność 
(a nadto pierwszym jej obiektem jest właśnie dorosły), 
to wszelkie próby jej ograniczania przedstawiano jako 
zamach represyjnej władzy (rodzicielskiej i społecznej) 
na jego wolności osobiste, w tym „prawo do miłości”. 
Wykorzystywano przy tym słynny raport Kinseya (skąd- 
inąd od dawna podważany), aby pokazać, do jakiego 
stopnia pozorna „anormalność” w istocie jest zjawiskiem 
powszechnym. W ten sposób pedofilia stała się sprawą 
polityczną: wpisana w proces liberalizacji ciała (abor-
cja, antykoncepcja, edukacja seksualna…), zwalczania 
dyskryminacji (ze względu na płeć, orientację, kolor 
skóry…) oraz ogólną krytykę porządku burżuazyjnego.

Właściwie dopiero nowa konwencja ONZ o prawach 
dziecka z 1989 roku, rozpoznając jego podwójną naturę 
(owszem, samodzielnego podmiotu, który jednak ze 
względu na swoją niedojrzałość wymaga szczególnej 
opieki i ochrony), po raz pierwszy jasno wyznaczyła 
granice rozwijanej dotąd autonomii. Ostatnimi we 
Francji, którzy racjonalizowali pedofilię, nie byli jed-
nak naukowcy (poza mało znaczącymi wyjątkami), 
lecz artyści i pisarze, a ostatnim wśród nich właśnie 
Gabriel Matzneff. W jego pismach nowa, lewicowa 
argumentacja oparta na symetrii dziecko/dorosły oraz 
relacji partnerskiej z zaskakującą łatwością spotyka się 
z tradycyjnym ujęciem opartym na asymetrii i relacji 

pedagogicznej, właściwym dla współczesnych mu pi-
sarzy prawicowych (Alain de Benoist, Roger Peyrefitte, 
Renaud Camus, Michel Caignet). O ile stawką dla śro-
dowisk progresywnych była pełna władza dziecka nad 
nim samym, o tyle dla środowisk konserwatywnych 
wprost przeciwnie – podtrzymanie autorytetu, czytelny 
stosunek dominacji, struktura hierarchiczna. Pedofilia 
okazała się więc dogodną pozycją łączącą dwie wyklu-
czające się tradycje, w planie politycznym umożliwiającą 
niezależność bycia „pomiędzy”, w planie artystycznym 
celebrowanie pojedynczości „arystokratyzmu ducha” 
w opozycji do wulgarnej kultury masowej.

Ale debata, jaką rozpętała afera Matzneffa, wcale nie 
dotyczy jednego prominentnego pisarza pedofila ani 
nawet szerokiego środowiska intelektualno-artystycz-
nego. Problem w rzeczywistości dotyka (i to głęboko) 
całego pokolenia wychowanego w duchu, a choćby 
tylko w cieniu rewolucji Maja ’68. Z naczelnym jej ha-
słem „zabraniającym zabraniać”, tym samym w teorii, 
a nadto w praktyce – jak pokazuje Springora – niemal 
powszechnie przyzwalającym na stosunek seksualny 
„za przyzwoleniem” osoby, która nie osiągnęła „wieku 
przyzwolenia” (czyli 15 lat). Chodzi więc o matkę, która 
zaprasza „przyjaciela rodziny” na kolację, o ojca, który 
wprawdzie grozi, że pójdzie na policję (przy okazji wy-
zywa córkę od małych dziwek), ale szybko odpuszcza. 
Chodzi o księgarza, który podsuwa jej książki „trans-
gresywnego pisarza” (i inne w podobnym duchu, np. 
Tony’ego Duverta). O ginekolog, która proponuje zabieg 
chirurgiczny, aby ułatwić penetrację, o psychoanalityka, 
który nie dostrzega w tej relacji żadnego problemu. Cho-
dzi o policjantów, którzy „przepraszają za kłopot”, gdy 
anonimowy donos „zmusza” ich do zadania Matzneffowi 
kilku pytań, a jednocześnie nie pytają o nieletnią, która 
opisana jest w tych donosach i właśnie przebywa w jego 
mieszkaniu. Chodzi o nauczycieli, którzy nie reagują, 
widząc, że pisarz codziennie odbiera ją ze szkoły, o ko-
leżanki z klasy, które jej tego zazdroszczą. Właściwie tu 
chodzi o wszystkich, których Vanessa i Gabriel mijają 
na ulicy, trzymając się za ręce. 

Ani „afera”, ani „pedofilska”
Z pewnością jest to „afera pedofilska”, jakiej jeszcze 

we Francji nie było. A było ich przecież wystarczająco 
wiele, aby wypowiedzieć „zmowę milczenia” coraz to 
nowych środowisk, obnażyć obojętność świadków, opie-
szałość rozmaitych instytucji (Kościoła, szkoły, opieki 
społecznej, mediów, klubów sportowych…), nieudol-
ność organów ścigania czy rażącą dysfunkcjonalność 
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wymiaru sprawiedliwości. Co i tak okazuje się ledwie 
wierzchołkiem góry lodowej, skoro wedle szacunków 
stowarzyszenia Mémoire traumatique et Victimologie 
każdego roku ofiarą gwałtu i przemocy seksualnej 
(głównie w rodzinie) pada we Francji 130 tysięcy dziew-
czynek i 35 tysięcy chłopców [2019 – ENQUÊTE]. Oto 
rozmiar nieujawnionego.

Po raz pierwszy samo słowo „pedofilia” (zresztą nie-
obecne w kodeksie karnym V Republiki, podobnie i III 
Rzeczpospolitej) zostaje tak wyraźnie zakwestionowane 
i znika stopniowo ze słownika debaty publicznej wy-
pierane przez pédocriminalité (przestępczość seksualną 
wobec nieletnich). Z jednej strony bowiem „pedofilia”, 
sugerując miłosny charakter relacji wzmocniony nobli-
wą tradycją sięgającą starożytności, w konsekwencji 
usprawiedliwia przestępstwo w estetyczno-erudycyjnej 
aurze. Z drugiej zaś, łącząc w sobie „pociąg seksualny 
do dzieci” z nielegalną „relacją seksualną”, myli pojęcia 
z zakresu psychiatrii i kryminalistyki, miesza zaburzenie 
seksualne z pogwałceniem prawa, fantazmat z rzeczywi-
stością, tym samym stygmatyzuje chorobę, a przy okazji 
pośrednio zmniejsza odpowiedzialność za czyn. Zresztą 
w przypadku Matzneffa, konsekwentnie używającego 
określenia „młoda osoba”, i w większości literackich 
reprezentacji zjawiska nie chodzi przecież o pedofilię 
w sensie ścisłym (preferencję do osób przed okresem 
dojrzewania, w tym niemowląt), lecz zazwyczaj o he-
befilię (wczesny okres dojrzewania, 11–14 lat) czy też 
efebofilię (późny okres dojrzewania, 15–19 lat). O ile 
na gruncie prawa ujednolicenie dwóch pierwszych 
kategorii wydaje się w pełni uzasadnione, a dziś tak-
że społecznie pożądane, o tyle w perspektywie nauk 
o kulturze rodzić może niepotrzebne nieporozumienia, 
zamykając drogę wnikliwej analizie. 

„Afera” to też mało, a właściwie źle powiedzia-
ne, bo książka Springory ujawnia jedynie tajemnicę 
poliszynela, a mimo to (czy właśnie dlatego) otwiera 
oczy na niewygodną dziś prawdę. Tu nikt z czystym 
sumieniem nie może stwierdzić: „nie wiedziałem” ani 
szukać wytłumaczenia ( jak choćby w sprawie Romana 
Polańskiego) w oddzieleniu człowieka od artysty oraz 
artysty od jego dzieła. Gdyż samo dzieło, zaskakująco 
wierne odbicie życia i myśli Matzneffa, jest kluczowym 
dowodem w sprawie. Tymczasem w obliczu medialnej 
nagonki wywoływani kolejno do tablicy, także najbliżsi 
(do niedawna) jego przyjaciele, mówią, że nie czytali, 
nie oglądali, nie słuchali, a jeśli, to myśleli, że pisarz 
konfabuluje, nawet gdy stwierdzał wyraźnie, że opisuje 
własne doświadczenia.

„Nie wspieraliśmy go dlatego, że był pedofilem, 
ale dlatego, że był pisarzem w potrzebie” – zapewnia 
Christophe Girard, były burmistrz IV dzielnicy Paryża, 
w wywiadzie udzielonym „Le Parisien” miesiąc przed 
wyborami samorządowymi, w których kandyduje [“Chri-
stophe Girard”]. W latach 80. – przypomina „The New 
York Times” – z ramienia fundacji Yves Saint Laurenta 
i Pierre’a Bergé przez dwa lata opłacał rachunki hotelowe 
pisarza [“Un écrivain pédophile”]. A w 2002 roku, już 
jako szef Wydziału Kultury w paryskim magistracie, 
rekomendował go do stypendium Narodowego Cen-
trum Książki. Nie wiedział, że Matzneff zamieszkał 
w tym hotelu ze swą nieletnią kochanką, bo szukał 
wówczas spokoju w związku z anonimowymi dono-
sami. Nigdy nie przeczytał żadnej jego książki, nawet 
tej jemu dedykowanej (La prunelle de mes yeux). O tym, 
że pisarz notorycznie popełniał przestępstwa, miał się 
dowiedzieć w trakcie lektury Za przyzwoleniem, która 
nim „wstrząsnęła”, oraz z kilku fragmentów dziennika, 
które odczytali mu śledczy w czasie przesłuchania. Ten 
schemat już wcześniej stał się klasyką gatunku: wszyscy 
wiedzieli, a jednak nikt nie wiedział. 

Ale afera Matzneffa, która nie jest „aferą”, związana 
z pedofilią, której dłużej nie można nazywać „pedofilią”, 
nie tylko jest jedyną w swoim rodzaju, ale i niewątpliwie 
ze wszystkich dotychczasowych największą. I to zanim 
jeszcze (jeśli w ogóle) ktokolwiek w związku z nią stanie 
przed sądem. Jeśli przełomowy dla społecznego odbioru 
pedofilii belgijski proces Marca Dutroux, skazanego 
w 2004 roku na dożywocie za gwałty i morderstwa 
popełnione ze szczególnym okrucieństwem na nie-
letnich, stworzył dominujący dziś stereotyp pedofila-
-zwyrodnialca, wypierając wcześniejszy „rubasznego 
starszego pana częstującego dzieci cukierkami” albo 
„smakosza uwodzącego słowami”, to książka Springory 
unieważnia oba i dobitnie uświadamia – co zresztą jest 
prawdą i statystyczną, i psychologiczną – że anioł jest 
potworem, a potwór aniołem (L’Archange aux pieds 
fourchus – Archanioł z widlastymi stopami to tytuł 
jednego z dzienników Matzneffa [L’Archange], Un diable 
dans le bénitier (Diabeł w kropielnicy) jednego z esejów, 
Séraphin, c’est la fin! (To koniec Serafina) – jakby pro-
roczo, ostatniego [Séraphin]). Agresja seksualna wobec 
dzieci – pokazuje Springora – to nie jakaś monstrualna 
patologia ukryta na marginesie życia społecznego, lecz 
przewrotnie obecna na jego powierzchni, podstępnie 
zakorzeniona w codzienności, bo ściśle spleciona 
z wartościami estetycznymi i duchowymi nowocze-
snej kultury.
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Na końcu na coraz dłuższą ławę oskarżonych trafia 
sama literatura, właściwie od zarania gloryfikująca 
miłosne związki dojrzałego z niedojrzałym, dopiero 
dziś w pełni odczarowane i bez względu na okoliczności 
uznane za skandaliczne, niemoralne, niedopuszczalne… 
Dokładnie 65 lat po paryskiej premierze Lolity Vladimira 
Nabokova i wiekach dominującej narracji w optyce pięk-
noducha-erudyty, a nigdy celebrowanych przez niego 
pupili czy efebów. Jedna z tych lolitek zabrała głos i od 
razu odebrała go tym, którzy jej ten głos przez wieki 
odbierali, podważając całą, a sięgającą przecież antycznej 
Grecji tradycję, której Matzneff był jednym z ostatnich 
przedstawicieli, a teraz okazał się jej pogrobowcem.

Czy zatem należałoby zabronić rozpowszechniania 
(może i lektury) Lolity i wielu innych klasycznych dzieł 
Gide’a, Geneta, Gainsbourga, Robbe-Grilleta, Gombrowi-
cza… (by poprzestać na G.)? No, chyba nie. Gdzie więc leży 
granica „przyzwolenia” w świecie literatury? I kto ma ją 

wyznaczyć? Springora, skądinąd szefowa wydawnictwa 
Julliard, daleka od palenia jakichkolwiek książek, kończy 
jednak swoje świadectwo „ostrzeżeniem kierowanym 
do czytelnika”: „Literatura usytuowana jest poza jakim-
kolwiek osądem moralnym, ale rolą nas, wydawców, 
jest przypomnienie, że akt seksualny osoby pełnoletniej 
z osobą, która nie osiągnęła dojrzałości seksualnej, jest 
czynem karalnym, ściganym przez prawo. I tyle. To nie 
takie trudne. Nawet ja mogłam napisać te słowa” [207]. 
To nie takie trudne, bo tu nie chodzi o taką czy inną 
moralność, najczęściej wykorzystywaną do rozgrywki 
z ideologicznymi wrogami, tylko o respektowanie prawa. 
I naprawdę nie warto wylewać dziecka z kąpielą, bo choć 
rewolucja Maja ’68 przygotowała i sankcjonowała „czas 
przyzwolenia”, to bez niej dzisiejszy głos ofiar w ogóle 
nie byłby do pomyślenia.
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