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Nazywam się Anna Gritzner. 
Jestem stróżką umierających.

Spotykałam ich, odkąd się urodziłam.
Przez całe życie słyszałam modlitwy o dobrą śmierć. 
Śmierć we własnym łóżku. 
Przy własnym piecu. 
Pod własną pierzyną. 
Wśród własnych dzieci. 
Z łyżką rosołu z własnej kury przy ustach. 

Całe życie chowałam zmarłych, chowając się przed nimi. 
Broniłam się, gdy garnęli się do mnie. 
Przywierali do moich rąk, 
stóp,
piersi, 
brzucha, 
ramion, 
ud, 
łona,
karku, 
skroni,
ust. 

Którzy pomarli od wojny, 
od zarazy, 
od strachu umierania 
i od rozpaczy życia. 

Wszyscy znaleźli schronienie w mateczniku szarego torfu, 
który noszę w kruchym naczyniu pod rańtuchem.

Wiele razy próbowałam ich przegonić. 
Lecz to wierni moi krewni.
Nieukojeni.

Wyznania Anny Gritzner

W 1648–1650 Anna Gritzner ufundowała w katedrze św. Jakuba i Agnieszki w Nysie 
kaplicę dedykowaną ofiarom wojen i plag. Obecnie w tej kaplicy znajduje się 
baptysterium.

Alicja Kusiak-Brownstein



84 Czas Kultury 2/2021

×

Johann, mój półbrat, z którego wojna zrobiła półczłowieka. 
Kiedy po sześciu latach wrócił do domu w butach z brunatnymi cholewa-

mi i z zardzewiałym rapierem, nie powiedział ani słowa. Wył tylko przeraźli-
wie, gdy się upił. W atakach złości rąbał siekierą na oślep wszystko, co weszło 
pod rękę. Drzwi, psa, człowieka, kamień… Ludzie mówili, że wilkołak. Chcieli 
zadźgać widłami. Rozpuściłam plotkę, że wilkołaka zabić się nie da, a jeśli-
by go zranić, to sprowadzi innych i zagryzą wszystkich w domostwie. Odtąd 
już tylko pluli za nim, ale schodzili mu z drogi i nigdy nie patrzyli w oczy. 

Oczy Johanna, jak dwie puste studnie.

×

Pewnej nocy, gdy Johann znowu uciekł z domu, zabrałam jego rapier. Stał 
w kącie zarosłej pajęczyną komory jak pijany albo martwy dragon. Położy-
łam go na łóżku i pościągałam włosy z zardzewiałego ostrza. Krótkie i dłuż-
sze. Cienkie i grube. Ciemne i kilka bardzo jasnych. Odkleiłam je delikatnie, 
umyłam w wodzie ze świeżą miętą i wysuszyłam na lnianej chusteczce. Póź-
niej ułożyłam na czerwonym aksamicie i zamknęłam w puzderku, na któ-
rym ojciec wygrawerował dla mnie żonkile i owoc granatu. Gdy byłam mała, 
bawiłam się tą szkatułką jak grzechotką, bo ojciec zamknął w niej ziarenka 
pszenicy. Zwinęłam każdy włos oddzielnie w mały kędziorek i schowałam 
puzderko w skrzyni, pomiędzy prześcieradła. 

Te włosy czasem wołały do mnie w nocy. Kładłam je wtedy pod poduszkę 
i słuchałam ich głosów, w znanych mi i obcych językach.

×

Magdalena mawiała, że to tylko wiatr we framugach okien pokpiwa ze mnie, 
bo tylko on potrafi przenosić ludzkie głosy i włosy przez ogromne przestrze-
nie. Magdalena mawiała, że ona ciągle słyszy głosy, nawet te z rodzinnych 
stron, nawet te z miejsc, o których dawno zapomniała. Mówiła, że po śmier-
ci człowieka jego głos nadal żyje. Oderwany od ciała, które gnije i przemie-
nia się w torf, głos ludzki tuła się po świecie, tak jak Johann. Czasami wpada 
do studni, czasami do dzbana z piwem, czasami do szczurzej nory, do pyska 
wilka, koguta albo kozła. Najczęściej jednak wchodzi przez nos do uszu czło-
wieka i wtedy nie sposób się go pozbyć. Magdalena mówiła, że wystarczy, 
by poczuła zapach spalenizny, niemytego ciała, krwi albo piżma, a głosy wy-
pełniają jej uszy jak bicie dzwonów z kirchy w niedzielę. Mówiła, że te głosy 
są jak pajęczyna, którą przędą czarne pająki. Czasami gęstnieją w kokon tak 
ciasny, że tłumi ruch myśli i oddech w piersiach. Wówczas trzeba je wypła-
kać albo wykrzyczeć, bo inaczej zaduszą albo zmienią człowieka w bestię. 

Magdalena często płakała, ale krzyczała tylko na łęgach nad Nysą.

×

Magdalena mawiała, że nasze nieszczęście wzięło się stąd, iż wykarmiła nas 
mlekiem z piołunem. Leczyła się nim po połogu, kiedy urodziła Johanna, a jej 
słabość objawiała się wielkim smutkiem. Z tego smutku nie mogła jeść ani spać, 
a bez jedzenia i snu nie mogła pracować i wykarmić mnie, córki swojej pani, 
i własnego dziecka, które jest synem mego ojca. Matka nienawidziła Magda-
leny za to, że urodziła chłopca, a mnie za to, że urodziłam się dziewczynką. 

Magdalena opowiadała mi, jak przez ten piołun w niemowlęctwie mie-
waliśmy drgawki, a oczy błyszczące jak szmaragdy z naszyjnika, który ojciec 
zrobił dla Księcia Biskupa. Mawiała, że godzinami wpatrywaliśmy się w ja-
kieś miejsce pod sufitem, jakby tam była kometa albo inna świetlista postać. 
Albo krzyczeliśmy, a to doprowadzało matkę do furii. Ludzie mówili, że to 
wszystko przez grzech, bo katolicki złotnik żyje ze swoją protestancką służącą. 
Matka zawsze mówiła, że Magdalena jest szalona, a Magdalena nigdy nie za-
przeczała. Warzyła swoje nalewki i poiła nimi matkę, gdy ta przestała wsta-
wać z łóżka. Opiekowała się nią do końca, w milczeniu. Agonia mojej matki 
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przeszła niezauważona, choć jej pogrzeb był głośny. Magdalena mówiła, że 
matka umarła jeszcze za życia, że po śmierci wciąż z nami mieszka i że w isto-
cie nic się nie zmieniło. 

W istocie, nic się nie zmieniło. Matka nadal z nami była, ale jakby jej nie było.

×

Magdalena była duża, piękna i smutna. Pachniała łąką. Jej oczy miały kolor 
orzechów laskowych. Jej wielkie dłonie były delikatne w pieszczocie, a czer-
wone stopy sprężyste jak łapy kota. Przewyższała wzrostem prawie wszystkich 
znanych mi mężczyzn. Ojciec żartował, że przywiózł ją znad Termodontu. 

Gdy raz matka nazwała Magdalenę wiedźmą, ojciec uderzył matkę w twarz 
i zagroził, że odeśle ją do brata, bez wiana. Matka była obrażona, ale nigdy 
więcej nie słyszałam od niej tego wyzwiska.

×

Gdy miałam czternaście lat, przyszedł do nas ksiądz sekretarz Księcia Bisku-
pa. Było późne sobotnie popołudnie. Ojciec czytał w swojej pracowni, matka 
pojękiwała w alkierzu, Magdalena stukała garnkami, a Johann i ja grzeba-
liśmy w kałuży, budując kanały, groble i cysterny. Za księdzem sekretarzem 
przywlókł się młody żebrak, kaleka. Nie znaliśmy go, nie był miejscowy. 
Śmierdział moczem i okowitą. Nie miał oka i ręki. Zapytałam go, skąd po-
chodzi. Wymamrotał coś niewyraźnie, bo nie miał też języka. Ojciec kazał 
Magdalenie wynieść mu jedzenie pod bramę. Magdalena podeszła do niego 
z miską mleka, po którą łapczywie wyciągnął krótkie, szponiaste place o dłu-
gich, czarnych paznokciach. Magdalena przyglądała mu się dłuższą chwilę. 
Na koniec warknęła coś po czesku i splunęła. 

Oboje z Johannem uważnie się w nią wpatrywaliśmy. Magdalena głośno 
zatrzasnęła za sobą drzwi, po czym równie głośno je otworzyła i zawołała 
nas gniewnie do domu. Bez ociągania pobiegliśmy do kuchni. Magdalena 
postawiła przed nami miski z kaszą i mlekiem. Sama usiadła przy oknie i za-
częła niespokojnie szarpać rzemyk na piersiach. Jej palce poruszały się co-
raz szybciej, a wzrok obiegał ramę okna, jakby ją obmacywała, jakby badała 
grubość szkła i kraty, jakby zrywała się do biegu na oślep. Nie spuszczaliśmy 
z niej wzroku, wiosłując łyżkami w równym tempie. Magdalena wstawała, 
podchodziła do okna, wracała do krzesła, siadała, kręciła się po kuchni, jak-
by czegoś szukała, ale zapomniała czego, przesuwała zydle, podnosiła i od-
kładała naczynia. Na koniec włożyła sobie pięść w otwarte usta i zaczęła ją 
gryźć. Drugą ręką pociągała za rzemyk i kiwała się na zydlu w przód i w tył, 
z podkulonymi w kolanach nogami. 

Johann podszedł do niej cicho. Stanął naprzeciw niej i ostrożnie wyjął z jej 
ust pogryzioną pięść. Otworzył ją delikatnie, palec po palcu. Jej dłoń wyglą-
dała jak rozeta z czerwonymi plamami na cielistych płatkach. Podałam mu 
jabłko z misy, która stała na stole. Johann włożył do otwartej dłoni Magdale-
ny jabłko i zacisnął na nim jej palce. Na kolana postawił jej misę i położył na 
owocach jej lewą dłoń. Magdalena nadal kiwała się i patrzyła w okno niewi-
dzącym wzrokiem, ale zaczęła łapczywie pożerać jabłko. A później następne. 
I następne. Po czwartym zaczęła prostować plecy. 

Tymczasem ojciec przysłał po wino, słodycze i owoce. Johann zaniósł je 
do świetlicy. Wrócił stamtąd zły jak wilk. Powiedział, że sekretarz oglądał 
go jak cielę na jarmarku. Zajrzał w oczy, w zęby, targał za uszy, obmacał 
łydki, klepał po plecach, na koniec rzucił na podłogę jabłko i kazał mu pod-
nieść i przynieść. Powtarzał, że podobieństwu nie sposób zaprzeczyć. Re-
chotał: Zdrowy cielak, od pięknej jałówki… Bo ona przecież była jałówką, gdyś 
ją waćpan kupował, nieprawdaż? Zacną, czerwoną jałówką, szeroką w zadzie 
i z dużymi wymionami… Wykarmiła przecie nie tylko tego byczka, ale i two-
ją prawowitą. A więc tego tu także mogła wykarmić. Jeśli więc ten jest twój, to 
tamten też być może. I będzie, pierworodny! Sekretarz roześmiał się głośno, 
ale ojciec milczał. Obracał tylko w palcach trzy orzechy włoskie, a w koń-
cu rozłupał je nasadą dłoni o mahoniowy blat stołu, po czym zatopił wzrok 
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we wnętrzu skorupek w takim skupieniu, że nawet jego gość zrozumiał, iż 
czas już kończyć sprawę.

Gdy nazajutrz w niedzielę zapukał do nas miejski skryba, protestant 
i przyjaciel ojca, który spisywał mieszkańców według wyznania, ojciec za-
wołał Magdalenę, Johanna i mnie. Matka leżała w swojej komorze. Na py-
tanie skryby, ilu katolików mieszka w tym domostwie, ojciec wskazał sie-
bie, mnie i matkę, a po chwili, ku naszemu zdumieniu, Magdalenę, Johanna 
i Antoniego, jak go nazwał, swego starszego syna z Magdaleny, który śpi 
właśnie w chlewiku. Gdy skryba spojrzał na ojca zdziwiony, ten odpowie-
dział mu, że ukrywał tego syna ze wstydu przed ludźmi, ale ulitował się nad 
nim i przygarnął go w końcu, a Magdalena potwierdzi, jeśli trzeba, że to ich 
pierworodny. Magdalena patrzyła na ojca i wargi jej drżały. Johann wybiegł 
z kuchni, trzaskając drzwiami. Skryba zapytał, czy ojciec jest pewny. Ojciec 
powiedział, że jest tego pewny tak, jak świętych obcowania. Po czerwonej 
twarzy Magdaleny popłynęły łzy.

Tymi trzema imionami mój ojciec ocalił katolicką Nysę, a po tygodniu 
wyrzucił Antoniego z chlewika, dał mu kilka srebrnych monet i zakazał po-
kazywać się w mieście pod groźbą, że go zarżnie jak prosię, upiecze na wol-
nym ogniu i nakarmi nim biskupie psy.

×

Kiedy skończyłam piętnaście lat, ojciec powiedział mi, że kiedyś powierzył 
mnie Magdalenie, a teraz Magdalenę powierza mnie. Powiedział mi wtedy, że 
znalazł ją nieopodal Jesenika, w drodze z Ołomuńca. Leżała naga na brzegu 
rzeki. Narażając życie, ojciec przywiózł ją do Nysy, bo – jak uznał – czasem 
najbezpieczniej jest w gościnie u kata. 

Zanim wprowadził ją do domu, ojciec oddał Magdalenę na kilka miesię-
cy pod opiekę naszego dzierżawcy, który mieszkał nad rzeką. Za jego pomoc 
i milczenie ojciec darował mu roczny czynsz. Księciu Biskupowi zaś darował 
brylantową monstrancję z rubinowym księżycem w nowiu i tym kupił jego 
łaskawą obojętność. Ojciec powiedział, że każdy ma pakt ze swoim diabłem, 
a Książę Biskup ukrywa cyrograf w chronometrze.

Wiele lat później, gdy zaczęto tu polować na kobiety, ojciec kupił łaskę 
nowego Księcia Biskupa relikwiarzem świętego Jana Chrzciciela. Przyjaciel 
ojca, Caspar Pfister, sygnował go jako swoje dzieło, ojciec bowiem nie chciał, 
by rozprawiano na temat autora. Ojciec zaśmiał się, że glejt dla Magdaleny 
opieczętował głową proroka. 

Nagle spoważniał, spochmurniał i rzekł: Zapamiętaj Anno, sine amore ni-
hil vita est.

×

Zakradałam się czasem do jego pracowni, kiedy pracował nad relikwiarzem. 
Przyglądałam się twarzy świętego Jana z rozkoszą, że taka piękna, i z trwogą, 
że taka znajoma. Ojciec śmiał się z mojego pomieszania i powiedział mi, że 
stracił głowę dla Magdaleny dawno temu, kiedy po raz pierwszy ją zobaczył. 

Przyjechał do Otmuchowa z klejnotami dla Księcia Biskupa, ale ten wła-
śnie polował. Ojciec zszedł więc z zamku do kościoła, żeby zaszyć się w kon-
fesjonale i poczytać w spokoju, bo taki miał zwyczaj, że nigdy nie rozstawał 
się z książką. Bywało, że w tych konfesjonałach wysłuchiwał spowiedzi i da-
wał rozgrzeszenia. Nie miał co prawda stuły do ucałowania, ale podawał wów-
czas dłoń z pierścieniem ze świętym Krzysztofem, swoim patronem. Mawiał, 
że wysłuchał tylu spowiedzi duchownych poza konfesjonałem, iż czuje się 
w prawach spowiednika, a że Bóg wszystko słyszy, więc on jedynie pośred-
niczy w ulżeniu cierpień dusz bliźnich swoich. Tym razem ojciec jednak nie 
przyjął spowiedzi, ale spotkał swoje przeznaczenie. 

Gdy wchodził do świątyni, nagle zaległa cisza, jakiej nie słyszał nigdy 
wcześniej ani później. Było tak, jakby wszystkie ptaki i zwierzęta umar-
ły. W jednej sekundzie poczuł nagły lęk i dostrzegł Magdalenę. Siedziała 
w stallach, z małym synkiem na ręku, rudowłosa w ceglastej koszuli, spowita 
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w zielony, lamowany złotem szal. Spojrzała na ojca nieśmiało, lecz przeni-
kliwie, z dziwnym smutkiem i czułością. Ojcu zdało się, że to aparycja Matki 
Boskiej z obrazu mistrza lombardzkiego, który widział w kościele w Jeseni-
ku, więc podniósł rękę do czoła, żeby się przeżegnać, ale zamiast tego złożył 
ukłon tej żywej Madonnie.

W tej samej chwili rozległ się przeciągły dźwięk, niczym ryk bestii piekiel-
nej, niczym spadające sklepienie niebieskie, i podziemna fala uniosła w górę 
budynek kościoła. Ojciec spostrzegł, jak ambona w kształcie korabia wzno-
si się i opada. Jak krucyfiksy i rzeźby odpadają od ścian, sztukaterie pękają, 
a płyty posadzki się rozstępują. Wszystkie szybki w witrażach kościołów, 
wszystkie okna w mieście i na zamku, wszystkie dzwony wespół z tłuczonymi 
szklanicami i cynowymi garnkami rozbrzmiały jednocześnie chórem tysią-
cznych głosów. Przerażeni ludzie i zwierzęta rzucili się w panice do ucieczki. 

Ojciec zachwiał się mocno, ale nie upadł, przytrzymując się aspersorium, 
jak rozbitek dryfującej kłody. Spostrzegł, jak fala rzuca Magdalenę pomiędzy 
ławy. Usłyszał płacz dziecka. Gdy ziemia przestała się trząść, ojciec pobiegł 
do niej, podniósł ją i wyniósł z kościoła. 

Gdy stali na rynku, z dala od budynków, wciąż oszołomieni, Magdalena 
tuliła do siebie niemowlę, a ojciec – Magdalenę. W owej chwili zrozumiał, że 
należy do tej kobiety, a ona do niego. Tam też ojciec dowiedział się, że Mag-
dalena mieszka w małej kamienicy nieopodal drogi do zamku, ale że nie może 
jej odprowadzić, ani złożyć jej wizyty. Gdy dostrzegła jego zawód, poprosiła 
po czesku, żeby zapomniał, że ją kiedykolwiek spotkał, i zbiegła w dół ulicy, 
nie oglądając się za siebie. Gdy ojciec patrzył w ślad za nią, do jego nogi przy-
czepił się oszalały ze strachu żebrak. Z pianą na ustach krzyczał po niemiec-
ku, że to Nierządnica Babilońska wyważa bramy piekła, że właśnie zrodziła 
Antychrysta i że wszyscy zginą, bo zaprzedali dusze fałszywym prorokom. 
Ojciec rzucił mu srebrny pieniądz, poprosił o modlitwę i wrócił na zamek.

×

Ojciec powiedział mi, że Magdalena straciła tamtego syna, a on dał jej dru-
giego, mojego półbrata Johanna. Ojciec powiedział mi także, że Magdalena 
nosiła wówczas inne imię, ale że już go nie pamięta.

×

Magdalena dużo pracowała i mało mówiła. Lubiła piwo i swoje nalewki, a cza-
sem lubiła się śmiać. Jej spojrzenie było kojące, miękkie, lepkie jak miód, ale 
zawsze na wpół obecne. Gdy wpadała w szał, potrafiła rozerwać palcami żywą 
kurę albo królika, ale to zdarzało się bardzo rzadko. Czasami, gdy zapadała 
w głęboki smutek, wyciągała z dna swego ogromnego dekoltu medalion, któ-
ry zrobił dla niej ojciec. Skręcała wtedy wokół przegubu ręki poczerniały od 
potu rzemień nabity srebrnymi blaszkami i przeciągała nim tak gwałtownie 
i mocno, że raniła się do krwi. Polewała później rany ziołowymi kordiałami 
i owijała je płóciennymi bandażami, spokojna.

Medalion Magdaleny był niepozorny. Miał kształt podłużnego jaja. Na 
zewnątrz ojciec wyłożył go polerowanym obsydianem i wyrył na nim krzyż 
z niepozornym kwiatem róży na skrzyżowaniu ramion. Zamknięcie meda-
lionu było niewidoczne. Tylko ojciec i Magdalena wiedzieli, jak go otworzyć. 
Czasami, gdy byliśmy z Johannem grzeczni, a Magdalena wesoła, otwierała 
go dla nas. We wnętrzu medalionu była grota z ametystu, a pośrodku niej le-
żało szmaragdowe ziarenko. Pod nim i nad nim leżały dwie perełki. Pewnego 
razu, przyglądając się temu cudeńku, dostrzegłam, że szmaragd kończy linię 
biegnącą po wewnętrznej osi medalionu, a obie perły wieńczą dwie wijące 
się wokół siebie serpentyny. Ojciec oszlifował ametysty osi i obu serpentyn 
w taki sposób, że tylko patrząc pod kątem, można było zobaczyć wewnętrzny 
rysunek. Zapamiętałam ten rysunek i wyhaftowałam go później żółtą jedwab-
ną nitką pośrodku szafranowego obrusa do mojej kaplicy.

Tylko Johann i ja znaliśmy drogę do ametystowej groty, bo znaliśmy ciało 
Magdaleny jak nasz własny ogród.
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×

Gdy zaczęto tu polować na kobiety, Magdalena uciekła z miasta. Ojciec dłu-
go jej szukał, a w końcu przywiózł nieprzytomną, pijaną, związaną w pałąk 
i przykrytą sianem. Gdy doszła do siebie, krzyczała po czesku o celi, w której 
skazańcy ogryzali kamienie ze ścian, i o żerdziach w przepaści pod podłogą. 
Przeklinała pachołków Antychrysta, którzy nadziali jej dziecko na rożen, 
upiekli i zjedli. Ojciec zawołał żonę dzierżawcy znad Nysy i nakazał jej pil-
nować, by Magdalena nie ruszała się z pokoju. 

Po jakimś czasie Magdalena uspokoiła się, ale wychodząc z domu, za-
częła nacierać sobie twarz popiołem ze spalonych ziół. Ludzie, którzy nigdy 
nie szukali z nią rozmowy, teraz zaczęli schodzić jej z drogi, myśląc, że zu-
pełnie oszalała. 

Wkrótce po tym ojciec zmarł nagłą śmiercią we Wrocławiu i tam go pocho-
waliśmy. Magdalena przestała wówczas mówić po czesku i mówiła już tylko 
po niemiecku. I tylko do mnie i do Johanna. A ja mówiłam za nią do świata.

×

Johann towarzyszył nam w obie strony, ale nie wszedł do kościoła. Dziad 
nie nalegał, bo Johann był protestantem, bękartem, osiłkiem o prostym ser-
cu i umyśle. Był także jego wnukiem, z rodowodem wypisanym na twarzy. 

Miałam siedemnaście lat, gdy ojciec mego ojca zabrał nas na odpust do 
kościoła Podwyższenia Krzyża Świętego. Dziad był już wówczas bardzo stary. 
W drodze do Opola opowiedział nam, jak to dawny biskup Wrocławia poda-
rował kościołowi tę świętość, którą dostał od Emeryka, czystego młodzian-
ka węgierskiego, sto albo i pięćset lat temu. Dziad opowiadał, jak ludzie pa-
dają na twarz i tarzają się w prochu, gdy księża podnoszą w górę relikwiarz 
z Drzewem Krzyża Świętego. Jak z niektórych wychodzą wtedy najpiękniej-
sze pieśni i najgorętsze łzy, z innych wychodzą diabły, a jeszcze z innych to, 
co zjedli lub wypili przed sumą. 

×

W drodze powrotnej dziadek chwalił dzieło naszych śląskich architektów, 
murarzy i rzemieślników, którzy w dwa lata odbudowali spaloną opolską 
katedrę. Gdy zatrzymaliśmy się nad strumieniem, dziad zanurzył w zimnej 
wodzie spuchnięte stopy. Johann położył się w wysokich trawach i rozpłynął 
w cieple zachodzącego słońca. Zdawało mi się, że dziadek także zasnął, lecz 
on zapatrzył się w milczeniu na północny horyzont. W tej zadumie zaczął 
opowiadać, jak w jego młodości pożar strawił Nysę. 

Gdy płonął dach u św. Jakuba, zdawało mi się, że to koniec świata, że ziemia 
się rozstępuje i z kościoła wychodzą bestie piekielne. Powietrze parzyło płuca, 
a swąd spalenizny dusił oddech. Z oczu płynęły łzy, które natychmiast wysychały, 
a sól i dym drażniły powieki i odbierały wzrok. Miasto topiło się w morzu ognia. 

Po pożarze pomagałem zbierać spalonych i uduszonych. Zbieraliśmy półna-
gie, nagie, popalone trupy, wrzucaliśmy je na drabiniasty wóz i wywoziliśmy na 
cmentarz za miastem, gdzie teraz stoi kaplica św. Rocha. Tam grabarze wrzuca-
li je do wspólnej mogiły, a zakonnicy, śpiewając Dies Irae, zakrapiali dół świę-
coną wodą. Oszalałe matki i na wpół dzikie dzieci biegły za wozem i wyrywały 
kawałki zwłok i ubrań, a nawet próbowały rzucać się do grobu, szukając swoich 
bliskich. Chłopi Księcia Biskupa, przypisani do pracy grabarzy, płakali i odma-
wiali odganiania tych szaleńców i gapiów. Ktoś doniósł urzędnikom biskupim 
o bezeceństwach na cmentarzu, a ci kazali dać chłopom beczkę wódki i wyrzucać 
żałobników. Gdy pijani chłopi zaczęli rozganiać tłum, zakonnicy wrócili do swo-
ich klasztorów. Pod koniec dnia chłopi byli już tak pijani, że pozasypiali w grobie 
i pobudzili się dopiero wtedy, gdy pachołkowie miejscy zrzucili na nich poranną 
porcję zwłok. Z czasem wyrosły na tym grobie krzaki jałowca, a miejscowe baby 
zbierały z niego jagody dla siebie i na sprzedaż okolicznym zakonnicom na kor-
diały i karmelki na trawienie.
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Często śni mi się, że płonę w pożarze, ale nie mogę spłonąć. Przez lata nie zdo-
łałem pozbyć się z nozdrzy swędu palonego ludzkiego ciała. Jest bardziej prze-
nikliwy niż słodkawy zapach ludzkiej krwi, który wytacza ślinę w ustach. Jest 
też inny niż duszący smród gnijącego ciała, od którego bolą wszystkie zęby. Po 
pożarze pomagałem chować zmarłych, bo myślałem, że ten akt miłosierdzia za-
trze w mojej pamięci obrazy piekła. Ale nie doznałem tej łaski, nawet gdy przez 
dziesiątki lat służyłem w Bractwie Dobrej Śmierci.

I wiesz, dziecko, nigdy w życiu nie widziałem niczego piękniejszego niż pło-
nące miasto.

×

Półmatka i półbrat zawsze mnie chronili. Tylko oni wiedzieli, na co cierpi moja 
dusza. Kiedy więc powiedziałam im, że idziemy nad rzekę, nie pytali po co.

×

Wyszliśmy po południu, gdy umęczone skwarem miasto zapadało w letarg. 
Johann zabrał nasze trzy łowcze psy, swój spadek po ojcu. Ojciec dostał je 
od Księcia Biskupa jako spłatę długu za klejnoty. Ferdinand, Jindrich i Axel, 
jak je nazwał Książę Biskup, za złote kolczyki, naszyjnik i bransoletę. Gdy je 
ojcu dawał, Książę Biskup śmiał się, że robi zły interes, bo oddaje trzy wier-
ne psy za jedną niewierną sukę. 

Psy zwykle wylegiwały się na dziedzińcu domu, bo ojciec nie miał prawa 
polować. Gdy robiły się niespokojne, ojciec kazał zabierać je na łęgi nad Nysą, 
do chaty naszego dzierżawcy. Psy nosiły na szyjach srebrne obroże z herba-
mi biskupów wrocławskich, a przez to były nietykalne. Dzieliły z nami swój 
przywilej. Te obroże zdejmowałam im tylko wtedy, gdy najemnicy byli w mie-
ście, ale wówczas ujadały i wyły tak przeraźliwie, że nawet oni obawiali się 
zbliżać do domu naszego. Johann wył i ujadał wraz z nimi. 

×

Założyłam szare jedwabne spódnice i kaftan z szafranowego płótna. Do skó-
rzanej torby wrzuciłam woreczek ziół i krzesiwo z hubką. Szliśmy ścieżką 
wśród sadów i ogrodów. Po drodze Johann zrywał kosztele i pakował je do 
kieszeni pludrów. Zawiesiste powietrze było drżące i lepkie od letnich dźwię-
ków i zapachów. 

Gdy doszliśmy nad rzekę, zgliszcza chałupy rybaka nadal śmierdziały spa-
lenizną, choć minął prawie rok. Magdalena i Johann usiedli w trawach pod 
lipą i jedli chleb z piwem. Magdalena uwiła sobie wianek z kaczeńców i za-
łożyła na rańtuch. Twarz miała czarną od popiołu. 

Weszłam do osmalonych ruin. Dotknęłam kawałka ramy okiennej, co 
została w ścianie, i obręczy na wpół wypalonej beczki. W pękniętej polepie 
znalazłam ziele mniszka, a w kącie kilka źdźbeł pszenicy. Zerwałam kłosy 
i wrzuciłam je do kieszeni kaftana. Gdy schyliłam się, żeby wyrwać mniszek, 
zobaczyłam ząb. Podniosłam go do słońca. Był niewielki, czysty i biały, i nie 
należał do żadnego zwierzęcia, jakie znałam. Otworzyłam mój medalion – 
relikwiarz z kością świętej Jadwigi. Ojciec wyrył na nim znaki, których zna-
czenia nie znałam. Powiedział, że relikwiarz strzeże mnie lepiej niż relikwia, 
i zakazał pokazywać medalion obcym. Otworzyłam go, wyciągnęłam kość 
i włożyłam ząb.

Otworzyłam drzwiczki do pieca. Wyciągnęłam z woreczka ziele piołunu 
i szałwii i razem z kością wrzuciłam do paleniska. Zmierzchało. Johann przy-
niósł chrust z czeremchy i podłożył w piecu. Skrzesał ognia i wyszedł. Zioła 
i chrust zajęły się od razu. Patrzyłam przez chwilę, jak płoną, i wdychałam 
ich woń. Wyjęłam z kieszeni spódnicy wilgotną szmatkę, którą Magdalena 
dała mi przed wyjściem. Była w niej papka z ciasta i ziół. Włożyłam ją do ust, 
razem z ziarnami pszenicy. Przełknęłam i położyłam się obok pieca. 
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×

Czułam, jak uśmiech wypływa mi na twarz. Zdawało mi się, że zachodzące 
słońce otwiera się przede mną jak tunel z ametystów, szafirów i blaszek złota. 
Poczułam, że kolory, zapachy i dźwięki są tak wyraźne i obecne, iż mogę ich 
dotknąć. Chciało mi się krzyczeć i płakać. Czułam, że już kiedyś tu byłam, że 
kiedyś już to przeżyłam. Czułam, jak pod moim ciałem zapada się przestrzeń 
i czas. Czułam, że moja myśl tnie przestrzeń jak błyskawica, że nic i nikt nie 
jest w stanie jej okiełznać. Czułam, że posiadłam radość i spokój. Czułam, że 
wiem i rozumiem, choć nie potrafiłam nazwać tego, co właśnie poznałam i zro-
zumiałam. Poczułam wielką lekkość. Czułam, jak moje mięśnie rozprężają się, 
a kości rosną w górę i w dół, jak moje żyły rozlewają się w tysiące rubinowych 
strumieni. Wiedziałam, że jestem potężniejszym drzewem z tego i nie z tego 
świata. Czułam, że jestem jednocześnie pełnią księżyca i południem słońca, 
a gwiazdy wirują wokół mnie jak brylantowe pierścienie. Czułam, jak otwiera 
się moje łono i pochłania Ziemię. Czułam, jak pulsuje we mnie życie w jednej 
chwili, która trwa w tysiącach istnień przez tysiące lat. Czułam, jak ci, któ-
rzy zawsze krążą wokół mnie jak włosy babiego lata, płoną teraz w ekstazie, 
która ich wyzwala, a ja jestem im płomieniem. Moje dłonie wzniecały wiatr, 
który ich wmiatał do złotego tunelu. Wskazywałam im drogę ku wielkiemu 
Słońcu. Powietrze było gęste od obecności i znaczeń. 

Szmer rzeki i szum drzew zagłuszyły szczekanie psów.

×

Było już ciemno, kiedy się obudziłam. Zrzuciłam suknie, a moje ciało lśniło 
w świetle księżyca i ogniska, przy którym spali Johann i Magdalena. Naga 
zawołałam Magdalenę. Przyszła, dotknęła mego policzka i piersi i okadziła 
mnie kiściami szałwii i piołunu. Weszłam do rzeki i położyłam się na plecach. 
Nurt uniósł mnie ze sobą. 

Księżyc zasnuł się perłowym dymem. Modliłam się, by na zawsze zatrzy-
mał przy sobie moich zmarłych – dawnych i przyszłych – i by zesłał mi łaskę 
zapomnienia. Johann biegł brzegiem obok mnie, przedzierając się przez trzciny 
i krzaki. Wiedziałam, że nic na świecie nas nie rozłączy. Gdy wreszcie wyło-
wił mnie z wody, był odmieniony. Zasypał mnie pieszczotami, a później ubrał 
i zostawił na brzegu. Po jakimś czasie wrócił, lecz był już inny.

×

W tym samym czasie z drugiej strony rzeki nadchodził inny mężczyzna. 
Zgubił swoją kompanię i zszedł nad rzekę, by otrzeźwieć. Gdy zobaczył 
płynące ciało, pomyślał, że to jeden z topielców. Lecz gdy zobaczył moje 
piersi i uda, ciekawość przemogła wstręt. Wyciągnął mnie z wody gałę-
zią olchową i posiadł na brzegu. Powiedział później, że gdyby nie meda-
lion-relikwiarz między moimi piersiami, oddałby mnie nyskiej inkwizy-
cji, a jeszcze pewniej zastrzelił i wrzucił do rzeki, gdy już się mną nasycił. 
Gdy jednak usłyszał, jak wołam świętego Jana i świętą Marię Magdalenę, 
wiedział, że wyłowił z topieli katoliczkę. Porzucił mnie, ale nie na długo. 
Pożądanie i zazdrość kazały mu wrócić. Za powrotem znalazł mnie jednak 
ubraną, w ramionach Johanna. 

Mój półbrat rzucił się na niego z zębami i nożem, ale odwołałam go, gdy 
tamten zagroził nam strzelbą. Obaj zanieśli mnie do spalonej chaty, a stamtąd, 
przysłaną podwodą, mój przyszły mąż zawiózł mnie do mego domu, z które-
go nie wyszedł przez następne dwadzieścia lat. 

×

Gdy Pan Tomasz dowiedział się, że niedoszła topielica jest dziedziczką ny-
skiego złotnika, sierotą pod niecierpliwą opieką Księcia Biskupa, nie czekał 
na zgodę swego ojca, kupca krakowskiego. Oświadczając się, mój konkurent 
zagroził, że jeśli nie zrozumiem swego szczęścia, doniesie kurii biskupiej, że 
jestem czarownicą. Poza wszystkim nie byłam dziewicą, gdy mnie brał. Jest 
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więc pewny, że milsze mi będzie jego łoże niż piec na czarownice. W nagro-
dę za spolegliwość w tym łożu czekać mnie miały wszelkie rozkosze, których 
już zaznałam jako nimfa w ramionach Apolla. Oddałam więc Panu Tomaszo-
wi mój posag i ciało.

×

Pan Tomasz był bogaty, przystojny, wpływowy i zakochany w sobie. Jego 
próżność wydawała się nie mieć dna, jak studnia w Hranicach. Z początku 
wspomnienie naszego pierwszego spotkania podniecało go. Mawiał, że moja 
twarz nad rzeką wydała mu się jego własną. Wkrótce jednak obrzydził mnie 
sobie, mówiąc, że jego nimfa zamieniła się w to, czym zawsze była – w zimną 
rybę ze srebrnymi łuskami. Gdy się upijał, bił mnie i pytał, ilu było przed nim.

Byłam mu jednak uległą i cichą żoną. Nie dałam mu dzieci, ale godziłam 
się na kochanki. Dzięki temu pozwolił mi żyć i przeżyć go w spokoju.

×

Tuż po moim ślubie Magdalena i Johann zniknęli. 
Rok później przejezdny kupiec, który zatrzymał się u nas w drodze z Oło-

muńca do Wrocławia, wspomniał, że w lasach niedaleko Prerau żyje kobieta 
o czarnej twarzy. Mówił, że pojawiła się na zboczach tamtejszych wzgórz nie 
wiadomo skąd, że przyszła tam z młodym olbrzymem, który później zniknął, 
że krzyczy w nocy po lasach, że chodzą za nią zwierzęta i że pomaga tylko 
niewiastom, a mężczyzn topi w przepastnej studni, przy której mieszka. Mó-
wił też, że starucha widzi śmierć, gdy ta nadchodzi.

Gdy to opowiadał, poczułam ostry zapach wilgotnych mchów, kory i zwie-
rzęcych odchodów. Zobaczyłam, jak lekka bryza delikatnie unosi warstwy 
butwiejących liści niczym kartki modlitewnika. Usłyszałam, jak pod tym 
grubym kilimem umarłych roślin kiełkuje bukiew. Na koniec poczułam cie-
pły, miodowy zapach Magdaleny i smak cierpkich jagód jałowca. Wiedzia-
łam, że jest spokojna i bezpieczna. Wiedziałam, że czuje, iż przy niej jestem. 
Poczułam jej dotyk na moim policzku. 

Wiedziałam już, że kiedy ją przywołam, wróci do mnie. 

×

Gdy Pan Tomasz umierał, pobity przez najemników, siedziałam przy jego 
łóżku i na resztkach szafranowego płótna wyszywałam obrus do mojej ka-
plicy. Haftowałam go nitkami wyciągniętymi ze strzępów jedwabnych su-
kien, porozrywanych przez żołnierzy. Pan Tomasz pojękiwał na brudnych 
poduszkach. W powietrzu czuć było wilgoć, pleśń, mocz, pot i coś jeszcze – 
coś słodkiego i gorzkiego zarazem. Ten zapach czaił się przy łóżku, gęstniał, 
nabierając szarożółtego koloru, a później rzedł i rozpływał się w powietrzu 
jak kłąb mroku. Ten cień przerażał Pana Tomasza bardziej niż własna śmierć. 

Zastanawiałam się, czy być może ten zapach był jednym z atrybutów saletry 
z traktatu Pana Michała. Być może Pan Tomasz, tak jak wszystkie inne żyjące 
istoty, wdychał element życia z powietrza, a wydychał wapor spalenizny, bo 
w istocie każdy człowiek jest jak wilgotny piec. Zastanawiałam się, czy to być 
może przestrzeń otwiera się ku wieczności, by przyjąć w swe ramiona Pana 
Tomasza, dać mu ostatni oddech i przyjąć ostatni wapor ze stygnącego ciała. 

Wstałam z krzesła i podeszłam do okna. Otworzyłam je na oścież. Uderzył 
mnie zapach świeżo skoszonej trawy znad łęgów nad Nysą. Zamknęłam oczy 
i wdychałam rzeźwe powietrze wieczorne, aż zakręciło mi się w głowie. Po-
myślałam, że ten zapach trwa wiecznie, jak deszcz. Nad horyzontem pobły-
skiwała gwiazda wieczorna, jak wystrzelony w niebo diament.

Pan Tomasz zaczął pojękiwać i skarżyć się, że chcę go dobić wpuszcza-
jąc miazmaty, które go duszą. Zapytał, czy nie idzie do niego ktoś z Bractwa 
Dobrej Śmierci z garnuszkiem kwaśnego mleka. Powiedziałam, że nikt nie 
idzie, a mleka i tak nie może pić, bo przecież zaraz je z siebie wyrzuca. Wy-
mamrotał jakąś obelgę. Położyłam mu na piersi mały krucyfiks. Uspokoił się.
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Podeszłam do ściany i schyliłam się. Ze szczurzej dziury wyciągnęłam moje 
srebrne puzderko. Wyciągnęłam z niego włosy i starannie, jeden po drugim, 
wyhaftowałam nimi kwiaty, które ojciec kazał mi kiedyś przerysować ze sta-
rego manuskryptu. Zapamiętałam te rośliny, bo nie były podobne ani do tych 
z łąk, ani do tych z ojcowskich zamorskich herbariów. 

Jeden z kwiatów wyglądał jak wirujący krąg białych i modrych płatków 
osadzony na purpurowej konsze, która płonęła zielonymi językami. Przypo-
minał otwarty medalion Magdaleny. Inny wyglądał jak karmazynowa rozeta, 
a jeszcze inny jak błękitna, pierzasta gwiazda. Haftowałam z pamięci. Oto-
czyłam je liśćmi nieznanych mi szczepów drzew i powojów. W miarę pracy 
powracała do mnie pamięć kształtów i kolorów. 

Uśmiechałam się do siebie.

×

Przypomniałam sobie, jak przyjechał do nas Pan Jiří Bareš z Pragi, przyjaciel 
ojca z młodości. Kochali się jak bracia. Pan Jiří był u nas rzadkim gościem, 
ale ile razy wchodził do naszego domu, przynosił ze sobą szczęście letniego 
poranka. Tamtego razu przywiózł mi w podarku kota, Johannowi złotniczy 
młotek i kowadełko, a Magdalenie paciorki z granatów. Pan Jiří zabawił u nas 
tylko trzy dni, bo był w drodze do Krakowa, do Pana Michała Sędziwoja, 
wspólnego ich przyjaciela z praskich czasów. Przez te trzy dni widywaliśmy 
ojca i Pana Jiřego tylko w porze posiłków, bo rozmawiali ze sobą bez przerwy, 
w pracowni ojca, obaj bardzo podnieceni. Magdalena zabroniła nam podsłu-
chiwać, grożąc, że odda kota biskupim psom, a młotek i kowadło przetopi 
w ojcowskiej retorcie, zaleje okowitą i odda franciszkanom. 

Ale wieczorem sama poszła do pracowni ojca, niosąc pod pachami garn-
ce spienionego piwa i radosny uśmiech na twarzy. Johann i ja zakradliśmy 
się pod drzwi i nadsłuchiwaliśmy rozochoconych śmiechów i nieskromnych 
żartów. Pod koniec biesiady Pan Jiři wyciągnął swoją lutnię i zaśpiewał pieśń, 
którą przyjaciel z ich praskiej kompanii, Pan Jan Di, przywiózł z dalekiej An-
glii. Zapamiętałam słowa, bo były proste, a ojciec od dawna uczył mnie ob-
cych języków: Alas my love you do me wrong / To cast me off discourteously / 
And I have loved you oh so long / Delight in your company / Greensleaves was my 
delight / Greensleaves my heart of gold / Greensleaves was my heart of joy / And 
who but my lady Greensleaves. Po ostatnim dźwięku strun wszyscy zamilkli. 
Moje serce ścisnęły ogromny żal i ogromna radość, które przeszyły moje cia-
ło jak zimny sztylet. Przysunęłam się bliżej do Johanna, który objął mnie 
obiema rękoma i ukołysał. Z komnaty doszły nas stłumione słowa ojca: Sine 
amore, nihil est vita... Pan Jiři powtórzył je jak echo. Gdy Magdalena zaczęła 
szykować posłanie dla siebie i ojca, a nasz śpiewak zaczął zbierać się na spo-
czynek, uciekliśmy z Johannem do jego komory i wtuliwszy się w siebie jak 
koty, zasnęliśmy snem mrocznym i głębokim.

×

Po wyjeździe przyjaciela ojciec zawołał mnie do pracowni. Patrzył na mnie 
długo i w skupieniu. Na koniec powiedział mi, że jestem już prawie dorosła 
i że ufa mi najbardziej na świecie. Zapytał, czy się nie myli. Powiedziałam, że 
kocham go nad życie i że może mi ufać bez wahania. Wówczas ojciec podszedł 
do stołu i zdjął warstwę papierów z czegoś, co było księgą. Nie był to jednak 
jeden z tych starożytnych manuskryptów klasztornych, które widywałam 
w jego pracowni. Ojciec poprosił, bym podeszła bliżej. Otworzył niepozorną 
drewnianą oprawę i zachęcił mnie, bym spojrzała do środka. 

Na otwartej stronicy ujrzałam rysunek dziwnej rośliny. Pytająco spojrza-
łam na ojca, a gdy odpowiedział skinieniem głowy, dotknęłam kartek. Za-
wsze lubiłam dotykać pergaminu, zanurzać palce w tej delikatnej miękkości, 
choć jednocześnie słyszałam ryk zarzynanych cieląt. Starałam się ukryć przed 
ojcem wstydliwe uczucie rozkoszy, ale patrzył na mnie badawczo. Odwróci-
łam kartę. Zobaczyłam inną nieznaną roślinę. W pierwszej chwili pomyśla-
łam, że to herbarium, więc zaczęłam czytać, ale pismo na karcie nie było ani 



93Proza

łaciną, ani greką, ani niemieckim, ani francuskim, ani włoskim, ani angiel-
skim. Nie było też hebrajskim, rozpoznałabym je, ojciec bowiem miał książ-
ki także w tym języku. Nigdy wcześniej nie widziałam takiego pisma. Spoj-
rzałam na ojca pytająco. Odpowiedział, że to język enochowy. W milczeniu 
przewracałam kartki, coraz mniej rozumiejąc, na co patrzę. Herbarium za-
mieniło się w manuskrypt iluminowany obrazami sfer niebieskich i nagich 
kobiet kąpiących się w zielonych kanałach i stawach płynących w dół kart 
manuskryptu. Nagość tych kobiet była tak jawna, że odruchowo odsunęłam 
od siebie księgę. Ojciec powiedział wówczas cicho, że to córki Ewy tak samo, 
jak wszyscy ludzie na ziemi, i że w tej księdze są one w stanie niewinności, 
więc patrzeć na nie nie jest grzechem. Matki, powiedział, też są córkami, tak 
jak córki matkami, a te niewiasty to symbol wody, tak jak języki ognia są sym-
bolem Ducha Świętego.

Ojciec zapytał mnie, czy zdołam przez dziesięć dni skopiować dla niego 
niektóre z tych rysunków, włączając sfery niebieskie, zioła i panny wodne. 
Odpowiedziałam, że tak, choć brak mi wprawy w iluminacji. Ojciec odpo-
wiedział, że potrzebny mi będzie tylko zielony atrament, który on przygotu-
je; że potrzebuje tylko mojej ręki do rysunku, a resztę zrobi sam. Tak też się 
stało. Pracowałam z ojcem przez dziesięć dni, od wschodu do zachodu słońca 
i długo w noc, przy świecach. Każdą ukończoną kartę oddawałam ojcu, a on 
na drugim stole kopiował pismo. 

Po dwóch tygodniach przyjechał do nas Pan Michał, ogromny i wzbu-
rzony, i powiedział, że planuje wyjazd, tym razem do Włoch i być może na 
zawsze. Był zniechęcony służbą na dworze krakowskim i opłakiwał cesarza 
Rudolfa. Pili wraz z ojcem dużo tamtej nocy. Gdy wyszli na dwór, by ulżyć 
pęcherzom, usłyszałam, jak zaśmiewali się, wspominając przygody młodości. 
Nazajutrz Pan Michał wymknął się niepostrzeżenie z naszego domu. Wraz 
z nim zniknął manuskrypt, a na stole ojca pojawiły się worki nieoszlifowa-
nych kamieni i żółtego metalu.

Skopiowanych kart nigdy więcej nie widziałam, a Pana Jiřego tylko raz, 
gdy zatrzymał się u mnie w drodze do Krawarzów, do umierającego Pana 
Michała. Dał mi wówczas kordiał na bezsenność i powiedział, że największą 
cnotą jest zaufanie własnej niewiedzy. Powiedział mi także, że najbardziej 
bać się trzeba własnego strachu i że to, co widzimy i czego doświadczamy, 
jest tak pozorne jak sen, w którym spędzamy połowę życia. 

I powiedział mi także, że muszę czuwać nad wodą z chrzcielnicy u św. Ja-
kuba, bo tylko w ten sposób spełnię moje powołanie, jeśli bowiem chcę wie-
dzieć, dokąd płynie rzeka, muszę najpierw odnaleźć jej źródła. Pocałował 
mnie w czoło i zostawił mi legat swój i pana Michała. Wszyscy trzej przyja-
ciele mają swój udział w mojej kaplicy.

×

Wyciągnęłam zza dekoltu mój relikwiarz, ucałowałam go, otworzyłam i wy-
ciągnęłam ząb, który znalazłam ongiś w spalonym domu rybaka. Kilkoma ru-
chami igły zamknęłam go w purpurowej konsze ostu, otoczonej wieńcem liści 
szałwii i piołunu. Kawałek lnu z mojej spódnicy powoli zamieniał się w sło-
neczną łąkę. Czułam spokój. Czułam, jak czas zawisł na pętelce mojej nitki.

Pan Tomasz patrzył na mnie szklanym wzrokiem. Oddychał ciężko i chra-
pliwie. Na koniec zapytał, dlaczego moje oczy są zawsze puste i nieobecne. 
Milczałam. Zapytał, kim był ten pierwszy. Odpowiedziałam, wyskubując nit-
ki ze strzępka zielonego jedwabiu obszytego złotą lamówką, że był najem-
nikiem Księcia Hohenzollerna. Zapytał, ile miałam lat. Odpowiedziałam, że 
piętnaście. Zapytał, co się z nim stało. Odpowiedziałam, że Johann go zabił. 
Ojciec wykupił Johanna z więzienia, ale nie od tortur, które mu tam zadano. 
Kiedy doszedł do siebie, Johann zaciągnął się do wojska króla Ferdynanda 
i poszedł prosto pod Białą Górę. Następne sześć lat spędził w Czechach, po-
lując na protestantów. Powrócił półumarłym starcem, choć miał tylko 22 lata. 



94 Czas Kultury 2/2021

Koszula Pana Tomasza przesiąkła od potu. Zapytałam go, czy wie, ile razy 
spędzałam płód. Odpowiedział, że dwa razy. Odpowiedziałam, że trzy. I że 
pierwszy pochodził od niego. 

Zamknął oczy i o nic już więcej nie zapytał.

×

Gdy wpadła na dziedziniec naszej kamienicy, pomyślałam, że gonią szalo-
ną lochę. Na podwórku zakipiało od hałasu, lecz z początku widziałam tyl-
ko mężczyzn uzbrojonych w pałki, widły, halabardy i rusznice. Ich twarze 
były czerwone, brudne, podniecone pościgiem, polowaniem i czymś jeszcze, 
czego w pierwszej chwili nie rozpoznałam, czymś plugawym i odrażającym. 
Mężczyźni rechotali, pokrzykiwali na siebie, próbując zagnać w róg podwó-
rza swoją zdobycz.

Zawołałam Pana Tomasza, by wyszedł na podwórze sprawdzić, co uczy-
niło taki rejwach. Dopiero gdy spostrzegłam, że Pan Tomasz utknął na pro-
gu jak skamieniały i cała krew uciekła z jego twarzy, powiodłam wzrokiem 
za jego wzrokiem i zobaczyłam ją.

Ofka przypominała bardziej zwierzę niż człowieka. Odkryta głowa po-
kryta strupami i placami świeżej, niezakrzepłej jeszcze krwi, z rzadkimi kę-
pami długich, kiedyś tak pięknych włosów. To po tych włosach ją rozpoznał, 
bo choć brudne i pozlepiane, zachowały swój złoty kolor. Twarz Ofki budzi-
ła litość i przerażenie. Odcięty nos, z którego płynął zielono-niebieski śluz. 
Odcięte ucho. Obcięta dolna warga, bez której widać było, że powybijano 
Ofce wszystkie zęby. Błękitne oko, oszalałe z przerażenia, podbite czarnym 
siniakiem. Drugi oczodół był tak spuchnięty, że nie potrafiłam dostrzec, czy 
jest tam nadal oko, czy je wydarto. Powykręcane, nagie ramiona. Ofka pod-
skakiwała, próbując podpierać się rękoma i kolanami, bo nie mogła chodzić 
na spalonych stopach. Gdy utknęła w rogu pomiędzy chlewikiem a murem 
otaczającym dziedziniec, próbowała wyprostować plecy i bronić się powykrę-
canymi rękoma, jak niedźwiedzica szczuta przez charty. Zobaczyłam wów-
czas, że piersi ma wypalone i że stoi na szeroko rozstawionych nogach, po 
których spływają kał i krew. Z jej gardła wyrwał się rozdzierający ryk. Gdy 
ją wreszcie pojmali, przyciągnęli ją pod próg do Pana Tomasza. Najęci przez 
inkwizycję pachołkowie przepraszali, że naruszyli spokój domostwa tak czci-
godnego mieszczanina, lecz ta oto czarownica zdołała ześliznąć się z wozu, 
a wiozą ją do pieca na czarownice z nową gromadą tego szatańskiego pomiotu 
na dzisiejszą egzekucję. Pan Tomasz przecież wie, jest wszak oczekiwanym 
gościem, jeśli tylko zechce wziąć udział w ceremonii oczyszczenia miasta. 

Gdy pachołki miejskie zajęte były tłumaczeniem się z pogwałcenia spoko-
ju domostwa zamożnego kupca i pochlebstwami, licząc na datek bardziej niż 
na skargę do sekretarza Księcia Biskupa, Ofka zdołała wywinąć im się z rąk. 
Przyczołgała się do nóg Pana Tomasza i z całych sił objęła jego buty, wtulając 
w nie twarz. Pan Tomasz, przerażony, wspomagany przez pachołków, próbo-
wał strząsnąć Ofkę z nóg. Gdy wreszcie to uczynił, skopał ją z całej siły z pro-
gu, sklął pachołków, zatrzasnął drzwi, a wkrótce potem wyszedł do karczmy 
świętować oczyszczenie miasta w towarzystwie innych rajców miejskich. 

Pan Tomasz powtarzał, zgodnie z naukami księży jezuitów, że wojny, po-
wietrze morowe i głód to Jeźdźcy Apokalipsy, trzeba zatem oczyszczać su-
mienia z grzechów. Proces oczyszczenia należy zaś zacząć od wyszukania, 
osądzenia, napiętnowania i wygnania tych, którzy otwarcie spiskują z Sza-
tanem – heretyków, niewiernych, sodomitów i czarownice – grzeszących 
przeciw Duchowi Świętemu. Tylko bowiem wówczas, gdy we wspólnocie 
wiernych wypali się siedlisko choroby lub odetnie chore członki, może w niej 
zamieszkać Duch Święty i przygotować najwierniejszych z wiernych na Sąd 
Ostateczny. W ostatnich latach Pan Tomasz oddał ogromne sumy do dyspo-
zycji Księcia Biskupa, bał się bowiem, że może nie dostąpić zbawienia. Dziś 
będzie pił za pieniądze kata, któremu zapłacą 4 talary w srebrze za egzeku-
cję jednej czarownicy.
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Ofka dostrzegła mnie w oknie, gdy pachoł złapał ją za resztkę włosów 
i odciągnął jej głowę w tył, próbując poddusić. Przez moment patrzyła na 
mnie swoim jedynym okiem, w którym zobaczyłam rozpacz głębszą niż stud-
nia w Hranicach. Odpowiedziałam jej spojrzeniem, że nie czuję do niej nie-
nawiści. Nie czułam jej wówczas, gdy lżyła mnie w plotkach, gdy okazywa-
ła mi pogardę, nawet wówczas, gdy obnosiła się po mieście w klejnotach po 
mojej matce. Nie czułam do niej nienawiści, bo nie kochałam mojego męża. 
Ofka była mi obojętna. Teraz jednak czułam dla niej współczucie, kochała 
bowiem Pana Tomasza miłością namiętną i szaloną. Kochała tchórza, który 
ją uwiódł, lecz nie chciał jej ochronić przed gniewem rodziny. Sądzili ją za 
to, że trzyma diabła w pasku od gorsetu, co poświadczył jej kuzyn, który bę-
dzie po niej dziedziczyć.

Posłałam jej znak pokoju, wiedziałam bowiem, że po zachodzie słońca jej 
prochy wsypią do Nysy. Wiedziałam bowiem, że prochy Ofki i szesnastu in-
nych kobiety zamienią się dzisiaj w Nysie w żyzny muł. Wiedziałam bowiem, 
że ogień odejmie jej ból, a woda da jej ukojenie i odpuszczenie. I obiecałam 
jej, że dziś wieczorem otworzę jej drzwi do mojego domu.

Gdy więc dostrzegłam z okna łunę znad pieca na czarownice, otworzyłam 
na oścież okno sypialni Pana Tomasza. Natarłam ręce szałwią, po czym roz-
warłam wszystkie drzwi do komód i podniosłam wieka kufrów. Otworzyłam 
wszystkie puzderka, flaszki i szuflady. Zdjęłam nawet wieczko z kałamarza. 
Stanęłam w oknie i niemym szeptem zawołałam Ofkę do sypialni jej kochan-
ka. Poczułam zapach spalenizny przepleciony włóknami pieczonego mięsa, 
który wypełnił wszystkie zakamarki komnaty. 

Na ramę okna wskoczył szary konik polny. Wzięłam go na dłoń i opowie-
działam mu, jak mordowane pogańskie kapłanki rzuciły klątwę na kapłanki 
nowego Boga, które zamieszkają na tym miejscu. Jak męczone i palone sio-
stry beginki rzuciły klątwę na miejskie niewiasty, świeckie i zakonne, które 
szczuły nienawiścią i przyglądały się obojętnie lub w strachu ich kaźni. Jak – 
teraz – mordowane kobiety oskarżane o konszachty z diabłem rzucają klątwę 
na zakonnice i niewiasty świeckie, które biernie przyglądają się ich niedo-
li lub oskarżają je fałszywie przed Inkwizycją. Jak za lat sto lub trzysta obce 
wojska będą mordować zakonnice i zwykłe mieszczki, i jak te… 

Przed powrotem Pana Tomasza z karczmy pozamykałam wszystko na po-
wrót. A Ofce powiedziałam, że dopóki żyję, będzie tu bezpieczna.

×

Zawołałam Magdalenę tylko raz, w noc śmierci Pana Tomasza. Gdy weszła 
do izby, nic nie powiedziała, a ja o nic nie pytałam. Pomogła mi umyć i ubrać 
zmarłego. Białe ciało Pana Tomasza lśniło w blasku księżyca. Magdalena 
związała mu ręce na piersiach srebrnym różańcem i kazała mi wyjść po wodę. 
Gdy wróciłam, zobaczyłam plamę krwi na koszuli. Magdalena włożyła do 
ust i kieszeni Pana Tomasza porowate grudki złota. Powiedziała, że Pan To-
masz nie wróci do mnie, jeśli dam mu to, czego najbardziej ode mnie chciał.

Ucałowałam jej ręce, a ona pocałowała mnie w czoło. Spojrzała mi głębo-
ko i ciepło w oczy i powiedziała: Bez lásky není života. I odeszła.

Przychodziła do mnie później wiele razy, lekką bryzą. Poznawałam ją 
po zapachach. Aż pewnego razu, gdy prałam podkłady, poczułam ten je-
den, wyjątkowy zapach i zrozumiałam, że Magdalena właśnie przeszła na 
drugą stronę. 

Nadal jednak słyszę jej głos i wiem, że strzeże mnie tak, jak ja strzegę 
jej spokoju.

×

Johann przyszedł do mnie pewnego południa, gdy byłam w ogrodzie. Jego 
ręce, stopy i twarz pokryte były czarnymi plamami i wrzodami. Podałam mu 
wodę. Wypił ją łapczywie. Stał napięty jak struna i patrzył na mnie wielkimi, 
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pustymi, szarymi oczyma. Podałam mu woreczek soli, w którym zanurzył 
sczerniały język.

Johann ujął moje dłonie, otworzył je i wygładził jak liście łopianu. Sięgnął 
do kieszeni podartego kaftana. Z jednej wyjął kilka ziaren pszenicy, z drugiej 
jagody jałowca. Wsypał jałowiec do mojej prawej dłoni, a pszenicę do lewej. 
Zamknął je, ucałował i odszedł. 

Poszłam w ślad za nim. Zaprowadził mnie za mury miasta, na cmentarz 
zadżumionych. Stanął pośród kopców szarej i brązowej ziemi. Wskazał mi 
krzaki jałowca. Gdy odwróciłam się do niego, zniknął.

×

Johann urodził się w noc Bożego Narodzenia, pół roku przede mną. Ja uro-
dziłam się w noc świętojańską. Ojciec mówił, że jesteśmy bliźniętami, które 
żyją obok siebie i w sobie, a jednak nigdy się nie spotkają. 

Tuż po urodzeniu Johanna ojciec podkuł go znakiem krzyża na podeszwach 
stóp. W noc jego czternastych urodzin ojciec zawołał syna do swojej pracow-
ni. Poszliśmy tam oboje. Ojciec kazał Johannowi usiąść na zydlu i zadrzeć ko-
szulę na głowę. Johann uczynił to niechętnie i lękliwie. Ojciec przyciągnął do 
niego swoje krzesło i rozsiadł się wygodnie, rostawiając szeroko nogi i podka-
sując fałdy kaftana. Usiadłam ojcu na kolanie i oparłam głowę o jego ramię. 
Ojciec otworzył kryształową ampułkę, która stała na stole, włożył mi do ust 
koniuszek pióra koguta, po czym umaczał je w wodzie i zaczął starannie wy-
pisywać na plecach Johanna, poniżej karku, słowa, które zapamiętałam do 
dziś: sed et si ambulavero in valle mortis non timebo malum quoniam tu mecum 
es virga tua et baculus tuus ipsa consolabuntur me. 

Johann siedział na zydlu i drżał pod każdym muśnięciem piórka. Nie wi-
dział tego, co ojciec i ja. Przejrzysta woda ze studni w Hranicach, która była 
w ampułce, zostawiała na skórze Johanna jasnozielony ślad. Ojciec był mi-
strzem kaligrafii. Jego sentencja lśniła nam w oczach. Po każdym słowie spo-
glądaliśmy na siebie z zachwytem i przekornym uśmieszkiem, że Johann nie 
wie, co się dzieje z tyłu jego głowy. Gdy ojciec zwinnym machnięciem pió-
ra postawił ostatnią literę, Johann zniecierpliwiony zapytał, czy pismo już 
skończone. Ojciec odrzekł, że właśnie przystawił pieczęć i Johann jest już 
wolnym człowiekiem.

Gdy za Johannem zamknęły się drzwi, ojciec jakby postarzał się o dwa-
dzieścia lat. Powiedział mi, że nic więcej nie może zrobić dla syna, że to, co 
właśnie zrobił, ocali mu życie, ale nie ocali go od życia. Prosił, bym nigdy 
nie zapomniała o Johannie. Przyrzekłam, bo czyż mogłabym wyrzec się sa-
mej siebie?

Wkrótce po tym, jak w mieście pojawiło się wojsko Księcia Hohenzoller-
na, Johann zabił najemnika, który mnie zgwałcił.

×

Przychodziłam pod pustelnię świętego Rocha z psami, nawet wtedy, gdy były 
już siwe i ślepe. Siadałam pod oknem, opierałam się plecami o spleśniałą 
ścianę, wyciągałam mój haft albo książkę i spędzałam tam godzinę lub dwie. 
Przez kraty podawałam pustelnikowi chleb, piwo, czasem piernik, a latem 
kosztele i gruszki. Czasem podawałam mu też obcięty kosmyk moich włosów. 
Przez otwarte okienko czułam jego zapach, słyszałam jego oddech, czułam 
się bezpieczna i spokojna.

Osadzono Johanna w tej pustelni po tym, jak wywiódł z miasta zapo-
wietrzonych. Gdy nie pomagały ani modły, ani interwencje medyków, księ-
ża bożogrobcy przekonali Księcia Biskupa, że tylko wyprowadzenie chorych 
z miasta może pomóc. Na miejsce wyjścia wyznaczono cmentarną kaplicę 
świętego Rocha. Przez kilka dni pachołkowie miejscy wyszukiwali i wywle-
kali chorych z domów i skrytek, gromadząc ich pod strażą w pustym spichle-
rzu miejskim. Wielu z nich umarło w oczekiwaniu wyjścia. 

W południe oznaczonego dnia Johann, sam chory, lecz wystarczająco sil-
ny, by poprowadzić pochód, nakazał chorym ustawić się trójkami, chwycić 
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ramion tych, którzy postępowali przed nimi, i podtrzymywać tych, którzy nie 
mogli iść. Jedni płakali albo przeklinali swoich prześladowców. Inni modlili 
się o uzdrowienie i łaskę życia dla swoich bliskich. Omdlałych wrzucano na 
wozy, które jechały za korowodem i zbierały ciała. Służba cmentarna nadzo-
rowała już chłopów, którzy kopali zbiorowe mogiły.

Gdy ten korowód umierających mężczyzn i kobiet, starców i dzieci wy-
ruszył z miasta, miał w awangardzie księży bożogrobców, a w ariergardzie 
braci z Bractwa Dobrej Śmierci. Ludzie płakali, widząc tę ludzką nędzę. Psy 
wyły i uciekały od smrodu i z przerażenia. Wszystkie dzwony w mieście biły 
donośnie. Wszyscy duchowni odprawiali egzekwie za zmarłych, wznosili 
modły za umierających i błagania w intencji żywych. Wszystkie zakonni-
ce leżały krzyżem w swoich świątyniach. Książa bożogrobcy i bracia Dobrej 
Śmierci odmawiali Dies Irae i De Profundis. Krewni biegli obok kolumny 
zapowietrzonych, która posuwała się niezwykle wolno. Przebijali się przez 
tłumy gapiów, którzy szli także, rozochoceni widowiskiem, zagryzając piwo 
obwarzankami i wędzonymi świńskimi uszami, sprzedawanymi przez prze-
kupki na ulicy. Co kilka kroków ktoś padał. Wielu starało się utrzymać pa-
dających w marszu, by nie oddać ich pachołkom grabarskim. Wielu deptało 
upadających bez jednego spojrzenia w ich stronę. 

Korowód dotarł na cmentarz w nieszpory. Dwudziestu sześciu zapowietrzo-
nych znalazło się na wozie grabarzy. Lokalny medyk każdemu z nich przysta-
wił lusterko do ust, po czym stwierdzał zgon. Zakonnik odmawiał modlitwę 
za umarłych. Rodzin nie dopuszczano, a zmarłych oddawano najętym graba-
rzom. Ci chwytali ich za ręce i nogi i wrzucali do wspólnego grobu. Wszędzie 
słychać było zawodzenia. 

Szłam obok Johanna cały ten czas. Prowadził swój pochód w milczeniu, 
jak dzielny wódz w marszu przeciw mocom piekielnym. Gdy pochód dotarł 
do kaplicy, Johann ukląkł i odmówił modlitwę dziękczynną. Tych, którzy nie 
zmarli, rodziny zabrały do domu. Po pielgrzymce do świętego Rocha wszyscy 
chorzy ozdrowieli, a zaraza opuściła miasto. 

Johann znalazł swój dom.

×

Kiedyś opowiedziałam Johannowi mój sen o rozbitej świątyni. 
Doprowadził mnie do jej serca omszały, zatkany pajęczynami korytarz. 

Przestronna hala kościoła spowita była w ciemnozielony mrok. Czułam nie-
pokój. Wodząc ręką po ścianie, szukałam wyjścia. Jednak zamiast drzwi zna-
lazłam tylko ostry załom ściany, który poprowadził mnie w zupełnie innym 
kierunku niż ten, w którym zmierzałam. Wkrótce doszłam do następnego 
załomu ściany, który znowu poprowadził mnie w przeciwną stronę. Gdy tra-
fiłam na następny ostry kąt, zrozumiałam, że krążę po świątyni zbudowanej 
na planie gwiazdy o pięciu ramionach.

Roztarłam w dłoni kurz i przędzę pajęczą i wytarłam ją o spódnicę. Od-
wróciłam się ku wnętrzu hali. W zielonkawej poświacie zobaczyłam złogi gru-
zu, potłuczonego szkła i strzaskanego drewna. W połamanych i rozbitych ła-
wach, niegdyś malowanych na brązowo, snuły się cienie. Podeszłam do jednej 
z nich i wsparłam o nią ręką. Gdy podniosłam głowę, spostrzegłam, że świą-
tynia nie ma sklepienia. Niebo nad świątynią miało kolor złota i letniej łąki. 

Poczułam wielki spokój. Wówczas ze złotozielonej poświaty spłynęło na 
posadzkę kilka srebrzystych smug. Drobinki pyłu tańczyły w promieniach 
światła. Wyciągnęłam ku nim dłoń, lecz one odskoczyły od niej w różnych 
kierunkach, w ekstatycznym drżeniu. Nieuchwytne, samoistne, niezmienne, 
w miriadach stale zmieniających się konstelacji. 

Zrozumiałam wówczas, że jeśli jesteśmy tylko prochem, jesteśmy także 
światłem.

Johann odpowiedział mi: Twoja woda na pustynię mojej duszy. 
I dodał: Zbuduj dla nich dom, by mieli gdzie odejść.
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×

Zbudowałam więc moim umarłym ten alkierz u świętego Jakuba, ale nie chcą 
tu zostać. Nadal wloką się za mną jak głodne psy.

Czasem zostaję dłużej w kościele i kiedy wszyscy wyjdą, kładę się krzyżem 
na posadzkę. Proboszcz myśli, że odprawiam pokutę, ale ja tylko próbuję za-
snąć. Kiedyś zasnęłam na kamiennej płycie i zobaczyłam, jak anioł rozkuwa 
mi czaszkę i sypie w nią brązowy pył. 

I przyśniło mi się, że Matka Boska zanurza różaniec w kotle czyśćcowym, 
a moi zmarli wyciągają ręce, nogi i szczęki, rozpaczliwie próbując wczepić się 
w jego paciorki. Wielu ześlizguje się w płonący olej, bo jeszcze nie ich czas, 
ale kilkoro wczepia się w ogniwa łańcucha i wznosi do góry. 

Później zobaczyłam, jak Matka Boska strąca dusze czyśćcowe z różańca 
na niebiańskie łąki, a one pasą się tam jak owce i beczą radośnie, bo już nie 
muszą się bać hord wilków, psów i głodnych ludzi. Ich połamane członki 
zrastają się, rany zabliźniają, ciała porastają wełną, osłaniają wrzody wsty-
du i bólu, oczy zastygają w braku zdumienia i oczekiwania. Przeżuwając nie-
biańskie zioła, zapominają na śmierć. Na koniec stają w bezruchu, lecz ich 
ciała nie tężeją. Zaczynają wydzielać woń lilii, hiacyntów, konwalii i jaśminu. 

Ponieważ nie dowierzyłam życiu wiecznemu, obwąchałam ich ukradkiem. 
W oczach zakręciły mi się łzy, nie od zapachu zgnilizny jednak, ale z radości. 
Zapomniałam, jak się płacze. Obudził mnie ból pod powiekami i uczucie, że 
moje oczy to dwie puste studnie, które otwarły się, by dojrzeć tych, co spod 
posadzki pną się ku zmartwychwstaniu po łańcuchu różańca, takim samym, 
jakim pęta się bydło i ludzi. 

×

Czasem zostaję dłużej w kościele i kiedy wszyscy wyjdą, kładę się krzyżem 
na posadzkę. Próbuję zasnąć. 

Wiem, że są tam głęboko. Wiem, że przeniknęli do podziemnych wodnych 
żył, które płyną pod katedrą i pod miastem. Widzę ich palce w zmurszałych 
korzeniach traw. Widzę ich oczy w szarych kamieniach, których nie wyorze 
już żaden pług. Słyszę ich szepty w wijących się ciałach robactwa, ocierają-
cych się o ziarnka piasku. Wołają mnie nieustannie. 

Wołają mnie pradawnym moim imieniem. Wołają mnie w języku, który 
nadal pamiętam i rozumiem, lecz nie potrafię go powtórzyć. Skarżą się ża-
łośnie, że ich żywcem pogrzebano pod fundamentem Nowej Świątyni. Ich 
głosy wiją się w szeleszczących puklach w labiryncie korytarzy, drążonych 
przez ślepych mieszkańców podziemnej krainy. Ich jęki i zawodzenia wpla-
tają się w szmery podziemnej rzeki. To z niej czerpie wodę studnia, której oko 
zatknięto głazem, gdy budowano świątynię. To na tym kamieniu wspiera się 
płyta posadzki, na której składam głowę we wianku z kaczeńców na rańtu-
chu, gdy kładę się krzyżem w mojej kaplicy. 

Nasłuchuję zaklęć pogrzebanych i wyśpiewuję je szeptem, i rzucam je 
na wiatr, by uniósł je nad Nysę i spłynął w nią deszczem kropel, i użyźnił jej 
dziedziny modlitwą przeklętych. Zaklęciem, które sprowadza łaskę spoko-
ju i odrodzenia.

×

Nazywam się Anna Gritzner.
Jestem stróżką umierających,
którzy płyną przez moje ciało.
Otwieram im wrota z ziemi do nieba 
i błagam ich, 
by odeszli
ku światłu.
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