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Unde malum –
z∏o w nas? 
Stanis∏aw Obirek

Skàd z∏o? Tego nikt nie wie, choç nie brak prób odpowiedzi na to pytanie.
Biblia hebrajska jest jednoznaczna – z∏o na Êwiat wprowadzi∏ szatan, kuszàc
pierwszych ludzi (Rdz 3,1–24). Jednak wed∏ug przes∏ania biblijnego to cz∏o-
wiek pope∏nia pierwszà zbrodni´ (Rdz 4,8), a wi´c nie jest to takie proste. Z∏o
równie˝ dla autorów biblijnych pozostaje zagadkowe. Nawet autor Ksi´gi
Hioba pozosta∏ milczàcy wobec z∏a, jakiego doÊwiadczy∏ jego bohater,
a optymistyczne zakoƒczenie nale˝y uznaç raczej za uk∏on wobec nazbyt
wra˝liwych i ˝àdnych pocieszenia czytelników ni˝ za oryginalnà myÊl nie-
znanego autora. Nowy Testament êród∏o z∏a uto˝samia z sercem cz∏owieka,
z którego pochodzi (Mt 15,18–19). T´ myÊl rozwinà∏ Êwi´ty Pawe∏ w LiÊcie
do Rzymian: „Albowiem co czyni´, nie rozumiem; bo nie co dobrego chc´, to
czyni´, ale z∏e, którego nienawidz´, to czyni´” (Rz 7,15). Âwi´ty Pawe∏ znalaz∏
rozwiàzanie w bo˝ej ∏asce. Podobnie Êwi´ty Augustyn zmaga∏ si´ z grzeszny-
mi nami´tnoÊciami swego cia∏a, które poskromi∏, oddajàc si´ bo˝emu mi∏o-
sierdziu. Inna sprawa, ˝e przy okazji tych zmagaƒ jakoÊ nie zauwa˝y∏, i˝
ofiarà jego oddania si´ ca∏kowicie Bogu pad∏a nie tylko kochana przez lata ko-
bieta, która by∏a matkà jego syna, lecz tak˝e przyjaciele, których bezlitoÊnie
krytykowa∏ w póêniejszych pismach1. Ten rodzaj teologii okreÊli∏ na wiele
wieków spojrzenie teologii chrzeÊcijaƒskiej zarówno na cielesnoÊç, jak i na
sposób rozwiàzywania kontrowersji teologicznych2. Tutaj nale˝y równie˝ wi-
dzieç êród∏o praktyki celibatu w KoÊciele katolickim i cz´Êciowo prawos∏aw-
nym (praktykujà go tylko mnisi) oraz przekonanie, ˝e ca∏kowite oddanie Bogu
jest nie do pogodzenia z mi∏oÊcià ludzkà i cielesnà. Jest to o tyle dziwne, ˝e
podstawowym dogmatem chrzeÊcijaƒstwa jest prawda o wcieleniu Boga,
a wi´c o przyj´ciu przez niego ludzkiej natury. 

1 Âw. Augustyn, Wyznania, przek∏. Kubiak Z., Kraków 2001.
2 Por. Brown P., Cia∏o i spo∏eczeƒstwo. M´˝czyêni, kobiety i abstynencja seksualna 

we wczesnym chrzeÊcijaƒstwie, przek∏. Kania I., Kraków 2006. +
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Póêniejsi teologowie byli mniej przej´ci w∏asnym grzechem jako êród∏em
z∏a, zadowalali si´ tropieniem go u innych. Tak pozosta∏o do dziÊ. Z∏o zosta-
∏o udomowione, a raczej uzewn´trznione – teologowie stali si´ specjalistami
od tropienia jego Êladów u innych – u heretyków, schizmatyków, pogan, ate-
istów, tylko nie w sobie. Ortodoksja sta∏a si´ skutecznym zabezpieczeniem
przed z∏em – wystarczy dobrze wierzyç, powierzyç swe wàtpliwoÊci i trudno-
Êci kompetentnej w∏adzy, a z∏o przestanie nam doskwieraç. A jeÊli mimo
wszystko nadal daje o sobie znaç, to pozostaje Tajemnica z∏a – misterium
iniquitatis – znana tylko Bogu. Niemniej jednak jakoÊ tak si´ dzieje, ˝e z∏o
upodoba∏o sobie w∏aÊnie innych, a ich samych, wspólnot´ teologów omija
szerokim ∏ukiem. Zbyt ∏atwo i nazbyt ch´tnie uciekajà si´ do tajemnicy i ka˝à
Bogu rozwiàzywaç nasze ludzkie biedy. Tymczasem to w∏aÊnie religia bywa
ich êród∏em. Nie jest to prawda ch´tnie podzielana przez ludzi religijnych,
którzy raczej w odejÊciu od wiary i religii zwykle dostrzegajà przyczyny z∏a.
Boj´ si´, ˝e ta dyskusja jeszcze d∏ugo b´dzie si´ toczyç i raczej jest nieroz-
strzygalna. Dlatego w namyÊle nad êród∏em z∏a w naszym Êwiecie wol´ si´
zwróciç do mniej tajemniczych wyjaÊnieƒ. Jak na razie najbardziej u˝yteczni
wydajà si´ historycy, którzy poprzestajà na opisie z∏e, hipotezy na temat jego
êróde∏ formu∏ujà ostro˝nie i sà ch´tni do dyskusji. Przynajmniej ci, do któ-
rych lubi´ si´gaç. Nie zawierzam bowiem próbom wykorzystywania prze-
sz∏oÊci do celów ideologicznych, choçby najbardziej szlachetnych, jak to si´
dzieje w tak zwanej polityce historycznej. Eksperci od polityki historycznej,
idàc za przyk∏adem teologów, dostrzegajà z∏o w innych, nigdy w sobie czy
we w∏asnej grupie. Nie jest to dobra droga w procesie rozumienia z∏a ani
w nas samych, ani w innych. JeÊli twierdz´, ˝e z∏o jest w nas, to oczywiÊcie nie
wykluczam, ˝e jest ono te˝ w innych, ale uwa˝am, ˝e rozumienie jego natury
nie mo˝e byç zwiàzane z dzieleniem z∏a na „moje” i „nasze” czy „twoje”
i „wasze”. Jest ono bowiem naszym wspólnym problemem czy dziedzic-
twem, od którego uciec nie sposób. Taki sposób widzenia dostrzegam u nie-
których przynajmniej historyków. Si´gajàc do takich, a nie innych tytu∏ów
czy autorów, nie wykluczam, ˝e istniejà jeszcze inne ksià˝ki czy równie
ciekawi autorzy. O wyborze decydowa∏ po cz´Êci przypadek, a po cz´Êci
koniecznoÊç zdecydowania si´ na wybór. Mój jest akurat taki i oczywiÊcie
podlega on dyskusji, którà ch´tnie podejm´.

Pozwólmy wi´c mówiç faktom. Jak mi si´ wydaje, pokazanie z∏a wiedzie do
wstrzàsu i oczyszczenia – jego odra˝ajàcy obraz budzi ch´ç przezwyci´˝enia
i prowadzi do radykalnego odrzucenia: nigdy wi´cej! Takie zadanie postawi∏
przed sobà Harald Welzer w przejmujàcej ksià˝ce Sprawcy. Dlaczego zwykli
ludzie dokonujà masowych mordów, w której wraz z Michaelà Christ podjà∏
prób´ porównania masowych zbrodni w ró˝nych krajach i w ró˝nym okresie,
dochodzàc do wniosku, ˝e „wszystko jest mo˝liwe”. Ksià˝ka o tyle wa˝na, ˝e
podejmujàca temat dobrze znany i szczegó∏owo opracowany. Jednak Welzer,
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odwo∏ujàc si´ do wczeÊniej nieznanych dokumentów, takich jak listy, dzienni-
ki, relacje z przes∏uchaƒ, odtworzy∏ psychologiczne portrety „zwyk∏ych lu-
dzi”, którzy w szczególnych okolicznoÊciach stali si´ zbrodniarzami. Jak to
si´ sta∏o? To pytanie pozostaje bez odpowiedzi, ale fakty i zachowania zbli-
˝ajà nas do êróde∏ z∏a. Nie jest to zrozumienie ∏atwe do przyj´cia. Owszem,
prowadzi do bardzo niewygodnej konkluzji, gdy˝ stwarza rodzaj wspólnoty
ze sprawcami, z którymi ˝adnà miarà nie mamy ochoty si´ uto˝samiaç.
A przecie˝ nie chodzi tu o empati´ ze zbrodniarzami, raczej o zdumienie, ˝e
do takich dzia∏aƒ byli zdolni, i niewykluczanie a priori, ˝e „i mnie mog∏oby
si´ to przydarzyç”. Wracamy tutaj to zadaƒ, jakie winno spe∏niaç opisywanie
z∏a, do jakiego zdolny jest cz∏owiek: „w∏aÊnie dlatego, ˝e ludzie sà zdolni do
wszelkich dzia∏aƒ i ˝e cz´sto nie trzeba nawet szczególnego wysi∏ku, by
uczyniç z nich morderców, ka˝dy powinien ca∏y czas zachowywaç Êwiado-
moÊç skutków swoich decyzji. W ka˝dym razie jeÊli chce byç inny ni˝ ci,
którzy opisani zostali w tej ksià˝ce”3. I to zdanie uwa˝am za kluczowe – „za-
chowywaç ÊwiadomoÊç skutków swoich decyzji”, to znaczy nie uciekaç od
odpowiedzialnoÊci i nie zadowalaç si´ wskazywaniem na innych jako êród∏o
z∏a. Literatura na temat Holokaustu jest rozleg∏a, a sam proces anihilacji eu-
ropejskich ˚ydów zosta∏ dobrze udokumentowany, ∏àcznie z batalionami
Êmierci, o których pisze Welzer. A mimo to, tak mi si´ wydaje, tylko jemu
uda∏o si´ pokazaç, jak bardzo ten proces by∏ wpisany w europejskà nienawiÊç
do ˚ydów, którà niemieccy naziÊci z diabelskà wr´cz skrupulatnoÊcià wyko-
rzystali. I to jest w∏aÊnie z∏o wyt∏umaczalne, co wcale nie oznacza, ˝e jest
usprawiedliwione. Ma ono jednak ludzkie korzenie, a nie metafizyczne. Inny-
mi s∏owy, nie sposób dotknàç problemu, jeÊli si´ unika jego ludzkich êróde∏.
Mo˝na powiedzieç, ˝e ksià˝ka Welzera dotyczy Niemców, wi´c dla nas,
Polaków, jej lektura nie stanowi problemu. Nie jest to do koƒca prawda. Po-
jawia si´ bowiem na kartach Sprawców niepokojàcy fragment o Êwiadkach,
którzy swojà obecnoÊcià wspó∏uczestniczà w zbrodni: „Dokonanie czynu
stwarza poczucie wspólnoty, a widzowie swojà obecnoÊcià potwierdzajà, ˝e
to, co si´ rozgrywa na scenie, jest w porzàdku. Nie ma interwencji z zewnàtrz,
która mog∏aby zburzyç praktyczne porozumienie podczas zabijania. General-
nie nie docenia si´ aktywnej roli Êwiadków przemocy. Ju˝ przez samà swojà
obecnoÊç i niepodejmowanie ˝adnych interwencji potwierdzajà oni, ˝e sys-
tem odniesienia, w którym dzia∏ajà sprawcy, obowiàzuje i nie jest kwestiono-
wany”4. Na ten problem próbowa∏ zwróciç uwag´ Jan B∏oƒski w s∏ynnym
eseju Biedni Polacy patrzà na getto, opublikowanym w 1987 roku na ∏amach
„Tygodnika Powszechnego”. Odwo∏ujàc si´ do wierszy Czes∏awa Mi∏osza,
zwróci∏ uwag´ w∏aÊnie na „wspó∏win´” Êwiadków w HolokauÊcie: „w∏asne
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3 Welzer H., Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonujà masowych mordów, 
przek∏. Kurkowska M., Warszawa 2010, s. 50.

4 Ibidem, s. 161.
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sumienie moralne pot´pia (mo˝e pot´piç) biednego chrzeÊcijanina”5. Tekst
B∏oƒskiego wywo∏a∏ niejakie poruszenie, jednak prawdziwa burza przysz∏a
wraz z ksià˝kami Jana Tomasz Grossa. Najpierw w Sàsiadach opisa∏ bardzo
rzeczywistà zbrodni´ polskich sàsiadów w Jedwabnem, która mia∏a miejsce
11 lipca 1941 roku, i rozp´ta∏ ogólnonarodowà debat´ na temat wspó∏udzia∏u
Polaków w zbrodni Zag∏ady polskich ˚ydów, a po kilku latach w swej kolejnej
ksià˝ce Strach przedstawi∏ powojenne lata w Polsce, które dla garstki ocala-
∏ych ˚ydów nie by∏y latami spokoju, tylko ciàg∏ego strachu przed sàsiadami
i nieznajomymi Polakami6. Tego pierwszego dziesi´ciolecia XXI wieku dys-
kusji na temat miejsca Holokaustu w polskiej historii nie mo˝na uznaç za lata
udane. Temperatura debaty najpierw wokó∏ zbrodni w Jedwabnem, a potem
wokó∏ pogromu w Kielcach w 1946 roku ods∏oni∏a s∏aboÊç polskiej debaty
publicznej, a przede wszystkim wskaza∏a na niech´ç do zmierzenia si´
z ciemnymi stronami w∏asnej przesz∏oÊci. Wielkà w tym rol´ odegra∏ Instytut
Pami´ci Narodowej, który dysponujàc ogromnym kredytem zaufania spo-
∏ecznego i znacznymi Êrodkami finansowymi, stanà∏ na wysokoÊci zadania
tylko w pierwszych latach. Po zmianie dyrekcji zaanga˝owa∏ si´ w wàtpliwà
polityk´ historycznà, której celem by∏o „budowanie morale” polskiego spo∏e-
czeƒstwa, jakoby os∏abionego debatà wokó∏ Sàsiadów. Ta nowa strategia nie
pozwala w sposób dojrza∏y zmierzyç si´ z problemem z∏a w nas.

Zapewne podobnà dyskusj´ wywo∏a publikacja Z∏otych ˝niw, ksià˝ki opisu-
jàcej odra˝ajàce poszukiwania z∏ota i kosztownoÊci na miejscach masowej
zag∏ady ˚ydów7. Mamy tu do czynienia z fenomenologicznym opisem foto-
grafii, dost´pnej ju˝ dzi´ki wczeÊniejszym publikacjom w prasie. Oto jak jà
opisuje Gross: „Schwytani podczas ob∏awy wyglàdajà jak oderwani od ci´˝-
kiej pracy przy ˝niwach. Sà spokojni, zm´czeni, na ich twarzach nie znaç
przera˝enia. Stojà w pe∏nym s∏oƒcu. Przed sobà majà u∏o˝one równo czaszki
i skrzy˝owane koÊci. Nawet pó∏kole, w którym wraz z mundurowymi pozujà
do zdj´cia, bardziej kojarzy si´ z pamiàtkà po uroczystoÊci wspólnotowej ni˝
grabie˝à”8. To, co pora˝a, to nieÊwiadomoÊç z∏a, jakie stoi za tym zbiorowym
bezczeszczeniem pami´ci ofiar Zag∏ady. Tak wi´c choç znowu, jak w przy-
padku Sàsiadów i Strachu, mamy do czynienia ze znanymi faktami, sposób
ich uj´cia bulwersuje. Dlaczego? Sam Gross jest zaskoczony reakcjà na swoje
ksià˝ki: „Dla mnie samego to zagadka. Nie mog´ wykluczyç, ˝e decyduje
atmosfera skandalu. KtoÊ czuje si´ obra˝ony, uznaje mnie za wroga polskoÊci,
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5 B∏oƒski J., Biedni Polacy patrzà na getto, [w:] Biedni Polacy patrzà na getto, 
Kraków 1996, s. 17.

6 Gross J.T., Sàsiedzi, Sejny 2000; idem, Strach. Antysemityzm w Polsce tu˝ po wojnie:
historia moralnej zapaÊci, Kraków 2008.

7 Gross J.T., Grudziƒska-Gross I., Z∏ote ˝niwa, Kraków 2011. 
8 Olszewski M., Na obrze˝ach Zag∏ady, „Tygodnik Powszechny” 1/2011.
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protestuje, ksià˝kà interesuje si´ prasa”9. Nie wydaje mi si´ to t∏umaczenie
wystarczajàce. Moim zdaniem, te ksià˝ki pozwalajà pe∏niej rozumieç z∏o
w nas samych – w spo∏eczeƒstwie przeÊwiadczonym, ˝e by∏o tylko ofiarà z∏o-
Êci i przemocy innych, pojawia si´ g∏os moralisty i powiada: Nie jesteÊcie tyl-
ko ofiarami, macie te˝ swój udzia∏ w zbrodni. Spójrzcie na fakty! Taka kon-
frontacja nie jest ∏atwa, ale przecie˝ jest konieczna, jeÊli chcemy zrozumieç
unde malum. W moim przekonaniu Jan Gross odgrywa rol´ budziciela su-
mieƒ, czego nie czynià instytucje do tego powo∏ane. Gdy instytucje takie jak
koÊció∏ i paƒstwo nie potrafià tej funkcji spe∏niaç, pojawiajà si´ moraliÊci –
historycy i… fotograficy. Wspomnieç mo˝na wydany w 2009 roku album
fotograficzny Niewinne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka, który uchwyci∏
nader rozpowszechniony proceder zamazywania to˝samoÊci pamiàtek i za-
bytków kultury ˝ydowskiej w polskim krajobrazie10. Idà oni w sukurs poetom,
których g∏os nie zawsze jest s∏yszalny, chyba jeÊli go rozumieç jako komen-
tarz do pracy historyka. Jeszcze do tego wróc´. 

OczywiÊcie z∏o Holokaustu nie dotkn´∏o tylko ˚ydów, Niemców i Polaków.
Jego z∏owrogie oblicze ujrza∏a ca∏a Europa, wszystkie kraje i wszystkie gru-
py spo∏eczne. Pozwala je dostrzec jeden z najwybitniejszych historyków tego
okresu Saul Friedlander. Jego ksià˝ka Czas eksterminacji. Nazistowskie
Niemcy i ˚ydzi 1939–1945 nie ogranicza si´ jedynie do opisu zbrodni Niem-
ców, ale wskazuje na wspó∏udzia∏ (w ró˝nym oczywiÊcie stopniu). Krótko
mówiàc, eksterminacja ˚ydów by∏aby niemo˝liwa bez ró˝nych form wspó∏-
dzia∏ania okupowanych spo∏eczeƒstw, a nawet samych ofiar11. Dope∏nieniem
ksià˝ki Friedlandera sà czàstkowe badania, które pozwalajà coraz lepiej po-
znawaç zachowania nie tylko sprawców i ofiar, ale tak˝e Êwiadków. Jednym
z najbardziej wstrzàsajàcych Êwiadectw, które w ostatnich latach zosta∏y opu-
blikowane w Polsce, jest relacja naocznego Êwiadka, Tadeusza Markiera,
zbrodni dokonanej na ˚ydach przez polskich sàsiadów we wsi Gniewczyny,
którà opublikowa∏ miesi´cznik „Znak” w kwietniu 2008 roku pod tytu∏em
Zag∏ada domu Trinczerów12. Zdaniem Dariusza Libiodka, t´ relacj´ nale˝y
potraktowaç „jako apel o rozwag´ w tworzeniu obrazu okupacyjnej rzeczy-
wistoÊci na u˝ytek przysz∏ych pokoleƒ”13. Mnie si´ wydaje, ˝e mo˝na w niej
widzieç równie˝ rodzaj lustra pozwalajàcego zobaczyç, do czego polskie spo-
∏eczeƒstwo by∏o zdolne. Ta prawda, skrz´tnie skrywana przed samym sobà,
nie u∏atwia przezwyci´˝enia ciemnych stron zarówno naszej historii, jak i naszej
natury sk∏onnej do z∏a.
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9 Ibidem.
10 Wilczyk W., Niewinne oko nie istnieje, Kraków 2009.
11 Friedlander S., Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i ˚ydzi 1939–1945, Warszawa

2010.
12 Markiel T., Zag∏ada domu Trinczerów, „Znak” 4/2008.
13 Libionka D., Zag∏ada domu Trinczerów – refleksje historyka, ibidem. 
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Równie, a mo˝e nawet jeszcze bardziej przygn´biajàcy obraz wy∏ania si´
z dokumentów, jakie przeanalizowa∏a Anne Appelbaum, piszàc ksià˝k´
Gu∏ag, w której nie tylko pokaza∏a cierpienia milionów ofiar sowieckiego ter-
roru, ale tak˝e uchwyci∏a mechanizmy zachowaƒ ludzi skazanych na ˝ycie
w ciàg∏ym strachu14. Ta ksià˝ka jest istotnym dope∏nieniem opowieÊci zna-
nych z takich ksià˝ek, jak Inny Êwiat Gustawa Herlinga-Grudziƒskiego czy
Archipelag Gu∏ag Aleksandra So∏˝enicyna. Literatur´ mo˝na mno˝yç, ksià-
˝ek wartych przywo∏ania jest jeszcze wiele, czy zbli˝ajà nas do odpowiedzi
na pytanie unde malum? Sàdz´, ˝e tak, a w ka˝dym razie na pewno pozwala-
jà pozbyç si´ z∏udzeƒ. A mo˝e klucz do tajemnicy z∏a sowieckiego urzàdze-
nia Êwiata poda∏ Michai∏ Bachtin, jedna z jego ofiar? Otó˝ dla niego g∏ównym
êród∏em z∏a jest k∏amstwo. Pisa∏ o tym w opublikowanych dopiero po Êmierci
notatkach z 1943 roku, a wi´c w chwili gdy oba totalitarne systemy zwar∏y si´
w walce na Êmierç i ˝ycie: „K∏amstwo jest najbardziej wspó∏czesnà i aktualnà
formà z∏a. Fenomenologia k∏amstwa. Wyjàtkowa ró˝norodnoÊç i wyrafino-
wanie jego form, przyczyny zdumiewajàcej aktualnoÊci. Filozofia k∏amstwa.
K∏amstwo retoryczne. K∏amstwo obrazu literackiego. K∏amstwo w formach
powagi (zwiàzanych ze strachem, groêbà i przemocà). Nie wy∏oni∏a si´ jesz-
cze taka forma si∏y (pot´gi, w∏adzy), która by∏aby pozbawiona nieuniknionej
domieszki k∏amstwa”15. Mo˝e to jest nawiàzanie do bliblijnej koncepcji z∏a,
którego êród∏em jest szatan, ojciec wszelkiego z∏a? („Gdy [diabe∏] mówi
k∏amstwo, z w∏asnego mówi, gdy˝ k∏amcà jest i ojcem jego” J 8,44). Gdyby
tak by∏o, to byç mo˝e rosyjska myÊl humanistyczna XX wieku mog∏aby si´
okazaç nader u˝yteczna w wyjaÊnieniu êróde∏ z∏a. Stanis∏aw Balbus sk∏onny
jest widzieç w myÊli Bachtina rodzaj „prawos∏awnej hermeneutyki”16. JeÊli
tak, to mo˝na si´ spodziewaç, ˝e teologia nie powiedzia∏a jeszcze ostatniego
s∏owa na temat êróde∏ z∏a, trzeba jej tylko pozwoliç wróciç do biblijnych ko-
rzeni. Jak si´ wydaje, to nader obiecujàca perspektywa, którà tutaj mo˝emy
jedynie zasygnalizowaç w nadziei, ˝e b´dzie jeszcze okazja do niej powróciç. 

Swoistà syntezà Sprawców Welzera i Gu∏agu Appelbaum jest ksià˝ka Timo-
thy’ego Snydera Kraina krwi. Europa pomi´dzy Hitlerem i Stalinem. Autor
dokona∏ w niej przeglàdu najbardziej odra˝ajàcych aktów pogardy wobec
cz∏owieka, których dopuÊcili si´ na tych samych terenach przywódcy obu to-
talitarnych systemów17. Ale przecie˝ nie chodzi tu tylko o Hitlera i Stalina,
chodzi równie˝ o zdanie sobie sprawy, jak do tego dosz∏o, ˝e oba zbrodnicze
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14 Appelbaum A., GGuu∏∏aagg, przek∏. Urbaƒski J., Warszawa 2005.
15 Ulicka D. (red.), Ja – Inny. Wokó∏ Bachtina. Antologia, t. I–II, Kraków 2009, s. I, 396.
16 W e-mailu do mnie 2.01.2011: „KiedyÊ myÊla∏em sobie (mo˝e nawet mówi∏em na jakimÊ

seminarium), ˝e Bachtin to taka «prawos∏awna hermeneutyka», teraz myÊl´, ˝e bardzo
bliska np. Lévinasowi”.

17 Snyder T., BBllooooddllaannddss::  EEuurrooppee  BBeettwweeeenn  HHiittlleerr  aanndd  SSttaalliinn, Nowy Jork 2010.
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systemy mog∏y dzia∏aç na tym samym terenie, i do tego w pewnym okresie
czasu zgodnie ze sobà wspó∏dzia∏ajàc? Znowu ∏atwiej pytaç ni˝ znaleêç od-
powiedê, ale ju˝ samo postawienie pytania zbli˝a nas do poznania êróde∏ z∏a,
do jego z∏o˝onych korzeni. 

Pomocna mo˝e si´ okazaç lektura ksià˝ek Nialla Fergusona, a zw∏aszcza wy-
dana w 2006 roku Wojna Êwiatowa. Epoka nienawiÊci, w której pojawia si´ in-
teresujàca, jak sàdz´, propozycja postrzegania wieku XX jako wieku Êwiatowej
wojny18. Swojà tez´ Ferguson przekonujàco uzasadnia, odwo∏ujàc si´ do licz-
nych danych, które skrupulatne przywo∏uje (jest historykiem dziejów gospo-
darczych). Stawia trudne pytania: Dlaczego XX stulecie okaza∏o si´ najbar-
dziej ponure i dzikie w dziejach ludzkoÊci? Jak to si´ sta∏o? Jak mogliÊmy to
sobie zrobiç? Ale kusi si´ równie˝ o podanie odpowiedzi. Otó˝, jego zdaniem,
do wielkich rzezi i chaosu dochodzi w okresach niestabilnoÊci ekonomicznej,
w spo∏eczeƒstwach wieloetnicznych i w momencie rozpadu imperiów; wa˝nà
rol´ odegra∏y prócz tego teorie rasistowskie, które najboleÊniej dotkn´∏y eu-
ropejskich ˚ydów. Co ciekawe, i zapewne trudne do zaakceptowania dla
paƒstw narodowych powsta∏ych po 1918 roku (a wi´c równie˝ dla Polski):
„Najbardziej bezbronnà mniejszoÊcià w Ârodkowej i Wschodniej Europie
byli ˚ydzi. Moment odzyskania narodowej niepodleg∏oÊci w wielu krajach ∏à-
czy∏ si´ z wybuchem przemocy wobec ˚ydów”19. Z przygn´biajàcego obrazu
niekoƒczàcych si´ wojen, które w sumie poch∏on´∏y od 167 do 188 milionów
ofiar (szacunki nie sà ∏atwe do przeprowadzenia), nie nale˝y jednak wysnu-
waç, zdaniem Nialla Fergusona, pesymistycznego wniosku. W jego przeko-
naniu: „B´dziemy w stanie zapobiegaç podobnym konfliktom w tym stuleciu,
jeÊli zrozumiemy si∏y stojàce za nimi w minionym stuleciu – ciemne si∏y
∏àczàce konflikty etniczne, imperialne rywalizacje i kryzysy ekonomiczne”20. 

Od siebie doda∏bym jeszcze konflikty religijne, które z nowà mocà da∏y o so-
bie znaç na poczàtku XXI wieku. A mo˝e stanowià one tylko jeszcze jedno
oblicze konfliktów etnicznych? W ka˝dym razie na pewno takie spojrzenie
zosta∏o spopularyzowane przez nazbyt wp∏ywowe uj´cie Samuela Huntingto-
na21. Dopiero w ostatnich latach zaczyna ono byç korygowane przez znacznie
bardziej wywa˝one koncepcje choçby Tzvetana Todorova, który wskazuje na
bezpodstawnoÊç i anachronicznoÊç polaryzujàcego uj´cia Huntingtona. Byç
mo˝e Todorov, jako pochodzàcy z Bu∏garii, ma wi´ksze wyczucie z∏o˝onoÊci
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18 Ferguson N., WWaarr  ooff  tthhee  WWoorrlldd::  HHiissttoorryy’’ss AAggee  ooff  HHaattrreedd, London 2006.
19 Ibidem, s. 169.
20 Ibidem, s. 646.
21 Huntington S., Zderzenie cywilizacji, przek∏. Jankowska H., Warszawa 1997.
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historii i nieoczywistoÊci racji stron pozostajàcych w konflikcie. W ka˝-
dym razie L´k przed barbarzyƒcami. Poza zderzeniem cywilizacji to
ksià˝ka wskazujàca mo˝liwy kierunek przezwyci´˝enia wcale niekoniecz-
nych konfliktów i to jest jej optymistyczne przes∏anie, które warto podjàç,
jeÊli chcemy zmniejszyç jedno ze êróde∏ z∏a22. Podobnà perspektyw´
przyjà∏ Ian Burum w ksià˝ce Oswajanie bogów. Religia i demokracja na
trzech kontynentach, w której nie tylko analizuje zmieniajàce si´ relacje
koÊcio∏ów i paƒstwa w Europie i Stanach Zjednoczonych, ale
równie˝ zwraca uwag´ na znaczenie religii w Chinach i Japonii, jak te˝
w ciekawym Êwietle przedstawia islam jako wyzwanie dla wspó∏czes-
nej Europy23. Burum, choç tak wiele uwagi poÊwi´ca religii, to pod-
kreÊla odpowiedzialnoÊç cz∏owieka za przysz∏oÊç Êwiata, w którym
przysz∏o nam ˝yç.

Wspominam o religii w kontekÊcie cywilizacyjnych napi´ç, gdy˝ i tu-
taj z∏o objawia swoje oblicze, które niezbyt ch´tnie jest dostrzegane
przez wyznawców ró˝nych religii, nazbyt ch´tnie dostrzegajàcych dia-
b∏a poza w∏asnà wspólnotà. Jak wspomnia∏em jednak w zwiàzku z my-
Êlà Bachtina, mo˝na te˝ szukaç innych perspektyw teologicznych,
choçby obecnych w teologii prawos∏awnej. Mo˝e dlatego tak fascynu-
je ona Jerzego Nowosielskiego, czemu da∏ wyraz w wielu ksià˝kach,
a mo˝e ten wp∏yw jest te˝ obecny w poezji jego przyjaciela Tadeusza
Ró˝ewicza24? JeÊli tak, to mimo wszystko mo˝na znaleêç niç ∏àczàcà
ponury obraz wy∏aniajàcy si´ z historycznych badaƒ i poetycki obraz,
w którym mo˝na dostrzec odpowiedê poety. W ka˝dym razie dla mnie
wiersz, który za chwil´ przytocz´, takà w∏aÊnie odpowiedê stanowi.
Ró˝ewicz wskazuje jednoznacznie na êród∏o z∏a – jest nim cz∏owiek
i tylko cz∏owiek. Jest to zrozumia∏e i zgodne z antropologià czy po pro-
stu koncepcjà cz∏owieka obdarowanego wolnà wolà, a wi´c równie˝
mo˝liwoÊcià czynienia z∏a.

Mo˝e wi´c lepiej oddaç g∏os poetom? Oni chyba najlepiej potrafià
wyraziç to, co my, zwykli Êmiertelnicy, jedynie przeczuwamy. Nie
wszystko w tym wierszu jest dla mnie jasne, ale na tyle zrozumia∏e, ˝e
traktuj´ go jako odpowiedê na postawione w nag∏ówku tych rozwa˝aƒ
pytanie: skàd z∏o? Po prostu z nas!
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22 Todorov T., The Fear of barbarians. Beyond the Clash of Civilizations, Chicago 2010.
23 Burum I., TTiimmiinngg  tthhee  GGooddss. Religion and Democracy on Three Continents, Princeton,

Oxford 2010.
24 Ró˝ewicz T., Nowosielscy Z. i J., Korespondencja, Kraków 2009.
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Unde malum?

Skàd si´ bierze z∏o?

jak to skàd

z cz∏owieka 

zawsze z cz∏owieka

i tylko z cz∏owieka

cz∏owiek jest wypadkiem

przy pracy

natury 

jest 

b∏´dem

jeÊli rodzaj ludzki 

wyczesze si´ 

w∏asnor´cznie 

z fauny i flory

ziemia odzyska 

swój blask i urok

natura swà czystoÊç

i nie-winnoÊç

˝adne stworzenie poza 

cz∏owiekiem 

nie pos∏uguje si´ s∏owem 

które mo˝e byç narz´dziem 

zbrodni

s∏owem które k∏amie

kaleczy zara˝a

z∏o nie bierze si´ z braku 

ani z nicoÊci

z∏o bierze si´ z cz∏owieka

i tylko z cz∏owieka

jesteÊmy w myÊli jak 

powiada Kant 

a tym samym odtàd w bycie 

inni ni˝ czysta natura
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Tak na problem z∏a i jego êród∏o patrzy Tadeusz Ró˝ewicz. I mówi o tym tak
prosto, jak tylko poeta potrafi. A jeÊli tak, to trzeba na z∏o wokó∏ nas spojrzeç
bez taryfy ulgowej, bez zbytniego podkreÊlania kontekstu i okolicznoÊci
zmniejszajàcych ludzkà odpowiedzialnoÊç, bo êród∏em z∏a jesteÊmy my sami,
nasze niedobre myÊli, wy∏aniajàce si´ z nich s∏owa i rodzàce si´ z nich niego-
dziwe post´pki. Teraz nie chodzi ju˝ tylko o przesz∏oÊç, która nas dotàd zaj-
mowa∏a, chodzi o nasze tu i teraz, zw∏aszcza o naszà polskà teraêniejszoÊç. 

Nie potrafi´ o tym mówiç inaczej, ni˝ tylko odwo∏ujàc si´ do ksià˝ek, wi´c
i teraz tak zrobi´. Tym razem b´dzie to màdra ksià˝ka Marii Bobrownickiej
Narkotyk mitu, w której autorka podda∏a diagnozie ÊwiadomoÊç narodowà
niektórych ludów s∏owiaƒskich25. To wiedza bardzo gorzka, uÊwiadamia bo-
wiem êród∏a choçby konfliktu etnicznego w by∏ej Jugos∏awii pod koniec XX
wieku, ale te˝ du˝o mówi o naszej polskiej megalomanii, która dla wielu jest
êród∏em cierpieƒ, a wi´c i wymiernego z∏a.

Bobrownicka zwróci∏a uwag´ na destrukcyjne konsekwencje przyj´cia ro-
mantycznych wyobra˝eƒ na ca∏à S∏owiaƒszczyzn´: „Negatywne oddzia∏ywa-
nie mitu s∏owiaƒskiego na zespó∏ poj´ç o narodowej kulturze polega∏o na za-
fa∏szowaniu êróde∏ i charakteru rodzimej tradycji poszczególnych narodów
s∏owiaƒskich oraz na jej zubo˝eniu wskutek odci´cia si´ od jej niektórych
pok∏adów”26. W praktyce oznacza to koncentracj´ na jednym wybranym arbi-
tralnie nurcie przesz∏oÊci i odcinanie si´ od innych, a nawet wi´cej: odmawia-
nie im racji bytu. Jak wiadomo, do mitu romantycznego odwo∏uje si´ ch´tnie
w Polsce KoÊció∏ katolicki, upatrujàc w∏aÊnie w romantyzmie êród∏o swojej
legitymacji, w innych krajach wybory pada∏y na inne wyznania. A wszystko
po to, by wskazywaç na prawdziwych Polaków, Serbów, Ukraiƒców, Rosjan,
Litwinów itd. Warto przypomnieç w tym kontekÊcie uwag´ Ernesta Gellnera,
który w ksià˝ce Narody i nacjonalizm zwróci∏ uwag´ na adaptacyjnà cech´
religii: „Aby staç si´ cechà diakrytycznà, religia musi niekiedy ulec ca∏kowi-
tej przemianie”27. I tak si´ te˝ sta∏o w krajach Europy Ârodkowej i Wschod-
niej, o czym pisze we wspomnianej ksià˝ce Niall Ferguson. Ten proces prze-
miany religii ma swojà cen´.

Dotyczy to równie˝ katolicyzmu powojennego. Konfrontacja z komunizmem
sprzyja∏a jednostronnemu spojrzeniu na histori´, w której nie by∏o miejsca dla
innych. W pewnym sensie ideologia katolicka by∏a lustrzanym odbiciem ide-
ologii komunistycznej. Dlatego racj´ ma Maria Bobrownicka, domagajàca si´
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25 Bobrownicka M., Narkotyk mitu. Szkice o ÊwiadomoÊci narodowej i kulturowej S∏owian
zachodnich i po∏udniowych, Kraków 1995.

26 Ibidem, s. 24.
27 Gellner E., Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991, s. 92.
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rewizji u˝ywanych wówczas kategorii kulturowych: „Przewrót poj´ciowy
zwiàzany z upadkiem komunizmu i kompromitacjà inspirowanych przezeƒ
teorii kultury rodzi gwa∏townà potrzeb´ demitologizacji spo∏ecznej Êwiado-
moÊci narodów s∏owiaƒskich, lecz w pierwszej kolejnoÊci demitologizacja ta
obejmuje kategorie myÊlenia politycznego; próby rewizji poj´ç w zakresie
narodowych kultur znajduje si´ jeszcze in statu nascendi”28. Jest to zadanie
tym pilniejsze, ˝e nawrót do demonów przesz∏oÊci nie jest tylko abstrakcyjnà
mo˝liwoÊcià; jest dotykalnym, równie˝ w przestrzeni publicznej, faktem.
W innej swojej ksià˝ce, poÊwi´conej Patologiom to˝samoÊci narodowej
w postkomunistycznych krajach s∏owiaƒskich, Bobrownicka zwróci∏a uwag´
w∏aÊnie na ten aspekt dyskursu politycznego m∏odych demokracji. W Polsce
oznacza to nawrót do dyskursu endeckiego, a wi´c g∏´boko nacjonalistyczne-
go i szczególnie szkodliwego, bo b´dàcego êród∏em cierpienia dla wykluczo-
nych z tej wizji polskoÊci29. A ˝e dyskurs ten ma si´ szczególnie dobrze na
ambonach katolickich Êwiàtyƒ, o tym nie trzeba zbytnio przekonywaç. Jest on
te˝ jednym z powodów trudnoÊci, jakie napotyka spo∏eczeƒstwo polskie
w dostosowaniu si´ do poglàdowego pluralizmu. 

OczywiÊcie, ˝e nie jest to jednak tylko polski problem. Z podobnymi proble-
mami to˝samoÊciowymi zmagajà si´ inne narody s∏owiaƒskie. W perspekty-
wie historycznej pokazuje ten proces studium historyczne Rekonstrukcja
narodów. Polska, Ukraina, Litwa i Bia∏oruÊ 1569–1999 pióra amerykaƒskiego
historyka Timothy’ego Snydera30. Ale przecie˝ to, ˝e inni majà problemy, nie
zwalnia nas z koniecznoÊci uporania si´ z naszymi. Wa˝nym dope∏nieniem
ksià˝ek Snydera sà wyniki badaƒ innego historyka, tym razem francuskiego,
Daniela Beauvois, zw∏aszcza te poÊwi´cone stosunkom polsko-ukraiƒskim.
W du˝ym stopniu jest to analiza korzeni z∏a, jakie si´ wydarzy∏o w tej cz´Êci
Europy, i to jeszcze przed powstaniem paƒstwa polskiego w 1918 roku
i przed tragedià wo∏yƒskà w czasie II wojny Êwiatowej31. Znowu nie mamy tu
do czynienia z krzepiàcà opowieÊcià, jakà karmi∏ rodaków Henryk Sienkie-
wicz, ale z trzeêwym spojrzeniem na ludzkà natur´ sk∏onnà do z∏a, które do-
chodzi do g∏osu, jeÊli mu si´ na to pozwoli. 

Czy Êwiat, jaki si´ wy∏ania z powy˝szych uwag, pozwala lepiej rozumieç êró-
d∏a z∏a? Trudno mi na to pytanie odpowiedzieç. Jedyne, co przychodzi mi na
myÊl, to proste wyznanie: sama próba zmagania si´ z tym problemem dzia∏a –
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28 Bobrownicka M., Narkotyk mitu, op. cit., s. 90.
29 Por. Bobrownicka M., Patologie to˝samoÊci narodowej w postkomunistycznych krajach
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30 Snyder T., Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa i Bia∏oruÊ 1569–1999, przek∏.
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31 Beauvois D., Trójkàt ukraiƒski. Szlachta, carat i lud na Wo∏yniu, Podolu i Kijowszczyênie

1793–1914, Lublin 2005. 
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co brzmi zapewne paradoksalnie – krzepiàco. Odnajduj´ si´ w s∏owach
Zygmunta Baumana, który podsumowujàc swoje dzie∏o ˝ycia, powiedzia∏:
„Jako ludzie wolimy zamieszkiwaç Êwiat u∏adzony, czysty i przejrzysty,
w którym dobro i z∏o, pi´kno i brzydota, prawda i k∏amstwo dadzà si´ sta-
rannie oddzieliç i nigdy si´ nie mieszajà, dzi´ki czemu wiemy, jak si´
sprawy majà, dokàd mamy pójÊç, jak post´powaç. Marzymy o Êwiecie,
w którym sàdy i decyzje nie wymagajà trudu zrozumienia. Z tego marze-
nia rodzà si´ ideologie – grube zas∏ony niepozwalajàce si´gnàç dalej, ni˝
si´ga wzrok. T´ naszà obezw∏adniajàcà sk∏onnoÊç nazwa∏ Étienne de la
Boétie «dobrowolnà niewolà»32. Drog´ poza nià pokaza∏ nam, byÊmy nià
podà˝ali, Cervantes, ukazujàc Êwiat w jego nagiej, niewygodnej, lecz
wyzwalajàcej realnoÊci – realnoÊci obejmujàcej wieloÊç znaczeƒ i nie-
uchronny deficyt absolutnych prawd. W takim w∏aÊnie Êwiecie – w którym
jedynà pewnoÊcià jest pewnoÊç niepewnoÊci – musimy próbowaç raz po
raz, zawsze bez skutku, pojàç siebie i siebie nawzajem, porozumieç si´
i ˝yç ze sobà i dla siebie”33. Traktat Étienne’a de la Boétie’ego przestudio-
wa∏em (jest dost´pny online), do Cervantesa zawsze z po˝ytkiem si´gam
i mam wra˝enie, ˝e obydwa êród∏a z∏a sà dla mnie mniej tajemnicze. A poza
tym jedno i drugie jest we mnie i mam ÊwiadomoÊç, ˝e to ode mnie zale˝y,
czy pozwol´, by mnà zaw∏adn´∏y, czy to oddajàc si´ w „dobrowolnà nie-
wol´”, czy ulegajàc pokusie zwalczenia z∏a, podà˝ajàc za mira˝ami u∏udy.
Tak wi´c przyznaj´ raczej s∏usznoÊç Tadeuszowi Ró˝ewiczowi jako auto-
rowi Unde malum? ni˝ Czes∏awowi Mi∏oszowi, który wymow´ jego wier-
sza próbowa∏ os∏abiç.

Oto poetycka reakcja autora Zniewolonego umys∏u na Unde malum? Ró˝e-
wicza:

„Skàd si´ bierze z∏o?

jak to skàd

z cz∏owieka

zawsze z cz∏owieka

i tylko z cz∏owieka”

Niestety panie Tadeuszu

dobra natura i z∏y cz∏owiek

to romantyczny wynalazek
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32 de La Boétie É., The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude,
przek∏. Kurz H., Montreal, Nowy Jork, Londyn 1997.

33 Bauman Z., Dzieci Cervantesa, „Gazeta Wyborcza”, 6–7.11.2010.
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gdyby tak by∏o

mo˝na by wytrzymaç

ukazuje pan w ten sposób g∏´bi´

swego optymizmu

wystarczy pozwoliç cz∏owiekowi

wytruç swój rodzaj

a nastàpià niewinne wschody s∏oƒca

nad florà i faunà wyzwolonà

na pofabrycznych pustkowiach

wyrosnà d´bowe lasy

krew rozszarpanego przez wilki jelenia

nie b´dzie przez nikogo widziana

jastrzàb b´dzie spadaç na zajàca

bez Êwiadków

zniknie ze Êwiata z∏o

kiedy zniknie ÊwiadomoÊç

rzeczywiÊcie panie Tadeuszu

z∏o (i dobro) bierze si´ z cz∏owieka

Tak spierali si´ poeci. Jeden w tym roku skoƒczy∏by 100 lat, ale zmar∏
w 2004 roku, drugi ma lat 90. Tym razem racj´ przyznaj´ m∏odszemu,
i wcale mi si´ nie wydaje, by by∏ niepoprawnym optymistà. z
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