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Synowie

dwoch

Marii

Miljenko Jergovié

Byl wieczor, minela dziesiata, kiedy do drzwi Principéw w Obljaju zalomotal zandarm,
ich krewny, i polecil, zeby czym predzej stawili si¢ na posterunku w Grahovie, poniewaz
,Gavro ubil Werdynanda”. Grahovo, lezace na granicy imperium otomanskiego i wene-
ckiej Dalmacji, bylo jednym z najbardziej zapadlych miasteczek Bosni, nic wiec dziwne-
go, ze wies¢ o strzalach w Sarajewie dotarta do rodzicow Gavrila z dziesieciogodzinnym
opoznieniem. Echa tych wydarzen zdazyly juz dotrze¢ do Londynu, Paryza czy nawet do
Ameryki, rozszumialy si¢ o nich telegrafy zwolujace wojskowe narady, na salonach i dwo-
rach calego Swiata roztrzasano, kim jest zamachowiec i jakie sa jego motywy, a w Obljaju
Maria zwana Nang oraz jej maz Petar dopiero budzili si¢ ze snu. Jak zareagowali na stowa
zandarma, czy sie przestraszyli, a moze, zgodnie z mitem o meczenstwie bohateréw dnia
$wietego Wita', poczuli dume - tego nigdy sie nie dowiemy.

Nana urodzila dziewigcioro dzieci — pigciu syndw i cztery corki. Szescioro z nich wezes-
nie umarto. Principowie zajmowali stary zadruzny® dom, dawniej zamieszkaly przez cala
wielopokoleniowa rodzine, ktora jednak po upadku zadrugi okolo 1878 roku si¢ rozpro-
szyta. Dom byt z kamienia, lecz dach miat drewniany. Drzwi, jak to w Bosni bywa, znaj-
dowaly sie tak nisko, ze goscie przy wejsciu musieli schylac¢ glowe. Oto jak opisal to jeden
zyjacy wowcezas pisarz: ,Wchodzimy do «domu» ciemnego, nieoswietlonego, bez okien
i podlogi; zamiast niej — klepisko, prawdziwa ziemia. Od razu po lewej stronie stoi ka-
mienny stolik na breme® i obok drugi, drewniany, na garnek. Nad nimi wisza sufra*, kosze
i potki na naczynia. Naprzeciwko wejscia trzy skrzynki z drewna, dzieza, sito, solniczka
i znow polka. Po prawej stronie, na samym koncu, sa drzwi do pokoju, pograzonej w mro-
ku malej izdebki z jedna stara «kuchenka», 16zkiem i duzym korytem do prania bielizny...
W szczycie «domu» widnieje czworokatne palenisko w dawnym stylu, ozdobione charak-
terystycznym czarnym faincuchem nakociol”.

! Vidovdan — 28 czerwca: jedno z wazniejszych serbskich swiat religijnych; 28.06.1914 roku Gavrilo Princip
dokonat zamachu na arcyksiecia Franciszka Ferdynanda [przypisy ttumacza).

2 Zadruga — u potudniowych Stowian: rodowa wspdlnota gospodarcza polegajaca na wspdlnym posiadaniu,
uzytkowaniu ziemi i mieszkaniu.

2 Breme, brema — drewniana, ptaska, zwezajaca sie ku gorze ,beczka” do noszenia na plecach wody lub wina.

4 Sufra, sofra — okragty stolik, przy ktérym jada sie, siedzac na ziemi.
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Gavrilo urodzil si¢ 13 lipca 1894 roku, byl tak drobny i stabowity, ze matka myslala, iz
umrze. Dzien, nawet jak na lato, byl wyjatkowo goracy. Nana rano skopila siano, po powro-
cie do domu zrobila pranie i juz miala si¢ bra¢ za dojenie krow, gdy nagle poczutla ostry bol,
oparla sie reka o $ciang i zaraz wyskoczylo z niej malenstwo. Spadlo na ziemie przy pale-
nisku i uderzyto w krzyk. Przytomnos$¢ umystu zachowata babcia i natychmiast postata po
protopopa Ilije Bilbije, by noworodka poblogostawit i tym samym ocalil go od bezimiennej
$mierci. Nana chciala da¢ mu na imie gpiro, po swoim $wictej pamicci bracie, ale ksiadz
uparl sie przy Gavrilu, poniewaz 13 lipca Kosciol prawostawny wspomina archaniola Ga-
briela. Chlopiec jednak przezyl. Dziesie¢ dni pozniej odbyl sie chrzest, podczas ktorego
zastepujacy popa Ilije pop Milos Bilbija pomylil si¢, jako date urodzenia dziecka zamiast
13 jula [lipca] wpisujac 13 juna [czerwca]. Czy zrobil to przypadkowo — w koncu nazwy
obu miesi¢cy brzmia podobnie - czy specjalnie? Przeciez gdyby ta data nie zostala spro-
stowana, Gavrila po zamachu skazano by nie na ci¢zkie wigzienie, tylko na $mier¢, gdyz
wlasnie taka kare przewidywalo austro-wegierskie prawo dla pelnoletniego zabdjcy.

18 grudnia 1863 roku, czyli w dniu przyjscia na $wiat Franciszka Ferdynanda, najstarszego
syna brata Franciszka Jézefa Karola Ludwika, nic nie wskazywalo na to, ze oto rodzi si¢ na-
stepea cesarsko-krélewskiego tronu, dlatego tez dla licznej i rozgalezionej rodziny Habsbur-
gow to wydarzenie nie mialo wickszego znaczenia. Jego matka, tak samo jak matka Gavrila,
nosila imie Maria, Maria Annunziata. Pochodzila z rodu Burbonéw i byla corka kréla Oboj-
ga Sycylii Ferdynanda 11, przez poddanych zwanego Bomba z tego wzgledu, ze pewnego
razu zarzadzil bombardowanie zbuntowanych miast wlasnego krélestwa. W zylach malut-
kiego ksiecia plynela krew stu dwunastu arystokratycznych rodzin, gléwnie niemieckich, ale
tez polskich, francuskich oraz wloskich. Wiezy pokrewienstwa i powinowactwa taczyly go
z wieloma dynastiami europejskimi. Czekalo go wiec szcezesliwe, lecz bardzo konwencjo-
nalne dziecinstwo z solidna edukacja w najlepszych szkotach oficerskich (takie panowaty
wtedy zwyczaje, ze ksiazeta uczyli sic w akademiach wojskowych), a potem spokojne zy-
cie w zaciszu dworu. [ wszystko to na pewno by sie ziscilo, gdyby zaréwno on, jak i Gavrilo
urodzili sie kiedy indziej, a nie w epoce, gdy w calej Europie szerzyla sie moda na rewolucje
i zamachy.

Jego stryj, wladca Austrii od 1848 do 1916 roku, stracit czterech bezposrednich sukceso-
réw, sposrod ktorych trzech umarlo $§miercia tragiczna. Zanim urodzil mu si¢ syn, pierw-
szym w kolejnosci nastepca tronu byl jego mlodszy brat Maksymilian Ferdynand Jozef,
awanturnik i desperat o niewielkim rozumie, a ogromnych ambicjach. Starszy i madrzej-
szy brat na prézno probowal go powstrzymac, on jednak, zrezygnowawszy z wszelkich
praw, jakie posiadal z racji przynaleznosci do rodziny krolewskiej, wybral si¢ do Meksyku,
gdzie zostal cesarzem, a pdzniej padl ofiarg rewolucji Benita Judreza. Sam Napoleon na-
mawial go do ucieczki, lecz pazerny na wladze Maksymilian nie postuchal. Trafil przed
sad wojskowy, ktory wymierzyl mu kare $mierci przez rozstrzelanie. Wyrok, mimo prote-
stow i interwencji Watykanu, wykonano 18 czerwca 1867 roku.

Natomiast syn Franciszka Jozefa Rudolf stat sie nastepea tronu od razu w dniu swoich
urodzin 21 sierpnia 1858 roku, a utracil ten tytul dopiero pamietnego 30 stycznia 1889
roku, kiedy w zameczku mysliwskim w Mayerlingu popelnil samobdjstwo. Potem ko-
lej przyszta na mlodszego brata cesarza, ojca Franciszka Ferdynanda, Karola Ludwika,
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ktory jako fanatyk religijny ani troche nie nadawat sic do wielkiej polityki. Wiosna 1896
roku odbyl pielgrzymke do Ziemi Sm’@tej, odwiedzil Jerozolime i napil sie wody z Jordanu.
Towarzysze podrozy przestrzegali go, thumaczac, ze do tej metnej rzeczki o dumnej nazwie
wpuszczane sg fekalia, lecz on, zahartowany ogniem wiary, nie zwazal na argumenty rozu-
mu, totez 17 maja umarl na tyfus. Wtedy to, w wieku niespelna 33 lat, sukcesorem zostal
Franciszek Ferdynand, ostatni z tréjki fatalnych nastepedw starego krola i cesarza.

Zanim jednak zginal, przeszlo duzo czasu, a kto wie, moze i okazji, by jaki$ szczesliwy
przypadek skierowal jego los na inne tory. Matka umarla wezesnie, kiedy mial siedem
lat. Franciszek dorastal wiec u boku surowego, ograniczonego ojca, poki ten nie ozenit sie
po raz drugi, tym razem z Maria Teresa de Braganca, corka krola Portugalii. Dona Maria
okazala si¢ osoba o szerokich horyzontach i wielkim sercu, co na dworze Habsburgdw,
a zwlaszeza w bliskim otoczeniu arcyksiecia Karola Ludwika, stanowilo rzadko$¢. Dzie¢-
mi meza zajela sie z duza uwaga i cierpliwoscia, a kiedy bylo trzeba, udzielala im emo-
cjonalnego wsparcia. Franciszek Ferdynand wszystko, czego w zyciu rodzinnym zaznal
dobrego, zawdzigczal jej. To ona — warto o tym pamietaé¢ - jako jedyna staneta po jego
stronie, kiedy ku przerazeniu starego cesarza i calego dworu zdecydowal sie poslubi¢ hra-
bianke Zofi¢ Chotek, Czeszke ze zubozalej rodziny szlacheckiej, ktéra nadworni prawnicy
uznali za niegodna wejscia do domu Habsburgdw. Kochajaca macocha potajemnie jez-
dzila po Zofie do Pragi, klekala przed I'ranciszkiem Jozefem, proszac go o pozwolenie na
malzenstwo, a w koncu w swojej prywatnej kaplicy zorganizowala pasierbowi cichy §lub.
Jesli Franciszek Ferdynand byl dobrym czlowiekiem, cho¢ nie nam osadzac, to wlasnie
dzicki niej, czarujacej, sklonnej do poswiccenn Marii Teresie de Braganca, ktéra przezyla
nie tylko epoke Habsburgéw, ale i nastepna. Umarta w Wiedniu pod koniec drugiej wojny
Swiatowej, 12 lutego 1944 roku, prawie pol wieku po mezu.

Ojciec Gavrila Petar byl pobozny jak arcyksiaze Karol Ludwik, czym wyrdznial si¢ wsrod
wiesniakow okolic Grahova. Mimo ze poddanczo harowal na ziemi beja Sijercicia, zyl
zgodnie z kalendarzem Kosciola prawostawnego, przestrzegal postéw, uczestniczyt w li-
turgii, okazywal skromnos¢ i skruche — wszystko wedtug przykazan wiary, bez wielkich
pragnien, gniewu czy goryczy. Nie pil, nie przeklinal, w wolnym czasie, w nadziei, ze kie-
dys$ wyrosnie z nich aleja, sadzit drzewa wzdtuz drogi od Obljaju do Grahova. Pracowat
jako listonosz i chociaz swoj zawdd wykonywal sumiennie, ludzie nie za bardzo go lubili.
Raczej, co czesto si¢ zdarza, kiedy chlopi trafig na bigota, drwili z niego.

Nana zas, w przeciwienstwie do meza, byla zupelnie areligijna. Uwazala, ze wiara to kwe-
stia tradycji i obyczaju. Miala, jak méwiono, tadna figure, site trzech kobiet, pogode ducha
i moc slowa. Dobrze i chetnie $piewala, z czego znano ja w calej okolicy. Gavrilo, drob-
ny, niepozorny chlopiec, wygladem przypominal ojca, jednak charakter bez dwoch zdan
odziedziczyl po matce. W 1916 roku w terezinskiej celi kilka razy otworzyl sie przed dok-
torem Pappenheimem, psychiatra i lekarzem wojskowym. Podczas jednej z takich spowie-
dzi, bedac juz skrajnie wyczerpany, niemal zza grobu wyznal, ze ,nawet w dziecinstwie nie
odznaczal si¢ szczegdlng poboznoscia”. Lubil za to czytad, czego — jak pisal Pappenheim —
w wiezieniu brakowalo mu najbardziej. Co noc co$ mu sie $nilo, a sny mial barwne i zywe.
Sztuka, zwlaszcza poezja, oraz fanatyczne poglady na polityke zastepowaly mu wiare. Byl
niespokojnym idealista o duzej potrzebie autorefleks;ji, ktéry zmienial sie, poznajac $wiat.



proza

Ojciec nie chcial, zeby syn zostal na roli, wiec postanowil odda¢ go do szkoly oficer-
skiej do Sarajewa. Najpierw trzy dtugie sierpniowe dni jechali konno z Grahova do
Bugojna, a potem wsiedli w pociag. W Hadziciach, u wrét wielkiego miasta, czekal na
nich Jovo, starszy brat trzynastoletniego wowczas Gavrila. Zaprowadzil ich na ¢arsije®,
gdzie szukajac noclegu, zaszli do jednej karczmy. Chlopiec, kiedy zobaczyl orientalny
stréj wlasciciela i jego gosci, wykrzyknal: ,,Ja tu spal nie bede. To sg Turcy!”. Nawet
jesli to tylko anegdota, czes¢ mitu o Principie, i tak warto ja zapamietaé. Wtedy bo-
wiem zaczela sie jego transformacja: od ludowych piesni epickich o Krélewiczu Mar-
ku® i walk przeciwko Turkom do Kropotkina, anarchizmu i wspoélnych rojen o zjedno-
czeniu poludniowych Stowian; od prostodusznego wiejskiego bystrzaka do spiskowca
i ciemi¢zcobdjey.

Ani Petar Princip, ani Jova nie interesowali si¢ polityka i nie mieli nic przeciwko au-
striackim rzadom w Bosni. Ale kupiec Jovo Persut, znajomy rodziny - tak. Kiedy zaj-
rzeli do niego, zeby Gavrilowi kupi¢ bielizne, i zdradzili, co planuja, oburzyl sie: ,Chce-
cie posta¢ dzieciaka do szkoly, ktéra zrobi z niego odszczepienca i wroga wlasnego
narodu?”, a nastepnie, oferujac pomoc, namoéwil ich na szkole handlowa. I tak oto,
dzieki przypadkowemu spotkaniu na Bascarsii, Gavrilo Princip nie zostal austriackim
oficerem. Kolejnym brzemiennym w skutki wydarzeniem okazalo si¢ wynajecie dlan
pokoju u wdowy Stoi Ili¢, matki Danila Ilicia, sarajewskiego nauczyciela uznawanego
za mozg spisku.

Zrazu Gavrilo nie odnalazt si¢c w stolicy. Z trudem znosil stowne zaczepki i zlosliwosci,
te prastare podstawowe skladniki sarajewskiej mentalnosci, z ktorych pelnymi garsciami
czerpie znany i lubiany sarajewski humor. Powazny i naiwny jak kazdy wiejski chtopak
wpadl do maszynki do mielenia ludzi i zginal, zalamal si¢. Rowiesnicy kpili z jego niskiego
wzrostu i nazywali go Gavrilko, czym bolesnie grali mu na nerwach i irytowali do tego
stopnia, ze gotow byl wszezacé bojke, co jedynie wywolywalo kolejne salwy szyderczego
$miechu. Rychlo tez zrozumial, ze nie chee by¢ kupcem. Kupcey to lichwiarze, cech godny
pogardy, a juz na pewno w Sarajewie, na tej niepojetej carsii, gdzie caly czas ktos cos kupu-
je, ktos sprzedaje, gdzie handlarze ciagle probuja klienta oszukad, przegada¢ go, przekupic
albo podstepnie zaczarowad jakims zartem czy anegdota. Gavrilo, zreszta jak wickszo$¢
dzieci ze wsi, zywil dla carsii pogarde, uczucie bedace jednym z najwazniejszych i naj-
czestszych tematow literatury bosniackiej, od Svetozara Corovicia, przez Iva Andricia, az
do Novaka Simicia. W ten sposéb zrodzila sic w nim cheé, by ze szkoty handlowej przepi-
sac sie do gimnazjum.

Nie przyszlo mu to z latwoscia, ale brat Jovo znalazl dla niego korepetytora, studenta me-
dycyny Marka Maglova, by udzielil mu lekcji przed egzaminami wstepnymi. Maglov nie
tylko okazal si¢ bardzo dobrym nauczycielem, lecz réwniez wywart silny wplyw na Gavri-
la jako osoba przekazujaca mu poza wiedza szkolna trescei i zapal, ktore chlopca z Obljaju
zmienily w krewkiego mtodzienca, zbuntowanego przeciwko otaczajacym go wsteczni-
ctwu i koltunerii.

5 Tu: Bascarsija — sarajewska starowka, handlowo-ustugowe centrum miasta; tez jego mieszkancy, elita miasta.
6 Kraljevi¢ Marko — ksiaze serbski; zyt w XIV wieku.
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W sierpniu 1910 roku Gavrilo pojechal do Tuzli, gdzie zdal odpowiednie egzaminy i zapisal si¢
do czwartej klasy gimnazjum. Tam nie byt juz wie$niakiem spod Grahova, tylko miastowym
z Sarajewa. Po tuzlanskich knajpach uczyl sie gry w bilard, szybko stajac sie mistrzem karam-
bolu. W tej grze znalazl swoja pierwsza zyciowa pasje i dal wyraz sile charakteru. Podczas
partii wszystko nagle tracilo znaczenie, przestawaly liczy¢ sie szkola, Swiat i zycie. W Tuzli
Gavrilo odkryl w sobie takze czytelnika. Pochtaniat wszystko, co wpadlo mu wrece: powiesci
Aleksandra Dumasa i Waltera Scotta, historie o detektywach: o Sherlocku Holmesie, Nacie
Pinkertonie, Nicku Carterze... Wiekszos¢ z tych ksigzek, w zasadzie kazda z nich, uwazano
wtedy za literature brukows, a czytanie takiej grozilo usunieciem ze szkoly. Jednak wlasgnie
dzieki lekturom utrzymanym w tym duchu bosniacka mlodziez epoki poczatkéw moderniza-
¢ji spolecznej wyrabiala sobie pojecie o wartosciach obywatelskich i o centrach cywilizacji,
w ktorej razem ze swoja ojczyzna dopiero co si¢ znalazta. Gavrilo Princip nalezat do pierw-
szego pokolenia poludniowych Stowian ksztaltujacych si¢ na wzorach amerykanskicej kultury
popularnej. Zza karambolu i kryminaléw wylaniala sie nowa rzeczywistos¢, jakze odlegla od
Swiata nastolatka niechetnego Turkom i rozkochanego w dziesieciozgloskowej epice.

Oczywiscie gimnazjalisci mieli zakaz chodzenia do knajp i gry w bilard, tak samo jak za-
braniano im czytania powiesci brukowych. Obok amerykanskiej istniata réwniez szkola
wiedenska oraz dobrze widziana tradycja ludowa. Wyznanie wiary w jednego Boga — na-
turalnie, w ramach czterech dostepnych réwnorzednych konfesji — bylo nie tylko wskaza-
ne, ale wrecz wymagane. Idea wielonarodowego i wielowyznaniowego panistwa gwaran-
tujacego wszystkim mieszkancom rowne prawa trafita do Bo$ni z Austrii jako osobliwa
nowinka, napotykajac gleboko zakorzeniona, wynikajaca ze starych uprzedzen nienawis¢.
Jednoczesnie moze dziwié, ze chociaz formalnie opierala si¢ ona na zasadzie réznorod-
nosci, nie przewidywala miejsca dla niewierzacych, w zwiazku z czym w Austro-Wegrzech
oficjalnie nie mieszkat ani jeden ateista.

Gavrilo juz na wej$ciu zadarl z nauczycielem religii. Zostal przylapany na jedzeniu
¢evapciciow’ w czasie wielkiego postu, i to na chwile przed przyjeciem komunii. Ow sie-
jacy zgorszenie incydent, ktorego katecheci uzywali potem jako straszaka na wychowan-
kow, wraz z mnostwem nieusprawiedliwionych niecobecnosci niechybnie doprowadzit-
by do skreslenia z listy uczniow, gdyby Gavrilo w odpowiednim momencie nie poprosit
o przeniesienie do Duzego Gimnazjum w Sarajewie. Profesorowie z Tuzli, zamiast mu
odmowic i poslac go na ulice, moze na zlo$¢ kolegom ze stolicy i z bogatszej szkoly, amoze
z litosci albo w nadziei, ze nicpon si¢ poprawi, spelnili jego prosbe, tak ze od drugicgo pél-
rocza czwartej klasy Gavrilo uczyt si¢ juz nad Miljacka. Wtedy tez z zapalem zaczat pisaé
wiersze i postanowil, ze poezja bedzie jego przeznaczeniem.

Franciszek Ferdynand oczywiscie nie chodzil do zwyklych szkél. On zapoznawal sie z histo-
rig i chwala whasnej dynastii, z nauka Swietego Kosciota Rzymskiego i cala reszta powiaza-
nych z tym spraw. Wyklady prowadzili zacni biskupi, nadworni kronikarze i przyszli premie-
rzy, a zajecia trwaly caly dzien. ,Zmuszano nas do nauki wszystkiego, a efekt byt taki, ze na
ostatku nie umielismy niczego dobrze”. W wieku czternastu lat otrzymal stopien porucznika
kawalerii, a nastepnie kontynuowal edukacje, pnac sie po szczeblach wojskowej hierarchii.

7 Cevapgiéi — grilowane paluszki z mielonego miesa.
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Wezesnie zaczal korespondowad z bratem stryjecznym, o pie¢ lat starszym nastepea tronu
Rudolfem. Pisali do siebie o polowaniach, jezdzie konnej i dworskich rozrywkach. Zacho-
waly sie w wickszosci tylko listy Rudolfa, w ktérych probuje on wplyna¢ na mlodszego
kuzyna, namawiajac go do swobodnego zycia i oporu wobec etykiety. Korespondencje
prowadzili az do samobdjstwa w Mayerlingu, a mimo to ani razu nie zahaczyli w niej o po-
lityke. Bez echa pozostaly tez zachety Rudolfa, by porozmawiaé o sztuce czy literaturze.
Syn cesarza, dobrze wyksztalcony mlodzeniec, byl bowiem zywo zainteresowany kulturg
i panujacymi wtenczas modami intelektualnymi, czego o Franciszku Ferdynandzie akurat
nie mozna bylo powiedzie¢. Raz tylko udzielil mu si¢ przekorny duch Rudolfa, a to wtedy,
kiedy wbrew woli cesarza, rownoczesnie przystajac na stawiane przez niego ponizajace
warunki, ozenil sie z Zofia Chotek. Jesli zas chodzi o sztuke, literature, muzyke i poezje,
o tych rzeczach Franciszek nie wiedzial nic albo prawie nic, czyli tyle, ile przeci¢tny wie-
denski drobnomieszezanin tamtej doby. Taki zresztg mial tez gust — iScie drobnomiesz-
czanski i zatrwazajaco niewyszukany w porownaniu ze standardami wezesniej obowiazu-
jacymi na dworze Habsburgdw.

Poza kwestig odbioru sztuki, literatury i poezji Gavrilo Princip i Franciszek Ferdynand
najbardziej si¢ roznili w zakresie przezywania swojej seksualnosci i mitosci fizycznej. Byli
jak antypody wskazujace skrajnosci losow, uczud i pogladéw calej epoki. Pierwszy — nie-
spelniony poeta, typowy modernista, ktory zyciowej i literackiej inspiracji szukal u serb-
skich i chorwackich poetéw przekletych: Vladislava Petkovicia Disa, Simy Pandurovicia
czy Vladimira Vidricia, aczkolwiek sam, czy to z powoddow artystycznych, czy ideowych,
zaprzysiagl celibat, narzucajac go rowniez swoim kompanom jako bezwzgledny wymaog
rewolucji. Gdy wpadta mu w oko jakas dziewczyna, co kilka razy si¢ zdarzylo — stabos¢
mial na przyklad do siostry Cabrinovicia® Jovanki - przygladal sie jej jak pustelnik: z dy-
stansu, bez proby dotyku i bez stéw. Drugi natomiast z mitosci do kobiety niegodnej jego
pozycji gotow byl wyrzec si¢ wszystkiego, lacznie z meska i ksiazeca duma. Pozwolenie
na $lub otrzymal jednak dopiero wtedy, kiedy stary cesarz ostatecznie pojal, ze Franci-
szek Ferdynand predzej zrezygnuje z aspiracji do tronu niz z ukochanej. Tym bardziej ze
linia dynastyczna oslabla i ani Franciszek Jozef, ani dworscy technokraci nie umieliby
wskazac lepszego od niego kandydata. Tak wiec arcyksigze wzial §lub z Zofig Chotek, ale
na ponizajacych warunkach. Panna mloda musiala sie pogodzi¢ z tym, ze w $wietle kryte-
riow dworu jej status nadal bedzie nizszy od pozycji najmlodszej ksieznej. Weszli w zwia-
zek morganatyczny: przyszly monarcha i ona, pozbawiona wszelkich honoréw zona. Nie
mialo zadnego znaczenia, czy jest miloscia jego zycia, czy stuzaca. Jakby starego, zme-
czonego Franciszka Jozefa ani troche to nie interesowato. Nie chciat jej ani poznaé, ani
widzie¢. Tak zresztg umowil sie z bratankiem, ze poki zyje, wszystkie oficjalne ceremonie
na szczeblu panstwowym beda sie odbywac bez udzialu tej kobiety. Franciszek Ferdy-
nand zaakceptowal jego decyzje, niemniej nadal wierzyl — i weale tego nie ukrywal — Ze
pewnego dnia, kiedy juz zdobedzie wladze, zmieni pozycje zony w hierarchii dworu.

Jego wyjazd do Bosni na wielkie lipcowe manewry mial z tym bezposredni zwiazek.
[ chociaz poczatkowo ustalono, ze hrabianka nie moze towarzyszy¢ arcyksieciu w wizy-

tach tego typu, on nie dos¢, ze uparcie zabiegat o nadanie jej stosownej rangi, to jeszcze

8 Nedeljko Cabrinovié — czlonek Miodej Bogni, uczestnik zamachu na Franciszka Ferdynanda.
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trwal na stanowisku — czego kiedys$ nauczyl go Rudolf - ze elity nie powinny narzuca¢ mu
swoich obyczajow ani urzadzac zycia. Wyjezdzajac do Sarajewa, pokazal, ze racje prywat-
ne stawia ponad racje Monarchii. Sprzeciwil si¢ woli Franciszka Jozefa i byl to kluczowy
moment w jego politycznej karierze. W najwazniejsza podréz, podczas ktorej mial prze-
wodzi¢ demonstracji sily wojska i wladzy oraz sama swoja obecnoscia zamanifestowac
stabilnos¢ i integralnos¢ Bosni i Hercegowiny w ramach Austro-Wegier, postanowil za-
bra¢ morganatyczna zong, by przekonac §wiat, ze oto towarzyszy mu nie osoba nizszego
stanu, lecz przyszla cesarzowa, i tak, jak dzieli z nig siedzenie automobilu, w przyszlosci
bedzie dzielil tron.

Wiele 0s6b probowato odwiesé go od tej wizyty. Sytuacja w Bosni byta niepewna, pra-
woslawni Serbowie weiaz sie nie zgadzali na ancksje, zacicta nienawis¢ miedzy wyznaw-
cami roznych wiar psula tkanke spoleczna, a starania niegdysiejszego ministra finansow
i namiestnika prowincji Benjamina Kallaya, by z trzech (tj. czterech) religii stworzy¢ je-
den nardd bosniacki, nie tylko spalily na panewce, lecz dodatkowo poglebily animozje
wsrod lokalnych elit. Wyjazd do Sarajewa, ta prowokacja wymierzona w Serbow, Rosjan
i Francuzow, wydawal sie zupelnie niepotrzebny, a i ryzykowny dla samego arcyksiecia.
Zamachowcy bowiem mogli si¢ werbowac i na wschodzie, w Belgradzie, i réwnie dobrze
gdziekolwiek indziej. Na przyklad dwa lata wezesniej strzelano w Zagrzebiu — 8 czerwca
1912 roku robotnik z Bo$ni, Chorwat i katolik Luka Juki¢ o maly wlos nie zabil lojal-
nego wobec Monarchii bana Slavka Cuvaja. To wydarzenie oraz fakt, ze spoleczenstwo
w wiekszosci stanelo po stronie rewolucjonisty, potwierdzily tylko, jak bardzo podmino-
wana byla takze 6wezesna Chorwacja. Wreszcie niebezpieczenstwo grozilo arcyksieciu
7 samego Sarajewa i sarajewskiej carsii, ktorej sympatii i nastrojow nigdy nie da si¢ do
konca przewidziec.

Czy zadecydowaly czynniki wojskowe i panstwowe, a moze Franciszek Ferdynand poje-
chal do Bo$ni z innych, romantycznych pobudek? Oczywiscie wszyscy woleliby$my usty-
szed, ze przez arcyksiecia przemawial zakochany mezczyzna i honorowy maz, a Wielka
Wojna wybuchla z powodu nieszczesliwej milosci. Prawda jednak jest taka, Ze jego uczu-
cia i wynikajaca z nich dtuga walka z dworem o Zofie uspily w nim czujnos¢ i tym samym
zwiekszyly prawdopodobienstwo udanego zamachu.

W sobote 27 czerwcea 1914 roku nastepea tronu urzadzil kolacje dla czterdziestu sa-
rajewskich dostojnikdw, a po jej zakonczeniu razem z malzonka przyjmowal holdy
w foyer hotelu Bosna w Ilidzy. Ten hotel istnieje do dzis, jak zreszta wszystko inne:
ta sama jest nienawis¢ i jej przyczyny, ta sama architektura okaleczona przez wojny
i — jeszcze bardziej — przez powojenne renowacje. Nie zmienilo si¢ tez miejsce, na kto-
rym nadal stoi Zofia, wyprostowana, wysoka brunetka pod piec¢dziesiatke (prawie ro-
wiesnica piszacego te stowa), i konwersuje z sarajewska elita. Arcyksiaze jej przy tym
asystuje, ale tylko sie usmiecha, ewentualnie dorzuca pojedyncze stowko, zadowolony,
ze nareszcie znalazl si¢ tu, gdzie jego zona cieszy si¢ takim samym szacunkiem jak
on, poniewaz prymitywni i prosci tubylcy nie widza miedzy nimi dwojgiem rdznicy,
nie znaja starych praw dynastycznych i nigdy nie styszeli o morganatycznym zwigzku.
W ich oczach kobieta, jesli ma meza, pozostaje na zawsze kobieta, a jej czes¢ rowna
sie jego czci.
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Dobrze bytoby wiedzie¢, o czym myslal Franciszek Ferdynand, kiedy w milczeniu stuchat,
jak zona chwali sie przed gospodarzami, Ze ich trzynastoletni syn Maksymilian, notabene
imiennik szalonego cesarza Meksyku, zdal wszystkie egzaminy w szkole kadetow. ,Wias-
nie przyszedl telegram” — wyjasnila i zaraz zmienila temat, jela zachwyca¢ sie picknem
okolicy, atmosfera tazni podobnych do tych w Carogrodzie i porzadkiem panujacym
w Ilidzy, ktdra, pelna fak i zieleni, przypominala jej maly Prater. Méwila bez przerwy, tak
jak zazwyczaj robia kobiety, gdy sie uwolnia od wielkiego strachu. Przed wyjazdem bo-
wiem bala si¢ nieznanej, orientalnej Bos$ni i weale tego nie kryla, a teraz ten kraj okazal sie
przyjazny i nawet w pewnym sensie jej bliski. Dwa dni wezesniej, w czwartek 25 czerwea,
odbylta z mezem nieplanowana przejazdzke po Sarajewie: zwiedzala Bascarsije, robila za-
kupy w matych sklepikach, tak jak turysci 100 lat pdzniej zaopatrywata sie w dzezvy?, imb-
ryki i czarki do kawy i tak jak oni nie czula w powietrzu ani krzty zla, lecz jedynie tagod-
nos¢, uprzejmos¢ czy wrecez unizono$¢ ludzi, ktorych dni mijaly tak spokojnie, ze trudno
bylo sobie wyobrazi¢, by kiedykolwiek chcieli w imie czegos stracic¢ zycie. W odréznieniu
od nieprawdopodobnego tempa zycia w Wiedniu czy Paryzu zycie w Sarajewie plyneto
tak niespiesznie, ze w tym miescie nawet nabdj wystrzelony z rewolweru lecialby setki lat,
nim trafitby lub chybil celu. Tak to wygladalo wieczorem 27 czerwea 1914 roku.

Wtedy przedstawiono jej doktora Josipa Sunaricia, pochodzgcego z Travnika sarajewskie-
go adwokata i wiceprzewodniczacego Zgromadzenia Bosniackiego!, ktory przez ostatnie
kilka tygodni listownie ostrzegal Wieden, ze wizyta nad Miljacka moze Zle sie skonczy¢.
Zofia zapamietala go i podczas spotkania, jak podajg austriackie zrédta, powiedziala mu
tak: ,Drogi méj doktorze Sunariciu, a jednak nie mial pan racji. Jak widze, nie zawsze
sprawdzaja sie panskie prognozy. Gdziekolwiek si¢ pojawialismy, wszyscy, do ostatniego
Serba, przyjmowali nas niezwykle serdecznie i uprzejmie, wiec nie pozostaje mi nic inne-
g0, jak stwierdzi¢, ze z przyjazdu tutaj jesteSmy bardzo zadowoleni”, na co Sunaric¢ zare-
agowal tak: ,Wasza Wysoko$¢, niech Bog da, zebym uslyszal te slowa jeszcze raz, kiedy
bede mial honor znéw Was widzieé, jutro wieczorem. Jesli tak sie stanie, spadnie mi z ser-
ca wielki kamien”. I tu, w zasadzie, ta historia si¢ skonczyla. Trasa przejazdu przez Sara-
jewo zostala wytyczona, a para ksiazeca, mimo Ze jeszcze zyla — zabita. Los si¢ dopelnil,
kwestig otwarta pozostawalo jedynie mise-en-scéne. O nim zdecydowal jednak przypadek,
ktory na zawsze polaczyl tez dwoch mezezyzn, Gavrila Principa i Franciszka Ferdynanda.

Gavrilo nie wiedzial, ze zastrzeli nastepee tronu. Mgl to zrobi¢, byl bardziej zdetermino-
wany niz reszta spiskowcdow, ale wedhug planu to nie on mial dokona¢ zamachu. Ustalono,
ze wkrocezy do akeji dopiero, kiedy zawioda inni. Jak spedzil noc z soboty na niedziele,
co robil, o czym myslal, z kim rozmawial - tego nigdy sie nie dowiemy. Podczas $ledztwa
zeznawal chlodno i bez sentymentu, milczac o emocjach i sprawach osobistych, czym od-
roznial sie od pozostalych konspiratoréw. Byl z nich wszystkich najbardziej skryty.

O tamtej nocy, kiedy ksi¢zna fagodnie napominala adwokata Sunaricia, a arcyksiaze nic,
tylko sie usmiechal, traktuje wiersz Abdulaha Sidrana z ksiazki Sarajewski tom, pocho-
dzacej z poczatku lat 80. i wspottworzacej literacki fundament stolicy Bosni. To miedzy

9 Dzezva — tygielek do parzenia kawy.
19Bosanski sabor (1910-1915) — namiastka parlamentu w anektowanej przez Austro-Wegry Bosni i Hercegowinie.
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innymi dzi¢ki temu zbiorowi Sarajewo stalo si¢ bardzicj rzeczywiste i zywsze niz nicjedna
prawdziwa metropolia, to w jego wersach przetrwalo wspomnienie miasta, w ktérym ar-
tysci, co dzis trudne do pomyslenia, mogli zajmowac si¢ stanem ducha swoich rewolucjo-
nistow i nie ograniczali ich w tym ani wodzowie narodu, ani pasterze ludu.

Gdyby nie poeta, ostatnia noc Gavrila przed zamachem zostataby przemilczana, a niniej-
sza opowies¢ o dwoch obeych sobie, lecz na wieki polaczonych przez los i histori¢ mez-
czyznach — niedokonczona. Wiersz Sidrana posiada jednak jeszcze jedna zalete: pokazu-
je, jak wezoraj sarajewianie traktowali Gavrila Principa i jego ofiarny czyn.

Oto i on, tekst pelen uczud, ktére podzielalo kiedys cale miasto:

Gavrila dreczq mary, jutro odda Strzaty

Ta noc nie jest prawdziwa, cicha niczym pieklo,
ktore nie istnieje. Ludzie, domy, rzeczy

zalopieni w nafcie. Pora dla niepewnych:

trzeba zejs¢ na palcach po zbutwialych schodach,
potrze¢ dlonia mur, nafte, trzeba

powiedzie¢: chodzmy, duszo, po bron! Bo

tak nierealnai cicha ta jest noc. Nikt

nas nie ostrzeze: jutro bedzie koszmar!

Jutro bedzie milos¢! Czaszka wypelnia si¢
straszliwa swiatloscia. Spieszmy sig, duszo,

po bron, poki blask nie ztamal kosci!

Kuje si¢ gdzies blisko tarcza najprawdziwsza,
hafciarki nocne szyja cieply plaszez

dla ciebie, dla ciebie, duszo niepewna! Biegnijmy,
az peknie nam kos¢, bo zaraz $wit, i znow:
wdychac bedziemy powietrze w odlamkach!
Spieszmy sie, duszo, po bron, nim brzask,

nim umrze nasz bog. Potem nie bedzie juz

z kim, komu ani o czym nam mowié. Leze¢ bedziemy
martwi w mroku i w nafcie przez dekady, co glucho
i ciezko, i tepo spadng na barki stu lat, jak noc
nierealna na moje barki spada, ta noc

z blasku i zewu: ruszajmy, duszo, po bron!

Nalezalo, sugeruje wiersz, przygotowac si¢ do Strzalu i strzela¢ kolektywnie, bez zasta-
nowienia, do kogo sie mierzy. Trzydziesci lat pozniej, w wyniku zmian niezwiazanych ani
z Gavrilem, ani z Franciszkiem Ferdynandem i Zofia, wypaczyla sie perspektywa i nie ma
juzzamachowca, lecz jedynie same jego ofiary. A tych jest wiele, i nie jest to nastepca tronu
i jego zona. Smiertelnie ranni, a mimo to jakze zywotni, sawszyscy ci, ktorzy dzisiaj o Prin-
cipie méwia z nienawiscia, stosujac wobec niego moralne, kulturowe i polityczne kryteria
wspolczesnego swiata. Nie interesuje ich, o co walcezyl, w co wierzyl ani jak wyobrazal so-
bie idealny $wiat, tak samo jak nie interesuje ich, w co wierzyl i jak wyobrazat sobie ide-
alne relacje miedzy ludzmi i narodami Franciszek Ferdynand i czy jego poglady pozostaja
w zgodzie z moralnymi, kulturowymi i politycznymi standardami wspolczesnego swiata.
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7. literackiego punktu widzenia ciekawie jest zestawic¢ tych dwoch mezezyzn, gruzlikow
i synow silnych, dominujacych matek (a w zasadzie matki i macochy) i znalez¢ dla nich
wspolny mianownik, jedng opowies¢. Bo w rzeczywistosci — o czym nie wolno nam zapo-
minac — ich spotkanie trwalo najwyzej trzy sekundy. Ledwie zdazyli na siebie spojrze¢.
Nastepca tronu moze nawet nie widzial mlodzienca z pistoletem, a Gavrilo, co pdzniej
sam przyznal, osoba arcyksiecia ani si¢ nie zajmowal, ani nie chcial zajmowaé. Franciszek
byl dla niego symbolem wladzy, tyranem. Tyle mu wystarczylo, bo gdyby zaczal doszu-
kiwac sie¢ w nim czlowieka, nie zabilby go. Wycofalby sie tak jak Bogdan Zeraji¢, ktory
w 1910 roku w Mostarze mial na wyciagnigcie reki cesarza Franciszka Jozefa, ale zamiast
siegnac¢ po bron i nacisnac spust, zobaczyl przed soba starca. A jak strzela¢ do starego
cztowieka? Albo, innymi stowy, eytujac wielkiego pisarza z Sandzaku Camila Sijaricia: jak
strzela¢ do niedzwiedzia wpatrzonego w zachod stonca?

Tlumaczenie z jezyka chorwackiego: Mitosz Waligorski



