
Był wieczór, minęła dziesiąta, kiedy do drzwi Principów w Obljaju załomotał żandarm,
ich krewny, i polecił, żeby czym prędzej stawili się na posterunku w Grahovie, ponieważ
„Gavro ubił Werdynanda”. Grahovo, leżące na granicy imperium otomańskiego i wene-
ckiej Dalmacji, było jednym z najbardziej zapadłych miasteczek Bośni, nic więc dziwne-
go, że wieść o strzałach w Sarajewie dotarła do rodziców Gavrila z dziesięciogodzinnym
opóźnieniem. Echa tych wydarzeń zdążyły już dotrzeć do Londynu, Paryża czy nawet do
Ameryki, rozszumiały się o nich telegrafy zwołujące wojskowe narady, na salonach i dwo-
rach całego świata roztrząsano, kim jest zamachowiec i jakie są jego motywy, a w Obljaju
Maria zwana Naną oraz jej mąż Petar dopiero budzili się ze snu. Jak zareagowali na słowa 
żandarma, czy się przestraszyli, a może, zgodnie z mitem o męczeństwie bohaterów dnia 
świętego Wita1, poczuli dumę – tego nigdy się nie dowiemy. 

Nana urodziła dziewięcioro dzieci – pięciu synów i cztery córki. Sześcioro z nich wcześ-
nie umarło. Principowie zajmowali stary zadrużny2 dom, dawniej zamieszkały przez całą 
wielopokoleniową rodzinę, która jednak po upadku zadrugi około 1878 roku się rozpro-
szyła. Dom był z kamienia, lecz dach miał drewniany. Drzwi, jak to w Bośni bywa, znaj-
dowały się tak nisko, że goście przy wejściu musieli schylać głowę. Oto jak opisał to jeden
żyjący wówczas pisarz: „Wchodzimy do «domu» ciemnego, nieoświetlonego, bez okien
i podłogi; zamiast niej – klepisko, prawdziwa ziemia. Od razu po lewej stronie stoi ka-
mienny stolik na breme3 i obok drugi, drewniany, na garnek. Nad nimi wiszą sufra4, kosze
i półki na naczynia. Naprzeciwko wejścia trzy skrzynki z drewna, dzieża, sito, solniczka 
i znów półka. Po prawej stronie, na samym końcu, są drzwi do pokoju, pogrążonej w mro-
ku małej izdebki z jedną starą «kuchenką», łóżkiem i dużym korytem do prania bielizny…
W szczycie «domu» widnieje czworokątne palenisko w dawnym stylu, ozdobione charak-
terystycznym czarnym łańcuchem na kocioł”. 

1 Vidovdan – 28 czerwca: jedno z ważniejszych serbskich świąt religijnych; 28.06.1914 roku Gavrilo Princip

dokonał zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda [przypisy tłumacza].
2 Zadruga – u południowych Słowian: rodowa wspólnota gospodarcza polegająca na wspólnym posiadaniu, 

użytkowaniu ziemi i mieszkaniu.
3 Breme, brema – drewniana, płaska, zwężająca się ku górze „beczka” do noszenia na plecach wody lub wina.
4 Sufra, sofra – okrągły stolik, przy którym jada się, siedząc na ziemi.
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Gavrilo urodził się 13 lipca 1894 roku, był tak drobny i słabowity, że matka myślała, iż
umrze. Dzień, nawet jak na lato, był wyjątkowo gorący. Nana rano skopiła siano, po powro-
cie do domu zrobiła pranie i już miała się brać za dojenie krów, gdy nagle poczuła ostry ból,
oparła się ręką o ścianę i zaraz wyskoczyło z niej maleństwo. Spadło na ziemię przy pale-
nisku i uderzyło w krzyk. Przytomność umysłu zachowała babcia i natychmiast posłała po
protopopa Iliję Bilbiję, by noworodka pobłogosławił i tym samym ocalił go od bezimiennej
śmierci. Nana chciała dać mu na imię Špiro, po swoim świętej pamięci bracie, ale ksiądz
uparł się przy Gavrilu, ponieważ 13 lipca Kościół prawosławny wspomina archanioła Ga-
briela. Chłopiec jednak przeżył. Dziesięć dni później odbył się chrzest, podczas którego 
zastępujący popa Iliję pop Miloš Bilbija pomylił się, jako datę urodzenia dziecka zamiast
13 jula [lipca] wpisując 13 juna [czerwca]. Czy zrobił to przypadkowo – w końcu nazwy 
obu miesięcy brzmią podobnie – czy specjalnie? Przecież gdyby ta data nie została spro-
stowana, Gavrila po zamachu skazano by nie na ciężkie więzienie, tylko na śmierć, gdyż
właśnie taką karę przewidywało austro-węgierskie prawo dla pełnoletniego zabójcy. 

18 grudnia 1863 roku, czyli w dniu przyjścia na świat Franciszka Ferdynanda, najstarszego
syna brata Franciszka Józefa Karola Ludwika, nic nie wskazywało na to, że oto rodzi się na-
stępca cesarsko-królewskiego tronu, dlatego też dla licznej i rozgałęzionej rodziny Habsbur-
gów to wydarzenie nie miało większego znaczenia. Jego matka, tak samo jak matka Gavrila,
nosiła imię Maria, Maria Annunziata. Pochodziła z rodu Burbonów i była córką króla Oboj-
ga Sycylii Ferdynanda II, przez poddanych zwanego Bombą z tego względu, że pewnego
razu zarządził bombardowanie zbuntowanych miast własnego królestwa. W żyłach malut-
kiego księcia płynęła krew stu dwunastu arystokratycznych rodzin, głównie niemieckich, ale
też polskich, francuskich oraz włoskich. Więzy pokrewieństwa i powinowactwa łączyły go
z wieloma dynastiami europejskimi. Czekało go więc szczęśliwe, lecz bardzo konwencjo-
nalne dzieciństwo z solidną edukacją w najlepszych szkołach ofi cerskich (takie panowały 
wtedy zwyczaje, że książęta uczyli się w akademiach wojskowych), a potem spokojne ży-
cie w zaciszu dworu. I wszystko to na pewno by się ziściło, gdyby zarówno on, jak i Gavrilo
urodzili się kiedy indziej, a nie w epoce, gdy w całej Europie szerzyła się moda na rewolucje
i zamachy.

Jego stryj, władca Austrii od 1848 do 1916 roku, stracił czterech bezpośrednich sukceso-
rów, spośród których trzech umarło śmiercią tragiczną. Zanim urodził mu się syn, pierw-
szym w kolejności następcą tronu był jego młodszy brat Maksymilian Ferdynand Józef,
awanturnik i desperat o niewielkim rozumie, a ogromnych ambicjach. Starszy i mądrzej-
szy brat na próżno próbował go powstrzymać, on jednak, zrezygnowawszy z wszelkich
praw, jakie posiadał z racji przynależności do rodziny królewskiej, wybrał się do Meksyku,
gdzie został cesarzem, a później padł ofi arą rewolucji Benita Juáreza. Sam Napoleon na-
mawiał go do ucieczki, lecz pazerny na władzę Maksymilian nie posłuchał. Trafi ł przed
sąd wojskowy, który wymierzył mu karę śmierci przez rozstrzelanie. Wyrok, mimo prote-
stów i interwencji Watykanu, wykonano 18 czerwca 1867 roku.

Natomiast syn Franciszka Józefa Rudolf stał się następcą tronu od razu w dniu swoich
urodzin 21 sierpnia 1858 roku, a utracił ten tytuł dopiero pamiętnego 30 stycznia 1889
roku, kiedy w zameczku myśliwskim w Mayerlingu popełnił samobójstwo. Potem ko-
lej przyszła na młodszego brata cesarza, ojca Franciszka Ferdynanda, Karola Ludwika,
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który jako fanatyk religijny ani trochę nie nadawał się do wielkiej polityki. Wiosną 1896
roku odbył pielgrzymkę do Ziemi Świętej, odwiedził Jerozolimę i napił się wody z Jordanu.
Towarzysze podróży przestrzegali go, tłumacząc, że do tej mętnej rzeczki o dumnej nazwie
wpuszczane są fekalia, lecz on, zahartowany ogniem wiary, nie zważał na argumenty rozu-
mu, toteż 17 maja umarł na tyfus. Wtedy to, w wieku niespełna 33 lat, sukcesorem został 
Franciszek Ferdynand, ostatni z trójki fatalnych następców starego króla i cesarza.

Zanim jednak zginął, przeszło dużo czasu, a kto wie, może i okazji, by jakiś szczęśliwy 
przypadek skierował jego los na inne tory. Matka umarła wcześnie, kiedy miał siedem
lat. Franciszek dorastał więc u boku surowego, ograniczonego ojca, póki ten nie ożenił się
po raz drugi, tym razem z Marią Teresą de Bragança, córką króla Portugalii. Dona Maria 
okazała się osobą o szerokich horyzontach i wielkim sercu, co na dworze Habsburgów,
a zwłaszcza w bliskim otoczeniu arcyksięcia Karola Ludwika, stanowiło rzadkość. Dzieć-
mi męża zajęła się z dużą uwagą i cierpliwością, a kiedy było trzeba, udzielała im emo-
cjonalnego wsparcia. Franciszek Ferdynand wszystko, czego w życiu rodzinnym zaznał 
dobrego, zawdzięczał jej. To ona – warto o tym pamiętać – jako jedyna stanęła po jego
stronie, kiedy ku przerażeniu starego cesarza i całego dworu zdecydował się poślubić hra-
biankę Zofi ę Chotek, Czeszkę ze zubożałej rodziny szlacheckiej, którą nadworni prawnicy 
uznali za niegodną wejścia do domu Habsburgów. Kochająca macocha potajemnie jeź-
dziła po Zofi ę do Pragi, klękała przed Franciszkiem Józefem, prosząc go o pozwolenie na 
małżeństwo, a w końcu w swojej prywatnej kaplicy zorganizowała pasierbowi cichy ślub.
Jeśli Franciszek Ferdynand był dobrym człowiekiem, choć nie nam osądzać, to właśnie
dzięki niej, czarującej, skłonnej do poświęceń Marii Teresie de Bragança, która przeżyła 
nie tylko epokę Habsburgów, ale i następną. Umarła w Wiedniu pod koniec drugiej wojny 
światowej, 12 lutego 1944 roku, prawie pół wieku po mężu.

Ojciec Gavrila Petar był pobożny jak arcyksiążę Karol Ludwik, czym wyróżniał się wśród
wieśniaków okolic Grahova. Mimo że poddańczo harował na ziemi beja Sijerčicia, żył 
zgodnie z kalendarzem Kościoła prawosławnego, przestrzegał postów, uczestniczył w li-
turgii, okazywał skromność i skruchę – wszystko według przykazań wiary, bez wielkich
pragnień, gniewu czy goryczy. Nie pił, nie przeklinał, w wolnym czasie, w nadziei, że kie-
dyś wyrośnie z nich aleja, sadził drzewa wzdłuż drogi od Obljaju do Grahova. Pracował 
jako listonosz i chociaż swój zawód wykonywał sumiennie, ludzie nie za bardzo go lubili.
Raczej, co często się zdarza, kiedy chłopi trafi ą na bigota, drwili z niego.

Nana zaś, w przeciwieństwie do męża, była zupełnie areligijna. Uważała, że wiara to kwe-
stia tradycji i obyczaju. Miała, jak mówiono, ładną fi gurę, siłę trzech kobiet, pogodę ducha 
i moc słowa. Dobrze i chętnie śpiewała, z czego znano ją w całej okolicy. Gavrilo, drob-
ny, niepozorny chłopiec, wyglądem przypominał ojca, jednak charakter bez dwóch zdań
odziedziczył po matce. W 1916 roku w terezińskiej celi kilka razy otworzył się przed dok-
torem Pappenheimem, psychiatrą i lekarzem wojskowym. Podczas jednej z takich spowie-
dzi, będąc już skrajnie wyczerpany, niemal zza grobu wyznał, że „nawet w dzieciństwie nie
odznaczał się szczególną pobożnością”. Lubił za to czytać, czego – jak pisał Pappenheim –
w więzieniu brakowało mu najbardziej. Co noc coś mu się śniło, a sny miał barwne i żywe.
Sztuka, zwłaszcza poezja, oraz fanatyczne poglądy na politykę zastępowały mu wiarę. Był 
niespokojnym idealistą o dużej potrzebie autorefl eksji, który zmieniał się, poznając świat.
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Ojciec nie chciał, żeby syn został na roli, więc postanowił oddać go do szkoły oficer-
skiej do Sarajewa. Najpierw trzy długie sierpniowe dni jechali konno z Grahova do
Bugojna, a potem wsiedli w pociąg. W Hadžiciach, u wrót wielkiego miasta, czekał na 
nich Jovo, starszy brat trzynastoletniego wówczas Gavrila. Zaprowadził ich na čaršiję5,
gdzie szukając noclegu, zaszli do jednej karczmy. Chłopiec, kiedy zobaczył orientalny 
strój właściciela i jego gości, wykrzyknął: „Ja tu spał nie będę. To są Turcy!”. Nawet
jeśli to tylko anegdota, część mitu o Principie, i tak warto ją zapamiętać. Wtedy bo-
wiem zaczęła się jego transformacja: od ludowych pieśni epickich o Królewiczu Mar-
ku6 i walk przeciwko Turkom do Kropotkina, anarchizmu i wspólnych rojeń o zjedno-
czeniu południowych Słowian; od prostodusznego wiejskiego bystrzaka do spiskowca 
i ciemiężcobójcy.

Ani Petar Princip, ani Jova nie interesowali się polityką i nie mieli nic przeciwko au-
striackim rządom w Bośni. Ale kupiec Jovo Peršut, znajomy rodziny – tak. Kiedy zaj-
rzeli do niego, żeby Gavrilowi kupić bieliznę, i zdradzili, co planują, oburzył się: „Chce-
cie posłać dzieciaka do szkoły, która zrobi z niego odszczepieńca i wroga własnego
narodu?”, a następnie, oferując pomoc, namówił ich na szkołę handlową. I tak oto,
dzięki przypadkowemu spotkaniu na Baščaršii, Gavrilo Princip nie został austriackim
ofi cerem. Kolejnym brzemiennym w skutki wydarzeniem okazało się wynajęcie dlań
pokoju u wdowy Stoi Ilić, matki Danila Ilicia, sarajewskiego nauczyciela uznawanego
za mózg spisku. 

Zrazu Gavrilo nie odnalazł się w stolicy. Z trudem znosił słowne zaczepki i złośliwości,
te prastare podstawowe składniki sarajewskiej mentalności, z których pełnymi garściami
czerpie znany i lubiany sarajewski humor. Poważny i naiwny jak każdy wiejski chłopak 
wpadł do maszynki do mielenia ludzi i zginął, załamał się. Rówieśnicy kpili z jego niskiego
wzrostu i nazywali go Gavrilko, czym boleśnie grali mu na nerwach i irytowali do tego
stopnia, że gotów był wszcząć bójkę, co jedynie wywoływało kolejne salwy szyderczego
śmiechu. Rychło też zrozumiał, że nie chce być kupcem. Kupcy to lichwiarze, cech godny 
pogardy, a już na pewno w Sarajewie, na tej niepojętej čaršii, gdzie cały czas ktoś coś kupu-
je, ktoś sprzedaje, gdzie handlarze ciągle próbują klienta oszukać, przegadać go, przekupić
albo podstępnie zaczarować jakimś żartem czy anegdotą. Gavrilo, zresztą jak większość
dzieci ze wsi, żywił dla čaršii pogardę, uczucie będące jednym z najważniejszych i naj-
częstszych tematów literatury bośniackiej, od Svetozara Ćorovicia, przez Iva Andricia, aż
do Novaka Simicia. W ten sposób zrodziła się w nim chęć, by ze szkoły handlowej przepi-
sać się do gimnazjum.

Nie przyszło mu to z łatwością, ale brat Jovo znalazł dla niego korepetytora, studenta me-
dycyny Marka Maglova, by udzielił mu lekcji przed egzaminami wstępnymi. Maglov nie
tylko okazał się bardzo dobrym nauczycielem, lecz również wywarł silny wpływ na Gavri-
la jako osoba przekazująca mu poza wiedzą szkolną treści i zapał, które chłopca z Obljaju
zmieniły w krewkiego młodzieńca, zbuntowanego przeciwko otaczającym go wsteczni-
ctwu i kołtunerii.

5 Tu: Baščaršija – sarajewska starówka, handlowo-usługowe centrum miasta; też jego mieszkańcy, elita miasta.
6 Kraljević Marko – książę serbski; żył w XIV wieku.
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W sierpniu 1910 roku Gavrilo pojechał do Tuzli, gdzie zdał odpowiednie egzaminy i zapisał się
do czwartej klasy gimnazjum. Tam nie był już wieśniakiem spod Grahova, tylko miastowym
z Sarajewa. Po tuzlańskich knajpach uczył się gry w bilard, szybko stając się mistrzem karam-
bolu. W tej grze znalazł swoją pierwszą życiową pasję i dał wyraz sile charakteru. Podczas
partii wszystko nagle traciło znaczenie, przestawały liczyć się szkoła, świat i życie. W Tuzli
Gavrilo odkrył w sobie także czytelnika. Pochłaniał wszystko, co wpadło mu w ręce: powieści
Aleksandra Dumasa i Waltera Scotta, historie o detektywach: o Sherlocku Holmesie, Nacie
Pinkertonie, Nicku Carterze… Większość z tych książek, w zasadzie każdą z nich, uważano
wtedy za literaturę brukową, a czytanie takiej groziło usunięciem ze szkoły. Jednak właśnie
dzięki lekturom utrzymanym w tym duchu bośniacka młodzież epoki początków moderniza-
cji społecznej wyrabiała sobie pojęcie o wartościach obywatelskich i o centrach cywilizacji,
w której razem ze swoją ojczyzną dopiero co się znalazła. Gavrilo Princip należał do pierw-
szego pokolenia południowych Słowian kształtujących się na wzorach amerykańskiej kultury 
popularnej. Zza karambolu i kryminałów wyłaniała się nowa rzeczywistość, jakże odległa od
świata nastolatka niechętnego Turkom i rozkochanego w dziesięciozgłoskowej epice.

Oczywiście gimnazjaliści mieli zakaz chodzenia do knajp i gry w bilard, tak samo jak za-
braniano im czytania powieści brukowych. Obok amerykańskiej istniała również szkoła 
wiedeńska oraz dobrze widziana tradycja ludowa. Wyznanie wiary w jednego Boga – na-
turalnie, w ramach czterech dostępnych równorzędnych konfesji – było nie tylko wskaza-
ne, ale wręcz wymagane. Idea wielonarodowego i wielowyznaniowego państwa gwaran-
tującego wszystkim mieszkańcom równe prawa trafi ła do Bośni z Austrii jako osobliwa 
nowinka, napotykając głęboko zakorzenioną, wynikającą ze starych uprzedzeń nienawiść.
Jednocześnie może dziwić, że chociaż formalnie opierała się ona na zasadzie różnorod-
ności, nie przewidywała miejsca dla niewierzących, w związku z czym w Austro-Węgrzech
ofi cjalnie nie mieszkał ani jeden ateista. 

Gavrilo już na wejściu zadarł z nauczycielem religii. Został przyłapany na jedzeniu
ćevapčiciów7 w czasie wielkiego postu, i to na chwilę przed przyjęciem komunii. Ów sie-
jący zgorszenie incydent, którego katecheci używali potem jako straszaka na wychowan-
ków, wraz z mnóstwem nieusprawiedliwionych nieobecności niechybnie doprowadził-
by do skreślenia z listy uczniów, gdyby Gavrilo w odpowiednim momencie nie poprosił 
o przeniesienie do Dużego Gimnazjum w Sarajewie. Profesorowie z Tuzli, zamiast mu
odmówić i posłać go na ulicę, może na złość kolegom ze stolicy i z bogatszej szkoły, a może
z litości albo w nadziei, że nicpoń się poprawi, spełnili jego prośbę, tak że od drugiego pół-
rocza czwartej klasy Gavrilo uczył się już nad Miljacką. Wtedy też z zapałem zaczął pisać
wiersze i postanowił, że poezja będzie jego przeznaczeniem.

Franciszek Ferdynand oczywiście nie chodził do zwykłych szkół. On zapoznawał się z histo-
rią i chwałą własnej dynastii, z nauką Świętego Kościoła Rzymskiego i całą resztą powiąza-
nych z tym spraw. Wykłady prowadzili zacni biskupi, nadworni kronikarze i przyszli premie-
rzy, a zajęcia trwały cały dzień. „Zmuszano nas do nauki wszystkiego, a efekt był taki, że na 
ostatku nie umieliśmy niczego dobrze”. W wieku czternastu lat otrzymał stopień porucznika 
kawalerii, a następnie kontynuował edukację, pnąc się po szczeblach wojskowej hierarchii. 

7  Ćevapčići – grillowane paluszki z mielonego mięsa.
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Wcześnie zaczął korespondować z bratem stryjecznym, o pięć lat starszym następcą tronu
Rudolfem. Pisali do siebie o polowaniach, jeździe konnej i dworskich rozrywkach. Zacho-
wały się w większości tylko listy Rudolfa, w których próbuje on wpłynąć na młodszego
kuzyna, namawiając go do swobodnego życia i oporu wobec etykiety. Korespondencję
prowadzili aż do samobójstwa w Mayerlingu, a mimo to ani razu nie zahaczyli w niej o po-
litykę. Bez echa pozostały też zachęty Rudolfa, by porozmawiać o sztuce czy literaturze.
Syn cesarza, dobrze wykształcony młodzeniec, był bowiem żywo zainteresowany kulturą 
i panującymi wtenczas modami intelektualnymi, czego o Franciszku Ferdynandzie akurat
nie można było powiedzieć. Raz tylko udzielił mu się przekorny duch Rudolfa, a to wtedy,
kiedy wbrew woli cesarza, równocześnie przystając na stawiane przez niego poniżające
warunki, ożenił się z Zofi ą Chotek. Jeśli zaś chodzi o sztukę, literaturę, muzykę i poezję,
o tych rzeczach Franciszek nie wiedział nic albo prawie nic, czyli tyle, ile przeciętny wie-
deński drobnomieszczanin tamtej doby. Taki zresztą miał też gust – iście drobnomiesz-
czański i zatrważająco niewyszukany w porównaniu ze standardami wcześniej obowiązu-
jącymi na dworze Habsburgów.

Poza kwestią odbioru sztuki, literatury i poezji Gavrilo Princip i Franciszek Ferdynand
najbardziej się różnili w zakresie przeżywania swojej seksualności i miłości fi zycznej. Byli
jak antypody wskazujące skrajności losów, uczuć i poglądów całej epoki. Pierwszy – nie-
spełniony poeta, typowy modernista, który życiowej i literackiej inspiracji szukał u serb-
skich i chorwackich poetów przeklętych: Vladislava Petkovicia Disa, Simy Pandurovicia 
czy Vladimira Vidricia, aczkolwiek sam, czy to z powodów artystycznych, czy ideowych,
zaprzysiągł celibat, narzucając go również swoim kompanom jako bezwzględny wymóg
rewolucji. Gdy wpadła mu w oko jakaś dziewczyna, co kilka razy się zdarzyło – słabość
miał na przykład do siostry Čabrinovicia8 Jovanki – przyglądał się jej jak pustelnik: z dy-
stansu, bez próby dotyku i bez słów. Drugi natomiast z miłości do kobiety niegodnej jego
pozycji gotów był wyrzec się wszystkiego, łącznie z męską i książęcą dumą. Pozwolenie
na ślub otrzymał jednak dopiero wtedy, kiedy stary cesarz ostatecznie pojął, że Franci-
szek Ferdynand prędzej zrezygnuje z aspiracji do tronu niż z ukochanej. Tym bardziej że
linia dynastyczna osłabła i ani Franciszek Józef, ani dworscy technokraci nie umieliby 
wskazać lepszego od niego kandydata. Tak więc arcyksiążę wziął ślub z Zofi ą Chotek, ale
na poniżających warunkach. Panna młoda musiała się pogodzić z tym, że w świetle kryte-
riów dworu jej status nadal będzie niższy od pozycji najmłodszej księżnej. Weszli w zwią-
zek morganatyczny: przyszły monarcha i ona, pozbawiona wszelkich honorów żona. Nie
miało żadnego znaczenia, czy jest miłością jego życia, czy służącą. Jakby starego, zmę-
czonego Franciszka Józefa ani trochę to nie interesowało. Nie chciał jej ani poznać, ani
widzieć. Tak zresztą umówił się z bratankiem, że póki żyje, wszystkie ofi cjalne ceremonie
na szczeblu państwowym będą się odbywać bez udziału tej kobiety. Franciszek Ferdy-
nand zaakceptował jego decyzję, niemniej nadal wierzył – i wcale tego nie ukrywał – że
pewnego dnia, kiedy już zdobędzie władzę, zmieni pozycję żony w hierarchii dworu.

Jego wyjazd do Bośni na wielkie lipcowe manewry miał z tym bezpośredni związek.
I chociaż początkowo ustalono, że hrabianka nie może towarzyszyć arcyksięciu w wizy-
tach tego typu, on nie dość, że uparcie zabiegał o nadanie jej stosownej rangi, to jeszcze

8 Nedeljko Čabrinović – członek Młodej Bośni, uczestnik zamachu na Franciszka Ferdynanda.
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trwał na stanowisku – czego kiedyś nauczył go Rudolf – że elity nie powinny narzucać mu
swoich obyczajów ani urządzać życia. Wyjeżdżając do Sarajewa, pokazał, że racje prywat-
ne stawia ponad racje Monarchii. Sprzeciwił się woli Franciszka Józefa i był to kluczowy 
moment w jego politycznej karierze. W najważniejszą podróż, podczas której miał prze-
wodzić demonstracji siły wojska i władzy oraz samą swoją obecnością zamanifestować
stabilność i integralność Bośni i Hercegowiny w ramach Austro-Węgier, postanowił za-
brać morganatyczną żonę, by przekonać świat, że oto towarzyszy mu nie osoba niższego
stanu, lecz przyszła cesarzowa, i tak, jak dzieli z nią siedzenie automobilu, w przyszłości
będzie dzielił tron.

Wiele osób próbowało odwieść go od tej wizyty. Sytuacja w Bośni była niepewna, pra-
wosławni Serbowie wciąż się nie zgadzali na aneksję, zacięta nienawiść między wyznaw-
cami różnych wiar psuła tkankę społeczną, a starania niegdysiejszego ministra fi nansów 
i namiestnika prowincji Benjamina Kallaya, by z trzech (tj. czterech) religii stworzyć je-
den naród bośniacki, nie tylko spaliły na panewce, lecz dodatkowo pogłębiły animozje
wśród lokalnych elit. Wyjazd do Sarajewa, ta prowokacja wymierzona w Serbów, Rosjan
i Francuzów, wydawał się zupełnie niepotrzebny, a i ryzykowny dla samego arcyksięcia.
Zamachowcy bowiem mogli się werbować i na wschodzie, w Belgradzie, i równie dobrze
gdziekolwiek indziej. Na przykład dwa lata wcześniej strzelano w Zagrzebiu – 8 czerwca 
1912 roku robotnik z Bośni, Chorwat i katolik Luka Jukić o mały włos nie zabił lojal-
nego wobec Monarchii bana Slavka Cuvaja. To wydarzenie oraz fakt, że społeczeństwo
w większości stanęło po stronie rewolucjonisty, potwierdziły tylko, jak bardzo podmino-
wana była także ówczesna Chorwacja. Wreszcie niebezpieczeństwo groziło arcyksięciu
z samego Sarajewa i sarajewskiej čaršii, której sympatii i nastrojów nigdy nie da się do
końca przewidzieć. 

Czy zadecydowały czynniki wojskowe i państwowe, a może Franciszek Ferdynand poje-
chał do Bośni z innych, romantycznych pobudek? Oczywiście wszyscy wolelibyśmy usły-
szeć, że przez arcyksięcia przemawiał zakochany mężczyzna i honorowy mąż, a Wielka 
Wojna wybuchła z powodu nieszczęśliwej miłości. Prawda jednak jest taka, że jego uczu-
cia i wynikająca z nich długa walka z dworem o Zofi ę uśpiły w nim czujność i tym samym
zwiększyły prawdopodobieństwo udanego zamachu. 

W sobotę 27 czerwca 1914 roku następca tronu urządził kolację dla czterdziestu sa-
rajewskich dostojników, a po jej zakończeniu razem z małżonką przyjmował hołdy 
w foyer hotelu Bosna w Ilidžy. Ten hotel istnieje do dziś, jak zresztą wszystko inne:
ta sama jest nienawiść i jej przyczyny, ta sama architektura okaleczona przez wojny 
i – jeszcze bardziej – przez powojenne renowacje. Nie zmieniło się też miejsce, na któ-
rym nadal stoi Zofia, wyprostowana, wysoka brunetka pod pięćdziesiątkę (prawie ró-
wieśnica piszącego te słowa), i konwersuje z sarajewską elitą. Arcyksiążę jej przy tym
asystuje, ale tylko się uśmiecha, ewentualnie dorzuca pojedyncze słówko, zadowolony,
że nareszcie znalazł się tu, gdzie jego żona cieszy się takim samym szacunkiem jak 
on, ponieważ prymitywni i prości tubylcy nie widzą między nimi dwojgiem różnicy,
nie znają starych praw dynastycznych i nigdy nie słyszeli o morganatycznym związku.
W ich oczach kobieta, jeśli ma męża, pozostaje na zawsze kobietą, a jej cześć równa 
się jego czci. 
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Dobrze byłoby wiedzieć, o czym myślał Franciszek Ferdynand, kiedy w milczeniu słuchał,
jak żona chwali się przed gospodarzami, że ich trzynastoletni syn Maksymilian, notabene
imiennik szalonego cesarza Meksyku, zdał wszystkie egzaminy w szkole kadetów. „Właś-
nie przyszedł telegram” – wyjaśniła i zaraz zmieniła temat, jęła zachwycać się pięknem 
okolicy, atmosferą łaźni podobnych do tych w Carogrodzie i porządkiem panującym
w Ilidžy, która, pełna łąk i zieleni, przypominała jej mały Prater. Mówiła bez przerwy, tak 
jak zazwyczaj robią kobiety, gdy się uwolnią od wielkiego strachu. Przed wyjazdem bo-
wiem bała się nieznanej, orientalnej Bośni i wcale tego nie kryła, a teraz ten kraj okazał się
przyjazny i nawet w pewnym sensie jej bliski. Dwa dni wcześniej, w czwartek 25 czerwca,
odbyła z mężem nieplanowaną przejażdżkę po Sarajewie: zwiedzała Baščaršiję, robiła za-
kupy w małych sklepikach, tak jak turyści 100 lat później zaopatrywała się w džezvy9, imb-
ryki i czarki do kawy i tak jak oni nie czuła w powietrzu ani krzty zła, lecz jedynie łagod-
ność, uprzejmość czy wręcz uniżoność ludzi, których dni mijały tak spokojnie, że trudno
było sobie wyobrazić, by kiedykolwiek chcieli w imię czegoś stracić życie. W odróżnieniu
od nieprawdopodobnego tempa życia w Wiedniu czy Paryżu życie w Sarajewie płynęło
tak niespiesznie, że w tym mieście nawet nabój wystrzelony z rewolweru leciałby setki lat,
nim trafi łby lub chybił celu. Tak to wyglądało wieczorem 27 czerwca 1914 roku. 

Wtedy przedstawiono jej doktora Josipa Sunaricia, pochodzącego z Travnika sarajewskie-
go adwokata i wiceprzewodniczącego Zgromadzenia Bośniackiego10, który przez ostatnie
kilka tygodni listownie ostrzegał Wiedeń, że wizyta nad Miljacką może źle się skończyć.
Zofi a zapamiętała go i podczas spotkania, jak podają austriackie źródła, powiedziała mu
tak: „Drogi mój doktorze Sunariciu, a jednak nie miał pan racji. Jak widzę, nie zawsze
sprawdzają się pańskie prognozy. Gdziekolwiek się pojawialiśmy, wszyscy, do ostatniego
Serba, przyjmowali nas niezwykle serdecznie i uprzejmie, więc nie pozostaje mi nic inne-
go, jak stwierdzić, że z przyjazdu tutaj jesteśmy bardzo zadowoleni”, na co Sunarić zare-
agował tak: „Wasza Wysokość, niech Bóg da, żebym usłyszał te słowa jeszcze raz, kiedy 
będę miał honor znów Was widzieć, jutro wieczorem. Jeśli tak się stanie, spadnie mi z ser-
ca wielki kamień”. I tu, w zasadzie, ta historia się skończyła. Trasa przejazdu przez Sara-
jewo została wytyczona, a para książęca, mimo że jeszcze żyła – zabita. Los się dopełnił,
kwestią otwartą pozostawało jedynie mise-en-scène. O nim zdecydował jednak przypadek,
który na zawsze połączył też dwóch mężczyzn, Gavrila Principa i Franciszka Ferdynanda.

Gavrilo nie wiedział, że zastrzeli następcę tronu. Mógł to zrobić, był bardziej zdetermino-
wany niż reszta spiskowców, ale według planu to nie on miał dokonać zamachu. Ustalono,
że wkroczy do akcji dopiero, kiedy zawiodą inni. Jak spędził noc z soboty na niedzielę, 
co robił, o czym myślał, z kim rozmawiał – tego nigdy się nie dowiemy. Podczas śledztwa 
zeznawał chłodno i bez sentymentu, milcząc o emocjach i sprawach osobistych, czym od-
różniał się od pozostałych konspiratorów. Był z nich wszystkich najbardziej skryty.

O tamtej nocy, kiedy księżna łagodnie napominała adwokata Sunaricia, a arcyksiążę nic,
tylko się uśmiechał, traktuje wiersz Abdulaha Sidrana z książki Sarajewski tom, pocho-
dzącej z początku lat 80. i współtworzącej literacki fundament stolicy Bośni. To między 

9 Džezva – tygielek do parzenia kawy.
10 Bosanski sabor (1910–1915) – namiastka parlamentu w anektowanej przez Austro-Węgry Bośni i Hercegowinie.
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innymi dzięki temu zbiorowi Sarajewo stało się bardziej rzeczywiste i żywsze niż niejedna 
prawdziwa metropolia, to w jego wersach przetrwało wspomnienie miasta, w którym ar-
tyści, co dziś trudne do pomyślenia, mogli zajmować się stanem ducha swoich rewolucjo-
nistów i nie ograniczali ich w tym ani wodzowie narodu, ani pasterze ludu.

Gdyby nie poeta, ostatnia noc Gavrila przed zamachem zostałaby przemilczana, a niniej-
sza opowieść o dwóch obcych sobie, lecz na wieki połączonych przez los i historię męż-
czyznach – niedokończona. Wiersz Sidrana posiada jednak jeszcze jedną zaletę: pokazu-
je, jak wczoraj sarajewianie traktowali Gavrila Principa i jego ofi arny czyn. 
Oto i on, tekst pełen uczuć, które podzielało kiedyś całe miasto:

Gavrila dręczą mary, jutro odda Strzały
Ta noc nie jest prawdziwa, cicha niczym piekło, 
które nie istnieje. Ludzie, domy, rzeczy 
zatopieni w nafcie. Pora dla niepewnych: 
trzeba zejść na palcach po zbutwiałych schodach, 
potrzeć dłonią mur, naftę, trzeba 
powiedzieć: chodźmy, duszo, po broń! Bo
tak nierealna i cicha ta jest noc. Nikt
nas nie ostrzeże: jutro będzie koszmar!
Jutro będzie miłość! Czaszka wypełnia się
straszliwą światłością. Spieszmy się, duszo,
po broń, póki blask nie złamał kości!
Kuje się gdzieś blisko tarcza najprawdziwsza, 
hafciarki nocne szyją ciepły płaszcz
dla ciebie, dla ciebie, duszo niepewna! Biegnijmy,
aż pęknie nam kość, bo zaraz świt, i znów:
wdychać będziemy powietrze w odłamkach!
Spieszmy się, duszo, po broń, nim brzask,
nim umrze nasz bóg. Potem nie będzie już 
 z kim, komu ani o czym nam mówić. Leżeć będziemy
martwi w mroku i w nafcie przez dekady, co głucho
i ciężko, i tępo spadną na barki stu lat, jak noc 
nierealna na moje barki spada, ta noc
z blasku i zewu: ruszajmy, duszo, po broń!

Należało, sugeruje wiersz, przygotować się do Strzału i strzelać kolektywnie, bez zasta-
nowienia, do kogo się mierzy. Trzydzieści lat później, w wyniku zmian niezwiązanych ani
z Gavrilem, ani z Franciszkiem Ferdynandem i Zofi ą, wypaczyła się perspektywa i nie ma 
już zamachowca, lecz jedynie same jego ofi ary. A tych jest wiele, i nie jest to następca tronu
i jego żona. Śmiertelnie ranni, a mimo to jakże żywotni, są wszyscy ci, którzy dzisiaj o Prin-
cipie mówią z nienawiścią, stosując wobec niego moralne, kulturowe i polityczne kryteria 
współczesnego świata. Nie interesuje ich, o co walczył, w co wierzył ani jak wyobrażał so-
bie idealny świat, tak samo jak nie interesuje ich, w co wierzył i jak wyobrażał sobie ide-
alne relacje między ludźmi i narodami Franciszek Ferdynand i czy jego poglądy pozostają 
w zgodzie z moralnymi, kulturowymi i politycznymi standardami współczesnego świata. 
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Z literackiego punktu widzenia ciekawie jest zestawić tych dwóch mężczyzn, gruźlików 
i synów silnych, dominujących matek (a w zasadzie matki i macochy) i znaleźć dla nich
wspólny mianownik, jedną opowieść. Bo w rzeczywistości – o czym nie wolno nam zapo-
minać – ich spotkanie trwało najwyżej trzy sekundy. Ledwie zdążyli na siebie spojrzeć.
Następca tronu może nawet nie widział młodzieńca z pistoletem, a Gavrilo, co później
sam przyznał, osobą arcyksięcia ani się nie zajmował, ani nie chciał zajmować. Franciszek 
był dla niego symbolem władzy, tyranem. Tyle mu wystarczyło, bo gdyby zaczął doszu-
kiwać się w nim człowieka, nie zabiłby go. Wycofałby się tak jak Bogdan Žerajić, który 
w 1910 roku w Mostarze miał na wyciągnięcie ręki cesarza Franciszka Józefa, ale zamiast
sięgnąć po broń i nacisnąć spust, zobaczył przed sobą starca. A jak strzelać do starego
człowieka? Albo, innymi słowy, cytując wielkiego pisarza z Sandžaku Ćamila Sijaricia: jak 
strzelać do niedźwiedzia wpatrzonego w zachód słońca?

Tłumaczenie z języka chorwackiego: Miłosz Waligórski
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