
M A R T Y N A  P Ę D Z I S Z

Pierwszą i drugą wojnę światową, dwa największe konfl ikty zbrojne ostatniego stulecia, ocenia się 

często przez pryzmat ich katastrofalnych skutków. Zlicza się miliony poległych i tysiące zniszczo-

nych miast, analizuje się tragiczne efekty błędnych decyzji politycznych i militarnych. W tym kon-

tekście kontrowersyjne wydawać się może stwierdzenie, że oba te konfl ikty miały również wymiar 

pozytywny. Realia wojenne stworzyły niepowtarzalne warunki, niemożliwe w czasie pokoju, do po-

wstania unikatowej, a przez to niezwykle interesującej kultury i sztuki.

Permanentne poczucie zagrożenia życia, niespotykany w codziennych sytuacjach strach mogą stać się 

powodem zwątpienia we wpojony system wartości, który do momentu traumatycznego przeżycia po-

rządkował działania danej jednostki. W obliczu chronicznego lęku i wciąż nawracających wizji śmierci 

przewartościowanie tego systemu jest nieuniknione. Można w takim przypadku mówić za Leszkiem 

Kołakowskim o konfl ikcie wartości, który według niego jest zawsze miejscem rozruchu kultury1yy . Woj-

nę można nazwać jeśli nie inspiracją, to na pewno powodem powstania wielu wybitnych i mniej wy-

bitnych obrazów i tekstów. Nie o wybitność jednak chodzi, ale o sam fakt i  ogromną skalę zjawiska.

1 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 151.
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W niniejszych szkicu na przykładzie wojennych
tekstów Witolda Hulewicza chcę pokazać, jak autor,
wybitna postać (wielko)polskiej kultury i jednocześ-
nie uczestnik dwóch wojen światowych, zmaga się 
z doświadczeniami współczesnych mu konfl iktów.
Teksty te są elementami kultury, które nie powstały-
by, gdyby nie wojenne przeżycia autora. Dodatkowo
odczytanie ich jako wyrazów przeżywanej traumy 
pozwoli pokazać, w jaki sposób i jak silnie mogą być
ze sobą związane, z pozoru nieprzystające do siebie,
kultura i konfl ikt.

Przyglądając się uważnie biografi i Witolda Hule-
wicza, można stwierdzić, że właściwie te dwa słowa 
(konfl ikt i kultura) wystarczyłyby, aby oddać całą jej
treść. Hulewicz wychował się w wielkopolskich Koś-
ciankach, w patriotycznej polskiej rodzinie. Kościanki
były domem otwartym, miejscem spotkań ludzi pol-
skiej kultury, gościli tam między innymi Władysław 
Reymont czy Józef Ignacy Kraszewski2. Rodzice,
Helena i Leon Hulewiczowie, starali się wpoić dzie-
ciom podstawowe wartości, wychować je w duchu
polskości, co w pruskiej wtedy Wielkopolsce było
działaniem bardzo niebezpiecznym. Społecznie za-
angażowani Hulewiczowie prowadzili lekcje języka 
polskiego dla okolicznej młodzieży i organizując wie-
czorki poetyckie, pielęgnowali tłamszoną przez pru-
skie władze polską edukację. O wykształcenie i roz-
wój artystyczny dzieci dbała przede wszystkim matka.
Helena Hulewiczowa, z wykształcenia pianistka, całe
życie poświęciła wychowaniu nowego pokolenia Po-
laków, świadomych swojej polskości i doceniających
polska kulturę. Wacław, jeden z braci Witolda, tak 
w swoich pamiętnikach opisywał rodzinę: „[…] wszy-
scy bracia byli z zamiłowania artystami literatami
bujającymi na Pegazie w obłokach”3. Witold wyniósł 
z rodzinnego domu niezwykłą wrażliwość i zamiło-
wanie do sztuki, niedane mu jednak było rozwijanie
swoich pasji. W 1914 roku wcielony został do armii
pruskiej i wysłano go, podobnie jak miliony młodych
Polaków, na front zachodni. Wyraz swojej tęsknocie

2 A. Karaś, Miał zbudować wieżę. Życie Witolda Hulewicza,

Warszawa 2003, s. 9
3 W. Hulewicz, Czy zawsze wspominać miło?, Rękopis 

pamiętnika w zbiorach Biblioteki Kórnickiej PAN, za: A. Karaś,

Miał zbudować wieżę, op. cit., s. 9.

za domem i dawnym życiem dawał w listach pisa-
nych do matki, które jako świadectwa dziejących się
na froncie zdarzeń drukowane były w wielkopolskich
gazetach – „Kurierze Poznańskim” i „Dzienniku Po-
znańskim” – w latach 1915–1917477 . Listy Hulewicza, na 
co zwraca uwagę Lidia Głuchowska w swoim tekście
Der „fremde Krieg” und der „neue Staat”. Polnische
Kunst 1914–1918, mają przede wszystkim charakter 8
faktografi czny5y , są opisami rzeczywistości frontowej. 
Upust swoim emocjom dawał Witold, pisząc małe
formy literackie, refl eksje w poetyckiej formie. Za 
przykład posłużyć może utwór napisany w maju 1918
roku, zatytułowany Za Szkiełkiem Fjoletu6.

Za Szkiełkiem Fjoletu
„Boleśnie skręcona krata kościelnej bramy drga że-
laznemi pręty niby ogromny lodowaty pazur skost-
niałego obłąkańca. Od trzech już lat – a drgnie tylko,
gdy ziemia zakolebie się od wybuchu. W ogrodzeniu
dziwaczny kobierzec z cegieł i gruzu. Ot tam wy-
strzelił z małej szpary badyl dziewanny i uśmiecha 
się głupowato przez sen. Doły, wyboje, skały, czelu-
ście, cyple, kratery, wyrwy, kopce...
Kościół nagą, ze skóry obłupioną absydę pokazu-
je i trupio szczerzy w nieba błękit poszczerbione
srodze zęby witrażów. Pod sylwetą ołtarza wala się
w pyle kadłub kołyski. Wykarmione tu, tu przed
ołtarzem błogosławione niemowlęta wychłepta-
ły krew z serc bliźnich dziesięciu i leżą szkieletem,
kostkami palcy ściskając całą siłą karabin najuko-
chańszy. A ołtarz zalany piwem i krwią, mierzwą 
zbrukany tuli się zziębnięty pod połać absydy.
Za kościołem czerwienią się przedziwną koronką 
rdzawe kolce zasieków. Glob opasały stokrotnie i ser-
decznie go ściskają, nucąc mu w ucho piosenkę weso-

4 Zobacz np. Listy z nad Sommy, „Kurier Poznański”, 16.01.1917,

http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication?id=88747&tab=3;

Listy z nad Sommy, „Kurier Poznański”, 14.01.1917, 

http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication?id=88747&tab=3

(20.08.2014).
5 Głuchowska określa je mianem „Dokumente seines Einsatzes im 

Stellungskrieg”; L. Głuchowska, Der „fremde Krieg” und der 
„neue Staat”. Polnische Kunst 1914–1918, „Osteuropa”

2-4/2014, s. 291.
6 Olwid (Witold Hulewicz), Za Szkiełkiem Fjoletu, „Zdrój” 6/1918,

s.185, http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/

doccontent?id=116853&from=FBC (20.08.2014).
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łą o bracie-człowieku, o zburzonych katedrach, o naj-
wyższej w świecie górze z rozdartych serc usypanej.
Z za piszczela sterczącego komina wychyliło się 
ciekawe, ogromne oko. I snop palących, od drutu 
rdzawszych iskier rozsypało wokół. Kędyś wzeszłoś 
tu – s ł o ń c e...? Schowane lata całe za tumanami 
czerni wspomniałoś nagle, że i dla ziemi kiedyś byłoś 
weselem, pogodą? Czego tu szukasz? Chceszli na ka-
tarynce zagrać samobójcy na uciechę? Kagankiem li 
chcesz oświetlić pierś człeczą, aby dobrze w nią tra-
fi ć mógł bagnetem brat?
Znam ciebie, nędzny komedjancie!
Znam zabójcze twe płomienie, smarzące mózg roz-
bestwionych dzieci ziemi –
Znam ryk twego śmiechu, gdy nad kłębowiska-
mi gryzących się w szale ludzi tańczysz weselenie 
i śmiejesz się weselenie –
Znam twoje udane mruganie, kiedy po nocy prze-
spanej pochodnię wznosisz wysoko i przegląd czy-
nisz rumowisk świeżych i trupów –
Znam twe pocałunki, gdy nakrywasz nędzę trują-
cem, wonnem kwieciem swoich ogni...
- – - – - – - – - – -
- – - – - – - – - – -
Schowało się zawstydzone, rumiane. I po długiej 
chwili wyjrzało ostrożnie z innego kąta zlęknione, 
pobladłe, liljowe.
Ha! Twarz oto twoja! Twarz słońca – w ramie wa-
piennych, pogruchotanych żeber świątyni, za fj ole-
towym szkiełkiem skorupki witrażowej, co niegdyś 
byłą szata strąconego do piekieł szatana.
OLWID.
W polu, 25 maja 1918”

Tekst Za Szkiełkiem Fjoletu został opublikowany na 
łamach dwutygodnika „Zdrój”, którego pomysłodaw-
cą i założycielem był brat Witolda, Jerzy. Najstarszy 
z synów Hulewiczów jako jedyny nie został powoła-
ny do służby w pruskiej armii, okres wojny spędził 
w Kościankach, aktywnie działając na rzecz rozwo-
ju polskiej kultury w Wielkopolsce. Jerzy Hulewicz 
usilnie dążył do zaprowadzenia nowego porządku, 
życzył sobie duchowego odrodzenia polskiego społe-
czeństwa. Narzędziem do osiągnięcia celu miało być 
właśnie czasopismo „Zdrój”. Wspólnikiem Hulewi-
cza został Stanisław Przybyszewski, który, mimo że 

z początku nie podzielał entuzjazmu Hulewicza, zde-
cydował się go wesprzeć. W odczycie wygłoszonym
w Poznaniu, jeszcze przed ukazaniem się pierwsze-
go numeru „Zdroju”, Przybyszewski w podniosłych
słowach zapowiadał wskrzeszenie polskiego ducha,
które zacznie się od Wielkopolski: „Nadeszła chwila,
w której Poznań dowieść może, że ten jego półwieko-
wy sen, jego obojętność w sprawach tyczących życia 
duszy polskiej w jej najwyższem i najszlachetniejszem
objawieniu – Sztuce, to nie żaden upadek – to tylko
wypoczynek po niesłychanych duchowych wysiłkach,
jakich dokonał przez blisko lat dwadzieścia. [...] czas
teraz, by pomyślało [społeczeństwo wielkopolskie –
przyp. red.] o tem, że czeka je jeszcze jedna wielka,
dostojniejsza jeszcza misya: podtrzymać i wzmocnić
życie duszy polskiej, jak to ongi ojcowie nasi czynili”7.
We wstępie do pierwszego numeru „Zdroju”, który 
ukazał się 1 października 1917 roku, Przybyszewski
konkretnie określił, jakie zadanie pełnić ma czaso-
pismo: „Ma ono być istotnie zdrojem, który otworzyli
nam, potomnym, Mickiewicz, Słowacki, Norwid –
czarodziejską różdżką genialnej intuicji i proroczego
jasnowidzenia, a zdrojem tym to właśnie sztuka, jako
łącznik świata widomego z niewidomym – sztuka: sa-
moobjawienie człowieka w całej jego nieobjętej sferze
bytowania człowieka, w całej jego ogromnej pełni”8.

W powodzenie misji odnowy duchowej społeczeń-
stwa polskiego żarliwie wierzył, oddalony od ro-
dzinnej Wielkopolski o tysiące kilometrów, Witold
Hulewicz. Pomimo trudnych warunków prowadził 
on ożywioną korespondencję zarówno z bratem,
jak i ze Stanisławem Przybyszewskim. Przybyszew-
ski gorliwie zachęcał Witolda do pisania własnych
tekstów: „Rozwój Pańskiej pisarskiej działalności
niezwykle mnie interesuje, a jeżeli będę mógł być
Panu w czymkolwiek pomocny radą lub doświad-
czeniem starszego kolegi, to z całą serdeczną goto-
wością Panu służę”9. W innym liście, z 19 maja 1918 

7 S. Przybyszewski, Znaczenie kulturalne Poznania, „Dziennik 

Poznański” 222/1916, s. 3, http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/

publication?id=47438&tab=3 (29.08.2014). 
8 S. Przybyszewski, Słowo wstępne, „Zdrój” 1/1918, s. 4,

http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/

doccontent?id=116854&from=FBC (29.08.2014).
9 S. Przybyszewski w liście do Witolda Hulewicza za: A. Karaś, 

Miał zbudować wieżę, op. cit., s.52. 
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roku, a zatem już po ukazaniu się w „Zdroju” de-
biutanckiego tekstu Witolda, Przybyszewski pisał:
„Listy Pańskie zdumiewają mnie niezwykłą dojrza-
łością sądu w Pańskim wieku i dziwię się bardzo, że
tak rzadko spotykam się w «Zdroju» z piórem Pań-
skim. A przecież Pan ma dużo do powiedzenia”10. Na 
młodym Hulewiczu, który stawiał dopiero pierwsze
kroki w swojej literackiej karierze, słowa Przyby-
szewskiego wywrzeć musiały ogromne wrażenie.
Rzucony w wir walk, osamotniony i przerażony Wi-
told otrzymał wsparcie, którego potrzebował. Miał 
powód, dla którego musiał utrzymać się przy życiu
i przetrwać wojnę. Pisanie podwójnie pomogło mu
uporać się z okropnościami wojny, było celem, ok-
nem na przyszłość oraz sposobem na uwolnienie się
z sideł koszmarnych myśli i strachu.

W utworze Za Szkiełkiem Fjoletu przedstawiona 
zostaje demoniczna wizja rzeczywistości dotknię-
tej wojną. Hulewicz ożywia krajobraz, personifi kuje
gmach kościoła i słońce. Spotęgowane zostają uczu-
cia cierpienia i strachu, które narastają wraz z bie-
giem tekstu, by wreszcie w pełni wybrzmieć w koń-
czącej utwór rozmowie ze słońcem. Rozmowa ze
słońcem jest wyrazem rozpaczy, mówiący balansuje
na granicy szaleństwa, bo tylko szaleniec poszuku-
je winnego w niewinnym. Wykrzyczane wyrzuty są 
błaganiem o pomoc osoby bliskiej obłędu. Między 
wierszami wyczytać można pytania o sens istnienia 
w świecie bez wartości. Jednocześnie utwór, pomi-
mo tych makabrycznych obrazów, a może właśnie
dzięki nim, jest pociągający, intryguje czytelnika.
Jego unikatowość wyraża się przez balans na grani-
cy obłędu i natężenie silnych emocji. Bez wątpienia 
Za Szkiełkiem Fjoletu wyszło spod pióra przeżywa-
jącego silne emocje autora. Pisząc ten wiersz, Hule-
wicz przebywał już czwarty rok na froncie, wojna 
miała się skończyć za pół roku, ale on nie mógł o tym
wiedzieć. Żył w ciągłym strachu, głodny, w trudnych
warunkach. Obrazy funkcjonujące w pamięci przele-
wał na papier, przerabiał je i w ten sposób próbował 
poradzić sobie z tragedią, której doświadczył i wciąż
doświadczał. Uzasadnione wydaje się nazwanie sta-
nu, w jakim się znajdował, przeżywaniem traumy.

10 Ibidem, s. 56. 

Dyskurs traumy zdominowany jest przez badania 
nad procesem jej oswajania. Badacze zajmujący się
tym zagadnieniem, zarówno w ramach psychoana-
lizy, jak i szeroko pojętych socjologii kultury i histo-
riografi i, skupiają się głównie na sposobach prze-
pracowania traumy. Psychoanalitycy, z Freudem
i Jungiem na czele, posiłkując się badaniami klinicz-
nymi, analizują przenikające do świadomości obra-
zy z przeszłości, interesuje ich przede wszystkim
mechanizm powstawania tych wizji i ich znaczenie
dla funkcjonowania jednostki11. W rozważaniach hi-
storyków, także historyków sztuki i kultury, trauma 
funkcjonuje głównie jako źródło istotnych dla ich
dziedzin zjawisk – przedmiotem badań są często
„produkty traumy”: twórczość grup artystycznych,
polityka społeczna czy przemiany kulturowe12. Pier-
wotnie psychoanalityczna kategoria traumy została 
także przeniesiona na grunt badań społecznych13.

Przyjmuje się, że po traumatycznym wydarzeniu
następuje oswojenie z tym przeżyciem – polega 
ono na powtarzaniu i w ten sposób przepracowaniu
traumy, czyli repetycji traumy w ujęciu Derridiań-
skim. W rozumieniu Derridy trauma nie jest nigdy 
pojedynczym wspomnieniem, ponadto nie funkcjo-
nuje jako konkretny obraz w pamięci: „Skoro trau-
matyzujące spotkanie z rzeczywistym nie utrwala 
się w postaci wyraźnego znaku, a jedynie uobecnia 
zawsze później w powtórzeniu, które dopiero wte-
dy nadaje temu spotkaniu charakter znakowy, sym-
boliczny, to nie ma żadnego powodu, by nastawać

11 Zobacz np. S. Freud., O psychicznym mechanizmie zjawisk 
histerycznych. W kwestii etiologii histerii, [w:] S. Freud, 

Histeria i lęk, Warszawa 2001; J. Herman, Trauma
and Recovery, Glasgow 1992; P. Verhaeghe, Klinische
psychodiagnostiek vanuit Lacans discourstheorie,

Gandawa 1994.
12 Zobacz np. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 

Baltimore 2001; P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu, Poznań 

1999; idem, Awangarda w cieniu Jałty, Poznań 2005; 

F. Ankersmit, Trauma and Suffering: a Forgotten Source of 
Western Historical Consciousness, [w:] J. Rüsen (red.), 

Western Historical Thinking. An Intercultural Debate, New 

York 2002, s. 72–85.
13 Zobacz np. P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne

skutki transformacji, Warszawa 2000; idem, Trauma kulturowa. 
Druga strona zmiany społecznej, [w:] A. Kojdera, K.Z Sowa 

(red.), Los i wybór. Dziedzictwo i perspektywy społeczeństwa
polskiego, Rzeszów 2003, s. 67–83. 
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na pierwotność owej traumy: repetycja jest czymś 
pierwszym, ponieważ to dopiero dzięki niej spotka-
nie to może zaistnieć w psyche”14.

Traktując wiersz Za Szkiełkiem Fjoletu jako Derri-
diańską repetycję, okazuje się on, a konkretnie wi-
zja w nim przedstawiona, prawdziwym źródłem lę-
ków autora. Hulewicz zdaje się uzmysławiać sobie, 
że stworzony przez niego obraz wojny zawładnął 
jego pamięcią. Niewykluczone, że wyolbrzymienie 
przeżywanych emocji było zamierzonym zabiegiem 
literackim, który miał przynieść Hulewiczowi ko-
lejne słowa pochwały. Zdaje się jednak, że poetycka 
imaginacja wzięła górę nad racjonalnym myśleniem 
i Witold postanowił zdecydowanie odciąć się od 
wykreowanych wojennych obrazów. Działając pod-
świadomie według modelu Derridy, wyeliminował 
przerażające wizje, zamykając je w tomiku wojen-
nych wierszy. Po wydaniu tomiku Płomień w garści 
w 1921 roku temat pierwszej wojny światowej znika 
z pola zainteresowań, działalności kulturalnej i życia 
Hulewicza.

Niemożliwe jest stwierdzenie z całą pewnością, że 
Hulewicz borykał się z traumą wojenną; dyskurs 
traumy konsekwentnie pomija kwestie pierwszej 
wojny światowej, skupiając się przede wszystkim 
wokół Holocaustu i wydarzeń drugiej wojny świa-
towej. Zagłada Żydów w połowie XX wieku, którą 
Zygmunt Bauman uznaje za cezurę i umowny po-
czątek społeczeństwa nowoczesnego, bez wątpie-
nia należy do najbardziej poruszających wydarzeń 
w historii Europy i świata. Traumatyczne przeżycia 
towarzyszące ofi arom wojennym nie bez powodu 
stały się przedmiotem intensywnych badań nad pa-
mięcią i traumą. Przyznając rację wszystkim tym, 
którzy w drugiej wojnie światowej widzą bogaty ma-
teriał badawczy, jednocześnie zastanawiam się nad 
milczeniem o traumie pierwszej wojny światowej 
w dyskursie. Skala badań prowadzonych nad trau-
mą obu wojen jest nieporównywalna. Sytuacja wy-
gląda mniej więcej tak, jak w przypadku zaintereso-
wania opinii publicznej tymi konfl iktami. Pierwsza 

14 A. Pieńkoś, Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy 
ostatecznych, Gdańsk 2000, s. 149.

wojna światowa – od zawsze w cieniu swojej następ-
czyni, niedoceniona chociażby jako tło historyczne
fi lmów15, dopiero w ostatnich latach, z pewnością ze 
względu na setną rocznice wybuchu, doczekała się
większego, co nie znaczy równie dużego jak druga 
wojna światowa, zainteresowania. Wielka Wojna 
traktowana jest często jako preludium do najwięk-
szego konfl iktu w dziejach ludzkości, a jedynym
znanym powszechnie faktem dotyczącym walk 
w jej trakcie jest pionierskie użycie gazów bojowych
i czołgów. Niewiele jak na czteroletni konfl ikt. Na-
iwne w obliczu powyższego wydaje się oczekiwanie
na docenienie w środowisku naukowym pierwszej
wojny światowej jako źródła materiału badawcze-
go nad zjawiskiem traumy. Co prawda prowadzone
były intensywne badania kliniczne, rozpoczęte już
w trakcie wojny, miały one jednak charakter stricte
medyczny, a za jedyny wart uwagi wniosek uznać
można stwierdzenie, że doświadczenia walk na 
froncie silnie wpływały na psychikę żołnierzy16. Po-
pularny we współczesnej psychologii termin PTSD
(Posttraumatic Stress Disorder(( ), określający stanr
stresu pourazowego u pacjentów, którzy doznali
silnego szoku, pojawił się dopiero w odniesieniu do
żołnierzy zaangażowanych w późniejsze konfl ikty 
zbrojne. Do określenia osób walczących w pierw-
szej wojnie światowej dotkniętych stresem poura-
zowym używało się sformułowania shell shock,
w kontekście ich kondycji psychicznej nie stoso-
wano pojęcia traumy17. Pośrednio wytłumaczył to
Slavoj Žižek, który będąc gościem programu Roda 
Viva w 2009 roku, w odpowiedzi na pytanie Marii
Rity Khel poruszył problem zespołu stresu poura-
zowego. Žižek stwierdził, że „termin PTSD pasuje
jedynie do zjawisk zachodzących w tak zwanym
świecie Zachodu, w krajach rozwiniętych. W kra-
jach Trzeciego Świata nie ma natomiast czegoś ta-
kiego jak zespół stresu pourazowego, bo trauma 

15 Nawet pobieżne porównanie list filmów odnoszących się do 

pierwszej i drugiej wojny światowej może posłużyć za 

potwierdzenie, zob. Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/List_

of_World_War_II_films, http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_World_

War_I_films (19.08.2014). 
16 M.A. Crocq, L. Crocq, From shell shock and war neurosis to

posttraumatic stress disorder: a history of psychotraumatology,

„Dialogues Clin Neurosci” 1(2)/2000, s. 47–55. 
17 Ibidem. 
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w społeczeństwach słabo rozwiniętych jest zjawi-
skiem permanentnym”18. Nie ma miejsca ani czasu
na rozważania na temat dramatycznego wydarze-
nia, które miało miejsce wczoraj, bo dziś dzieje się
już kolejne, a jutro będzie następne. Jestem daleka 
od przyrównywania Europy z początku wieku XX,
w stanie poważnego konfl iktu zbrojnego, do krajów 
Trzeciego Świata, jednak w zakresie funkcjonowa-
nia społeczeństwa i jego kondycji trudno jest nie
zauważyć pewnych analogii, z których kluczową 
jest chroniczny lęk o przetrwanie. Koniec pierw-
szej wojny światowej nie gwarantował wcale końca 
politycznych sporów, a nastroje społeczeństwa nie
uległy poprawie. Hulewicz zdołał jedynie wyciszyć
gnębiące go demoniczne wizje wojenne. Powtarzal-
ność i namnażanie się dramatycznych wydarzeń nie
wyklucza istnienia traumy, co zdaje się sugerować
Žižek. To, że o zjawisku się nie mówi, nie analizuje
się go, nie znaczy wcale, że ono nie istnieje. Badacze
zdają się o tym zapominać i tym należy tłumaczyć
ich milczenie o traumie pierwszej wojny światowej.
Permanentny stan strachu nie wyklucza pojawienia 
się nowej traumy. Nie ma potwierdzenia, że wielo-
krotne, regularne doświadczanie tragedii prowadzi
zawsze do zobojętnienia i braku reakcji. Hulewicz
uczestniczył w trzech poważnych konfl iktach:
dwóch wojnach światowych i powstaniu wielko-
polskim, które były od siebie oddzielone krótkimi
okresami pokoju. Może jest tak, że kolejne drama-
tyczne przeżycia, nakładane na siebie, modyfi kują 
odczuwanie traumy, a przez to także sposób radze-
nia sobie z nią. 

Z doświadczeniami pierwszej wojny światowej
Hulewicz poradził sobie, spisując swoje uczu-
cia w formie poezji. Jego krwawe wizje z tamtego
okresu uznać można za przejaw walki świadomości
z podświadomością, pamiętania z zapominaniem.
Ta wewnętrzna walka była ważnym krokiem w pro-
cesie samopoznania, dzięki niej doświadczenia dru-
giej wojny światowej Hulewicz przeżył w innym
sposób, bardziej świadomy.

18 Wypowiedź S. Žižka, 2009, https://www.youtube.com/

watch?v=MgfQsk2c95Q (19.08.2014), tłumaczenie własne. 

Druga wojna światowa zastała go w Warszawie,
Hulewicz był już dojrzałym mężczyzną, ojcem,
znanym i cenionym tłumaczem literatury niemie-
ckiej19, a przede wszystkim jedną z najwybitniej-
szych postaci międzywojennej kultury polskiej20.
Jego głównym zajęciem w okupowanej stolicy było
opracowywanie tekstów propagandowych w ra-
mach różnych akcji Obrońców Polski21. O jednej 
z takich akcji w rozmowie z Robertem Jarockim
opowiedział Stanisław Lorentz, serdeczny przyja-
ciel Hulewicza: „Witold Hulewicz był na początku
okupacji głównym inicjatorem specjalnej propa-
gandy antyhitlerowskiej. Pisał i redagował w języ-
ku niemieckim, którym świetnie władał, specjalne
pisma i ulotki adresowane do Niemców. Celem ich
było demaskowanie w oczach niemieckich hitle-
rowskiej propagandy […]”22. Podobnie jak podczas 
pobytu na froncie, w czasie pierwszej wojny świa-
towej Hulewicz określił sobie cel do zrealizowa-
nia. Stanął na czele komitetu redakcyjnego pisma 
polskiego podziemia „Polska Żyje”23 i ponownie,
posługując się piórem, zawalczył o polską kulturę.
Swoje ogromne zaangażowanie w sprawę polską 
przypłacił życiem. Na początku września 1940
roku Hulewicz został zatrzymany przez gestapo
i umieszczony jako więzień na Pawiaku. Począt-
kowo zajmował się jeszcze redakcją czasopisma 
i pisaniem tekstów, później, ze względu na nasilo-
ne śledztwo przeciwko polskiemu ruchowi oporu,
było to niemożliwe. Jak pisze Leon Wanat: „Witold
Hulewicz był wiele razy przesłuchiwany w Alei

19 Translatorskiej działalności Hulewicza poświęcona jest książka:

I. Bartoszewska, Witold Hulewicz. Tłumacz i propagator 
literatury niemieckiej w Polsce, Łódź 1995. 

20 Hulewicz działał aktywnie między innymi w Związku Literatów

Polskich, był kierownikiem Teatru Reduta oraz kierownikiem

programowym wileńskiego, a później warszawskiego Polskiego

Radia, był także autorem powieści dla młodzieży, monografii

Beethovena zatytułowanej Przybłęda Boży oraz licznych 

artykułów do pism literackich i wierszy; w 1937 roku odznaczony

został Nagrodą im. Filomatów za całokształt twórczości.
21 I. Bartoszewska, Witold Hulewicz, op. cit., s. 14, za:

J. Tuszewski, W 40 rocznicę rozstrzelania Witolda Hulewicza, 

„Antena” 16/1981.
22 Stanisław Lorentz w rozmowie z Robertem Jarockim, 1981, za:

A. Karaś, Miał zbudować wieżę, op. cit., s. 304.
23 Ibidem, s. 295.
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Szucha, skąd powracał na Pawiak ciężko pobity”24. 
Ostatnie napisane przez Hulewicza słowa skie-
rowane były do córki i matki, krótki list wysłany 
z więzienia był przede wszystkim wyrazem głę-
bokiej miłości: „Pozdrówcie i ucałujcie ode mnie 
wszystkich krewnych i przyjaciół, a szczególnie 
gorąco ucałujcie się wzajemnie w moim imieniu”25. 
Witold Hulewicz został rozstrzelany w Palmirach 
12 czerwca 1941 roku. O tragicznej ironii jego życia 
tak pisał Stanisław Helsztyński: „On, który cztery 
najlepsze lata spędził przymusowo na froncie nie-
mieckim na zachodzie, walcząc za Rzeszę przeciw 
koalicji, który większą część swego pracowitego 
życia spędził na przyswajaniu dzieł niemieckich 
społeczeństwu polskiemu […], jechał na miejsce 
stracenia w leśnym pustkowiu [...]. Przyobiecał 
mu niegdyś Przybyszewski wielkość [...] – przed 
śmiercią przeżywał tę wielkość, nie szczyty górne 
i wysokie, ale wielkość rozpaczy i tragedii”26.

Na łamach „Polska Żyje” ukazywały się zarówno wier-
sze, jak i teksty propagandowe Hulewicza. Jego poezja 
z tego okresu jest prosta w swej formie i treści, często 
bardzo dosłowna, a przez to wzruszająca. W porówna-
niu jednak z cytowanym wcześniej Za Szkiełkiem Fjo-
letu zdaje się jedynie zrymowanym naprędce, pobież-
nym opisem. Całą swoją energię wkładał Hulewicz 
w pisanie notatek o charakterze propagandowym, za 
przykład niech posłuży fragment z tekstu zatytułowa-
nego Walka o kulturę polską z sierpnia 1940 roku:

„[…] Żywy naród nie da się w żaden sposób pozba-
wić swej kultury. Jakiekolwiek będą warunki życia, 
kultura polska będzie tworzyć i rozwijać i wyżłobi 
sobie drogę do polskiego społeczeństwa. [...] Uświa-
domienie tego ludu jest tak wielkie, że nic nie zdoła 
odebrać mu poczucia odrębności kultury, przywią-
zania do własnej mowy, pieśni, sztuki i obyczaju. [...] 
Walka z kulturą polską jest walką bez przyszłości”27. 

24 L. Wanat, Apel więźniów Pawiaka, Warszawa 1969, za:

A. Karaś, Miał zbudować wieżę, op. cit., s. 324. 
25 W. Hulewicz w liście do córki Agnieszki i matki Heleny, czerwiec

1941, za: A. Karaś, Miał zbudować wieżę, op. cit., s. 326.
26 S. Helsztyński, Przybyszewski, Kraków 1958, s. 391. 
27 W. Hulewicz (ps. Grzegorz), „Polska Żyje” 63/1940, przedruk,

[w:] S. Lorentz, Walka o dobra kultury Warszawa 1939–45,

tom 2, Warszawa 1970, s. 439.

Wszystkie teksty Hulewicza do „Polska Żyje” są sta-
rannie przemyślane, zarówno jeśli chodzi o ich kon-
strukcję, jak i treść, a dobór słów i styl świadczą o elo-
kwencji, oczytaniu i wysokiej kulturze języka autora.
Argumenty, których używa Hulewicz, są nie do zbicia,
trafi ają w samo sedno. Nie ma tu miejsca na emocje,
na okrzyki i wyrzuty, każde słowo trafi a w określony 
z góry cel. Hulewicz posługuje się tekstem jak bro-
nią, potrafi  docenić jego potencjał. Wcześniej, będąc
młodym żołnierzem armii pruskiej, pisanie było jego
formą spowiedzi, wyładowania wszystkich emocji i z
góry zdanego na klęskę poszukiwania winnych. Doj-
rzały pisarz, świadomy swoich umiejętności, dobrze
wie, jak przekształcić targające nim uczucia w kon-
struktywne działania, skupia wszystkie swoje siły i,
konstruując skrupulatnie dopracowane w każdym
szczególe teksty, rozprawia się z demonami wojny.
Gdyby nie wiersze i relacje przyjaciół Hulewicza 
z tamtego okresu, można byłoby odnieść wrażenie,
że wojna go nie poruszyła, że pracował tak, jak robił 
to przed 1939 rokiem. Tymczasem wojna dotknęła 
go do głębi, zmienił się tylko sposób, w jaki reagował 
na tragiczne wydarzenia, przepracowywał traumę
inaczej. Znamienne jest, że w obu wypadkach, sięga-
jąc po symboliczny ratunek, wybierał pisanie, a więc
element kultury. W biografi i Hulewicza dzięki kon-
fl iktom kultura zyskała nowe oblicza, dzięki kulturze
konfl ikty nabrały sensu, a trauma pozostała łączą-
cym kulturę i konfl ikt pomostem.

Wniosek wynikający z lektury niniejszego szki-
cu, że uciekając w kulturę, reprezentowaną w tym
wypadku przez poezję i zaangażowane teksty pro-
pagandowe, Witold Hulewicz stara się przepraco-
wać traumę wojenną, może zostać uznany za zbyt
odważny. Dlatego na koniec ostatnia uwaga: nie
można dać się zwieść zaproponowanej przeze mnie
kontekstualizacji wojennej twórczości Hulewicza.
Przedstawiona perspektywa jest tylko jedną z wielu
i nie twierdzę wcale, że najtrafniejszą możliwością 
interpretacji jego tekstów. Zdecydowałam się na 
odczytanie tekstów Hulewicza, używając kategorii
traumy, kierowana przekonaniem, że dzięki temu
ukazane zostanie nowe oblicze związku pomiędzy 
kulturą a konfl iktem. Ocenę, czy to się udało, pozo-
stawiam czytelnikowi.             |
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