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Micha∏ Larek: Esej Bronis∏awa Âwiderskiego
Êwietnie si´ zaczyna. Pe∏na emocji scena, któ-
ra mo˝e stanowiç efektowny poczàtek opowie-
Êci o ˝yciu jako nieustajàcym komentowaniu
wa˝nych ksià˝ek. Macie podobne wspomnie-
nia?

Jerzy Borowczyk: Poczàtek szkicu Âwider-
skiego mnie zaskoczy∏ – proÊciutki koncept.
Ksià˝ki czytane w czasach szkolnych i liceal-
nych pami´ta si´ chyba przede wszystkim tak –
jako coÊ fizycznie namacalnego, jako stan
dziwnego „haju” wywo∏anego g∏ównie przez
narracyjne odurzenie. Tak czyta∏em ksià˝ki
wojenne (mo˝na by∏o kupiç w kiosku seri´
z tygrysem, a w ksi´garni marynistyczno-wo-
jenne rzeczy Pertka), Pana Samochodzika
oraz Dzieƒ Szakala Forsytha. Na lekcjach pod
∏awkà, w domu podczas posi∏ków i w ka˝dym
innym czasie. No i wa˝na by∏a mo˝liwoÊç ga-
dania z kumplami, którzy czytali rzeczy po-
dobne. W siódmej i ósmej klasie podstawówki
przerwy lekcyjne i czas po szkole schodzi∏y na
k∏ótniach o bitwy morskie na Pacyfiku, o to,
czy bli˝ej nam do Amerykanów z ich lotni-
skowcami, czy do japoƒskiego samurajstwa
i kamikadze. Punkt obowiàzkowy stanowi∏y
tak˝e zeszyty z serii Typy broni i uzbrojenia,
skàd przerysowywaliÊmy okr´ty flot morskich
oraz samoloty obu flot powietrznych.

Adam Lipszyc: Ja tam pod ko∏drà niczego nie
czyta∏em. W ogóle nie mam chyba jakichÊ
szczególnych wspomnieƒ z fizjologii czytania.
Raz tylko naprawd´ wpad∏em na s∏up, kiedy
zaczyta∏em si´, wracajàc z biblioteki, rozbi∏em
sobie ∏eb, a za zniszczenie ksià˝ki (której wca-
le nie pami´tam) musia∏em zabuliç. Nie bra-
∏em te˝ kursów m´stwa u Karola Maya ani
u nikogo innego. To nie znaczy, ˝e nie czyta-
∏em kawa∏ków patetycznych, wr´cz przeciw-
nie, ale nie sàdz´, ˝ebym si´ czegokolwiek
z ksià˝ek uczy∏. Bra∏y mnie wznios∏e efekty,
wielkie sceny, bardziej zresztà chyba katastro-
fy ni˝ zwyci´stwa. Moja rodzina czyta∏a na po-
t´g´, mam dwóch starszych braci, bez przerwy
si´ ponad mojà g∏owà przerzucano tytu∏ami
i ró˝nymi kawa∏kami ksià˝ek. Jednym z efek-
tów tego wysokiego poziomu rodzinnego czy-
telnictwa by∏o na pewno wieczne poczucie, ˝e
czytam za ma∏o, i to na dodatek rzeczy zbyt
dziecinne: strasznie chcia∏em czytaç jakieÊ
trudne ksià˝ki, tak samo jak marzy∏em o tym,
˝eby wreszcie zacz´∏a mi smakowaç herbata
bez cukru. Z drugiej strony, skutek tego ciàg∏e-
go gadania o ksià˝kach by∏ te˝ taki, ˝e jest wie-
le rzeczy, których po prostu nigdy nie przeczy-
ta∏em, bo mi je opowiedzia∏ brat (ten Êredni,
nie najstarszy). Na przyk∏ad Panów Samocho-
dzików czyta∏em chyba tylko ze dwóch, bo
reszt´ zna∏em od brata i jakbym czyta∏. Jeszcze
przed bratem opowiadaniem ksià˝ek para∏a si´
zresztà moja matka, która ma kilka ulubionych
rzeczy, zw∏aszcza Ann´ Karenin´ i N´dzników –
czyta to na okràg∏o. No, i tych N´dzników opo-
wiada∏a nam – mnie i bratu – podczas niekoƒ-
czàcych si´ wycieczek w Tatrach. Pomys∏ by∏
taki, ˝e chcia∏a nas zagadaç, bo inaczej maru-
dziliÊmy. Ale potem ona sama mia∏a ju˝ dosyç
opowiadania, za to my z kolei byliÊmy wcià-
gni´ci po uszy i domagaliÊmy si´ dalszych dra-
matycznych zwrotów akcji. Pami´tam, jak si´
targujemy, ˝eby opowiada∏a dalej – na przy-
k∏ad jeszcze do tamtego szlabanu. No, ale tych
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N´dzników i par´ innych powieÊci Hugo po-
tem naprawd´ przeczyta∏em, pod wp∏ywem
matki. Skoro mowa o pi´knych katastrofach:
fakt, ˝e Mariusz do koƒca uwa˝a Thénardiera
za wybawc´ swojego ojca, jest dla mnie dotàd
êród∏em wznios∏ej ekscytacji. Ale w podsta-
wówce czyta∏em przede wszystkim w Êlad za
moimi braçmi (tak jak w Êlad za bratem s∏u-
cha∏em Beatlesów), po nich czyta∏em wszyst-
kie Tomki, Z∏oto Gór Czarnych, mnóstwo Ni-
ziurskiego, sporo Verne’a, zw∏aszcza Podró˝
do wn´trza Ziemi, którà ˝eÊmy z bratem z ja-
kiegoÊ powodu uwielbiali: potem jeszcze
przez jakiÊ czas pisaliÊmy sobie ró˝ne bzdury
pismem runicznym. Do dzisiaj zresztà podnie-
ca mnie nazwa Stromboli, przez lata sàdzi∏em
te˝ na wpó∏ Êwiadomie, ˝e pod ziemià mo˝e
skrywaç si´ zaginiony Êwiat z epoki dinozau-
rów. Karczemne bzdury, ale trudno si´ uwol-
niç. Emancypacja od wzorów braterskich wy-
pada∏a zazwyczaj marnie, wstyd si´ przyznaç,
ale nami´tnie czyta∏em wychodzàce w PAX-ie
opowieÊci o Narnii. Ostatnio, wbrew s∏usznym
oporom mojej ˝ony, naby∏em te wszystkie to-
my mojej córce, która si´ bardzo wciàgn´∏a,
ale moim zdaniem to nudy na pudy i ca∏kowi-
te sztywniactwo: brakuje tutaj tego, co majà
najlepsze ksià˝ki literatury dzieci´cej, Mumin-
ki czy Astrid Lindgren, jakiejÊ wolnoÊci od l´-
ku, ˝e coÊ si´ napisze nie tak, niezgodnie z za-
planowanym schematem. Lewis jest do bani,
niezale˝nie ju˝ nawet od tej ˝enujàcej chrze-
Êcijaƒsko-patriarchalnej propagandy, którà
uprawia w tym cyklu i której zresztà wtedy
chyba w ogóle nie dostrzega∏em. Na stronie:
skoro mowa o Muminkach, to – o, jednak
przyk∏ad wznios∏ego zwyci´stwa – do dzisiaj
mam wielkà gul´ w gardl´, kiedy myÊl´ albo
czytam, jak na koƒcu Komety powraca morze.
Nie ma nic pi´kniejszego. Muminki czyta∏em
zresztà potem wiele razy, tak˝e jako
nastolatek. No dobra, ale jakiÊ wk∏ad w domo-
we czytelnictwo wnios∏em, bo to za mojà spra-

wà pojawi∏ si´ u nas Tolkien, który potem zo-
sta∏ po˝arty przez moich braci i nawet chyba
mojego ojca. To by∏ mój triumf, chocia˝ te su-
kinkoty pewnie tego nawet nie pami´tajà. Tej
fantastyki w ogóle czytaliÊmy du˝o, od Lema
poczàwszy, a˝ po Kroki w nieznane, genialne
antologie opowiadaƒ pod redakcjà J´czmyka.
Strasznie kr´ci∏ nas Cz∏owiek z Wysokiego
Zamku Dicka – o, nast´pny od wznios∏ych po-
ra˝ek. Wiele z tych fantastycznych produkcji
czyta∏em ju˝ jednak jako pierwszy czy jedyny
w rodzinie, tak˝e dlatego, ˝e wychodzi∏y do-
piero póêniej, kiedy moi bracia czytali ju˝ rze-
czy ca∏kiem powa˝ne. Nie jestem pewien, czy
to ja wymyÊli∏em Strugackich, chyba jednak
par´ ich ksià˝ek sta∏o wczeÊniej na pó∏ce, ale
to na pewno ja by∏em ich najgor´tszym zwo-
lennikiem. Trudno byç bogiem, ca∏kowita dzie-
cinada, ruski patos, wiem, ale przeczyta∏em to
chyba kilkanaÊcie razy. Martwi mnie, ˝e nikt
nie wie, co to znaczy „szkielet faszysty przy-
kuty do karabinu maszynowego”. Fina∏owa
scena, kiedy bohater – wbrew zasadom – po-
stanawia gwa∏townie zainterweniowaç w poli-
tyk´ planety, której ma si´ tylko przyglàdaç, to
wznios∏oÊç czysta, ale ˝adne tam wzorce m´-
skoÊci. Do dziÊ te˝, kiedy zdarzy mi si´ iÊç bo-
so po ciep∏ej trawie i nie mieç w duszy swojej
˝adnych niepokojów – rzadka sprawa – myÊl´
sobie, ˝e jestem szcz´Êliwy jak fizyk zerowy
(to z Próby ucieczki). Obok Trudno byç bo-
giem i ˚uka w mrowisku („Ptaki, zwierzaki
pod drzwiam sta∏y / Jak do nich strzelano, to
umiera∏y”) uwielbia∏em te˝ Âlimaka na zbo-
czu. Zarówno te antyutopie z Zarzàdem do
spraw Lasu, choç mo˝e sà troch´ zbyt proste,
jak i przede wszystkim te kawa∏ki o samym
Lesie. Rozszala∏a, coÊ jakby popromienna na-
tura, która wszystko topi i zagarnia, martwia-
ki, takie niby zwierzaki, ale roÊlinopodobne,
bo mo˝na je trawomorem za∏atwiç, w ogóle
wszystko zarasta i trzeba co rano trawomorem
chlapaç, ospa∏a wioska pe∏na dziwaków – to
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chyba naprawd´ nie jest fantastyka – Kaczo-
nóg, któremu jest przyjemnie, bo g∏adzi sobie
wykrzywionà stop´, ten facet, który mówi cià-
gle coÊ w rodzaju „ty nie chodê tam, ty nie
chodê, by∏ taki jeden, co chodzi∏, to go zakr´-
cili, na drzewie powiesili, a jak go zdj´li, to ju˝
nie chodzi, a i dzieciom powie, ˝eby nie cho-
dzi∏y” (to z pami´ci). Mistrzostwo Êwiata. To
znowu katastroficzne patetycznoÊci, obie pró-
by ucieczki – z oszala∏ej struktury biurokra-
tycznej i z oszala∏ej przyrody – koƒczà si´
wznios∏ym fiaskiem. Jak teraz widz´, jeÊli
spojrzeç na Dicka i Strugackich, to wyglàda na
to, ˝e najbardziej ekscytowa∏y mnie wielkie
pora˝ki ludzi zmierzajàcych do ogarni´cia rze-
czywistoÊci – taki pesymizm wydawa∏ mi si´
zapewne powa˝ny i doros∏y, mo˝e ju˝ troch´
mia∏ coÊ z gorzkiej herbaty. Ale przecie˝ cho-
dzi∏o tylko o wznios∏e ekscytacje!

M.L.: Adam, mówisz, ˝e niczego si´ nie na-
uczy∏eÊ z tych ksià˝ek. To ciekawe. Jaki jest
zatem efekt lektur z czasów m∏odoÊci? Czy te
ekscytacje, o których powiedzia∏eÊ przed se-
kundà, jakoÊ ci´ ustawi∏y, zaprogramowa∏y?

A.L.: No, obawia∏em si´, ˝e o to zapytasz. Sam
nie wiem i chyba wola∏bym nie wiedzieç. Bez
wàtpienia coÊ w tym wzgl´dzie przed sobà
ukrywam. Na pewno nie przypominam sobie,
˝ebym w jakimkolwiek sensie uto˝samia∏ si´
z bohaterami którejkolwiek ksià˝ki. Pierwsze
postacie, z którymi naprawd´ si´ uto˝samia-
∏em, pojawi∏y si´ dopiero w liceum – to byli,
obawiam si´, Raskolnikow i bohater Kosmosu,
którzy zresztà ca∏kiem mi si´ pomieszali.
Zbrodnià i karà, w jakimÊ takim nastoletnio-
-durnym, ˝enujàcym odczytaniu, by∏em ca∏-
kiem zaczadzony, mia∏em te˝ zupe∏nego Êwira
na punkcie ostatniego zdania z ksià˝ki Gom-
browicza. DziÊ zresztà znowu nie uto˝samiam
si´ z nikim w czytanych ksià˝kach, jestem ju˝
na to nazbyt scynicza∏y. Oddali∏em si´ te˝ chy-

ba od literatury wyraziÊcie wznios∏ej, teraz
najbardziej podobajà mi si´ Kafka i Bernhard.
Ale mo˝e ukrywam przed sobà, ˝e nadal szu-
kam w czytaniu tego samego, tylko w jakiejÊ
troch´ bardziej skomplikowanej postaci? Po
prostu tych momentów wielkiej zgrozy, wiel-
kiego Êmiechu czy wielkiego rozpoznania, kie-
dy rozumiesz absolutnà trafnoÊç jakiegoÊ po-
suni´cia czy sformu∏owania, tak uderzajàcà, ˝e
nie mo˝esz dalej czytaç? CoÊ w tym pewnie
jest. Tak samo jak nie mog´ oczywiÊcie wy-
kluczyç, ˝e to „zaprogramowanie” czy „usta-
wienie” wykracza poza domen´ upodobaƒ
czytelniczych. Ale tu ju˝ naprawd´ nie b´d´
luzowa∏ ˝adnego wyparcia. Zresztà czy poza
literaturà jest miejsce na wznios∏oÊç? Z czasem
cz∏owiek uczy si´ przecie˝, ˝e Êwiat jest pa-
skudny w ca∏kiem niewznios∏y sposób.

J.B.: Czy nie by∏o czasem tak, ˝e powieÊci
Verne’a, Tolkiena i Strugackich fundowa∏y ci
odr´bny i doÊç szczególny Êwiat? Gdy teraz –
z twojego powodu – czytam Âlimaka na zbo-
czu i wracam do dawnej (ale bynajmniej nie
dzieci´cej czy m∏odzieƒczej) lektury W∏adcy
pierÊcieni, myÊl´ o nigdzie indziej w obcowa-
niu z literaturà nie zaznanym efekcie poch∏o-
ni´cia przez tak zwany Êwiat przedstawiony.
Dukaj powiedzia∏by, ˝e jako czytelnik do-
Êwiadczy∏em, doÊwiadczam imersji. Gdy
wchodz´ z hobbitami do Fangoru albo wciàga
mnie tajemnica Lasu u Strugackich, doznaj´
powtórki, no – w∏aÊnie czego? Po prostu mro-
ku, grozy tych Êwiatów i pragnienia zg∏´bienia,
rozszyfrowania tego, co tam jest.

A.L.: Tak, coÊ w tym musi byç. Dlatego te˝
zresztà tak trudno powiedzieç, czego niby na-
uczy∏em si´ z tej literatury nauczyç. Cz∏owiek
wsadza ∏eb w takà ksià˝k´ i nie mo˝e go ju˝
wyciàgnàç. I znowu: to nie jest sprawa identy-
fikacji z postacià, tylko w∏aÊnie takiego zanu-
rzenia. Byç mo˝e nie ma tutaj jakiejÊ wielkiej
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tajemnicy, tylko banalny brak przystosowania
do Êwiata i gen eskapistyczny. Moja cokolwiek
kosmiczna córka równie˝ sp´dzi∏a znacznà
cz´Êç wczesnego dzieciƒstwa w kraju zwanym
Irajskiem, w towarzystwie monstrualnego kota
imieniem Lidzia. No, a teraz te˝ da∏a si´ na-
braç na t´ cholernà Narni´. Ja sam dziÊ ju˝ albo
nie czytam takich ksià˝ek, albo nie czytam
w taki sposób. Troch´ szkoda, a troch´ nie
szkoda. Szkoda, bo takie zanurzenie to oczy-
wiÊcie wspania∏e uczucie, a nie szkoda, bo po-
tem ludzie si´ z ciebie Êmiejà, jak im coÊ za-
czynasz opowiadaç o martwiakach i kiszonych
borówkach. Mo˝e zresztà nie nale˝y przesa-
dzaç z tà gadkà o odr´bnych Êwiatach: przecie˝
raz po raz okazuje si´, ˝e ta czy inna instytucja
podejrzanie przypomina Zarzàd do spraw La-
su, a w tym czy innym obywatelu mignie nam
gnuÊny mieszkaniec leÊnej wioski. Ale gdy-
bym mia∏ koniecznie spowa˝nieç i troch´ si´
nadàç, powiedzia∏bym chyba rzecz nast´pujà-
cà. Mo˝e to jest tak, ˝e tamte Êwiaty, wielkie,
pe∏ne, kompletne, jak ten bulgocàcy dzikà roz-
maitoÊcià, nieodgadniony Êwiat Lasu, w który
wpad∏ biedny Kandyd, by∏y potrzebne tylko
dzieci´cemu czytelnikowi. Albo: by∏y potrzeb-
ne, ˝eby go zassaç – w t´ jednà ksià˝k´, ale te˝
w czytanie w ogóle. Kiedy czytam po doros∏e-
mu, nie wpadam ju˝ raczej w ˝adne Êwiaty
przedstawione, ale w sposób mo˝e nie taki ca∏-
kiem jednak odmienny wpadam w innà prze-
strzeƒ, w przestrzeƒ samej literackiej gry. Nie
zanurza si´ ∏ba w Êwiecie przedstawionym
Procesu, ale w ˝ywiole dzia∏aƒ tej powieÊci,
w tym, co ona tam wyprawia. Inaczej mówiàc,
Las zast´powa∏aby teraz sama literatura. To
ona, wcale nie na poziomie przedstawiania,
tylko swoich mechanizmów i gierek, pe∏na jest
skaczàcych drzew, nagich rusa∏ek le˝àcych
w jeziorach, martwiaków i kiszonych boró-
wek. I zupe∏nie nie wiadomo, jak si´ z niej wy-
dostaç. No, ale chyba troch´ mnie ponios∏o,
a mo˝e po prostu za wszelkà cen´ próbuj´ wy-

t∏umaczyç si´ z tego, ˝e przez ca∏à podstawów-
k´ traci∏em czas na fantastyk´. A to przecie˝
skrajny obciach i lepiej si´ do tego nie przy-
znawaç, jeÊli cwaniaki od literatury majà trak-
towaç powa˝nie to, co dziÊ wypisujesz o Kaf-
ce.

M.L.: Mechanizmy, gierki, dzia∏ania – tek-
stów. Czyli, krótko mówiàc, sprawdzasz, jak
literatura jest zrobiona? Demaskujesz techniki
jej uwodzenia, oczarowywania? Tak chyba
wyglàdajà powroty do dzieciƒstwa, do czasów
m∏odoÊci. Analizujemy nasze z∏udzenia i re-
konstruujemy histori´ pozbywania si´ z∏udzeƒ.
Âwietnie to pokaza∏ Âwiderski. Po˝egnanie
dzieciƒstwa. W∏aÊnie! To kapitalny temat! Jak
˝egnaliÊmy dzieciƒstwo, jak dzisiaj widzimy
to d∏ugie (albo krótkie) po˝egnanie?

A.L.: Chyba nie potrafi´ dokonaç takiej rekon-
strukcji, nie wiem te˝, jakich to z∏udzeƒ si´ po-
zbywa∏em. Po prostu któregoÊ dnia, chyba ja-
kiÊ czas po tym, jak urodzi∏a si´ moja córka,
zorientowa∏em si´, ˝e nie widz´ ca∏ego tunelu
za sobà, a˝ do samego poczàtku, tylko gdzieÊ
do jakiegoÊ zakr´tu. A co do z∏udzeƒ: w kon-
tekÊcie lektur, bo o innych sprawach nie b´d´
przecie˝ z wami gada∏, lepiej pewnie by∏oby
mówiç tylko – i a˝ – o podatnoÊci na oczaro-
wanie czy uwiedzenie Êwiatami przedstawio-
nymi. RadoÊç z tych Êwiatów, które oglàda∏em
wtedy, nadal pozosta∏a, ale tej podatnoÊci
w odniesieniu do Êwiatów nowych ju˝ nie
mam. Albo inaczej, uleg∏a przeobra˝eniu. Bo
te˝ nie chodzi∏o mi o demaskowanie mechani-
zmów uwodzenia. Jasne, jako cwaniaki od lite-
ratury lepiej ode mnie wiecie, ˝e w ka˝dym so-
lidnym czytaniu jest moment demaskatorski,
coÊ trzeba odgarnàç, cz´sto jest to jakaÊ naj-
bardziej doraêna warstwa autorskich intencji,
warstwa wyobra˝eƒ autora na temat tego, co
robi czy ma robiç jego ksià˝ka. Ale jak ju˝ si´
zdo∏a choç troch´ to odgarnàç, rozedrzeç choç
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troch´ literackà konstrukcj´, to otwierajà si´
leÊne Êwiaty, którym g∏upio by∏oby si´ opieraç.
Ja w ka˝dym razie si´ nie opieram, a przynaj-
mniej nie opieram si´ tym, którym oprzeç si´
nie mo˝na.

J.B.: WÊród cwaniaków od literatury sà te˝ ta-
cy, którzy nadal (i pomimo zawodowego ska-
˝enia) chcà byç zwodzeni/uwodzeni, chcà si´
gubiç w dziwnym Lesie i pozwalajà si´ zamy-
kaç w tym jedynym rezerwacie wznios∏oÊci.
Czy z twojej odpowiedzi mog´ wyciàgnàç
wniosek, ˝e jest jednak ∏àcznik mi´dzy m∏o-
dzie˝owym zaczadzeniem fantastykà, baÊnio-
wà osobnoÊcià a doros∏ym zatapianiem si´
w ekwilibrystycznych dzia∏aniach machin po-
wieÊciowych Kafki i Bernharda i ˝e jest nim
jakaÊ strefa odr´bnoÊci, unikania liniowego na-
Êladownictwa codziennoÊci? I jeszcze jedno.
Jednym z przedmiotów twoich esejów o doro-
s∏ych lekturach sà utwory Sebalda. Czy u nie-
go, wbrew wszelkim pozorom, równie˝ naj-
mocniej nie atakuje nas to, ˝e porywa nas na
ca∏kowicie szalony poziom metaliterackoÊci?
Poziom tak wysoki, ˝e nie imajà si´ go proste
schematy myÊlenia o sobie i Êwiecie?

A.L.: Tak, dok∏adnie o taki ∏àcznik mi chodzi-
∏o. Mo˝e to naciàgane, ale jakoÊ mi si´ to teraz
chwilowo tak widzi. Tylko jeszcze s∏owo na
temat „strefy odr´bnoÊci” i „unikania codzien-
noÊci”. My, skubani eskapiÊci, obawiamy si´,
˝e b´dzie si´ nam mia∏o za z∏e takie upodoba-
nia. Jako dzieci jesteÊmy wobec takich preten-
sji bezbronni, ale jak doroÊniemy i si´ troch´
wycwanimy, to szykujemy sobie takà w miar´
oczywistà strategi´ obrony: tak zwana rzeczy-
wistoÊç to – mówimy – jakaÊ nieforemna, ˝e-
nujàca bry∏a, a taka literatura to niby pic na
wod´ i bujda na resorach, ale cud polega na
tym, ˝e z krà˝enia tego nierealnego ˝ywio∏u
wytràciç si´ mo˝e coÊ bardziej realnego ni˝ ta,
po˝al si´ Bo˝e, rzeczywistoÊç czy jej „liniowe

naÊladownictwa”, ˝e to tam w∏aÊnie mo˝na do-
macaç si´ jakiegoÊ twardszego istnienia. Nikt
nam nie wierzy, ale my wiemy swoje. W∏aÊnie
u Sebalda widaç to bardzo wyraênie. To najzwy-
czajniej w Êwiecie geniusz, który bez najmniej-
szego wysi∏ku – a przynajmniej bez zauwa˝alne-
go wysi∏ku – làduje sobie wÊród najwi´kszych.
Jak si´ go czyta, to si´ cz∏owiek zastanawia, jak
to mo˝liwe, ˝e tego wczeÊniej nie by∏o. Skoro
mowa o odurzeniach: kiedy czyta∏em pierwsze
strony Austerlitza i PierÊcieni Saturna, po pro-
stu mnie jak najfizyczniej zatka∏o. No, i ten
Sebald jest absolutnym mistrzem w niekoƒ-
czàcych si´, zawrotnych badaniach nad grà
mi´dzy tak zwanà rzeczywistoÊcià a tak zwa-
nà fikcjà, mi´dzy autorem a jego literackimi
widmami w osobach narratora i bohatera, mi´-
dzy g∏osem eseistycznym a g∏osem powieÊcio-
wym, mi´dzy cytatem a s∏owem w∏asnym,
tak˝e mi´dzy s∏owem a fotografià. I z tego nie-
prawdopodobnego, dialektycznego ruchu wy-
krusza si´ czasem to, co najwa˝niejsze, owa
grudka realnoÊci solidniejszej ni˝ rzeczywi-
stoÊç, coÊ, co nie nale˝y po prostu do tekstu,
ale bez tekstu nie by∏oby mo˝liwe. Czytelnik,
który tego dotknie, zgarnia najwy˝szà nagro-
d´. Na zewnàtrz, ca∏ym swoim smutnym cia-
∏em, tkwi w Zarzàdzie do spraw Lasu; we-
wnàtrz uwi´ziony jest w samym Lesie; teraz
jednak, dzi´ki osza∏amiajàcemu ruchowi lite-
rackiej gry, dotar∏ do punktu, który niby jest
w Êrodku, ale ju˝ na zewnàtrz, naprawd´ na ze-
wnàtrz. Wtedy przez chwil´ wie, ˝e jest wolny,
˝e powiod∏a si´ jego próba ucieczki.

Poznaƒ–Warszawa, marzec 2011 
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