CzK 0211 28/2/13 14:05 Page 64 $

64 CzasKultury 2720l

Zarzad do spraw Lasu

O powiesciach mtodziezowych rozmawiajg
Adam Lipszyc, Jerzy Borowczyk i Michat Larek

1 maja 1968, Szczecin
fot. ze zbioréow Andrzeja Jatowiczora




' §

i L

CzK 0211

28/ 2/ 13

14: 05 Page 65

Ksigzki czytane w czasach
szkolnych i licealnych pamieta
sie chyba przede wszystkim
jako cos fizycznie namacalnego,
jako stan dziwnego ,haju”
wywotanego gtownie przez
narracyjne odurzenie.

Michat Larek: Esej Bronistawa Swiderskiego
$wietnie si¢ zaczyna. Pelna emocji scena, kto-
ra moze stanowi¢ efektowny poczatek opowie-
$ci o zyciu jako nieustajacym komentowaniu
waznych ksiazek. Macie podobne wspomnie-
nia?

Jerzy Borowczyk: Poczatek szkicu Swider-
skiego mnie zaskoczyl — pro$ciutki koncept.
Ksiazki czytane w czasach szkolnych i liceal-
nych pamigta si¢ chyba przede wszystkim tak —
jako co$ fizycznie namacalnego, jako stan
dziwnego ,haju” wywolanego gléwnie przez
narracyjne odurzenie. Tak czytalem ksigzki
wojenne (mozna bylo kupi¢ w kiosku seri¢
z tygrysem, a w ksiggarni marynistyczno-wo-
jenne rzeczy Pertka), Pana Samochodzika
oraz Dzier Szakala Forsytha. Na lekcjach pod
fawka, w domu podczas positkéw i w kazdym
innym czasie. No i wazna byta mozliwos¢ ga-
dania z kumplami, ktorzy czytali rzeczy po-
dobne. W siddmej i 6smej klasie podstawowki
przerwy lekcyjne i czas po szkole schodzily na
kiétniach o bitwy morskie na Pacyfiku, o to,
czy blizej nam do Amerykandéw z ich lotni-
skowcami, czy do japonskiego samurajstwa
i kamikadze. Punkt obowiazkowy stanowity
takze zeszyty z serii Typy broni i uzbrojenia,
skad przerysowywali§my okrety flot morskich
oraz samoloty obu flot powietrznych.
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Adam Lipszyc: Ja tam pod koldra niczego nie
czytalem. W ogdle nie mam chyba jakich$
szczegblnych wspomnien z fizjologii czytania.
Raz tylko naprawde¢ wpadlem na stup, kiedy
zaczytalem si¢, wracajac z biblioteki, rozbitem
sobie leb, a za zniszczenie ksiazki (ktdrej wca-
le nie pamigtam) musialem zabuli¢. Nie bra-
fem tez kursow mestwa u Karola Maya ani
u nikogo innego. To nie znaczy, ze nie czyta-
fem kawatkéw patetycznych, wrecz przeciw-
nie, ale nie sadzg¢, zebym si¢ czegokolwiek
z ksiazek uczyl. Braly mnie wzniosle efekty,
wielkie sceny, bardziej zreszta chyba katastro-
fy niz zwycigstwa. Moja rodzina czytafa na po-
tege, mam dwoch starszych braci, bez przerwy
si¢ ponad moja glowa przerzucano tytutami
i roznymi kawatkami ksigzek. Jednym z efek-
tow tego wysokiego poziomu rodzinnego czy-
telnictwa byto na pewno wieczne poczucie, ze
czytam za malo, i to na dodatek rzeczy zbyt
dziecinne: strasznie chcialem czyta¢ jakie$
trudne ksiazki, tak samo jak marzylem o tym,
zeby wreszcie zaczgla mi smakowaé herbata
bez cukru. Z drugiej strony, skutek tego ciagle-
go gadania o ksigzkach byt tez taki, ze jest wie-
le rzeczy, ktérych po prostu nigdy nie przeczy-
talem, bo mi je opowiedzial brat (ten $redni,
nie najstarszy). Na przyktad Panéw Samocho-
dzikéw czytalem chyba tylko ze dwdch, bo
reszte znalem od brata i jakbym czytal. Jeszcze
przed bratem opowiadaniem ksigzek parafa si¢
zreszta moja matka, ktéra ma kilka ulubionych
rzeczy , zwlaszcza Anne Karenine i Nedznikéw —
czyta to na okraglo. No, i tych Nedznikéw opo-
wiadata nam — mnie i bratu — podczas niekon-
czacych si¢ wycieczek w Tatrach. Pomyst byt
taki, ze chciala nas zagada¢, bo inaczej maru-
dzilismy. Ale potem ona sama miata juz dosy¢
opowiadania, za to my z kolei bylismy wcia-
gnieci po uszy i domagali$my si¢ dalszych dra-
matycznych zwrotow akcji. Pamigtam, jak si¢
targujemy, zeby opowiadata dalej — na przy-
ktad jeszcze do tamtego szlabanu. No, ale tych
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Nedznikéw i pare innych powiesci Hugo po-
tem naprawde przeczytalem, pod wplywem
matki. Skoro mowa o pigknych katastrofach:
fakt, ze Mariusz do konca uwaza Thénardiera
za wybawcg swojego ojca, jest dla mnie dotad
zrédtem wzniostej ekscytacji. Ale w podsta-
wowcee czytalem przede wszystkim w $lad za
moimi braémi (tak jak w $lad za bratem siu-
chalem Beatlesow), po nich czytalem wszyst-
kie Tomki, Ztoto Gér Czarnych, mndstwo Ni-
ziurskiego, sporo Verne’a, zwlaszcza Podroz
do wnetrza Ziemi, ktéra zeSmy z bratem z ja-
kiego§ powodu uwielbiali: potem jeszcze
przez jaki$ czas pisaliSmy sobie rozne bzdury
pismem runicznym. Do dzisiaj zreszta podnie-
ca mnie nazwa Stromboli, przez lata sadzitem
tez na wpol $wiadomie, ze pod ziemig moze
skrywa¢ si¢ zaginiony $wiat z epoki dinozau-
réw. Karczemne bzdury, ale trudno si¢ uwol-
ni¢. Emancypacja od wzoréw braterskich wy-
padata zazwyczaj marnie, wstyd si¢ przyznad,
ale namigtnie czytalem wychodzace w PAX-ie
opowiesci o Narnii. Ostatnio, wbrew stusznym
oporom mojej Zony, nabylem te wszystkie to-
my mojej corce, ktora si¢ bardzo wciaggneta,
ale moim zdaniem to nudy na pudy i catkowi-
te sztywniactwo: brakuje tutaj tego, co maja
najlepsze ksigzki literatury dziecigcej, Mumin-
ki czy Astrid Lindgren, jakiej$ wolnosci od lg-
ku, ze co$ si¢ napisze nie tak, niezgodnie z za-
planowanym schematem. Lewis jest do bani,
niezaleznie juz nawet od tej Zenujacej chrze-
$cijansko-patriarchalnej propagandy, ktora
uprawia w tym cyklu i ktdrej zresztag wtedy
chyba w ogole nie dostrzegalem. Na stronie:
skoro mowa o Muminkach, to — o, jednak
przyktad wzniostego zwycigstwa — do dzisiaj
mam wielka gule w gardle, kiedy mysle albo
czytam, jak na koncu Komety powraca morze.
Nie ma nic pigkniejszego. Muminki czytalem
zreszta potem wiele razy, takze jako
nastolatek. No dobra, ale jaki§ wktad w domo-
we czytelnictwo wniostem, bo to za moja spra-
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wa pojawit si¢ u nas Tolkien, ktéry potem zo-
stal pozarty przez moich braci i nawet chyba
mojego ojca. To byt moj triumf, chociaz te su-
kinkoty pewnie tego nawet nie pamigtaja. Tej
fantastyki w ogdle czytaliSmy duzo, od Lema
poczawszy, az po Kroki w nieznane, genialne
antologie opowiadan pod redakcja Jeczmyka.
Strasznie krecil nas Cziowiek z Wysokiego
Zamku Dicka — o, nastepny od wzniostych po-
razek. Wiele z tych fantastycznych produkcji
czytalem juz jednak jako pierwszy czy jedyny
w rodzinie, takze dlatego, ze wychodzily do-
piero pdzniej, kiedy moi bracia czytali juz rze-
czy catkiem powazne. Nie jestem pewien, czy
to ja wymySlitem Strugackich, chyba jednak
parg ich ksiazek stalo wcze$niej na poice, ale
to na pewno ja bytem ich najgorgtszym zwo-
lennikiem. Trudno byé bogiem, catkowita dzie-
cinada, ruski patos, wiem, ale przeczytalem to
chyba kilkanascie razy. Martwi mnie, ze nikt
nie wie, co to znaczy ,szkielet faszysty przy-
kuty do karabinu maszynowego”. Finalowa
scena, kiedy bohater — wbrew zasadom — po-
stanawia gwaltownie zainterweniowa¢ w poli-
tyke planety, ktérej ma si¢ tylko przyglada¢, to
wzniosto$¢ czysta, ale zadne tam wzorce mg-
skosci. Do dzi$ tez, kiedy zdarzy mi si¢ iS¢ bo-
so po cieplej trawie i nie mie¢ w duszy swojej
zadnych niepokojow — rzadka sprawa — mysle
sobie, ze jestem szczg$liwy jak fizyk zerowy
(to z Préby ucieczki). Obok Trudno by¢ bo-
giem i Zuka w mrowisku (,,Ptaki, zwierzaki
pod drzwiam staly / Jak do nich strzelano, to
umieraty”) uwielbiatem tez Slimaka na zbo-
czu. Zaro6wno te antyutopie z Zarzadem do
spraw Lasu, cho¢ moze sg trochg zbyt proste,
jak i przede wszystkim te kawalki o samym
Lesie. Rozszalata, co$ jakby popromienna na-
tura, ktora wszystko topi i zagarnia, martwia-
ki, takie niby zwierzaki, ale roslinopodobne,
bo mozna je trawomorem zalatwié, w ogodle
wszystko zarasta i trzeba co rano trawomorem
chlapa¢, ospata wioska petna dziwakow — to
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chyba naprawd¢ nie jest fantastyka — Kaczo-
ndg, ktéremu jest przyjemnie, bo gtadzi sobie
wykrzywiong stope, ten facet, ktory mowi cia-
gle co$ w rodzaju ,ty nie chodz tam, ty nie
chodz, byt taki jeden, co chodzil, to go zakrg-
cili, na drzewie powiesili, a jak go zdjeli, to juz
nie chodzi, a i dzieciom powie, zeby nie cho-
dzily” (to z pamigci). Mistrzostwo $wiata. To
znowu Kkatastroficzne patetycznos$ci, obie pro-
by ucieczki — z oszalalej struktury biurokra-
tycznej i z oszalalej przyrody — koncza si¢
wzniostym fiaskiem. Jak teraz widzg, jesli
spojrze¢ na Dicka i Strugackich, to wyglada na
to, ze najbardziej ekscytowaly mnie wielkie
porazki ludzi zmierzajacych do ogarnigcia rze-
czywisto$ci — taki pesymizm wydawal mi si¢
zapewne powazny i dorosty, moze juz trochg
mial co$ z gorzkiej herbaty. Ale przeciez cho-
dzifo tylko o wzniosle ekscytacje!

M.L.: Adam, mowisz, Ze niczego si¢ nie na-
uczyle$ z tych ksiazek. To ciekawe. Jaki jest
zatem efekt lektur z czaséw miodosci? Czy te
ekscytacje, o ktorych powiedziale§ przed se-
kunda, jako$ ci¢ ustawily, zaprogramowaty?

A.L.: No, obawialem sig, Ze o to zapytasz. Sam
nie wiem i chyba wolatbym nie wiedzie¢. Bez
watpienia co§ w tym wzgledzie przed soba
ukrywam. Na pewno nie przypominam sobie,
zebym w jakimkolwiek sensie utozsamial si¢
z bohaterami ktoérejkolwiek ksigzki. Pierwsze
postacie, z ktorymi naprawdg¢ si¢ utozsamia-
tem, pojawily si¢ dopiero w liceum — to byli,
obawiam si¢, Raskolnikow i bohater Kosmosu,
ktérzy zreszta calkiem mi si¢ pomieszali.
Zbrodnig i karg, w jakim$ takim nastoletnio-
-durnym, zenujacym odczytaniu, byfem cal-
kiem zaczadzony, mialem tez zupelnego $wira
na punkcie ostatniego zdania z ksigzki Gom-
browicza. Dzi$§ zreszta znowu nie utozsamiam
si¢ z nikim w czytanych ksigzkach, jestem juz
na to nazbyt scyniczaty. Oddalitem si¢ tez chy-
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ba od literatury wyraziscie wznioslej, teraz
najbardziej podobaja mi si¢ Kafka i Bernhard.
Ale moze ukrywam przed soba, ze nadal szu-
kam w czytaniu tego samego, tylko w jakiej$
troche bardziej skomplikowanej postaci? Po
prostu tych momentéw wielkiej zgrozy, wiel-
kiego $miechu czy wielkiego rozpoznania, kie-
dy rozumiesz absolutng trafno$¢ jakiego$ po-
sunigcia czy sformutowania, tak uderzajaca, ze
nie mozesz dalej czyta¢? Co§ w tym pewnie
jest. Tak samo jak nie moge oczywiscie wy-
kluczy¢, ze to ,,zaprogramowanie” czy ,usta-
wienie” wykracza poza domen¢ upodoban
czytelniczych. Ale tu juz naprawde nie bede
luzowat Zadnego wyparcia. Zreszta czy poza
literaturg jest miejsce na wzniosto$¢? Z czasem
czlowiek uczy si¢ przeciez, ze $wiat jest pa-
skudny w catkiem niewzniosty sposob.

J.B.: Czy nie bylo czasem tak, ze powiesci
Verne’a, Tolkiena i Strugackich fundowaly ci
odrebny i do$¢ szczegdlny swiat? Gdy teraz —
z twojego powodu — czytam Slimaka na zbo-
czu i wracam do dawnej (ale bynajmniej nie
dziecigcej czy mlodzienczej) lektury Wtadcy
piercieni, mySle o nigdzie indziej w obcowa-
niu z literaturg nie zaznanym efekcie pochio-
nigcia przez tak zwany $wiat przedstawiony.
Dukaj powiedziatby, ze jako czytelnik do-
$wiadczylem, do$wiadczam imersji. Gdy
wchodzg z hobbitami do Fangoru albo wciaga
mnie tajemnica Lasu u Strugackich, doznaj¢
powtdrki, no — wiasnie czego? Po prostu mro-
ku, grozy tych §wiatow i pragnienia zglebienia,
rozszyfrowania tego, co tam jest.

A.L.: Tak, co§ w tym musi by¢. Dlatego tez
zreszta tak trudno powiedzie¢, czego niby na-
uczylem sig¢ z tej literatury nauczy¢. Czlowiek
wsadza feb w takg ksigzke i nie moze go juz
wyciagnac. I znowu: to nie jest sprawa identy-
fikacji z postacia, tylko wtasnie takiego zanu-
rzenia. By¢ moze nie ma tutaj jakiej$ wielkiej
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tajemnicy, tylko banalny brak przystosowania
do $wiata i gen eskapistyczny. Moja cokolwiek
kosmiczna corka rowniez spedzita znaczng
czg$¢ wezesnego dziecinstwa w kraju zwanym
Irajskiem, w towarzystwie monstrualnego kota
imieniem Lidzia. No, a teraz tez dala si¢ na-
bra¢ na t¢ cholerng Narni¢. Ja sam dzi$ juz albo
nie czytam takich ksigzek, albo nie czytam
w taki sposob. Troch¢ szkoda, a trochg¢ nie
szkoda. Szkoda, bo takie zanurzenie to oczy-
wiscie wspaniate uczucie, a nie szkoda, bo po-
tem ludzie si¢ z ciebie §mieja, jak im co$ za-
czynasz opowiada¢ o martwiakach i kiszonych
boréwkach. Moze zreszta nie nalezy przesa-
dza¢ z ta gadkg o odrgbnych §wiatach: przeciez
raz po raz okazuje si¢, Ze ta czy inna instytucja
podejrzanie przypomina Zarzad do spraw La-
su, a w tym czy innym obywatelu mignie nam
gnus$ny mieszkaniec leSnej wioski. Ale gdy-
bym mial koniecznie spowaznie¢ i troche si¢
nada¢, powiedzialbym chyba rzecz nastepuja-
ca. Moze to jest tak, ze tamte S§wiaty, wielkie,
pelne, kompletne, jak ten bulgocacy dzika roz-
maito$cia, nieodgadniony §wiat Lasu, w ktory
wpadl biedny Kandyd, byly potrzebne tylko
dziecigcemu czytelnikowi. Albo: byty potrzeb-
ne, zeby go zassa¢ — w t¢ jedng ksiazke, ale tez
w czytanie w ogdle. Kiedy czytam po doroste-
mu, nie wpadam juz raczej w zadne $wiaty
przedstawione, ale w sposdb moze nie taki cat-
kiem jednak odmienny wpadam w inng prze-
strzen, w przestrzen samej literackiej gry. Nie
zanurza si¢ tba w S$wiecie przedstawionym
Procesu, ale w zywiole dzialan tej powiesci,
W tym, co ona tam wyprawia. [naczej mowiac,
Las zastgpowalaby teraz sama literatura. To
ona, wcale nie na poziomie przedstawiania,
tylko swoich mechanizmow i gierek, petna jest
skaczacych drzew, nagich rusatek lezacych
w jeziorach, martwiakéw i kiszonych boro-
wek. I zupelnie nie wiadomo, jak si¢ z niej wy-
dosta¢. No, ale chyba troch¢ mnie poniosto,
a moze po prostu za wszelkg ceng probuje wy-
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ttumaczy¢ si¢ z tego, ze przez cala podstawdw-
ke tracifem czas na fantastyke. A to przeciez
skrajny obciach i lepiej si¢ do tego nie przy-
znawad, jesli cwaniaki od literatury majg trak-
towa¢ powaznie to, co dzi§ wypisujesz o Kaf-
ce.

M.L.: Mechanizmy, gierki, dziatania — tek-
stow. Czyli, krotko mowiac, sprawdzasz, jak
literatura jest zrobiona? Demaskujesz techniki
jej uwodzenia, oczarowywania? Tak chyba
wygladaja powroty do dziecinstwa, do czasow
miodosci. Analizujemy nasze zludzenia i re-
konstruujemy histori¢ pozbywania si¢ ztudzen.
Swietnie to pokazal Swiderski. Pozegnanie
dziecinstwa. Wtasnie! To kapitalny temat! Jak
zegnaliSmy dziecinistwo, jak dzisiaj widzimy
to dtugie (albo krotkie) pozegnanie?

A.L.: Chyba nie potrafi¢ dokona¢ takiej rekon-
strukcji, nie wiem tez, jakich to ztudzen si¢ po-
zbywalem. Po prostu ktorego$ dnia, chyba ja-
ki$§ czas po tym, jak urodzita si¢ moja corka,
zorientowalem si¢, ze nie widz¢ catego tunelu
za soba, az do samego poczatku, tylko gdzie$
do jakiego$ zakretu. A co do ztudzen: w kon-
tek$cie lektur, bo o innych sprawach nie bede
przeciez z wami gadal, lepiej pewnie byloby
mowic tylko — i az — o podatno$ci na oczaro-
wanie czy uwiedzenie §wiatami przedstawio-
nymi. Rados¢ z tych §wiatdéw, ktdre ogladatem
wtedy, nadal pozostala, ale tej podatno$ci
w odniesieniu do §wiatéw nowych juz nie
mam. Albo inaczej, ulegia przeobrazeniu. Bo
tez nie chodzito mi o demaskowanie mechani-
zméw uwodzenia. Jasne, jako cwaniaki od lite-
ratury lepiej ode mnie wiecie, ze w kazdym so-
lidnym czytaniu jest moment demaskatorski,
co$ trzeba odgarna¢, czgsto jest to jakas naj-
bardziej dorazna warstwa autorskich intencji,
warstwa wyobrazen autora na temat tego, co
robi czy ma robi¢ jego ksiagzka. Ale jak juz si¢
zdota cho¢ troche¢ to odgarnaé, rozedrze¢ cho¢
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trochg literackg konstrukcje, to otwieraja si¢
le$ne $wiaty, ktorym glupio bytoby si¢ opierac.
Ja w kazdym razie si¢ nie opieram, a przynaj-
mniej nie opieram si¢ tym, ktérym oprze¢ si¢
nie mozna.

J.B.: Wsrod cwaniakéw od literatury sg tez ta-
¢y, ktérzy nadal (i pomimo zawodowego ska-
zenia) chcg by¢ zwodzeni/uwodzeni, chcg si¢
gubi¢ w dziwnym Lesie i pozwalaja si¢ zamy-
ka¢ w tym jedynym rezerwacie wzniostosci.
Czy z twojej odpowiedzi moge wyciagnac
wniosek, ze jest jednak tacznik migdzy mto-
dziezowym zaczadzeniem fantastyka, basnio-
wa osobno$ciag a dorostym zatapianiem sig¢
w ekwilibrystycznych dziataniach machin po-
wiesciowych Kafki i Bernharda i Ze jest nim
jakas strefa odregbnosci, unikania liniowego na-
sladownictwa codziennos$ci? I jeszcze jedno.
Jednym z przedmiotéw twoich esejow o doro-
stych lekturach sg utwory Sebalda. Czy u nie-
go, wbrew wszelkim pozorom, réwniez naj-
mocniej nie atakuje nas to, Ze porywa nas na
catkowicie szalony poziom metaliterackos$ci?
Poziom tak wysoki, ze nie imajg si¢ go proste
schematy myslenia o sobie i §wiecie?

A.L.: Tak, doktadnie o taki tgcznik mi chodzi-
fo. Moze to naciagane, ale jako$ mi si¢ to teraz
chwilowo tak widzi. Tylko jeszcze stowo na
temat ,,strefy odrebno$ci” i ,,unikania codzien-
nos$ci”’. My, skubani eskapi$ci, obawiamy sie,
ze bedzie si¢ nam miato za zle takie upodoba-
nia. Jako dzieci jesteémy wobec takich preten-
sji bezbronni, ale jak doro$niemy i si¢ troche
wycwanimy, to szykujemy sobie taka w miarg
oczywistg strategi¢ obrony: tak zwana rzeczy-
wisto$¢ to — mowimy — jaka$ nieforemna, ze-
nujaca bryla, a taka literatura to niby pic na
wode i bujda na resorach, ale cud polega na
tym, ze z krazenia tego nierealnego zywiotu
wytracic¢ si¢ moze co$ bardziej realnego niz ta,
pozal si¢ Boze, rzeczywistos¢ czy jej ,,liniowe
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nasladownictwa”, ze to tam wilasnie mozna do-
macac si¢ jakiego$ twardszego istnienia. Nikt
nam nie wierzy, ale my wiemy swoje. Wiasnie
u Sebalda widac to bardzo wyraznie. To najzwy-
czajniej w $wiecie geniusz, ktory bez najmniej-
szego wysitku — a przynajmniej bez zauwazalne-
go wysitku — laduje sobie wsrdd najwigkszych.
Jak si¢ go czyta, to si¢ czlowiek zastanawia, jak
to mozliwe, ze tego wczesniej nie bylto. Skoro
mowa o odurzeniach: kiedy czytalem pierwsze
strony Austerlitza i Pier$cieni Saturna, po pro-
stu mnie jak najfizyczniej zatkalo. No, i ten
Sebald jest absolutnym mistrzem w niekon-
czacych sig, zawrotnych badaniach nad gra
miedzy tak zwana rzeczywisto$cia a tak zwa-
ng fikcja, migdzy autorem a jego literackimi
widmami w osobach narratora i bohatera, mie-
dzy glosem eseistycznym a gtosem powiescio-
wym, mi¢dzy cytatem a stowem wilasnym,
takze migdzy stowem a fotografia. I z tego nie-
prawdopodobnego, dialektycznego ruchu wy-
krusza si¢ czasem to, co najwazniejsze, owa
grudka realnosci solidniejszej niz rzeczywi-
sto$¢, co$, co nie nalezy po prostu do tekstu,
ale bez tekstu nie bytoby mozliwe. Czytelnik,
ktéry tego dotknie, zgarnia najwyzsza nagro-
de. Na zewnatrz, calym swoim smutnym cia-
fem, tkwi w Zarzadzie do spraw Lasu; we-
wnatrz uwigziony jest w samym Lesie; teraz
jednak, dzigki oszalamiajacemu ruchowi lite-
rackiej gry, dotart do punktu, ktéry niby jest
w $rodku, ale juz na zewnatrz, naprawd¢ na ze-
wnatrz. Wtedy przez chwile wie, ze jest wolny,
ze powiodia si¢ jego proba ucieczki.

Poznarn-Warszawa, marzec 2011
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