
Wojna bez końca

Wizja wojny wszechobecnej, zniewalającej wszystkich ludzi i trwającej bez końca pojawia się w wielu teks-

tach literackich, politologicznych i fi lozofi cznych, często autorstwa wybitnych i wpływowych twórców, 

którzy uznali ją za adekwatną metaforę współczesności. 

czyli skąd się wziął   1 9 8 4  George’a Orwella
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Karl Schmidt i Giorgio Agamben, Michel Foucault, Jacques Derrida oraz Jan Patočka – wszyscy ry-

sowali obraz wojny albo organizacji wojennej (koszary, obóz), która zniewala każdego, bez wyjątku, 

wpływa zgubnie na wszelkie dziedziny życia, likwiduje sferę prywatną i podporządkowuje narody 

bezdusznym kalkulacjom biowładzy. Powszechnie znanym tekstem literackim o tej tematyce jest

1984 George’a Orwella, lecz obraz wiecznej wojny ma wcześniejsze źródła, które zostaną przedsta-

wione w poniższym artykule i które wydają się potwierdzać, że wizja biowładzy i wiecznego stanu 

wyjątkowego jest dziedzictwem kultury pierwszej wojny światowej.
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Wojna krótko- 
i długotrwała
Historycy często odnotowują fakt, że kiedy zaczy-
nała się pierwsza wojna światowa, panowało prze-
konanie, że będzie ona trwać krótko. „W domu,
zanim opadną liście” – często cytowane zdanie, 
którym Wilhelm II rzekomo żegnał wyruszające na 
front oddziały, jest tylko jednym z licznych przykła-
dów popularności wizji wojny krótkotrwałej. Tylko
nieliczni pesymiści wyrażali przekonanie, że wojna 
ta będzie trwała długo, gdyż nowoczesna technika 
wojenna utrudni doprowadzenie do szybkiego roz-
strzygnięcia. Obawiano się również, że nowoczesna 
wojna będzie znacznie bardziej kosztowna i niszczą-
ca, co miało na dłuższą metę doprowadzić do upad-
ku gospodarki i organizacji społecznej w państwach
wojujących; był to częsty argument ludzi przewidu-
jących krótki czas trwania przyszłej wojny. Głosów 
pesymistycznych nie ignorowano w kręgach wojsko-
wych i politycznych, co więcej, plany wojenne wiel-
kich mocarstw przystępujących do wojny zakładały 
jak najszybszą mobilizację i ofensywę właśnie po 
to, by nie dać przeciwnikowi szans na prowadzenie
wojny długotrwałej. Paradoksalnie wojna miała być
krótka, bo obawiano się, że będzie długa. Poniżej zo-
staną omówione znane i wpływowe teksty, w których
rysowano obraz wojny krótkotrwałej i długotrwałej.

Wizje wojny krótkotrwałej 
w latach 1890–1914
Wizje wojny krótkotrwałej były powszechne w kultu-
rze popularnej w okresie od roku 1890 do wybuchu
pierwszej wojny światowej. Autorów i czytelników 
fascynowały i niepokoiły wizje nagłego i całkowitego
upadku organizacji militarnej, gospodarczej i spo-
łecznej, masowej paniki oraz następującego wkrótce
potem zbiorowego szaleństwa lub powrotu do bar-
barzyństwa. Dziś najbardziej znanym tekstem tego
typu jest Wojna światów Herberta George’a Wellsa,
która ukazała się po raz pierwszy w 1897 roku na 
łamach „Pearson’s Magazine” w Wielkiej Brytanii
i „Cosmopolitan” (ten sam!) w Stanach Zjednoczo-
nych. Wizje wojny krótkotrwałej były i jednocześ-
nie nie były fantastycznymi mrzonkami. Stanisław 

Lem w słynnym posłowiu do Wojny światów1 wspo-
mina, jak podczas kampanii wrześniowej, będąc
świadkiem nagłego upadku wojska, państwa i spo-
łeczeństwa, miał wrażenie, że widział już wszystko
wcześniej, właśnie dzięki lekturze powieści Wellsa,
którego uznać można zatem za proroka niemieckiej
wojny błyskawicznej. W 1903 roku Wells opubliko-
wał w „The Strand Magazine” opowiadanie Lądowe 
pancerniki (The Land Ironclads) – opis klęski bry-s
tyjskiej piechoty w starciu z czołgami2, żywo przy-
pominający podobne sceny w polskich powieściach
historycznych o kampanii wrześniowej.

Nie proroczą wizją była jednak Wojna światów, lecz 
twórczym naśladownictwem bieżącej produkcji kul-
turowej. W badaniach twórczości Wellsa natknąć się
można na szczegółowe wykazy podobieństw scen
z Wojny światów do popularnych „powieści inwazyj-
nych”, które ukazywały się w okresie od 1871 do 1914
roku, głównie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjedno-
czonych3. Za pierwszą i najbardziej typową powieść
tego typu uznaje się The Battle of Dorking (1871) 
George’a Tomkynsa Chesneya, kronikarski opis in-
wazji na Anglię, krótkiej wojny i całkowitej klęski
Wielkiej Brytanii. Chesney, jako ofi cer zawodowy,
chciał spopularyzować wyniki analiz klęski Francji
w wojnie francusko-pruskiej, nie wymieniając jed-
nak Niemiec z nazwy. W swojej powieści nawoły-
wał do podniesienia poziomu gotowości brytyjskich
sił zbrojnych, do wprowadzenia masowego poboru
oraz do administracyjnego przygotowania szybkiej
mobilizacji całego narodu – takie samo było prze-
słanie zawarte w proroczych powieściach jego licz-
nych naśladowców. W bibliografi i angielskojęzycz-
nej literatury fantastycznej, zebranej przez Everetta 
F. Bleilera, w okresie od 1871 do 1914 roku można 
znaleźć ponad 200 podobnych utworów (powieści
i opowiadań) opisujących inwazję i krótką wojnę, za-
kończoną zwykle całkowitą klęską strony nieprzygo-

1 S. Lem, Posłowie, [w:] H.G. Wells, Wojna światów, Kraków 

1974.
2 Przeciwnik nie został w tym tekście wymieniony z nazwy, lecz

kontekst kulturowy i opisy żołnierzy wskazują na to, że Wells pisał 

o Niemcach.
3 Na szczególną uwagę zasługuje studium I.F. Clarke, Future War 

Fiction: The First Main Phase, 1871–1900,  „Science Fiction

Studies” 24/1997.
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towanej do wojny4yy . Z bardziej znanych przykładów 
warto wymienić The Battle of the Wabash (1880), 
anonimowy opis inwazji Chińczyków na Stany Zjed-
noczone, The Unparallelled Invasion (1910) Jacka 
Londona, gdzie podobna wojna kończy się zwycię-
stwem białych i wytruciem wszystkich Chińczyków 
bronią biologiczną (London z zadowoleniem porów-
nuje te działania do deratyzacji), a przede wszystkim 
The Invasion of 1910 Williama Le Queux i Herberta 
Wrigleya Wilsona, udane przedsięwzięcie medialne, 
będące połączeniem sfi ngowanych ogłoszeń i donie-
sień prasowych, defi lad i happeningów oraz kampa-
nii medialnej (plakaty i ulotki) w całej Anglii, prze-
robione później na powieść kronikarską5. Le Queux 
i Wilson publikowali w gazecie „Daily Mail” fanta-
styczne doniesienia o niemieckiej inwazji, fi kcyjne 
odezwy i proklamacje niemieckie i angielskie, wzbu-
dzając ogromne zainteresowanie czytelników i po-
wodując sezonowy ogromny wzrost sprzedaży gaze-
ty. Nawet marszrutę zwycięskich wojsk niemieckich 
zaplanowano z góry tak, by można było zorganizo-
wać serię happeningów reklamowo-patriotycznych 
we wszystkich większych miastach Anglii. Książka 
Le Queux i Wilsona zapowiadała późniejsze fanta-
zje katastrofi czne, opisując na przykład straszliwe 
sceny podczas niemieckiego bombardowania Lon-
dynu, oszalałe ze strachu tłumy w tunelach metra, 
przewracanie się znanych gmachów publicznych, 
masowe egzekucje ludności cywilnej.

Utwory te są do siebie bardzo podobne i w du-
żej mierze ukształtowały one współczesny zasób 
obrazów wojny w kulturze. Oczekiwano, że wojna 
będzie krótkotrwała, gdyż nowoczesne uzbrojenie 
oraz sprawna organizacja rekwizycji doprowadzą 
do stosunkowo szybkiego i całkowitego wyczerpa-
nia obu stron. Przyszła wojna miała więc błyska-
wicznie pochłonąć większość sił i zasobów całego 
narodu, w związku z czym rozstrzygnięcie musiało 
nadejść szybko, gdyż inaczej nie nadeszłoby wcale. 
Większość fantastycznych scenariuszy przewidy-

4 E. Bleiler, Science Fiction: The Early Years, New York 1982, 

s. 1435–1467. Bleiler wymienia również tekst Hobsona i zauważa 

jego podobieństwo do 1984.
5 A. Roberts, History of Science Fiction, London 2006, s. 117.

wała, że wojna potrwa mniej więcej rok i zakończy 
się wielką bitwą, po której żadna ze stron nie będzie
w stanie dalej walczyć. W części scenariuszy bitwa 
taka przynosiła rozstrzygnięcie i prowadziła do
trwałego upadku pokonanego państwa, lecz w wielu
powieściach pojawia się motyw rychłego końca woj-
ny w wyniku bitwy nierozstrzygniętej, po której obie
strony nie są w stanie dalej prowadzić wojny, dlatego
zawiera się pokój bez zwycięzców. Częste były opisy 
masowej paniki, tłumów uciekinierów umierających
z głodu i wycieńczenia, rozkładu organizacji spo-
łecznej i technicznej w miastach, masowych egzeku-
cji ludności cywilnej, opustoszałych wsi, ruin miast,
pól leżących odłogiem, krajów wyludnionych przez
wojnę. Przyszła wojna była opisywana w sposób
paradoksalny: nowoczesna organizacja i sposoby 
prowadzenia wojny były tak niszczące, że na dłuż-
szą metę uniemożliwiały jej trwanie, a jednocześnie
utrudniały lub uniemożliwiały szybkie jej rozstrzyg-
nięcie. Wnioskiem, jaki niezmiennie wyciągali auto-
rzy tych utworów, była konieczność zbrojeń i przy-
gotowań do błyskawicznego ataku. Szczegółowe
badania historyczne dowodzą, że podobne obrazy 
i zachęty pojawiały się również w literaturze faktu
i popularnej politologii oraz że pojawiają się one
często również dziś: wojna opisywana w publika-
cjach popularnych, a zwłaszcza wojna w nich zapo-
wiadana, to najczęściej wojna krótkotrwała.

Wizje wojny długotrwałej 
w latach 1890–1914
Na tle popularnych opisów wojen krótkotrwałych
sporadycznie pojawiały się ostrzeżenia, że nowoczes-
na technika wojenna nie przyczyni się do skrócenia 
przyszłej wojny, lecz wręcz przeciwnie – utrudni lub
uniemożliwi zakończenie konfl iktu. Ostrzeżenia te po-
chodziły zwykle z dobrze poinformowanych kręgów 
wojskowych i gospodarczych, których przedstawi-
ciele rozumieli, że ogromny potencjał ekonomiczny 
nowoczesnych państw uniemożliwi nawet najsil-
niejszej armii szybie rozstrzygnięcie wojny. Cieka-
wym kontekstem jest tutaj analiza kulturoznawcza 
końca wojny przedstawiona przez Martina van
Crevelda: według izraelskiego badacza zakończenie
wojny jest tożsame z wykonaniem ściśle określonej
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serii czynności, takich jak sprzątanie ciał, podział 
łupów, zajęcie terytorium oraz oświadczenie o nie-
stawianiu dalszego oporu6. W przedstawionych po-
niżej źródłach nigdy nie zostało to powiedziane
wprost, ale pesymiści ostrzegający przed wojną zda-
wali sobie sprawę, że zamiast zakończyć się szybkim
rozstrzygnięciem, spowoduje ona raczej radykalne
zmiany w organizacji społecznej i ekonomicznej,
oraz że zmiany te, zamiast doprowadzić do zwy-
cięstwa lub upadku, spowodują przedłużenie wojny 
w nieskończoność.

Słynnym przykładem jest przemówienie Helmuta 
von Moltkego w parlamencie niemieckim w 1901
roku. Genialny wódz, architekt błyskawicznego zwy-
cięstwa w wojnie z Francją w 1870 roku, niespodzie-
wanie oznajmił, że powtórzenie tego sukcesu miało
być już niemożliwe: „Gdy wybuchnie wojna, nie da się
przewidzieć ani czasu jej trwania, ani jej końca. Walkę
podejmą największe mocarstwa Europy uzbrojone
jak nigdy dawniej. Żadne z nich nie może być w jed-
nej czy w dwóch kampaniach tak osłabione, aby się
uznało za pokonane, aby musiało zawrzeć pokój na 
twardych warunkach, aby się nie mogło udźwignąć,
choćby po dłuższej przerwie do nowej walki. Moi Pa-
nowie, może to być wojna siedmioletnia, może to być
wojna trzydziestoletnia – i biada temu, kto w Europie
wznieci pożar, kto pierwszy przytknie lont do puszki
z prochem!”7. Według van Crevelda podobne głosy,
lecz już nie w formie ostrzeżenia, pojawiły się w nie-
mieckich kołach wojskowych po 1880 roku, kiedy 
rozważano możliwość celowego unikania rozstrzy-

6 M. van Creveld, The Culture of War, New York 2011, s. 149–

–155. Według van Crevelda określenie i wykonanie rytuałów

końca wojny zaniedbywano w nowoczesnych doktrynach 

wojennych. Autor zauważa, że problem zakończenia wojny nie 

został w ogóle omówiony przez Clausewitza oraz że w latach 

1888–1914 (po odejściu Helmuta starszego) niemieccy teoretycy

rozważali możliwość wojny bez końca lub celowego unikania

końca wojny w celu biologicznego wyniszczenia przeciwnika.

Trudności w zakończeniu wojny odnotować można również dziś

– w Iraku, Afganistanie, Somalii, Sudanie oraz na terytoriach

Autonomii Palestyńskiej.
7 Ten słynny fragment jest cytowany w wielu opracowaniach

historycznych, między innymi w: J. Pajewski, Pierwsza wojna
światowa, Warszawa 1991, s. 7–11. Pajewski jest autorem 

cytowanego tu przekładu. Wymowa całego przemówienia jest 

mniej pesymistyczna od tego fragmentu; von Moltke nawołuje do 

rozsądnej polityki zagranicznej i starannego przygotowania kraju 

do wojny.

gających bitew i przedłużania wojny w nieskończo-
ność w celu biologicznego wyniszczenia przeciwni-
ka8. Znanym przykładem takiego sposobu myślenia 
o wojnie była książka Deutschland und der Nächste 
Krieg (1911) Friedricha von Bernhardiego, której au-
tor odwołuje się wprost do darwinizmu społecznego
i rasizmu dla uzasadnienia długiej i jak najbardziej
niszczącej wojny. Niepokojące proroctwo Moltkego
zostało więc wyrażone preskryptywnie jako celowa 
i zaplanowana strategia.

Prawdopodobnie najbardziej znanym dziełem
o długotrwałej przyszłej wojnie z tego okresu jest
monumentalne, sześciotomowe opracowanie Jana 
Blocha Przyszła wojna pod względem technicznym, 
ekonomicznym i politycznym (wydanie polskie 
1900)9. W tomach dotyczących taktyki artylerii
i piechoty autor przekonywał, że nowoczesna tech-
nika wojenna miała faworyzować obronę i prak-
tycznie uniemożliwiać nie tylko atak, ale w ogóle
poruszanie się oddziałów po terenie znajdującym
się w zasięgu broni nieprzyjaciela. Skuteczność
nowoczesnej broni miała zatem, według Blocha,
prowadzić do sytuacji patowej, w której żadna ze
stron nie byłaby w stanie przypuścić ataku na dru-
gą, gdyż nawet słabszy liczebnie obrońca miał mieć
możliwość zadania ogromnych strat atakującemu.
Choć wojna miała doprowadzić do impasu na polu
bitwy, ówczasna technika pochłaniała ogromne za-
soby fi nansowe i biologiczne i zmuszała walczące
narody do poświęcania wojnie dużej części (albo
nawet całości) swoich kapitałów i zasobów ludz-
kich. Co więcej, nowoczesna technika ułatwiała po-
noszenie ofi ar na masową skalę dzięki rozwiniętej
organizacji transportu i łączności. Bloch ostrzegał,
że koszty te miały być niewspółmierne do ewentu-
alnych zdobyczy wojennych oraz że ponieść je miały 
w tym samym stopniu strony atakująca i broniąca 
się. W ostatnim tomie swego dzieła autor doszedł 

8 M. van Creveld, The Culture of War, op. cit., s. 156. Oczywiście 

krytycy nacjonalizmu i rasizmu od dawna zauważają jego

niepokojącą tendencję do traktowania wojny, polityki i historii jako

zjawisk biologicznych, na przykład Ernest Renan pisał o „wojnach

zoologicznych” w cytowanym często liście do Davida Straussa

z 1871 roku.
9 J. Bloch, Przyszła wojna. Jej ekonomiczne przyczyny i skutki, 

t. 1–6, Warszawa 1900.
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do wniosku, że przyszła wojna jest niemożliwa, a je-
śli wybuchnie, to doprowadzi walczące narody do
upadku gospodarczego i społecznego, a nawet bio-
logicznego10. Co ważne, Bloch zapowiadał również,
że możliwa miała być reorganizacja gospodarki na 
potrzeby wojny, a nawet więcej, zmiana sposobu ży-
cia całego narodu na poziomie życia codziennego,
na poziomie biologicznym – wszystko w celu mak-
symalizacji i jak największego przedłużenia wysiłku
wojennego11. Choć Bloch wyrażał swoje tezy bardzo 
ostrożnie, jego dzieło zapowiada nowoczesny pa-
radygmat biowładzy i organizacji społecznej, skie-
rowanej na maksymalizację i koncentrację wysiłku
ludzi traktowanych jako zasoby.

Wizje wojny długotrwałej 
w latach 1914–1918
Kiedy w 1914 roku wybuchła wojna, większość wal-
czących żołnierzy i dowódców była zaskoczona nisz-
czącą siłą ognia artylerii i broniącej się piechoty, co 
doprowadziło do ogromnych i niepotrzebnych ofi ar 
po obu stronach. Mniej znane są trudności wynika-
jące z drugiego zaskoczenia, jakim było niezwykle 
szybkie zużycie amunicji przez nowoczesną armię: 
według szacunków van Crevelda w porównaniu z ro-
kiem 1870 zużycie amunicji w 1914 wzrosło kilkaset 
razy12yy . W czasie wojny francusko-pruskiej jeden żoł-
nierz niemiecki wystrzelił przez całą, trwającą pra-
wie rok kampanię średnio 60 pocisków, natomiast 
w sierpniu 1914 roku jeden żołnierz mógł ich tyle 
wystrzelić w ciągu dwóch minut, a wystrzeliwał śred-
nio w jeden dzień. Podobny wzrost zużycia amunicji 
zanotowano w artylerii. Trudno zrozumieć dlaczego, 
ale było to ogromnym zaskoczeniem dla wszystkich 

10 Podobne wnioski wyciągał Norman Angell w słynnym manifeście

pacyfistycznym The Great Illusion (1909), w którym angielski

polityk przekonywał o ekonomicznej niemożliwości jakichkolwiek 

zdobyczy wojennych (z powodu upadku instytucji finansowych

i utraty wartości dóbr inwestycyjnych). Angell otrzymał za tę

książkę Pokojową Nagrodę Nobla w 1933 roku.
11 Bloch przewiduje na przykład zmiany w medycynie i organizacji

opieki zdrowotnej, których celem miało być skrócenie terapii oraz

fizjologiczne przystosowanie ludzi do działania w warunkach 

stresu, w nocy i tym podobne.
12 M. van Creveld, Supplying War, Cambridge 1978, s. 112–130.

W sierpniu 1914 roku obie strony miały duże i nieprzewidziane

wcześniej trudności z zaopatrzeniem walczących wojsk.

walczących stron, które nie tylko błyskawicznie wy-
czerpały swoje zapasy amunicji, ale nie przewidziały 
przed wojną konieczności jej masowej produkcji13.

Dlatego pierwsza refl eksja na temat wojny długo-
trwałej była wymuszona względami praktycznymi,
kiedy rządy walczących państw organizowały maso-
wą produkcję amunicji i materiałów wojennych na 
ogromną skalę, nieprzewidzianą przed wybuchem
wojny. Jako przykład można podać trudności zaopa-
trzeniowe w Wielkiej Brytanii w 1914 roku, opisane
przez George’a C. Pedena w książce o brytyjskim
planowaniu strategicznym. Peden przytacza raport
Mayarda Keynesa, który w 1915 roku uspokajał pla-
nistów rządowych obawiających się, że pobór i za-
mówienia wojskowe doprowadzą do upadku rynku
cywilnego i pośrednio do wyczerpania fi nansów pań-
stwowych. Keynes udowodnił, że gospodarka wojen-
na, skierowana na produkcję amunicji i dostarczanie
rekrutów, nie tylko nie upadnie, ale będzie w stanie
sama podtrzymywać swoje działanie w nieskończo-
ność14. To nie fi lozofowie postmodernistyczni, lecz 
planiści przemysłu i fi nansów pierwsi się zoriento-
wali, że wojna może trwać dowolnie długo.

Nieliczne dokumenty i teksty kultury z okresu woj-
ny świadczą o tym, że przeświadczenie o długotrwa-
łości wojny stawało się z biegiem czasu powszechne.
Tę drugą, niepodyktowaną ekonomicznie refl eksję
przytacza Wells w stworzonej podczas wojny książ-
ce reportażowej, pisząc o znużeniu, przygnębieniu,
a nawet nudzie, jakie wywoływała wojna wśród lud-
ności cywilnej: według Wellsa pierwsza wojna świa-
towa była wszechobecna, gdyż mobilizacja gospo-
darcza miała trwały i nieprzerwany wpływ na życie
wszystkich, bez wyjątku. Ludzie, nawet jeśli sami nie
widzieli okropieństw wojny, byli nią znużeni i nie
potrafi li wyobrazić sobie jej końca. Wells uznał to za 
novum w historii powszechnej i nie potrafi ł przewi-
dzieć, jaki będzie wpływ takiego nastawienia, które
według niego było powszechne.

13 W opracowaniach historycznych powszechnie odnotowana jest 

niezdolność planistów i dowódców do zrozumienia skutków 

postępu techniki wojennej w końcu XIX wieku.
14 G.C. Peden, Arms, Economics, and British Strategy,

Cambridge 2007, s. 67–86.
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Humorystyczną wersję tej refl eksji stanowi mało
znany i marginalny tekst Edgara Rice’a Burroughsa,
autora powieści o Tarzanie. Burroughs opublikował 
w 1916 roku powieść przygodową Beyond Thirtyą ,
w której Europa roku 1970, po wielu dziesięciole-
ciach wojny, cofa się do epoki kamienia łupanego.
Awanturnicza fabuła utworu przypomina ówczesne
fantazje kolonialne: do Europy wyrusza amerykań-
ska wyprawa badawcza, której uczestnicy przeżywają 
liczne przygody wśród jaskiniowców. Tekst Burrou-
ghsa jest jednak wyjątkowy na tle licznych powieści
zapowiadających rychłe zakończenie wojny.

1920: wizja wyjątkowa 
i niezwykle nam bliska
Drugim i prawdopodobnie najważniejszym teks-
tem o przedłużającej się na nieokreślony czas wojnie
światowej jest 1920: Dips into Near Future. Tekst ten, 
opublikowany w 1917 roku przez autora o pseudo-
nimie Lukian, ukazał się jako seria ośmiu artykułów 
w tygodniku „The Nation”, wielkim forum amerykań-
skiej i angielskiej lewicy, tym samym, w którym dziś
regularnie publikują Naomi Klein, Toni Morrison
i Noam Chomsky, a wcześniej ukazywały się artykuły 
takich sław, jak Edward Said, Albert Einstein, Thomas
Stearns Eliot, Jean-Paul Sartre, Hannah Arendt, John
Mayard Keynes czy Lew Trocki. W „The Nation”, co
ważne, publikował również George Orwell, który 
powtarza motywy z tekstu Lukiana w swojej słynnej
powieści (najważniejsze z nich to niekończąca się
wojna, nadzór nad życiem każdego człowieka oraz fa-
brykowanie i ciągłe zmienianie prawdy historycznej).
1920 jest anonimową satyrą na propagandę wojenną 0
oraz militaryzację gospodarki i życia codziennego
w Wielkiej Brytanii15. Autorem, jak okazało się dopiero
w 1991 roku, był James A. Hobson, słynny ekonomista 
i socjolog, autor ważnego studium o imperializmie, do
którego odnosili się Karl Kautsky, Mikołaj Bucharin,
Włodzimierz Lenin oraz Hannah Arendt16.

15 Po publikacji w „The Nation” tekst ukazał się jako broszura

w Londynie w 1917 roku, również anonimowo.
16 D. Käsler, Sociological Adventures, New Brunswick 1991. Käsler

opublikował notatki Earle’a Edwarda Eubanka (1887–1945),

socjologa amerykańskiego, który w 1934 roku przeprowadził serię

wywiadów z przedstawicielami pierwszego pokolenia twórców

socjologii, w tym z Georgiem Simmlem, Florianem Znanieckim,

Karlem Mannheimem, Alfredem Weberem oraz z Hobsonem.

1920 jako tekst satyryczny uwidacznia absurdal-
ność i moralną nędzę państwa, które podporząd-
kowuje wszystkie dziedziny życia zasadom ekono-
mii. Fantastyczny charakter utworu, podobnie jak 
w 1984 George Orwella, wynika z przedstawienia 
świata, w którym zasady te działają zawsze i bez
wyjątku. Ten prosty zabieg satyryczny umożliwił 
Hobsonowi stworzenie obrazów i motywów szo-
kująco nowoczesnych, żywo przypominających nie
tylko tekst Orwella, ale również stosunki panują-
ce we współczesnym społeczeństwie medialnym
i neoliberalnej gospodarce rynkowej – jest to zatem
tekst postmodernistyczny, napisany we wczesnej
fazie modernizmu, a zapowiadający analizy rzeczy-
wistości ponowoczesnej Jana Patočki, Zygmunta 
Baumana, Michela Foucaulta i Giorgia Agambena.
W szczególności chodzi tu o przedstawioną przez
Patočkę koncepcję XX wieku jako wojny i niekoń-
czącej się mobilizacji, pojęcie płynnej nowoczes-
ności opisywane przez Zygmunta Baumana, me-
chanizmy kontroli społecznej i biologicznej według
Foucaulta oraz pojęcia stanu wyjątkowego i bio-
władzy Agambena.

Tekst dzieli się na osiem rozdziałów, z których
cztery ( jest to więc najważniejszy temat) doty-
czą tego, co dziś nazywa się biowładzą: pokonując
opory moralne i instytucjonalne, władze walczą 
o możliwość swobodnego określania rozmiaru po-
pulacji, jej profi lu wiekowego, dzietności i propor-
cji płci – wszystko w imię maksymalizacji wydaj-
ności gospodarki17. Działania rządu i prowadzone 
w tekście spory, mimo swej makabryczności, żywo
przypominają współczesną debatę polityczną:
w rozdziale pierwszym opisana zostaje The Aged 
Service Act (Ustawa o służbie wojskowej osób
starszych), mówiąca o ograniczeniu wieku eme-
rytalnego oraz ustalająca limit długości życia dla 

17 Por. G. Agamben, Homo sacer, suwerenna władza i nagie 
życie, Warszawa 2008, s. 138. Pojęcie homo sacer odnosi się

do wyjątkowego statusu człowieka wyjętego spod prawa,

pozbawionego podmiotowości i zredukowanego do biologicznej

wegetacji. Agamben demonstruje, jak stan ten uległ umasowieniu

w XIX i XX wieku, kiedy administracje państwowe zaczęły

zajmować się zdrowiem i wydajnością narodów pojmowanych

jako „zasoby ludzkie” wyrażane w roboczogodzinach 

i jednostkach ognia, a dziś również jako biomasa pochłaniająca

zasoby systemu opieki społecznej.
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starszego segmentu populacji, który ani nie wal-
czy, ani nie przyczynia się do produkcji wojennej, 
a w dodatku „marnuje” zasoby żywności i paliw. 
Limit długości życia jest określany przez specjalną 
komisję na podstawie wyliczeń zasobów żywności 
dostępnych w danym roku. Eksterminacja osób 
starszych jest zorganizowana tak samo jak pobór 
do wojska, to znaczy oparta jest na  systemie ko-
misji lekarskich i obozów, w których „poborowi” 
dokonują „najwyższej ofi ary” na rzecz narodu. 
Z kolei redukcja liczebności młodszych roczników 
dokonuje się przez kampanię wojenną – bombar-
dowania strategiczne wielkich miast mają na celu 
ograniczenie produkcji przemysłowej i utrzyma-
nie jej na pożądanym poziomie. Również tutaj 
cele kampanii ustala komisja: jej mniej radykalna 
frakcja, określana jako „baby-killers”, proponuje 
zrzucanie bomb na żłobki i szkoły, natomiast frak-
cja bardziej radykalna to „feminiści”, którzy reko-
mendują bombardowanie skupisk kobiet (fabryki 
włókiennicze), przyszłych matek, co umożliwi 
dokładniejsze planowanie profi lu populacji prze-
ciwnika w dalszej przyszłości. Oprócz regulacji 
liczby zgonów duże znaczenie gospodarcze ma 
również regulacja liczby urodzeń, której dokonuje 
się przez wprowadzenie w życie przepisów Ustawy 
o służbie wojskowej dla kobiet: rozwiązania zawar-
te w ustawie to wymuszona poligamia, ułatwione 
rozwody dla płodnych mężczyzn oraz możliwość 
zmuszenia bezdzietnej kobiety do małżeństwa. 
Oprócz regulacji liczby zgonów i narodzin osobny 
system instytucji i przepisów reguluje wykorzy-
stanie siły fi zycznej: robotnicy zostali wcieleni do 
służby wojskowej, dzięki czemu można ich dowol-
nie przerzucać z miejsca na miejsce, zmieniać ich 
zatrudnienie, przenosić z jednego sektora gospo-
darki do innego w zależności od bieżących potrzeb 
i planów. Stan ten określany jest jako „płynność 
siły roboczej”18, analogicznie do płynności kapita-
łu; celem polityki jest maksymalizacja płynności 
i możliwie największe skrócenie czasu reakcji na 
bodźce rynkowe.

18 Zob. niemal identyczne rozważania Zygmunta Baumana 

w Płynnej nowoczesności, Kraków 2006, s. 237 (praca) i 253 

(małżeństwo).

Oprócz kontroli  liczby zgonów, narodzin i regulacji
pracy osobny system przepisów ma na celu nadzór
i karanie za dowolne zachowania w życiu codzien-
nym oraz swobodne kształtowanie myśli, przeko-
nań, prawd i mitów kulturotwórczych. Przepisy 
ustawy o obronie Królestwa (D.O.R.A.) umożliwiają 
rządowi podejmowanie dowolnych działań, takich
jak podsłuch, obserwacja, zatrzymanie i stosowanie
tortur, pod warunkiem, że ofi ara NIE jest podej-
rzana o popełnienie przestępstwa (wtedy działają 
przepisy prawa karnego, w tym prawo do procesu
sądowego). Przepisy ustawy zostały celowo sfor-
mułowane w sposób ogólny i niejasny, dzięki czemu
przedmiotem nadzoru i kary może być każdy, nie-
zależnie od swojego postępowania, a jednocześnie
nikt nie musi zostać oskarżony i postawiony przed
sądem (gdyż wtedy chroniłyby tę osobę przepi-
sy prawa karnego)19. Podobnie jak w 1984, nadzór
państwowy rozszerza się również na myśli i wiedzę
dzięki działaniu tak zwanego laboratorium prawdy 
wojennej, gdzie za pomocą badań ankietowych te-
stuje się różnorodne wersje rzeczywistości i historii,
sprawdzając ich wpływ na wysiłek wojenny i spraw-
ne działanie gospodarki. Najwyższe stanowiska 
w tym laboratorium zajmują osoby odpowiedzial-
ne za kreację mitów, rozumianych zgodnie z myślą 
Georges’a Sorela, czyli jako podstawowe i najsilniej
działające narracje, określające i kształtujące rze-
czywistość, w jakiej żyje każdy człowiek. Mitem
opracowywanym w 1920 roku jest „miraż światowej
demokracji powstającej błyskawicznie z przesiąk-
niętych krwią pól bitewnych”. Dzisiaj takim mitem,
podobnie obrazowym i dającym się wyjaśnić w do-
wolny sposób, jest „wojna z terroryzmem”. W tek-
ście Hobsona swobodna produkcja mitów i płynna 
modyfi kacja wiedzy i historii charakteryzuje rów-
nież komunikację z wrogiem: jeden z ostatnich roz-
działów dotyczy celów wojny, które formułowane są 

19 D.O.R.A. jest według Foucaulta przykładem mechanizmu 

nadzoru nieprzewidywalnego i widocznego; zob. M. Foucault,

Nadzorować i karać, Warszawa 1998, s. 235–240. Interesujące

jest również podobieństwo cynicznego traktowania prawa 

i ustawodawstwa w tekście Hobsona do koncepcji stanu 

wyjątkowego Agambena, czyli do zacierania się różnic pomiędzy 

prawodawstwem a działaniem władzy wykonawczej; zob.: 

G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, Kraków 2008, 

s. 36.
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przez specjalną komisję w sposób umyślnie niejas-
ny i uniemożliwiający wrogowi spełnienie (a nawet
zrozumienie) warunków ewentualnego rozejmu lub
kapitulacji. Celem rządu jest zatem przedłużanie
wojny oraz regulowanie jej intensywności w spo-
sób, który przyczyni się do optymalnego działania 
gospodarki20.

Lukian przedstawia wojnę jako całkowite podpo-
rządkowanie życia zasadom klasycznej ekonomii:
prawu Saya, użyteczności opartej na kalkulacji
popytu i podaży, imperatywowi akumulacji kapi-
tału, maksymalnej wydajności oraz maksymalnej
płynności zasobów. W takim ujęciu wojna przesta-
je być środkiem służącym narodowi do realizacji
swoich celów, lecz nie staje się również celem sa-
mym w sobie, jest tylko efektem ubocznym życia 
zorganizowanego na zasadach ekonomicznych:
rynkiem zbytu, środkiem motywacyjnym, źródłem
mitów i paradygmatów pomagających maksymali-
zować wydajność. Taka wojna może trwać wiecz-
nie i, zgodnie z późniejszymi analizami Straussa 
i Agambena, stać się nieodróżnialna od pokoju, czyli
przerodzić w ciągły stan wyjątkowy. Tak zwany stan
wyjątkowy jest więc przeniesieniem stosunków 
ekonomicznych, korporacyjnych, na teren polity-
ki: chodzi o zwiększenie elastyczności zarządzania 
oraz maksymalizację płynności kapitału, zasobów 
ludzkich i technologicznych. Ekonomiczne źród-
ła ma sama metafora płynności, która pojawia się
u Karola Marksa, Marshalla Bermana oraz Zyg-
munta Baumana: tekst Lukiana przypomina nam,
że „płynna” nowoczesność jest realizacją impera-
tywu płynności fi nansowej i elastyczności organi-
zacyjnej. To właśnie wydajność i płynność są celem,
a nie wojna, która tylko ułatwia realizację impera-
tywów ekonomicznych. Dlatego wojna w ujęciu Lu-
kiana nie jest niszcząca i nie przynosi trwałych roz-

20 Por. J. Patočka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna,

http://www.patocka.eu/jan-patocka/teksty/teksty-patoczki/201-

wojny-xx-wieku-i-wiek-xx-jako-wojna.html (22.11.2014). 

Czeski filozof rozbija wojnę nowoczesną na „stronę dnia”, która

polega na realizacji zwykłych zadań polityki drogą militarną, oraz

„stronę nocy”, która jest dla ludności cywilnej niepojmowalna. 

Obie strony, z różnych powodów, dążą do przedłużania wojny

w nieskończoność. Patočka poszukuje dróg wyjścia z tego 

impasu.

strzygnięć – może trwać dowolnie długo, dowolnie
można również regulować jej intensywność i skalę
działań w zależności od wymogów ekonomicz-
nych. Jest to wojna prowadzona głównie w mediach
i wedle rachub ekonomicznych, z wykorzystaniem
najnowszych i najdroższych technologii; angażuje
ona całość wysiłku ekonomicznego i ogólnie ca-
łość życia zbiorowego i indywidualnego, przy czym
w samych działaniach wojennych bierze udział sto-
sunkowo niewielka liczba ludzi. Taką wojną jest dzi-
siejsza „wojna z terroryzmem”: pozbawiona jasno
wyznaczonych celów daje się dowolnie przedłużać;
prowadzona wszędzie i nigdzie, nie daje się wygrać
ani przegrać; prowadzona najnowocześniejszymi
środkami, wymaga ekonomicznego wysiłku i wyrze-
czeń od wszystkich, a jednocześnie prowadzona jest
w imię celów, których nie tylko nie da się precyzyj-
nie zdefi niować, ale których prawdopodobnie  także
w ogóle nie ma.

Wizja takiej wojny jest powszechnie znana 
wszystkim czytelnikom 1984, powieści, dla któ-
rej książka 1920 była prawie na pewno jednym 
ze źródeł. 1984 jest jednak zwykle czytana jako
ostrzeżenie przed dyktaturą partii komunistycz-
nej, natomiast dziełko Hobsona wprost odnosi się
do sytuacji, w której opresja i dehumanizacja są 
wynikiem działania wolnego rynku i liberalnych
instytucji demokratycznych; Hobson zapowia-
da więc tezy ponowoczesnych krytyków kapita-
lizmu, takich jak Bauman, Agamben i Foucault.
Krytykowane przez tych myślicieli instytucje
i działania powstały właśnie podczas pierwszej
wojny światowej, kiedy państwa kapitalistycz-
ne zmuszone zostały do nagłego i znacznego
wzmożenia produkcji wojennej – odkryto wte-
dy ogromne możliwości, jakie daje współczesna 
technika i organizacja, oraz zaskakującą łatwość,
z jaką poddać można kontroli wszystkie sfery 
życia. Fakt, że myśl ponowoczesną zapowiedzia-
ła seria satyrycznych artykułów w „The Nation”
w 1917 roku, jest dobitnym przykładem na to, że
historia wciąż jest nauczycielką życia, jeśli tylko
chce się komuś czytać jej dokumenty. Dlatego
warto zachęcić do lektury 1920, dzieła dziś zapo-
znanego, lecz wciąż szokująco nowoczesnego. |
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