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Pozegnanie
dziecinstwa.

O powiesciach Karola Maya
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Twoérca Old Surehanda
chwali ruchliwe,

nigdzie niezagrzewajace
miejsca grupy mezczyzn,
ktorzy sg wolni,
poniewaz nie pracuja.

Miatem 12, moze 13 lat, gdy przeczytalem t¢
opowies¢ po raz pierwszy, by natychmiast za-
cza¢ od poczatku. Naszym domem rzadzila
prosta zasada: w dzien nalezy pracowac i czy-
ta¢, a w nocy spac. Ale wiasnie tego nie potra-
fitem. W nocy uktadalem namiot z kotdry.
Weiskatem si¢ pod nig, w jednej rece trzyma-
jac ksiazke, w drugiej latarke. W jej Swietle
widzialem biegnace konie, niedostgpne skaly,
male, poruszane podmuchami wiatru krzewy,
obojetne chmury... Pod kotdra bylo coraz dusz-
niej. Czarna wojskowa latarka ojca parzyta pal-
ce — i oto bylem juz na goragcym pustkowiu,
gdzie ,,ani samotny dzebel (arab. géra), ani
zielona uadi (wawozy) nie przerywaja, jak
w Saharze, martwej, jednostajnej pustyni,
a cichy bijaw (zrédio) nie nasyca ozywczg wil-
gocig najmniejszej nawet oazy”. Pot zaczat po-
woli §cieka¢ po moich plecach. W nastepnej
chwili prawie odczulem to, czego doznawali
podrézni zmierzajacy do Firewood Camp, gdy
»padal deszcz, a grube na palec strugi wody
sptywaly po olbrzymich pniach, taczac sig
u korzeni drzew najpierw w male, potem
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w coraz wigksze strumienie, ktdre spadaly
niezliczonymi kaskadami od skaly do skaty,
w doling, gdzie pochtaniala je wezbrana rzeka.
Zapadta juz noc, co chwila huczaly pioruny
i roz§wietlaly ciemnos¢...”. W ciemnosci
ustyszalem krzyk ojca: ,,Gas $wiatlo! Pora
spa¢!”. Obudzit si¢ i ujrzal ze swojej sypialni
blask latarki, niedostatecznie zakrytej kotdra.
Ale nie chciatem przesta¢. Opowiesci Karola
Maya przenosily mnie tam, gdzie nie istniala
ani szara, przygngbiajaca szkota, ani niezado-
wolony ojciec. Po kazdym wigc okrzyku jesz-
cze szczelniej otulalem si¢ koldra i wpatrywa-
fem w stronice ksigzki. Na pogniecionym
ekranie poscieli zyly postaci, od ktérych uczy-
fem si¢ dobra, wolnosci i sily.

1.

Gdy po wojnie ,,dobry” komunizm zwyciezyt
zly faszyzm, stracili$my pewno$¢, gdzie jest do-
bro, a gdzie zlo. Pojawilo si¢ pytanie: Co sile po
dobru, skoro i bez niego zwyciezy? Tak wygla-
data pierwsza lekcja demoralizacji. Nauczyli-
$my si¢, ze dobro, ktdre przegrywa, przestaje
nim by¢. Wszak ,.histori¢ piszg zwycigzcy”! To
chyba dlatego fascynowali nas silni i w kazdej
chwili gotowi do walki o Zycie westmani, spo-
tykajacy sie przy obozowym ognisku, a czasami
w miejskiej gospodzie, gdzie — jak u pani Thick
— podaje si¢ dobre piwo. Jest to czas falanste-
réw, wypraw do obu Ameryk, aby tam, w ,,dzie-
wiczych lasach”, odstoni¢ autentyczny — czyli
,dobry” — rdzen egzystencji biatego czlowieka.
Utopista Charles Fourier (1772-1837) juz
wczesniej zorganizowal na tym kontynencie
socjalistyczne osiedla i sprawiedliwg dystry-
bucje owocéw wspolnego trudu. Twoérca Old
Surehanda tworzy inng utopi¢: chwali ruchliwe,
nigdzie niezagrzewajace miejsca grupy mez-
czyzn, ktdrzy sa wolni, poniewaz nie pracuja.
May odpakowuje zatem moralno$¢ i kulture

europejska z ciasnego systemu norm i praw. +
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Autor Nad Rio de la Plata, ktory sam byt, jak
niebawem zobaczymy, ofiara niemieckiego
sadownictwa, nigdy nie zaniechal jasnego od-
rézniania dobra od zta. Wysytajac swoich bo-
haterow w lasy Ameryki lub afrykanskie
i azjatyckie pustkowia, chcial jednak pozbawic¢
panstwowe instytucje monopolu na sadzenie,
aby obdarzy¢ nim jednostke: Old Shatterhan-
da, Winnetou, Kar¢ Ben Nemsiego. Ameryka-
nin David H. Thoreau (1817-1862) uciekat
przed spoleczenstwem w puszcze i lasy swoje-
go kraju. May znalazt w nich (czy dlatego, ze
odwiedzi Ameryke juz po napisaniu swoich
ksigzek?) idealny pejzaz dla autentycznej me-
skiej solidarno$ci i walki ze ztem. Bo jego nar-
rator jest wyraznie stronniczy: wielbi ,,dobra
site”. W jego opowie$ciach ludzie stabi, nawet
gdy nie czynig zla, sa lekcewazeni i wySmie-
wani. W najlepszym wypadku czym predzej
zapominani. W opowiesci o Old Surehandzie
narrator podda grupg westmanow probie, kto-
rej nie umieja sprosta¢. W trosce o wlasne zy-
cie odméwig udziatu w walce ze ztem. Wow-
czas Old Shatterhand ,,odbierze” im prawo do
posiadania czytelnika. Obdarzony dobrym
przeciez sercem i jeszcze lepsza pamigcia wea-
le nie stara si¢ zapamigta¢ imion tchérzy.
A moze to wlasnie stanowi o uroku tych ksig-
zek: ze nazwisko (lub przezwisko) maja prawo
nosi¢ jedynie ludzie aktywni? ,,Indianie — napi-
sze May w Czarnym Mustangu — nie nadaja
dzieciom imion ani nazwisk i kazdy musi sam
je sobie zdoby¢, zastuzy¢ na nie przez wybitne
czyny lub zalety...”. Nie wiem, czy jest to zgod-
ne z historig czerwonoskorych. Jest to z pewno-
$cia prawda pierwszych chrzescijan i pozniej-
szych ruchow rewolucyjnych. Idacy za Jezusem
musieli przeciez — aby si¢ odrodzi¢ — porzuci¢
domy i rodziny oraz zwigzang z nazwiskiem
rodowg histori¢: najdobitniej mowi o tym opo-
wie$¢ o przemianie Szawta w Pawta. Podobny
los stat si¢ udzialem wielu insurekcjonistow,
chetnie postugujacych si¢ pseudonimami: na-
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zwiskami, ,,na ktdre zastuzyli” dzigki swoim
czynom.

2.

Wydaje sig, ze niemiecki pisarz odnalazi pro-
toplastow swoich bohateréw w greckich mi-
tach, a takze w §redniowiecznych i romantycz-
nych opowiesSciach rycerskich. Gdy jednak
dawni rycerze glosili chwalg kobiet, to zbudo-
wani z podobnego surowca herosi Maya unika-
ja stabej pici. Jego mezczyzni obdarzajg siebie
sympatig. Nie chcag nikomu podlegaé, a naj-
mniej — Ewie. Brak kontaktu z kobietami po-
zwala przeciez uniknac¢ ,,zamknigcia” w rodzi-
nie. Owo odrzucenie domu (zwigzane jednak
z pieczotowitym zachowaniem nomenklatury
rodzinnej: Winnetou stanie si¢ ,,bratem” Old
Shatterhanda) przypomina ideologie misjonar-
skich ruchow religijnych lub politycznych. Jak
Sredniowieczni rycerze, walgsaja si¢ westmani
po $wiecie — Old Shatterhand jezdzi po calym
globie jak po prerii — lecz ich celem nie jest juz
erotyka rycerskich romanséw, czyli obrona
milosci, ale etyka: nieubtagany poscig za zlem,
ktérego jest pod dostatkiem. Na amerykanski
Dziki Zachod zjezdzaja wowczas przestgpcey,
awanturnicy czy ludzie, dla ktorych zabrakto
miejsca w Starym Swiecie. Na preriach i w po-
wstajacych dopiero miastach przybieraja nowe
nazwiska i pseudonimy — to samo uczynig Old
Shatterhand, Old Death czy Old Surehand —
aby uniewazni¢ mroczng czgsto przeszto$¢. By
zacza¢ zycie ,,od nowa”. Czy takze tutaj nie
dobiega nas echo komunistycznych pragnien?
Wszak to marksizm chceiat wszystko robi¢ ,,od
nowa”, pojeciami za$ ,,stara klasa spoleczna”,
,stary fad i idee” okres$lal wroga, ktérego nale-
zato zniszczy¢. Podobnie jak grecki Herakles,
Old Shatterhand wie, ze bez aktywnosci: po-
$cigu, ujecia i ,,naprawienia” zta, nie odrodzi
si¢ harmonia ludzkiej egzystencji. Dobro jest
zatem czynem, a ten, kto nie jest zdolny do
czynu, nie moze by¢ naprawde dobry. Z dru-
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giej strony, nie mozna ostatecznie pokonac zla,
bo juz po chwili pojawi si¢ w innym — lub tym
samym — miejscu. [ ani zto wcale z czasem nie
stabnie, ani Old Shatterhand si¢ nie starzeje.
Istnieja w wymiarze mitycznym, a ich starcia
sa zawsze ,,0d poczatku”. Lapczywie czytajac
pod kotdrg o arcydzielnych obroncach dobra —
waleczny Niemiec, tak jak mityczni herosi
i jak zto, uchodzi z zyciem z najci¢zszych
przygdd — dowiadywatem sig¢, ze dla ,,dobra
sprawy” mozna podawaé falszywe nazwiska,
udawac i zwodzi¢. ..

3.

Podobnie jak jego bohaterowie, May wielo-
krotnie i z niezwyklym wysilkiem starat si¢
rozpocza¢ zycie ,,0d nowa”. I pod r6znymi na-
zwiskami. W autobiografii Mein Leben und
Streben (Moje zycie i dazenia) okresla siebie
zaimkiem ,ja”, ale to samo czyni przeciez
w powiesSciach o Old Shatterhandzie, gdzie
bohater-narrator nosi jego niemieckie imig.
Identyfikuje si¢ ze swoimi postaciami do tego
stopnia, ze pod koniec zycia kaze sobie zrobi¢
wiele fotografii w ubiorze Old Shatterhanda
i Kary Ben Nemsiego. Ale w jaki sposdb pi-
sarz byt swoim bohaterem? Chyba niewielu
z nas, wielbicieli bystrych oczu westmanow,
wie, ze tworca tych postaci oslept wkrotce po
urodzeniu w 1842 roku. ,,Nic nie widzialem —
napisze w autobiografii — nie istniaty dla mnie
figury, formy i kolory, miejsca lub zmiany sce-
nerii. Wyraznie slyszalem dzwigki i czutem
zapachy ludzi i otaczajacego mnie Swiata. Ale
to nie wystarczato, aby odgadna¢ jego prawdzi-
wy, trojwymiarowy obraz”. W tym czasie bab-
cia czyta mu basnie. Ich bohaterowie zamiesz-
kuja jego wyobrazni¢. Dopiero majac 6 lat,
odzyskat czgéciowo wzrok, ale do konca zycia
postugiwal si¢ szktami. Czy czytajacy go
w $wietle latarki chtopiec mogt wiedzie¢, ze
mistrzowsko podchodzacy wroga Old Shatter-
hand, uwalniajacy w nocy z wigzéw Winnetou
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i jego ojca Inczu-czung, postugiwat si¢ wiedza
Slepca dotykajacego przedmiotow? I ze indian-
scy bohaterowie Mayowych opowiesci wrazli-
wos¢ na dzwigki i zapachy (,,tylko biali rozpala-
ja tak wielkie ogniska, ze ich zapach dochodzi
az tutaj”) przejeli od malca godzinami siedza-
cego w bezruchu? Czy to wowczas bezradny
Karol wyobrazil sobie, ze jest kim$ innym:
szybkim, silnym i madrym mezczyzng?
wZauwazytem — napisze — ze nie jestem juz
jednoscig, lecz osobowoscia rozbita, wiasnie
tak, jak to glosi nowa nauka [czyli freudyzm —
B.S.], méwigc: nie jeste$ pojedynczym czlo-
wiekiem, lecz dramatem. W tym dramacie wy-
stepuje wiele osob. Niekiedy wyraznie r6znia
si¢ od siebie, kiedy indziej za$ sa zupelnie do
siebie podobne. Wpierw jest «ja», czyli obser-
wator tego, co si¢ dzieje. Ale kim jest owo «ja»
naprawde i gdzie jest ono ukryte? Tego nie
umialem powiedzie¢. Bardzo przypominato
mojego ojca i posiadato jego wady...”. Kon-
statacja ,,0sobowosci rozbitej” stanowi punkt
wyjScia egzystencjalnie rozumianej biografii
i czgsto jest bodzcem dla duchowej i fizycznej
aktywnodci jednostki. Od ,,rozbicia” do ,,skleje-
nia”, od réznorodnych fragmentéw do calodci —
nawet jezeli nie harmonijnej, to do takiej z jaka
da si¢ zy¢. Ojciec Karola byt ubogim tkaczem,
matka za§ akuszerka. Cala nadzieje rodzice
ztozyli w jedynym synu. To on miat si¢ sta¢
chluba i1 ekonomiczng podpora rodziny. By
przyblizy¢ te oczekiwania, ojciec czgsto sigga
po potrdjnie skrgcony rzemien, ktory ,przed
uzyciem lubit wkiada¢ do goracej wody, aby
uczyni¢ go bardziej elastycznym i skutecznym”
(Mein Leben und Streben). Zmusil syna do
wstgpienia do seminarium nauczycielskiego, co
pozwolito przysztemu autorowi Allah il Allah
pozna¢ klasyczng literature Grecji, Rzymu oraz
Wschodu. Podczas pobytu w seminarium May
zostanie w 1862 roku oskarzony o kradziez
sze$ciu Swiec i skazany na 6 tygodni aresztu.

Trzy lata pézniej ponowne aresztowanie, tym +
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razem, jak si¢ zdaje, spowodowane kradzieza
zegarka. Kariera nauczycielska zostaje przekre-
Slona. Przyszty tworca Der Eremit przebywa
trzy lata w wigzieniu. I wreszcie nowy wyrok —
od 1870 do 1874 roku. W tym okresie postugu-
je si¢ osmioma ,,alternatywnymi” biografiami.
Przy roznych okazjach przedstawia si¢ jako
okulista doktor Heilig, jako wyktadowca semi-
narium nauczycielskiego Lohse, Hermes
Kupferstecher (Hermes byt greckim bogiem
kupcow 1 ztodziei) oraz porucznik policji von
Wolframsdorf. Kiedy indziej za$ twierdzi, ze
jest ,,agentem tajnej policji” — naturalnie bez
mozliwosci ujawnienia nazwiska, wysltanni-
kiem prawnika dra Schaffratha, pisarzem He-
ichlem z Drezna, bedacym nieprawym synem
ksigcia von Waldenburga (zrodzonym ze
zwigzku z Matylda Wadenbach), wreszcie —
samym Albinem Wadenbachem, wtascicielem
posiadio$ci na Martynice. Zaaresztowany
w 1870 roku tam wtasnie, do ,,swojej” odleglej
plantacji wysle list z btaganiem o pomoc...
Stawny pisarz nierzadko bywal nazywany
przez Niemcow ,ktamcg”, ,,pozerem”, ,hoch-
sztaplerem” wreszcie. Jak mogt bowiem udawaé
kogo$ innego! Popatrzmy zatem, jak ktamie pi-
sarz, ktory zbudowal miasta i osiedla kilku
kontynentow, prerie za$ obsadzil ro$linami...
Mozna po prostu powiedzieé, ze postaci wywo-
dzace si¢ z krdlestwa jego fantazji byly praw-
dziwe, skoro za takie uznali je czytelnicy. Ale
powinni$my tu wspomnie¢ takze o innej praw-
dzie — zwigzanej z rozwojem wtlasnego ,,ja”.
Oto pisarz ,,podnosi” utomki swojej egzysten-
cji, aby ztozy¢ je — w dziele — na nowo. Moze-
my nawet zaryzykowac, ze — zgodnie z recepta
Kierkegaarda na zycie autentyczne — powtarza
je w swojej imaginacji i w ksiagzkach. Okulista
doktor Heilig to zapewne reminiscencja oftal-
mologa, ktéry wyleczyl Maya ze §lepoty.
,Heilig” oznacza zaréwno ,S$wigtego”, jak
i ,,uzdrowiciela” — czyz nie byt oboma ,,braci-
szek Benito, najstynniejszy lekarz pétnocnych

——

prowincji”, ktéremu udato si¢ (w Winnetou)
catkowicie uzdrowi¢ szalonego poete Willia-
ma Ohlerta? Agent policyjny, Mr Treskow,
ktérego spotykamy w Old Surehandzie, jako
Zywo przypomina inng ,,alternatywna osobo-
wo$¢” Maya — ,agenta tajnej policji”. Jestem
prawie pewien, iz kazda z owych fantastycz-
nych postaci, w ktore wcielal si¢ w latach
1862-1870, znalazta odpowiednie schronienie
w ponad 80 napisanych przez niego ksigzkach.
Wydaje si¢ zatem, ze obecnie nieco inaczej
mozemy spojrze¢ na imiona Old Shatterhanda,
Old Firehanda czy Kary Ben Nemsiego. Sa
one nie tylko pseudonimami, skrywajacymi
ponura, cze¢sto kryminalng przeszio$¢
(,,Porzucilibys$cie mnie, gdybyscie wiedzieli,
kim jestem... moj ojciec siedzial w wigzie-
niu” — méwi OId Surehand. ,,Pshaw — odpo-
wiada Old Shatterhand, postugujacy si¢ takze
imieniem swojego autora — w wigzieniach za-
mykano nieraz porzadnych ludzi!”). Przede
wszystkim sa projektami przyszio$ci. Mowia:
Oto, kim chcg by¢! Kiedy pod koniec zycia
May stwierdzit: ,,Old Shatterhand to ja”, zna-
czylo to, ze jego przeszto$¢ i przyszios¢, dzieto
i zycie naprawde si¢ spotkaly. Staby, krotko-
wzroczny chiopiec, ofiara sadystycznego ojca
i bezdusznego sadownictwa (badacze z ,,Karl-
-May Gesellschaft” sadza, ze pisarz byt chory
psychicznie w latach 60. XIX wieku), u schyt-
ku zycia naprawde okazal si¢ Old Shatterhan-
dem — zwycigzca.

4.

Pozostawmy na boku nadal dyskutowane pyta-
nia: Czy May byl homoseksualista? Czy miat
0sobowo$¢ ,,narcystyczng”? Po§wig¢my uwa-
ge innej, naprawde¢ szokujacej, sprawie.
Twierdzi si¢ bowiem niekiedy, iz Karol May
byt ,.inspiratorem” Hitlera. W jaki sposob May —
pacyfista i antyrasista, mogl nim zostaé?
Pierwszy chyba sformufowat to pytanie Klaus
Mann, uchodzca z faszystowskich Niemiec.
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W 1940 roku opublikowat artykut taczacy ze
sobg pisarza i zbrodniarza. Zatytulowal go
Kowboj nauczycielem Fihrera. Odtad temat
ten przewija si¢ w wielu tekstach. Norweski
pisarz Sigurd Hoel napisze w 1946 roku
w kopenhaskim dzienniku ,,Ekstrabladet”, ze
,ulubionym autorem Hitlera byt Karol May,
najnikczemniejszy z niemieckich tworcow
kryminatu”. Bliski wspdtpracownik kanclerza
Martin Bormann stwierdzil, ze jako dziecko
Hitler z zapamig¢taniem czytal powiesci Maya
»W $wietle $wiecy lub ksigzyca, za pomoca
ogromnego szkla powiekszajacego”. Albert
Speer przypomni w swoim dzienniku stowa
Fiihrera, ktory dzigki Mayowi mial odkry¢, ze
,»-mozna pozna¢ §wiat bez konieczno$ci podro-
7y” (Spandau. The Secret Diaries). Bedac
kanclerzem Rzeszy, Hitler otrzymat w prezen-
cie dziefa zebrane Maya. W swoich rozmowach
bedzie wielokrotnie cytowal autora Winnetou.

Oczywiscie, pisarz nie odpowiada za sposob,
w jaki jest czytany. Ale ta blisko§¢ musi niepo-
koi¢. Bo napotykamy tutaj nierzadki przeciez
przypadek uzycia szlachetnego surowca do
budowy zlych ideologii. May, nazywany
przez niektorych badaczy ,humanista”, nie
byl ideologiem nazizmu. Ale przeciez i on
dzielil ludzi na ,,swoich” i wrogoéw, i jego zy-
wiotem byta walka, ,,dobrem” — czyn, najgieb-
szym za$ pragnieniem — zwycigstwo. W jego
humanistycznych naukach, gloszacych row-
no$¢ biatych, Indian i Murzynéw (jak stynny
Bob z Old Surehanda lub Sam z Winnetou) —
ale nieobejmujacych na przyktad Chinczykow,
tak pogardliwie opisanych w Czarnym Mustan-
gu — odnajdziemy podnioste mysli Jezusa i idee
pierwszych socjalistow. I chyba wtasnie przy
okazji lektury Maya warto zapyta¢, kiedy —i jak
— degenerujg si¢ ,,dobre” idee. Dlaczego stowa
Jezusa tak tatwo przykleily si¢ do mieczy krzy-
zowcow, teorie socjalistdw za$ potulnie utozy-
1y si¢ w skrwawionych dtoniach komunistow?

——
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Wydaje si¢, ze postawa Maya wywodzi si¢
z przejetej od zyddw i chrzescijan idei zados¢-
uczynienia. Ale nawiazywali do niej takze bol-
szewicy, walczacy za ,,ucis$niony proletariat”,
i nazici, utrzymujacy, iz ograniczone po
I wojnie $§wiatowej terytorialnie, ekonomicz-
nie i politycznie Niemcy skazane zostaly na
zbyt surowa kare. Takze May dilugo uwazat
siebie za cziowieka skrzywdzonego, dla ktore-
go literatura stala si¢ zado$¢uczynieniem, mo-
ze nawet narz¢dziem wyrdwnania ,,porachun-
kéw” z krzywdzicielami. Jego krytyka spote-
czenstwa mieszczanskiego: odraza do zycia
osiadlego, pieniadza, bankow i kupcow (kto-
rzy sa zazwyczaj podli i tchorzliwi), kult silnej
jednostki — westmana personifikujacego ,,dobra
site” 1 wolnego od lojalno$ci wobec rodziny,
bedacego za$ prawodawca, sedzia i wykonawcg
wyrokdw w jednej osobie, a zatem niedemo-
krata — oto, gdzie poglady Maya mogty napo-
tka¢ nazistowskie (i komunistyczne) pragnie-
nie zmiany §wiata.

5.

Jako 12-letni chiopiec nic o tym nie wiedzialem.
Dziesig¢ lat pozniej wyjechalem do Danii, gdzie
diugo obywatem si¢ bez Maya. Gdy po 1990 ro-
ku mogtem juz odwiedzi¢ Warszawe, wiele
razy podchodzitem do ulicznego stoiska z ksigz-
kami na Nowym Swiecie. Za kazdym razem
moéwilem sobie: Co robisz? Przeciez nie jeste$
juz dzieckiem! Kupitem Winnetou dopiero nie-
dawno, ale jedynie dwa pierwsze tomy. W trze-
cim bowiem silny, dobry i nieznajacy trwogi
Apacz umiera. Nie chciatem jego $mierci. O

Tekst ukazat sie w ,,Res Publice Nowej” 4/2002, s.80—84.

Fragment plakatu do filmu Winnetou i Apanaczi (1966)
[s. 52]
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