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Po˝egnanie
dzieciƒstwa.
O powieÊciach Karola Maya
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Mia∏em 12, mo˝e 13 lat, gdy przeczyta∏em t´
opowieÊç po raz pierwszy, by natychmiast za-
czàç od poczàtku. Naszym domem rzàdzi∏a
prosta zasada: w dzieƒ nale˝y pracowaç i czy-
taç, a w nocy spaç. Ale w∏aÊnie tego nie potra-
fi∏em. W nocy uk∏ada∏em namiot z ko∏dry.
Wciska∏em si´ pod nià, w jednej r´ce trzyma-
jàc ksià˝k´, w drugiej latark´. W jej Êwietle
widzia∏em biegnàce konie, niedost´pne ska∏y,
ma∏e, poruszane podmuchami wiatru krzewy,
oboj´tne chmury… Pod ko∏drà by∏o coraz dusz-
niej. Czarna wojskowa latarka ojca parzy∏a pal-
ce – i oto by∏em ju˝ na goràcym pustkowiu,
gdzie „ani samotny d˝ebel (arab. góra), ani
zielona uadi (wàwozy) nie przerywajà, jak
w Saharze, martwej, jednostajnej pustyni,
a cichy bijaw (êród∏o) nie nasyca o˝ywczà wil-
gocià najmniejszej nawet oazy”. Pot zaczà∏ po-
woli Êciekaç po moich plecach. W nast´pnej
chwili prawie odczu∏em to, czego doznawali
podró˝ni zmierzajàcy do Firewood Camp, gdy
„pada∏ deszcz, a grube na palec strugi wody
sp∏ywa∏y po olbrzymich pniach, ∏àczàc si´
u korzeni drzew najpierw w ma∏e, potem

w coraz wi´ksze strumienie, które spada∏y
niezliczonymi kaskadami od ska∏y do ska∏y,
w dolin´, gdzie poch∏ania∏a je wezbrana rzeka.
Zapad∏a ju˝ noc, co chwila hucza∏y pioruny
i rozÊwietla∏y ciemnoÊç…”. W ciemnoÊci
us∏ysza∏em krzyk ojca: „GaÊ Êwiat∏o! Pora
spaç!”. Obudzi∏ si´ i ujrza∏ ze swojej sypialni
blask latarki, niedostatecznie zakrytej ko∏drà.
Ale nie chcia∏em przestaç. OpowieÊci Karola
Maya przenosi∏y mnie tam, gdzie nie istnia∏a
ani szara, przygn´biajàca szko∏a, ani niezado-
wolony ojciec. Po ka˝dym wi´c okrzyku jesz-
cze szczelniej otula∏em si´ ko∏drà i wpatrywa-
∏em w stronice ksià˝ki. Na pogniecionym
ekranie poÊcieli ˝y∏y postaci, od których uczy-
∏em si´ dobra, wolnoÊci i si∏y.

1.
Gdy po wojnie „dobry” komunizm zwyci´˝y∏
z∏y faszyzm, straciliÊmy pewnoÊç, gdzie jest do-
bro, a gdzie z∏o. Pojawi∏o si´ pytanie: Co sile po
dobru, skoro i bez niego zwyci´˝y? Tak wyglà-
da∏a pierwsza lekcja demoralizacji. Nauczyli-
Êmy si´, ˝e dobro, które przegrywa, przestaje
nim byç. Wszak „histori´ piszà zwyci´zcy”! To
chyba dlatego fascynowali nas silni i w ka˝dej
chwili gotowi do walki o ˝ycie westmani, spo-
tykajàcy si´ przy obozowym ognisku, a czasami
w miejskiej gospodzie, gdzie – jak u pani Thick
– podaje si´ dobre piwo. Jest to czas falanste-
rów, wypraw do obu Ameryk, aby tam, w „dzie-
wiczych lasach”, ods∏oniç autentyczny – czyli
„dobry” – rdzeƒ egzystencji bia∏ego cz∏owieka.
Utopista Charles Fourier (1772–1837) ju˝
wczeÊniej zorganizowa∏ na tym kontynencie
socjalistyczne osiedla i sprawiedliwà dystry-
bucj´ owoców wspólnego trudu. Twórca Old
Surehanda tworzy innà utopi´: chwali ruchliwe,
nigdzie niezagrzewajàce miejsca grupy m´˝-
czyzn, którzy sà wolni, poniewa˝ nie pracujà. 
May odpakowuje zatem moralnoÊç i kultur´
europejskà z ciasnego systemu norm i praw.
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Autor Nad Rio de la Plata, który sam by∏, jak
niebawem zobaczymy, ofiarà niemieckiego
sàdownictwa, nigdy nie zaniecha∏ jasnego od-
ró˝niania dobra od z∏a. Wysy∏ajàc swoich bo-
haterów w lasy Ameryki lub afrykaƒskie
i azjatyckie pustkowia, chcia∏ jednak pozbawiç
paƒstwowe instytucje monopolu na sàdzenie,
aby obdarzyç nim jednostk´: Old Shatterhan-
da, Winnetou, Kar´ Ben Nemsiego. Ameryka-
nin David H. Thoreau (1817–1862) ucieka∏
przed spo∏eczeƒstwem w puszcze i lasy swoje-
go kraju. May znalaz∏ w nich (czy dlatego, ˝e
odwiedzi Ameryk´ ju˝ po napisaniu swoich
ksià˝ek?) idealny pejza˝ dla autentycznej m´-
skiej solidarnoÊci i walki ze z∏em. Bo jego nar-
rator jest wyraênie stronniczy: wielbi „dobrà
si∏´”. W jego opowieÊciach ludzie s∏abi, nawet
gdy nie czynià z∏a, sà lekcewa˝eni i wyÊmie-
wani. W najlepszym wypadku czym pr´dzej
zapominani. W opowieÊci o Old Surehandzie
narrator podda grup´ westmanów próbie, któ-
rej nie umiejà sprostaç. W trosce o w∏asne ˝y-
cie odmówià udzia∏u w walce ze z∏em. Wów-
czas Old Shatterhand „odbierze” im prawo do
posiadania czytelnika. Obdarzony dobrym
przecie˝ sercem i jeszcze lepszà pami´cià wca-
le nie stara si´ zapami´taç imion tchórzy.
A mo˝e to w∏aÊnie stanowi o uroku tych ksià-
˝ek: ˝e nazwisko (lub przezwisko) majà prawo
nosiç jedynie ludzie aktywni? „Indianie – napi-
sze May w Czarnym Mustangu – nie nadajà
dzieciom imion ani nazwisk i ka˝dy musi sam
je sobie zdobyç, zas∏u˝yç na nie przez wybitne
czyny lub zalety…”. Nie wiem, czy jest to zgod-
ne z historià czerwonoskórych. Jest to z pewno-
Êcià prawda pierwszych chrzeÊcijan i póêniej-
szych ruchów rewolucyjnych. Idàcy za Jezusem
musieli przecie˝ – aby si´ odrodziç – porzuciç
domy i rodziny oraz zwiàzanà z nazwiskiem
rodowà histori´: najdobitniej mówi o tym opo-
wieÊç o przemianie Szaw∏a w Paw∏a. Podobny
los sta∏ si´ udzia∏em wielu insurekcjonistów,
ch´tnie pos∏ugujàcych si´ pseudonimami: na-

zwiskami, „na które zas∏u˝yli” dzi´ki swoim
czynom.

2.
Wydaje si´, ˝e niemiecki pisarz odnalaz∏ pro-
toplastów swoich bohaterów w greckich mi-
tach, a tak˝e w Êredniowiecznych i romantycz-
nych opowieÊciach rycerskich. Gdy jednak
dawni rycerze g∏osili chwa∏´ kobiet, to zbudo-
wani z podobnego surowca herosi Maya unika-
jà s∏abej p∏ci. Jego m´˝czyêni obdarzajà siebie
sympatià. Nie chcà nikomu podlegaç, a naj-
mniej – Ewie. Brak kontaktu z kobietami po-
zwala przecie˝ uniknàç „zamkni´cia” w rodzi-
nie. Owo odrzucenie domu (zwiàzane jednak
z pieczo∏owitym zachowaniem nomenklatury
rodzinnej: Winnetou stanie si´ „bratem” Old
Shatterhanda) przypomina ideologie misjonar-
skich ruchów religijnych lub politycznych. Jak
Êredniowieczni rycerze, wa∏´sajà si´ westmani
po Êwiecie – Old Shatterhand jeêdzi po ca∏ym
globie jak po prerii – lecz ich celem nie jest ju˝
erotyka rycerskich romansów, czyli obrona
mi∏oÊci, ale etyka: nieub∏agany poÊcig za z∏em,
którego jest pod dostatkiem. Na amerykaƒski
Dziki Zachód zje˝d˝ajà wówczas przest´pcy,
awanturnicy czy ludzie, dla których zabrak∏o
miejsca w Starym Âwiecie. Na preriach i w po-
wstajàcych dopiero miastach przybierajà nowe
nazwiska i pseudonimy – to samo uczynià Old
Shatterhand, Old Death czy Old Surehand –
aby uniewa˝niç mrocznà cz´sto przesz∏oÊç. By
zaczàç ˝ycie „od nowa”. Czy tak˝e tutaj nie
dobiega nas echo komunistycznych pragnieƒ?
Wszak to marksizm chcia∏ wszystko robiç „od
nowa”, poj´ciami zaÊ „stara klasa spo∏eczna”,
„stary ∏ad i idee” okreÊla∏ wroga, którego nale-
˝a∏o zniszczyç. Podobnie jak grecki Herakles,
Old Shatterhand wie, ˝e bez aktywnoÊci: po-
Êcigu, uj´cia i „naprawienia” z∏a, nie odrodzi
si´ harmonia ludzkiej egzystencji. Dobro jest
zatem czynem, a ten, kto nie jest zdolny do
czynu, nie mo˝e byç naprawd´ dobry. Z dru-

54

CzK 0211  28/2/13  14:03  Page 54



giej strony, nie mo˝na ostatecznie pokonaç z∏a,
bo ju˝ po chwili pojawi si´ w innym – lub tym
samym – miejscu. I ani z∏o wcale z czasem nie
s∏abnie, ani Old Shatterhand si´ nie starzeje.
Istniejà w wymiarze mitycznym, a ich starcia
sà zawsze „od poczàtku”. ¸apczywie czytajàc
pod ko∏drà o arcydzielnych obroƒcach dobra –
waleczny Niemiec, tak jak mityczni herosi
i jak z∏o, uchodzi z ˝yciem z najci´˝szych
przygód – dowiadywa∏em si´, ˝e dla „dobra
sprawy” mo˝na podawaç fa∏szywe nazwiska,
udawaç i zwodziç…

3.
Podobnie jak jego bohaterowie, May wielo-
krotnie i z niezwyk∏ym wysi∏kiem stara∏ si´
rozpoczàç ˝ycie „od nowa”. I pod ró˝nymi na-
zwiskami. W autobiografii Mein Leben und
Streben (Moje ˝ycie i dà˝enia) okreÊla siebie
zaimkiem „ja”, ale to samo czyni przecie˝
w powieÊciach o Old Shatterhandzie, gdzie
bohater-narrator nosi jego niemieckie imi´.
Identyfikuje si´ ze swoimi postaciami do tego
stopnia, ˝e pod koniec ˝ycia ka˝e sobie zrobiç
wiele fotografii w ubiorze Old Shatterhanda
i Kary Ben Nemsiego. Ale w jaki sposób pi-
sarz by∏ swoim bohaterem? Chyba niewielu
z nas, wielbicieli bystrych oczu westmanów,
wie, ˝e twórca tych postaci oÊlep∏ wkrótce po
urodzeniu w 1842 roku. „Nic nie widzia∏em –
napisze w autobiografii – nie istnia∏y dla mnie
figury, formy i kolory, miejsca lub zmiany sce-
nerii. Wyraênie s∏ysza∏em dêwi´ki i czu∏em
zapachy ludzi i otaczajàcego mnie Êwiata. Ale
to nie wystarcza∏o, aby odgadnàç jego prawdzi-
wy, trójwymiarowy obraz”. W tym czasie bab-
cia czyta mu baÊnie. Ich bohaterowie zamiesz-
kujà jego wyobraêni´. Dopiero majàc 6 lat,
odzyska∏ cz´Êciowo wzrok, ale do koƒca ˝ycia
pos∏ugiwa∏ si´ szk∏ami. Czy czytajàcy go
w Êwietle latarki ch∏opiec móg∏ wiedzieç, ˝e
mistrzowsko podchodzàcy wroga Old Shatter-
hand, uwalniajàcy w nocy z wi´zów Winnetou

i jego ojca Inczu-czun´, pos∏ugiwa∏ si´ wiedzà
Êlepca dotykajàcego przedmiotów? I ˝e indiaƒ-
scy bohaterowie Mayowych opowieÊci wra˝li-
woÊç na dêwi´ki i zapachy („tylko biali rozpala-
jà tak wielkie ogniska, ˝e ich zapach dochodzi
a˝ tutaj”) przej´li od malca godzinami siedzà-
cego w bezruchu? Czy to wówczas bezradny
Karol wyobrazi∏ sobie, ˝e jest kimÊ innym:
szybkim, silnym i màdrym m´˝czyznà?
„Zauwa˝y∏em – napisze – ˝e nie jestem ju˝
jednoÊcià, lecz osobowoÊcià rozbità, w∏aÊnie
tak, jak to g∏osi nowa nauka [czyli freudyzm –
B.Â.], mówiàc: nie jesteÊ pojedynczym cz∏o-
wiekiem, lecz dramatem. W tym dramacie wy-
st´puje wiele osób. Niekiedy wyraênie ró˝nià
si´ od siebie, kiedy indziej zaÊ sà zupe∏nie do
siebie podobne. Wpierw jest «ja», czyli obser-
wator tego, co si´ dzieje. Ale kim jest owo «ja»
naprawd´ i gdzie jest ono ukryte? Tego nie
umia∏em powiedzieç. Bardzo przypomina∏o
mojego ojca i posiada∏o jego wady…”. Kon-
statacja „osobowoÊci rozbitej” stanowi punkt
wyjÊcia egzystencjalnie rozumianej biografii
i cz´sto jest bodêcem dla duchowej i fizycznej
aktywnoÊci jednostki. Od „rozbicia” do „skleje-
nia”, od ró˝norodnych fragmentów do ca∏oÊci –
nawet je˝eli nie harmonijnej, to do takiej z jakà
da si´ ˝yç. Ojciec Karola by∏ ubogim tkaczem,
matka zaÊ akuszerkà. Ca∏à nadziej´ rodzice
z∏o˝yli w jedynym synu. To on mia∏ si´ staç
chlubà i ekonomicznà podporà rodziny. By
przybli˝yç te oczekiwania, ojciec cz´sto si´ga
po potrójnie skr´cony rzemieƒ, który „przed
u˝yciem lubi∏ wk∏adaç do goràcej wody, aby
uczyniç go bardziej elastycznym i skutecznym”
(Mein Leben und Streben). Zmusi∏ syna do
wstàpienia do seminarium nauczycielskiego, co
pozwoli∏o przysz∏emu autorowi Allah il Allah
poznaç klasycznà literatur´ Grecji, Rzymu oraz
Wschodu. Podczas pobytu w seminarium May
zostanie w 1862 roku oskar˝ony o kradzie˝
szeÊciu Êwiec i skazany na 6 tygodni aresztu.
Trzy lata póêniej ponowne aresztowanie, tym
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razem, jak si´ zdaje, spowodowane kradzie˝à
zegarka. Kariera nauczycielska zostaje przekre-
Êlona. Przysz∏y twórca Der Eremit przebywa
trzy lata w wi´zieniu. I wreszcie nowy wyrok –
od 1870 do 1874 roku. W tym okresie pos∏ugu-
je si´ oÊmioma „alternatywnymi” biografiami.
Przy ró˝nych okazjach przedstawia si´ jako
okulista doktor Heilig, jako wyk∏adowca semi-
narium nauczycielskiego Lohse, Hermes
Kupferstecher (Hermes by∏ greckim bogiem
kupców i z∏odziei) oraz porucznik policji von
Wolframsdorf. Kiedy indziej zaÊ twierdzi, ˝e
jest „agentem tajnej policji” – naturalnie bez
mo˝liwoÊci ujawnienia nazwiska, wys∏anni-
kiem prawnika dra Schaffratha, pisarzem He-
ichlem z Drezna, b´dàcym nieprawym synem
ksi´cia von Waldenburga (zrodzonym ze
zwiàzku z Matyldà Wadenbach), wreszcie –
samym Albinem Wadenbachem, w∏aÊcicielem
posiad∏oÊci na Martynice. Zaaresztowany
w 1870 roku tam w∏aÊnie, do „swojej” odleg∏ej
plantacji wyÊle list z b∏aganiem o pomoc…
S∏awny pisarz nierzadko bywa∏ nazywany
przez Niemców „k∏amcà”, „pozerem”, „hoch-
sztaplerem” wreszcie. Jak móg∏ bowiem udawaç
kogoÊ innego! Popatrzmy zatem, jak k∏amie pi-
sarz, który zbudowa∏ miasta i osiedla kilku
kontynentów, prerie zaÊ obsadzi∏ roÊlinami…
Mo˝na po prostu powiedzieç, ˝e postaci wywo-
dzàce si´ z królestwa jego fantazji by∏y praw-
dziwe, skoro za takie uznali je czytelnicy. Ale
powinniÊmy tu wspomnieç tak˝e o innej praw-
dzie – zwiàzanej z rozwojem w∏asnego „ja”.
Oto pisarz „podnosi” u∏omki swojej egzysten-
cji, aby z∏o˝yç je – w dziele – na nowo. Mo˝e-
my nawet zaryzykowaç, ˝e – zgodnie z receptà
Kierkegaarda na ˝ycie autentyczne – powtarza
je w swojej imaginacji i w ksià˝kach. Okulista
doktor Heilig to zapewne reminiscencja oftal-
mologa, który wyleczy∏ Maya ze Êlepoty.
„Heilig” oznacza zarówno „Êwi´tego”, jak
i „uzdrowiciela” – czy˝ nie by∏ oboma „braci-
szek Benito, najs∏ynniejszy lekarz pó∏nocnych

prowincji”, któremu uda∏o si´ (w Winnetou)
ca∏kowicie uzdrowiç szalonego poet´ Willia-
ma Ohlerta? Agent policyjny, Mr Treskow,
którego spotykamy w Old Surehandzie, jako
˝ywo przypomina innà „alternatywnà osobo-
woÊç” Maya – „agenta tajnej policji”. Jestem
prawie pewien, i˝ ka˝da z owych fantastycz-
nych postaci, w które wciela∏ si´ w latach
1862–1870, znalaz∏a odpowiednie schronienie
w ponad 80 napisanych przez niego ksià˝kach.
Wydaje si´ zatem, ˝e obecnie nieco inaczej
mo˝emy spojrzeç na imiona Old Shatterhanda,
Old Firehanda czy Kary Ben Nemsiego. Sà
one nie tylko pseudonimami, skrywajàcymi
ponurà, cz´sto kryminalnà przesz∏oÊç
(„PorzucilibyÊcie mnie, gdybyÊcie wiedzieli,
kim jestem… mój ojciec siedzia∏ w wi´zie-
niu” – mówi Old Surehand. „Pshaw – odpo-
wiada Old Shatterhand, pos∏ugujàcy si´ tak˝e
imieniem swojego autora – w wi´zieniach za-
mykano nieraz porzàdnych ludzi!”). Przede
wszystkim sà projektami przysz∏oÊci. Mówià:
Oto, kim chc´ byç! Kiedy pod koniec ˝ycia
May stwierdzi∏: „Old Shatterhand to ja”, zna-
czy∏o to, ˝e jego przesz∏oÊç i przysz∏oÊç, dzie∏o
i ˝ycie naprawd´ si´ spotka∏y. S∏aby, krótko-
wzroczny ch∏opiec, ofiara sadystycznego ojca
i bezdusznego sàdownictwa (badacze z „Karl-
-May Gesellschaft” sàdzà, ˝e pisarz by∏ chory
psychicznie w latach 60. XIX wieku), u schy∏-
ku ˝ycia naprawd´ okaza∏ si´ Old Shatterhan-
dem – zwyci´zcà. 

4. 
Pozostawmy na boku nadal dyskutowane pyta-
nia: Czy May by∏ homoseksualistà? Czy mia∏
osobowoÊç „narcystycznà”? PoÊwi´çmy uwa-
g´ innej, naprawd´ szokujàcej, sprawie.
Twierdzi si´ bowiem niekiedy, i˝ Karol May
by∏ „inspiratorem” Hitlera. W jaki sposób May –
pacyfista i antyrasista, móg∏ nim zostaç?
Pierwszy chyba sformu∏owa∏ to pytanie Klaus
Mann, uchodêca z faszystowskich Niemiec.
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W 1940 roku opublikowa∏ artyku∏ ∏àczàcy ze
sobà pisarza i zbrodniarza. Zatytu∏owa∏ go
Kowboj nauczycielem Führera. Odtàd temat
ten przewija si´ w wielu tekstach. Norweski
pisarz Sigurd Hoel napisze w 1946 roku
w kopenhaskim dzienniku „Ekstrabladet”, ˝e
„ulubionym autorem Hitlera by∏ Karol May,
najnikczemniejszy z niemieckich twórców
krymina∏u”. Bliski wspó∏pracownik kanclerza
Martin Bormann stwierdzi∏, ˝e jako dziecko
Hitler z zapami´taniem czyta∏ powieÊci Maya
„w Êwietle Êwiecy lub ksi´˝yca, za pomocà
ogromnego szk∏a powi´kszajàcego”. Albert
Speer przypomni w swoim dzienniku s∏owa
Führera, który dzi´ki Mayowi mia∏ odkryç, ˝e
„mo˝na poznaç Êwiat bez koniecznoÊci podró-
˝y” (Spandau. The Secret Diaries). B´dàc
kanclerzem Rzeszy, Hitler otrzyma∏ w prezen-
cie dzie∏a zebrane Maya. W swoich rozmowach
b´dzie wielokrotnie cytowa∏ autora Winnetou.

OczywiÊcie, pisarz nie odpowiada za sposób,
w jaki jest czytany. Ale ta bliskoÊç musi niepo-
koiç. Bo napotykamy tutaj nierzadki przecie˝
przypadek u˝ycia szlachetnego surowca do
budowy z∏ych ideologii. May, nazywany
przez niektórych badaczy „humanistà”, nie
by∏ ideologiem nazizmu. Ale przecie˝ i on
dzieli∏ ludzi na „swoich” i wrogów, i jego ˝y-
wio∏em by∏a walka, „dobrem” – czyn, najg∏´b-
szym zaÊ pragnieniem – zwyci´stwo. W jego
humanistycznych naukach, g∏oszàcych rów-
noÊç bia∏ych, Indian i Murzynów (jak s∏ynny
Bob z Old Surehanda lub Sam z Winnetou) –
ale nieobejmujàcych na przyk∏ad Chiƒczyków,
tak pogardliwie opisanych w Czarnym Mustan-
gu – odnajdziemy podnios∏e myÊli Jezusa i idee
pierwszych socjalistów. I chyba w∏aÊnie przy
okazji lektury Maya warto zapytaç, kiedy – i jak
– degenerujà si´ „dobre” idee. Dlaczego s∏owa
Jezusa tak ∏atwo przyklei∏y si´ do mieczy krzy-
˝owców, teorie socjalistów zaÊ potulnie u∏o˝y-
∏y si´ w skrwawionych d∏oniach komunistów?

Wydaje si´, ˝e postawa Maya wywodzi si´
z przej´tej od ˝ydów i chrzeÊcijan idei zadoÊç-
uczynienia. Ale nawiàzywali do niej tak˝e bol-
szewicy, walczàcy za „uciÊniony proletariat”,
i naziÊci, utrzymujàcy, i˝ ograniczone po
I wojnie Êwiatowej terytorialnie, ekonomicz-
nie i politycznie Niemcy skazane zosta∏y na
zbyt surowà kar´. Tak˝e May d∏ugo uwa˝a∏
siebie za cz∏owieka skrzywdzonego, dla które-
go literatura sta∏a si´ zadoÊçuczynieniem, mo-
˝e nawet narz´dziem wyrównania „porachun-
ków” z krzywdzicielami. Jego krytyka spo∏e-
czeƒstwa mieszczaƒskiego: odraza do ˝ycia
osiad∏ego, pieniàdza, banków i kupców (któ-
rzy sà zazwyczaj podli i tchórzliwi), kult silnej
jednostki – westmana personifikujàcego „dobrà
si∏´” i wolnego od lojalnoÊci wobec rodziny,
b´dàcego zaÊ prawodawcà, s´dzià i wykonawcà
wyroków w jednej osobie, a zatem niedemo-
kratà – oto, gdzie poglàdy Maya mog∏y napo-
tkaç nazistowskie (i komunistyczne) pragnie-
nie zmiany Êwiata.

5.
Jako 12-letni ch∏opiec nic o tym nie wiedzia∏em.
Dziesi´ç lat póêniej wyjecha∏em do Danii, gdzie
d∏ugo obywa∏em si´ bez Maya. Gdy po 1990 ro-
ku mog∏em ju˝ odwiedziç Warszaw´, wiele
razy podchodzi∏em do ulicznego stoiska z ksià˝-
kami na Nowym Âwiecie. Za ka˝dym razem
mówi∏em sobie: Co robisz? Przecie˝ nie jesteÊ
ju˝ dzieckiem! Kupi∏em Winnetou dopiero nie-
dawno, ale jedynie dwa pierwsze tomy. W trze-
cim bowiem silny, dobry i nieznajàcy trwogi
Apacz umiera. Nie chcia∏em jego Êmierci. z

Tekst ukaza∏ si´ w „Res Publice Nowej” 4/2002, s.80–84.

Fragment plakatu do filmu Winnetou i Apanaczi (1966)
[s. 52]
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