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Pisanie jako anachoreza.  
Przypadek Waldemara Bawołka

O pewnym fenomenie wydawniczym

W ostatnim czasie mamy do czynienia ze swego ro-
dzaju fenomenem wydawniczym. Dotąd niewydawa-
na wcale lub wydawana z trudem proza Waldemara 
Bawołka stała się gorącym towarem (oczywiście jak 
na skalę dość skromnego polskiego rynku prozy ar-
tystycznej). Wydawcy, krytycy, jurorzy nagród lite-
rackich i czytelnicy na wyścigi zaczęli się intereso-
wać twórczością pisarza z Ciężkowic. Co ciekawsze, 
autor Pomarłych wydaje w ostatnich latach przede 
wszystkim utwory, które przez długie lata leżały 
w maszynopisach lub były znane jedynie elitarnemu 
gronu czytelników miesięcznika „Twórczość”. Jesz-
cze kilkanaście lat temu (a było to już po opubliko-
waniu na łamach „Twórczości” Bimetalu oraz kilku 
opowiadań, które weszły później do tomu La petite 
mort) Dariusz Nowacki pisał o prozie, „której świat 
literacki nie chciał jakoś pokochać”: 

W istocie, twórczość literacka Waldemara Ba-
wołka przebija się z trudem. Wiem skądinąd, że 
pisarz od dłuższego czasu nie może porozumieć 
się z wydawcami. Dość powiedzieć, że powieść 
Raz dokoła jest także dziełem po przejściach. 
Z powieścią tą wiąże się bowiem skandal kon-
kursowo-wydawniczy, o którym wiedzą tylko 
nieliczni. Otóż wiosną 2004 roku rzecz Bawołka 
została wyróżniona w konkursie prozatorskim 
zorganizowanym przez krakowską oficynę Zie-
lona Sowa. […] W niejasnych i niehonorowych 
okolicznościach organizator konkursu złamał 
własny regulamin – powieści Bawołka, w od-
różnieniu od innych zwycięskich prac, nie opu-
blikował. Musiał minąć cały następny rok, żeby 
znalazł się nowy wydawca. Nieprzyjemna przy-
goda skończyła się w sumie happy endem, ale 
smrodek pozostał.

Zaiste dziwna historia, niepojęty afront. Bo 
też kiedy się czyta Raz dokoła i ma się w pamięci 
wcześniejsze dzieła tego pisarza, widać, jak mało 
„bawołkowata” jest ta nowa proza, jak wiele au-
tor Bimetalu uczynił, żeby spotkać się w pół dro-
gi z mniej wymagającym czytelnikiem, jak bar-
dzo chciał się znaleźć w głównym nurcie polskiej 
prozy lat pierwszych naszego wieku [“Rok z życia 
Waldemara” 118].

Ów smrodek unosił się dość długo, gdyż następna 
książka Bawołka, Humoreska, ukazała się dopiero 
w 2012 roku i przeszła niemal bez echa. Trudno się 
zresztą dziwić: Waldemar Bawołek powrócił do swo-
ich literackich ascez, znanych z tomu Delectatio mo-
rosa. Najwyraźniej postanowił więcej nie schlebiać 
gustom czytelniczej ciżby; owładnięty własnym ży-
wiołem kreacyjnym, wdrapał się, niczym Szymon 
Słupnik, na słup swojego „trudnego” pisarstwa i, bez 
względu na wszystko, zaparł się, by z tego literackie-
go pala nie schodzić. Humoreska nie jest utworem ła-
twym w lekturze. Gęstość intertekstualnych odniesień 
w tej powieści oraz jej stylistyczna zawiłość, mająca 
także związek z powrotem do wyraźnego oniryzmu, 
są wyrazem kunsztu Bawołka, lecz nie stanowią za-
chęty dla wydawców liczących na komercyjny sukces.

Wbrew niektórym odczytaniom tej twórczości 
(vide Nowacki) Bawołka nigdy nie interesowała te-
matyka społeczna jako taka. Tak naprawdę od samego 
początku prawdziwym żywiołem tego pisarstwa nie 
było snucie modnych w polskiej prozie pierwszych lat 
XXI wieku opowieści „o przegranych, wykluczonych, 
o bezrobotnych uwięzionych w małych miasteczkach 
zapomnianych przez Boga i Unię Europejską” [“Rok 
z życia Waldemara” 118]. Niemniej Humoreska, w po-
równaniu z poprzednią książką pisarza z Ciężkowic, 
jest bardziej radykalnym wejściem w sferę ludzkiego 
wnętrza, w alchemię „humorów” mieszających się 
w duszy pierwszoosobowego narratora, który, jak ar
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zwykle w tej twórczości, stanowi literackie porte pa-
role autora. Pisarz postanowił bowiem, że w swojej 
prozie będzie się zajmować wyłącznie sobą, nawet za 
cenę nieprzystępności, tak jakby nie istniały mody li-
terackie, świat wydawców, targów książki, gwiazdek 
przyznawanych nowościom w portalu Lubimyczytać.
pl lub na stronach kulturalnych tygodnika „Polityka”. 
W twórczości autora Bimetalu najważniejszą i jedy-
ną instancją jest narratorskie Ja, dla którego fabula-
cja stanowi ćwiczenie wyobraźni, narządzie autoa-
nalizy i samoobserwacji. Takie usytuowanie pozycji 
narratora jest zbieżne z deklarowanym przez Bawoł-
ka pojmowaniem literatury jako doświadczenia eg-
zystencjalnego, swego rodzaju techniki życiowej, 
codziennej rutyny czy wręcz czynności fizjologicz-
nej. Tworzenie literatury nie jest dla autora Bimetalu 
pracą piszącego na zamówienie literata, ale sposobem 
przeżywania i kreowania życia wedle reguł artystycz-
nej ascezy. Narzędziem swojej literackiej anachorezy 
i poligonem ćwiczenia wyobraźni uczynił pisarz ro-
dzinne Ciężkowice, miejscowość o niejasnym, miej-
sko-wiejskim statusie, geograficznie i mentalnie od-
ległą od literackiego i akademickiego centrum. Życie 
w duchowym odosobnieniu i ciągłym niedopasowa-
niu do sposobu życia małomiasteczkowego środowi-
ska wiąże się w tym pisarstwie z poczuciem łamania 
społecznych norm i zwyczajów, z ubóstwem będącym 
warunkiem niezależności, ze szczerością autoanalizy 
i z poczuciem suwerenności. 

Analogiczne cechy egzystencji można odnaleźć 
w życiorysach starożytnych cyników z Diogenesem 
na czele, a także ich chrześcijańskich następców w ro-
dzaju Ojców Pustyni. Diogenes był mieszkającym 
w beczce nędzarzem. Mimo to, albo właśnie dlate-
go, pofatygował się do niego Aleksander Wielki, by 
usłyszeć „szczere słowo” o marności własnego kró-
lestwa. Szymon Słupnik zamieszkał na słupie, pod 
którym z czasem pojawiły się całe rzesze wyznawców 
żądnych usłyszeć słowa prawdy o drodze zbawienia. 
Zarówno beczka, jak i słup są narzędziami aleturgii, 
ćwiczeń duchowych, mających na celu wydobycie 
prawdy. Swoistą matrycą tego rodzaju ćwiczeń ale-
turgicznych jest bios kynikos, życie prowadzone przez 
starożytnych cyników, mające cztery zasadnicze ce-
chy: bezwstydność, ubóstwo, czujność i suweren-
ność. Michel Foucault w swych wykładach dowodzi 
trwałości idei bios kynikos w kulturze europejskiej, 
zwracając uwagę, że współcześnie znajduje ona czę-
stokroć odzwierciedlenie w życiu artystycznym [The 
Courage of Truth 186-189]. Konsekwencją, ale i wa-
runkiem koniecznym takiego życia, jest samotność. 
Podczas gdy praktykowanie bezwstydności i ubóstwa 
oddziela podmiot od społeczności ludzkiej za sprawą 
swojej skandaliczności, czujność i suwerenność nie 
mogą się urzeczywistnić bez przyjęcia samotności 
jako warunku sine qua non. Poprzez samotnicze od-
dzielenie od świata pisarz staje się arystokratą ducha, 
jednostką obdarzoną wyjątkową wrażliwością. Jak za-
uważa Piotr Domeracki, tego rodzaju właściwościami 

wyróżniają się jednostki zdolne do praktykowania 
samotności jako rodzaju ascezy [150-151].

Wedle hagiograficznych przekazów anachoreta 
Szymon nie zabiegał o publiczność. A jednak nie-
wątpliwie człowiek przebywający stale na słupie był 
nie lada atrakcją dla gawiedzi, „wyczynowcem”, któ-
rego zwykły śmiertelnik, zajęty gonitwą za chlebem, 
pieniędzmi lub sławą, mógł tylko podziwiać. Znaleźli 
się też naśladowcy Szymona, a tłumek pątników pod 
słupem począł gęstnieć. Można zadać pytanie, czy 
słup nie był jedynie zręczną sztuczką wczesnochrze-
ścijańskiego piarowca, zabiegiem autopromocyjnym, 
gadżetem wystawionym na pustkowiu dla podnie-
sienia słupków oglądalności. Nic dziwnego zatem, 
że wedle apoftegmatów Ojców Pustyni bogobojni 
mnisi, wykazując braterską troskę, jęli indagować 
nieszczęsnego Szymona: „Czemuż, nędzny człowie-
ku, nie idziesz utartymi drogami świętych ojców, ale 
nowe i niesłychane wymyślasz? Odrzuć pychę, zejdź 
na ziemię, żyj pokornie według tej reguły, której cię 
uczono!” [Borkowska 174]. Jak głosi legenda, Szymon 
na takie dictum postanowił zejść ze słupa, lecz bra-
cia mnisi, poznawszy czystość jego intencji, ubłagali 
go, by pozostał. 

A jak to było z Waldemarem Bawołkiem i jego 
publicznością? Po latach wydawniczej i krytyczno-
literackiej posuchy coś naraz jakby drgnęło. W 2014 
roku szczecińska oficyna FORMA wydała powieść 
To co obok. W prasie ukazało się kilka przychylnych 
recenzji, a książka została nominowana do Nagrody 
Literackiej Gdynia 2015. Istotnym przełomem w re-
cepcji twórczości Bawołka okazało się jednak wyda-
nie powieści Echo słońca przez Wydawnictwo Czarne. 
Pojawiły się entuzjastyczne recenzje w mainstrea-
mowych dziennikach i tygodnikach (z „Polityką” 
i „Gazetą Wyborczą” na czele) i już za chwilę ruszyła 
istna wydawnicza lawina, gdyż okazało się, że ciężko-
wicki anachoreta zaczyna przyciągać, jeśli nie tłumy, 
to z pewnością stale rosnącą grupę oddanych czytel-
ników. W magazynie „Wysokie Obcasy Extra” ukazał 
się wywiad przeprowadzony przez Dorotę Wodecką, 
w którym pisarz po raz pierwszy zdaje pozaliteracką 
relację ze swego ciężkowickiego „odosobnienia” i co-
dziennych pisarskich zatrudnień:

Przecież ja żyję w Ciężkowicach od urodzenia. 
Wszyscy mnie znają. Jestem dla nich lumpem, co 
się z pijaczkami zadaje, i bumelantem, co pozwa-
la sobie, żeby wokół domu nie było, jak trzeba. 
Wszyscy dbają, a Bawołek olewa, no bo on jest pi-
sarzem. Woleliby pewnie, żebym codziennie jeździł 
do pracy do Tarnowa o godz. 6 i wracał wieczorem 
do domu, gdzie czeka żona czy wnuki. A ponie-
waż jestem inny od tutejszego świata, a się upar-
łem, żeby tu mieszkać, więc mam poczucie winy, 
że ich oczekiwań nie spełniam. Dlatego oni mogą 
tu najwyżej o mnie powiedzieć: poeta, tylko głowa 
nie ta. [...] Przecież wszystko zaprzepaszczałem, co 
mogło ze mnie zrobić człowieka w społeczeństwie. 
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Uchylanie się od życia stało się kwintesencją moje-
go życia. Wszedłem w literaturę, bo ona ode mnie 
niczego nie wymagała. Można sobie pisać, wyda-
wać książki, ktoś pochwali i jest spokój. Żadnego 
obowiązku wobec świata. A że się nie sprzeda-
ją? Nie szkodzi, niech choćby leżą w wersalce. Ja 
chciałbym zrobić coś wielkiego, ale pozostawać 
nikim. Stasiuk kiedyś powiedział: „Bawołek, ty to 
byś chciał, żeby świat się od ciebie odpierdolił”. No 
chciałbym [“Matka i syn” 87].

Diogenes wydobywa prawdę o świecie z wnętrza 
swojej beczki. Szymon Słupnik jest przekonany, że 
z wysokości słupa jego modlitwy łacniej dosięgną 
uszu Najwyższego. Waldemar Bawołek wydaje się 
wyrażać przekonanie, że odrzucenie tego, jak się 
żyje, pracuje i mieszka (w Ciężkowicach i poza nimi 
też), jak się zostaje pisarzem i jak się zyskuje popu-
larność, że tylko bycie nikim (można by filozoficznie 
powiedzieć: kimś przezwyciężającym heideggerow-
skie Się), umożliwia autentyczną twórczość (swoistą 
odmianę foucaltowskiego „sobąpisania”). Wbrew po-
zorom i opiniom tak zwanych porządnych obywate-
li Bawołek bowiem nie żyje byle jak, lecz trzyma się 
ścisłej reguły swego jednoosobowego artystycznego 
zakonu. W regule tej istotne są wyostrzona samoświa-
domość, uważność i wrażliwość na każdy napotka-
ny szczegół. „Cała moja literatura to Ciężkowice i ja. 
Piszę autobiograficznie. Wszystko mielę. Wszystko. 
Każde zdarzenie” [“Matka i syn” 87]. W pisarstwie 
Bawołka można odnaleźć literackie wersje opisa-
nych przez Foucaulta „procedur próby”, rachunków 
sumienia, pracy nad myśleniem poprzez bezustanne 
filtrowanie wyobrażeń [Historia seksualności 436-442]. 
Wykonywana przez pisarza praca w wielu aspektach 
przypomina praktykowane przez stoików i epikurej-
czyków ćwiczenia duchowe, z tym zastrzeżeniem, że 
celem ascezy nie jest osiągnięcie czegokolwiek, ale 
właśnie nieosiągnięcie niczego i pozostanie nikim, 
w czym można się dopatrzeć współczesnej realizacji 
idei cynickich. Ten negatywny wektor Bawołkowych 
wysiłków nosi duchowe pokrewieństwo z filozoficz-
ną postawą Emila Ciorana, który wedle interpretacji 
Sloterdijka „stał się pierwszym mistrzem w dyscypli-
nie nie-osiągania-niczego” [Sloterdijk 109]. Podobnie 
jak w antycznej tradycji ćwiczeń duchowych, w „so-
bąpisaniu” autora Humoreski cechą tego rodzaju za-
biegów jest realizacja zasady zwrotu ku sobie, w któ-
rej pobrzmiewają tradycje sokratejskie (epistrophe eis 
heauton). Wszystko to odbywa się wedle powtarzal-
nego, określonego reżimu dnia: 

Mama wstaje przeważnie o wpół do ósmej, a ja 
budzę się o szóstej. Czytam przez godzinę i idę do 
jej pokoju zapalić gaz w piecyku, żeby się mogła 
ubrać w ogrzanym pomieszczeniu. Wracam do 
siebie, czekam, kiedy się ubierze […]. Potem robi 
śniadanie, a ja idę na zakupy. Nie ma mnie z dwie 
godziny, wracam, siadam i piszę [“Matka i syn” 88]. 

W ten sposób pisarz całymi latami żyje na zapadłej 
prowincji, będąc nikim, a więc stając się coraz bar-
dziej sobą. I oto, ni z tego, ni z owego, wydawcy się-
gają po publikowane wcześniej w „Twórczości” opo-
wiadania (tom La petite mort został wydany w 2018 
roku przez Niszę), a także po wzgardzoną wcześniej 
powieść Bimetal (2019). Ni z tego, ni z owego okazuje 
się, że „Bawołek jest na fali”, co obwieszcza miastu 
i światu Dariusz Nowacki w recenzji Bimetalu [“Mod-
ny samotnik Bawołek” 86]. Nie jest pewne, czy miasto 
Ciężkowice zauważyło, że jego niestandardowo ży-
jący obywatel jest hot (wszak nikt nie jest prorokiem 
we własnym kraju), lecz polski światek literacki i co 
bardziej wyrafinowani czytelnicy, i owszem, zauwa-
żyli. Na okładce tomu La petite mort wydrukowano 
(wielokrotnie później powtarzaną w recenzjach) wy-
powiedź Jerzego Jarniewicza: „Nadchodzi czas, kiedy 
wstyd będzie przyznać, że nie czytało się Bawołka”. 
W internecie pojawiają się informacje o kolejnych spo-
tkaniach autorskich w Warszawie i Krakowie ( jedno 
z nich prowadzi „pierwszoligowa” Dorota Masłow-
ska). Ciężkowicką „pustelnię” zaczynają odwiedzać 
dziennikarze. W 2020 roku ukazuje się powieść Pomarli 
i niemal w dniu premiery pojawiają się entuzjastycz-
ne recenzje w „Newsweeku” i „Gazecie Wyborczej”. 
Minęło raptem piętnaście lat od czasu, gdy Nowacki 
napisał, że twórczość Bawołka przebija się z trudem, 
i oto nagle okazuje się, iż teksty, które nie mogły się 
przebić wcale, spadają z maszyny drukarskiej, jeden 
po drugim, niczym kostki domina. To bowiem jesz-
cze nie koniec bawołkowego festiwalu wydawniczych 
nowości. W kolejce czeka publikowana lata temu na 
łamach „Twórczości” Litania. Jak to się zatem dzieje, 
że jednoosobowy zakon Waldemara Bawołka stał się 
nagle słynny, że zyskuje coraz więcej gorliwych wy-
znawców, chcących pielgrzymować, jeśli nie do chat-
ki Mistrza, to przynajmniej do księgarni po kolejne 
pachnące jeszcze farbą drukarską tomy? Można by 
odpowiedzieć, że dobra literatura zawsze się obroni, 
gdyby nie stało to w jaskrawej sprzeczności z kilku-
nastoletnim okresem zaklętego milczenia mediów 
głównego nurtu w sprawie Bawołka i braku zainte-
resowania wydawców. Czy nie jest przypadkiem tak, 
że w świecie nieustannego lansu, ciągłego mielenia 
w mediach społecznościowych okruchów literackiej 
sławy przez rzesze mniej lub bardziej sprawnych au-
torów anachoreta Bawołek jawi się jako ktoś wyjąt-
kowy, homo artista, któremu służy niezaspokojony 
głód uznania publiczności? Niepopularność, zamiast 
gasić, podsyca płomień tej twórczości, staje się czę-
ścią filozofii życiowej pisarza. Tak jak głodowanie 
nadaje sens życia Kafkowskiemu głodomorowi, tak 
niepopularność nadaje sens pisarstwu Bawołka. Za-
mykając się w ciężkowickiej twierdzy wewnętrznej, 
tworzył autor Delectatio morosa literaturę dla garstki 
wtajemniczonych, praktykował rodzaj duchowej ko-
respondencji, adresowanej do siebie samego oraz do 
kilku przyjaciół. Przy tym, jak twierdzi, sława go wcale 
nie syci, nie dąży do niej i jej nie pożąda. Niezależnie 
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od tego, czy podobne pisarskie deklaracje mogą być 
w pełni szczere, atletyczny wyczyn literackiego gło-
domora stopniowo dyskontuje się we wzroście zain-
teresowania czytelników. Można jednak zapytać, czy 
za świeżym sukcesem Bawołka nie kryje się przypad-
kiem coś więcej niż zaciekawienie „ascetycznym” sty-
lem życia pisarza. Może to jednak nie tyle styl życia, 
ile literacki styl Waldemara Bawołka trafił wreszcie 
na trochę lepszy moment i nieco żyźniejszą glebę? 
Zanim spróbuję znaleźć odpowiedź na te pytania, 
chciałbym powrócić do niektórych wątków dyskusji, 
która toczyła się wśród badaczy literatury w latach 90. 
XX wieku i na początku XXI wieku, w związku z tak 
zwanym zwrotem etycznym w literaturze.

O zwrocie etycznym w recepcji literatury

O zwrocie etycznym w amerykańskim literaturo-
znawstwie już dwadzieścia lat temu pisał na łamach 
„Pamiętnika Literackiego” Michał Paweł Markowski. 
Omawiając treść jednego z numerów amerykańskie-
go miesięcznika „PMLA”, poświęconego w całości 
związkom literatury i etyki, krakowski badacz powtó-
rzył za Lawrence’em Buellem rzecz następującą: „tak 
jak tekstualność była paradygmatem lat siedemdzie-
siątych (przynajmniej dla amerykańskiego literatu-
roznawstwa), historyczność – lat osiemdziesiątych, 
tak dla lat dziewięćdziesiątych najmodniejszym języ-
kiem anglosaskiego literary criticism wydaje się język 
etyki” [240]. Dalej Markowski przywołuje obszerny 
spis poświęconych badaniom związków literatury 
i etyki amerykańskich opracowań z lat 90. W Polsce 
fala zainteresowania etycznością literatury nadeszła 
z pewnym opóźnieniem, czego przejawem są choćby 
teksty Danuty Ulickiej, cytowany artykuł Markow-
skiego czy też podwójny numer „Tekstów Drugich” (1-
2/2002) poświęcony w całości tej problematyce. W ro-
dzimej literaturze przedmiotu, jak dotąd, najbardziej 
kompleksowej analizy tego zjawiska dokonała Danu-
ta Ulicka, która mówiąc w uproszczeniu, wyróżniła 
dwa nurty orientacji etycznej w badaniach literac-
kich: gramatyczny (antystrukturalistyczny i „mora-
lizatorski”) i retoryczny (akcentujący „przyrodzoną” 
etyczność języka oraz niezdeterminowany, sytuacyj-
ny wymiar etyki) [351-382]. Zgodnie z logiką każdego 
zwrotu pojawiły się liczne głosy polemiczne, stano-
wiące rodzaj protestu przeciw traktowaniu utworów 
imaginatywnych jako podręczników dobrego życia 
(tekst Ulickiej jest dobrym przykładem takiego głosu). 
Można wiele z tych polemik potraktować, podążając 
za tezami Harolda Blooma zawartymi w Jak czytać i po 
co, jako rodzaj przestrogi przed ideologicznym odczy-
tywaniem literatury. Bloom upatruje mocy oddziały-
wania literatury na czytelnika nie w dyskursywnej 
treści działa, ale w jego autonomii, objawiającej się 
poprzez imaginatywną nowość twórczości słownej. 
Owa nowość tekstów literackich wyzwala czytelnika 
z utartych kolein myślenia o życiu i ludziach. Richard 

Rorty, polemizując z niektórymi tezami sformułowa-
nymi w książce Marthy Nussbaum Love’s Knowledge, 
występuje przeciw postrzeganiu narracji literackiej 
jako swego rodzaju wehikułu służącego do transpor-
towania wartości moralnych, reguł dobrego życia oraz 
różnego rodzaju prawd objawionych. Według Ror-
ty’ego Nussbaum postrzega literaturę jako współcze-
śnie bardziej atrakcyjną formę służącą przekazywaniu 
tego, co starożytni czytelnicy Arystotelesa wynosili 
z lektury Etyki nikomachejskiej, a więc przekonania, 
że podstawą moralności jest wiedza o tym, czym jest 
prawda, oraz że „etyka jest poszukiwaniem specyfi-
kacji dobrego życia człowieka” [Rorty 200]. W prze-
ciwieństwie do Nussbaum Rorty upatruje podstawy 
ludzkich wyborów nie tyle w znajomości zasad czy 
samowiedzy podmiotu moralnego, ile w ćwiczeniu 
wyobraźni poprzez doświadczenie cudzego cierpie-
nia. Idąc tym tropem, filozof nie traktuje literatury 
jako nowego wehikułu do transportowania starych 
treści, lecz postrzega ją jako zupełnie autonomiczny 
środek przeznaczony do „transportowania” czytel-
ników na nieznane, nieodkryte jeszcze przez nich 
terytoria. Celem tej wędrówki nie jest odpowiedź na 
pytanie: „czym jest prawda?”, lecz: „jacy ludzie żyją 
w świecie i jak im się wiedzie?” [183].

Praktykowanie lektury w takim duchu wybawia 
człowieka od egotyzmu, powiada Rorty. Nie dzieje się 
to jednak na drodze oczyszczenia i samoogranicze-
nia (zgodnie z tradycją ascezy chrześcijańskiej), ale 
poprzez poszerzenie pola percepcji i doświadczenia. 
Lekturze wybitnych utworów literackich towarzyszy 
przy tym poczucie uniesienia, zazwyczaj nieobecne 
podczas obcowania z dziełami filozofów. To właśnie 
dzięki zaangażowaniu emocji (sense of exaltation) czy-
telnicy powieści Prousta i Jamesa, podobnie do ludzi 
wierzących zagłębiających się w literaturę religijną, 
kończą lekturę „z wrażeniem, że zobaczyli lepszy 
świat” [201]. Wokół dzieła i postaci takich pisarzy 
jak James i Proust, prócz zwyczajnych czytelników, 
gromadzi się grupa wiernych wyznawców, która jest 
czymś na kształt literackiej sekty, stawiającej sobie za 
cel twórcze przezwyciężanie siebie, w duchu nietz-
scheańskiej autokreacji, dzięki rozbudzeniu czytel-
niczej inwencji za sprawą mistrzów „sobąpisania”. 

Nie kwestionując akcentowanego przez Rorty’ego 
prymatu literatury nad filozofią w dziele wrażliwości 
etycznej w duchu vita creativa, należy jednocześnie 
dostrzec wyraźne filozoficzne konotacje tak zwane-
go etycznego zwrotu w literaturoznawstwie. Wśród 
najbardziej wpływowych filozoficznych inspiracji 
owego zwrotu (w jego odmianie retorycznej) warto 
przywołać późne pisma i wykłady Michela Foucaulta. 
Autor Historii seksualności badał reprezentacje pod-
miotu, który poprzez autoanalizę, samoobserwację 
i ćwiczenia realizuje współczesną formę sokratejskiej 
idei troski o siebie. Obecna w późnej twórczości Fo-
ucaulta ponowoczesna koncepcja siebie ( jaźń, self, 
selbst) „reprezentuje pierwiastek kreatywny psychiki, 
w którego perspektywie świat jawi się jako otwarty 
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i niezdeterminowany, podatny na fantazje i twór-
cze interpretacje” [Bielik-Robson 58], w przeciwień-
stwie do Ja (Ego), które „reprezentuje granicę mię-
dzy światem rzeczywistym a wyobrażonym, między 
zewnętrzem a wnętrzem”, jest „autonomiczną i naj-
ważniejszą instancją życia psychicznego” [46]. Tak 
definiowany podmiot (self) stanowi wedle Foucaulta 
ciągle rozwijany i stale niedokończony projekt etycz-
ny, w ramach którego jednostka oddziałuje na samą 
siebie poprzez różnego rodzaju techniki i ćwicze-
nia pozwalające formować podmiotowość (techniki 
siebie). W tradycji stoickiej takie zabiegi pozwalały 
wyjść ze stanu stultitia, w którym człowiek „pozwala 
wniknąć w swój umysł wszelkim przedstawieniom, 
jakie oferuje mu [...] świat” [Hermeneutyka podmiotu 
137], ulegając im i popadając w niewolę namiętności, 
nawyków i złudzeń. W ujęciu Petera Sloterdijka ów 
stan stultitia nazywany jest, w nawiązaniu do Nietz-
schego, obozem bazowym, który należy opuścić, by 
wyruszyć w górę, na Mount Improbable. Przeszkodą 
w tym zadaniu jest częste wyobrażenie, „że przeby-
wanie w obozie bazowym oraz prolongata tego po-
bytu czynią zbytecznym każdy rodzaj ekspedycji na 
szczyt” [Sloterdijk 247]. Wędrówka wzwyż nie od-
bywa się utartym szlakiem, wedle przewodników 
i drogowskazów, ale stanowi ciągłe, nigdy w pełni 
nieukończone, projektowanie drogi.

„A co to wszystko może mieć wspólnego z twór-
czością Waldemara Bawołka?” – można by zapytać. 
Otóż mam wrażenie, że w recepcji twórczości tego 
pisarza również nastąpił zwrot etyczny. Ekspono-
wane początkowo przez krytyków głównie tekstu-
alne, formalne aspekty utworów zaczęły ustępować 
miejsca lekturze etycznej, rozumianej jako ćwicze-
nie wrażliwości i uważności. Bawołka nie postrze-
ga się już wyłącznie jako uprawiającego żonglerkę 
słowną i stylistyczną, odważnego formalnie i skaza-
nego na niebyt lub totalną niszowość eksperymen-
tatora związanego ze środowiskiem Henryka Berezy 
i „Twórczości”. W utworach autora To co obok poza 
czystą, formalną zabawą poczęto z wolna zauważać 
wyłanianie się twórczego projektu egzystencjal-
nego („sobąpisania”), prowokującego do twórcze-
go przemodelowania czytelniczych przyzwyczajeń 
w zetknięciu z czymś radykalnie innym. Jednocze-
śnie zainteresowana fenomenem Bawołka literac-
ka publiczność, dzięki opublikowanym wywiadom 
i nagraniom spotkań autorskich, uzyskała pewien 
wgląd w odbiegający od utartych schematów spo-
sób życia autora Pomarłych. A więc można tak żyć 
i na dodatek tworzyć znakomitą literaturę? Wydaje 
się, że jednym z efektów tego zdumienia są nomina-
cje do nagród i wzmożone zainteresowanie wydaw-
ców. Co to oznacza dla recepcji tej prozy poza więk-
szym zasięgiem jej oddziaływania? To samo co zwrot 
etyczny w literaturoznawstwie oznacza dla recepcji 
literatury w ogólności. A więc to, „że lektura jest 
nie tylko aktem, do czego jesteśmy przyzwyczajeni 
przez szkoły hermeneutyczno-fenomenologiczne, nie 

jest wyłącznie rekonstrukcją zastanych konwencji, 
do czego sprowadza czytanie strukturalizm, ale jest 
zdarzeniem, w którym ujawnia się nieoswajalna do 
końca inność tekstu, przekształcająca nas samych” 
[Markowski 243]. Oznacza to naruszenie przez lite-
raturę sfery komfortu czytelnika, zburzenie błogie-
go spokoju w „obozie bazowym” odbiorcy literatury, 
zasianie niepokoju poprzez pokazanie czegoś rady-
kalnie nowego i innego, czegoś, co przez samo swo-
je istnienie prowokuje do wyjścia ze stanu stultitia.

Zwrot etyczny w recepcji Bawołka?

Aby zrozumieć, co się zmieniło w recepcji twórczo-
ści Bawołka, przyjrzyjmy się wpierw recenzjom jego 
debiutanckiego tomu. Dariusz Nowacki w recenzji 
Delectatio morosa zwraca uwagę przede wszystkim 
na sposób organizacji tekstu, konotacje znaczenio-
we słów, chwali precyzję i dyscyplinę konstrukcyjną 
opowiadań, podkreśla wielość możliwych sensów 
utworów, opisuje perspektywę narracyjną, celnie 
i obrazowo porównuje świadomość narratora do 
wszystkopochłaniającego odkurzacza. Wreszcie 
bezradnie konstatuje, że czytanie tej prozy jest po-
padaniem w „poznawczą niepewność”. I w zasadzie 
tyle. W recenzji nie znajdziemy żadnej próby „wy-
wróżenia” sensów z wielości elementów pochłonię-
tego przez wyobraźnię świata. Poza charakterystyką 
metody pisarskiej recenzja zawiera bezradną konsta-
tację o niepochwytności sensu [“Niepochwytność” 
110-112]. Z kolei Bohdan Zadura wychodzi od próby 
rekonstrukcji życiorysu Bawołka poprzez podszyte 
fantazją i przyprawione humorem rozważania na te-
mat pochodzenia imienia i nazwiska pisarza z Cięż-
kowic. Jednak w dalszej części recenzji nie zostaje 
dostrzeżony jakikolwiek związek między (choćby 
domniemanym) życiorysem Bawołka a odczyta-
niem jego tekstów. Dowiadujemy się sporo o tym, 
w jaki sposób pisarz operuje słowem, ale po co to 
czyni i dokąd go to słowo prowadzi, z tekstu Zadury 
nie wynika. Sporo natomiast miejsca poświęca au-
tor recenzji kwestiom poetyki: efektowi absurdu czy 
też dziwności, oniryczności, zmianom perspektyw 
czasowych narracji, tropom poetyckim (np. opozy-
cja natura–kultura) [120-122]. Znacznie dalej podąża 
w recenzji debiutanckiego tomu Bawołka Krzysztof 
Uniłowski. Równie obszernie jak Nowacki i Zadura 
autor Skądinąd charakteryzuje cechy stylu Bawołka, 
wyraźnie umieszczając to pisarstwo w kręgu litera-
tury postmodernistycznej: „Rzecz po prostu w tym, 
iż autor wyzyskuje potencjał językowych asocjacji 
(synonimy, homonimy) i opozycji (antonimy) do ge-
nerowania tekstu na naszych oczach. Zdarzenia nie 
posiadają tutaj przywileju uprzedniości, a przeciwnie 
– są pochodną opowiadania/pisania” [96]. Zdaniem 
krytyka przedmiotem zainteresowania tego pisar-
stwa jest przede wszystkim tekst, a nie producent 
tekstu, czyli podmiot: 
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Z duszoznawstwem proza Bawołka nie ma nic 
wspólnego, choć mogłoby się tak wydawać przy 
pierwszej lekturze.

I tak dalej. Jak widać, każde opowiadanie Ba-
wołka wymaga solidnej analizy, najlepiej wspartej 
strukturalistycznym instrumentarium. Czy wyma-
ga również egzegezy? Rozpisałem się, krążąc wo-
kół pytania „Jak?”. Najwyższa pora, by rzec nieco 
w odpowiedzi na pytanie „Po co?”. 

Przede wszystkim dla przyjemności kombi-
nowania [97].

Czyżby? Odnoszę wrażenie, że autor recenzji zbyt 
łatwo wyciągnął wnioski co do źródeł przyjemności 
Bawołka, stwierdzając nieco dogmatycznie, że proza 
ta nie ma nic wspólnego z „duszoznawstwem”. Owo 
„nic wspólnego” chyba jednak jest trochę na wyrost 
i pisane pod z góry przyjęte założenia estetyczne, w du-
chu postmodernistycznej maniery pierwszej połowy 
lat 90. Bo przecież nie sposób pominąć licznych „du-
szoznawczych” sygnałów wysyłanych w świat przez 
narratorów tych opowiadań, fiksacji umysłu, które 
z czasem staną się stale powtarzanymi motywami 
prozy Bawołka i cechami kreowanego przez niego 
podmiotu. Literacki Waldemar, Waldek czy Wall de 
Maar to człowiek przepełniony poczuciem absurdu, 
wiecznie niedostosowany do tego, jak zwykło się 
i jak wypada żyć: 

Później wszystko zaczęło się komplikować i zanim 
zacząłem żyć jak przystało, znalazłem się tutaj, 
w czterech zakurzonych ścianach, gdzie pajęczyny, 
myszy, Nastka, i moja rozkładająca się męskość, 
z której nie uczyniłem żadnego pożytku, i jak do-
tąd, nie udało mi się spłodzić syna, domu wybu-
dować ani drzewa zasadzić [Delectatio morosa 82].

Narratorzy tych tekstów są wiecznymi autsajderami, 
ludźmi uciekającymi lub szamoczącymi się między po-
kusą ucieczki a poczuciem, że należy pozostać w imię 
społecznych czy rodzinnych obowiązków, a tworzo-
ne przez nich „struktury niemożliwe” stanowią ro-
dzaj azylu, samotni, w której można się zająć sobą, 
zatroszczyć o siebie i siebie poznać.

To ci heca, jestem zdrowy, a przecież nic mnie nie 
cieszy, nie ma dla mnie miejsca poza maską, poza 
ucieczką z domu. Dobre sobie! Natychmiast muszę 
opuścić to miejsce, zbuntować się, nie dowierzać. 
Muszę zaufać temu, co we mnie przypadkowe, 
naturalne, zniszczalne [169].

Zdaje się, że jestem mistrzem w komplikowaniu 
wszystkiego. Jedno wiem na pewno. Muszę podą-
żać na zachód, w stronę Atlantyku. I wiem jeszcze 
jedno – nie ma we mnie pragnienia zaszczytów, 
sławy, stanowiska, pieniędzy, kobiet, samocho-
du. Mądrość chcę czerpać z otchłani i z życia ludzi 
przyziemnych. Stać się sobą, skoncentrować się 

w sobie, tu właśnie żyć, gdzie jestem, gdzie będę, 
w granicach wyznaczonych przez naturę. Zoba-
czyć świat w jego pełni! [174].

I dalibóg, na temat „przyjemności kombinowania” 
niczego w tych tekstach nie znajdziemy. Owszem 
sporo tu „kombinowania” czy też „kreowania struk-
tur”, ale więcej niż o przyjemności dowiadujemy się 
o różnych przykrościach, niedogodnościach i „mdło-
ściach” relacjonowanych przez „opowiadaczy” tych 
światów. By dociec źródła owych życiowych uciążli-
wości, nie można pominąć tak zwanej rzeczywistości, 
a więc świata przedstawionego, gdyż rzeczywistość 
nie stanowi tu jedynie symulakrum, zabawnego pre-
tekstu do budowy czysto tekstualnych „struktur nie-
możliwych”. Może właśnie dzieje się tak, że „zgrzy-
tająca”, prowincjonalna, ciężkowicka rzeczywistość 
narratora jest zarówno materią, jak i praprzyczyną 
konstruowania owych struktur? Być może zza fan-
tastycznych budowli wyłania się jakiś realny, a nie 
papierowy podmiot, swego rodzaju Sloterdijkow-
ski homo artista, dostrzegający w budowaniu efeme-
rycznych, niedoskonałych figur własne nigdy nie-
spełnione powołanie? Może owe struktury nie są 
czystą zabawą, ale grą o najwyższą stawkę, ciągłym 
poszukiwaniem sposobu życia, pełnym śmiesznych 
nieraz i groteskowych upadków podążaniem za we-
zwaniem ze znanego sonetu Rilkego Archaiczny tors 
Apolla: „Musisz życie swe odmienić!”. W słuszności 
takiego odczytania debiutanckiego tomu opowiadań 
mogłaby nas utwierdzić kolejna książka Bawołka – 
powieść Raz dokoła, w której odnajdziemy następu-
jącą autocharakterystykę narratora:

Oto jaki jestem: cząstkowy, fragmentaryczny, 
niepełny, niecałkowity, jakiś jakby rozdarty, ro-
zerwany, pęknięty, przełamany, przerwany, my-
ślący o samobójstwie. Nieobecny za zamknięty-
mi drzwiami. Żadne słowa mnie nie dosięgają. 
Wszystko przemija i nic przede mną [129].

Trzeba przyznać, że tym razem krytycy aż zanadto 
dostrzegli w utworze odzwierciedlenie rzeczywistości, 
co również wywołało konsternację. Dariusz Nowacki 
zdaje się sugerować nawet pewien koniunkturalizm 
w poskromieniu żywiołu kreacyjnego prozy Bawołka 
oraz w zwróceniu się ku modnym na początku XXI 
wieku „opowieściom o przegranych, wykluczonych, 
o bezrobotnych uwięzionych w małych miasteczkach 
zapomnianych przez Boga i Unię Europejską” [“Rok 
z życia Waldemara” 118]. Tym razem pewna bezrad-
ność krytyka nie dotyczy „niepochwytności” formy, 
ale trudnej do uchwycenia postaci Waldemara. „Kim 
on, u licha, jest? Inteligenckim autsajderem, niespeł-
nionym artystą czy prowincjonalnym popaprańcem, 
który nie potrafi dostosować się do panujących wa-
runków?” [119]. Dalej krytyk stwierdza, że Waldemar 
jest postacią pękniętą, a więc intrygującą, bo chyba 
jednak nie do końca mieszczącą się w schemacie 
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opowieści o wykluczonych. I w zasadzie to wszyst-
ko, co można powiedzieć o Waldemarze. Próba od-
powiedzi na pytanie: „Kim on, u licha, jest?”, nie zo-
staje podjęta. A przecież nieco wcześniej na łamach 
„Twórczości” ukazała się powieść Bimetal (wydana 
w formie książkowej dopiero w 2019 roku), a tak-
że opowiadania, które wiele lat później weszły do 
tomu La petite mort (wydanego w roku 2018). Ostat-
nia z wymienionych książek to historie rozmaitych 
potyczek umysłu z obezwładniającą normalnością 
życia na prowincji. W obu dziełach literackie Cięż-
kowice zniewalają swoją zwyczajnością: tym, co się 
robi, jak się myśli, w co się wierzy, a co się odrzuca. 
O wielu postaciach przedstawionych w tomie La pe-
tite mort (a także o bohaterze Bimetalu Adrianie Kna-
ku) można by powiedzieć to samo, co mówi narrator 
o tytułowym bohaterze opowiadania Uświęcony po-
wrót Franciszka: „Żre go prowincja, toczy do nagiej 
kości, jak rzeka brzeg w zakolach” [10]. Przed pożar-
ciem można uciec lub samemu zacząć pożerać. Toteż 
bohaterowie tych opowiadań uciekają w wewnętrzne 
światy, by w samotności trawić Ciężkowice, przemie-
niając zwyczajność w cudowność („Cóż to za miej-
scowość, w której Franciszek rośnie i rośnie? Gę-
sta, duszna prowincja. Żeby nie zwariować, musiał 
przekształcać realne w cudowne” [13]). Dokonuje się 
odwrócenie ascetycznej metody Kafkowskiego Gło-
domora. Zamiast się głodzić, bohaterowie w sposób 
gargantuiczny nieustannie wchłaniają i trawią rzeczy-
wistość: „od Cieszka, syna Leszka, a stryja Mieszka, 
popcorn, hot dog, Big Mac, 956 rok – pierwsza osada, 
Spielberg” [9]. W literackim świecie Bawołka sensem 
ucieczki jest trawienie świata, metabolizowanie nud-
nego miasteczka w niezwykłą, nieraz upiorną, lecz 
literacko fascynującą „strukturę niemożliwą”. Jednak 
tekstowe potyczki nie tyle są realizacją strategii czysto 
literackiej, ile stanowią rodzaj projektu egzystencjal-
nego prowadzonego wedle wezwania z wiersza Ril-
kego: „Musisz życie swe odmienić!”. Za nieprzysta-
walnością bohatera do małomiasteczkowego życia, 
za „zgrzytliwością” egzystencji idzie „zgrzytliwość” 
formy, której znakiem rozpoznawczym jest łączenie 
ze sobą heteronomicznych elementów. 

I wreszcie okazuje się, że z jednej strony oryginal-
na fraza Bawołka nie jest czystą zabawą, a z drugiej – 
jego fabuły nie są publicystyką społeczną, uprawianą 
zgodnie z panującą w literaturze modą. Recenzując 
tom La petite mort, Dariusz Nowacki zauważa (tro-
chę wbrew temu, co pisał o debiucie Bawołka): „Fe-
nomen Bawołka polega na tym, że jego proza stawia 
opór, choć pisarstwem eksperymentalnym nie jest” 
[“Modny samotnik Bawołek” 86]. A zatem wreszcie 
uznano (również w innych recenzjach, np. wcześniej-
szego o rok Echa słońca), że w pisarstwie Bawołka 
chodzi o coś znacznie więcej niż eksperyment i o coś 
znacznie większego niż reportaż z prowincjonalnego 
miasteczka. Co to jest? Ano poszerzenie pola percep-
cji i doświadczenia za pomocą środków literackich 
w takim duchu, jak „etyczność” literatury postrzega 

Rorty. Bawołek traktuje tworzenie nowych światów 
jako ćwiczenie duchowe, ponawiane codziennie pró-
by wyjścia poza stan stultitia, który zawsze zagraża 
w ciasnym świecie, w zaciskającej się rzeczywisto-
ści, skupionej jak w soczewce w literackim obrazie 
Ciężkowic. Podobnie jak bohater Bimetalu Adrian 
przemyśliwuje pisarz Bawołek sposoby własnej ana-
chorezy (anachoreo oznacza oddalam się, opuszczam 
pole walki, wracam do domu). Stawką tej walki jest 
autentyczność: „Musisz się schronić, coś zmienić, 
przerwać zaklęty krąg. Nie chcesz umierać kimś in-
nym, niż się urodziłeś. Niech to, co ma się stać, stanie 
się jeszcze dziś. Wystarczy kij włożyć między szpry-
chy” [26]. Przy czym proza Bawołka nie odpowiada 
na pytanie: „Czym jest prawda”, ale raczej na pyta-
nie: „Jacy ludzie żyją w świecie i jak im się wiedzie?”. 
I co najbardziej fascynujące, odpowiedź na to pytanie 
ciągle się zmienia, podąża ona bowiem za podlegają-
cym metamorfozom podmiotem, kreowanym w tej 
prozie i dzięki niej. 

„Struktury niemożliwe” Waldemara Bawołka, 
o których pisał niegdyś Krzysztof Uniłowski, odczy-
tuję więc jako swoistą realizację koncepcji „człowieka 
ćwiczącego” – Sloterdijkowskiego artysty i akrobaty. 
Struktury te są akrobatycznymi sztuczkami artystycz-
nej wyobraźni. Nie są one możliwe bez treningu uważ-
ności polegającego na codziennym zasysaniu i trawie-
niu kolejnej porcji świata. W twórczości literackiej 
tak rozumiana uważność ma wedle Magdaleny Popiel 
trzy wektory: „skierowane na przedmiot poznania, 
na przedmiot tworzenia i zarazem na »ja« dążące do 
przemiany wewnętrznej. Ten trzyelementowy układ 
sił pojawiający się w sytuacji, gdy podmiotem jest 
artysta, decyduje o partykularności praktykowania 
uważności w sferze sztuki. Oczywiście, takiej sztuki, 
która zakłada istnienie Realnego i uznaje odniesie-
nie do niego za istotną wartość” [185]. Trudno powie-
dzieć, czy proza Bawołka zakłada istnienie Realnego, 
ale z pewnością uznaje ona istnienie rzeczywistości, 
a stawka w niej nie toczy się bynajmniej o „przyjem-
ność kombinowania”. Jak wyznał autor Echa słońca 
w jednym z wywiadów: „Pisanie moje jest czynnością 
fizjologiczną, a nie intelektualną” [“Matka i syn” 88]. 
Pisarstwo, które docenia rzeczywistość w jej fizjolo-
gicznym wymiarze, z pewnością zakłada nie tylko 
istnienie, ale i bolesność realnego. 

Ni z tego, ni z owego okazuje się zatem, że Bawo-
łek ma coś ważnego do powiedzenia o tym, jacy ludzie 
żyją w świecie i jak im się wiedzie. Z wolna wokół cięż-
kowickiej pustelni poczynają się gromadzić ćwiczący 
uważność lektury wyznawcy. Pragną oni usłyszeć coś 
nowego o życiu. Czy narodzi się z nich sekta Walde-
mara Bawołka? Być może. W każdym razie wygląda 
na to, że bycie anachoretą, nielubianym przez wy-
dawców i niezrozumianym przez krytyków, że bycie 
Szymonem Słupnikiem literatury popłaca nie tylko 
na Parnasie, ale także czasem i w literackim światku. 
Dzisiaj już można, nie naginając zbytnio faktów, po-
wtórzyć za katowickim krytykiem i badaczem prozy 
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współczesnej: „Bawołek jest hot!”. Aby mógł się wy-
darzyć ten cud, poza szczęśliwym układem gwiazd, 
bez którego nic dobrego pod słońcem się nie zdarza, 
musiało dojść do porzucenia czysto strukturalistycz-
nych odczytań tej prozy. Cudów co prawda nie należy 
próbować wyjaśniać, trudno jednak nie zauważyć, 

że w recepcji autora Humoreski dokonał się swoisty 
zwrot etyczny, a co za tym idzie, zwrot od samotno-
ści dzieła do jego pogłębionej recepcji.
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Writing as Anachoresis. The Case of Waldemar Bawołek
Jacek Bielawa

This article is an attempt to explain why publishers 
were reluctant for many years to publish the works 
of Waldemar Bawołek, while recently we can observe 
an increased interest in the work of this prose writer. 
This text aims to answer two fundamental questions. 
First of all, how could Bawołek’s writing develop in 
a deep niche for a number of years? Second, what had 
to change in the reception of his work in order to gain 
recognition from publishers? The answer is sought, 

on the one hand, in reading Bawołek’s writing as 
a kind of existential project, a spiritual exercise that 
can take place without the participation of the audi-
ence, and on the other hand, in placing the evolution 
of the reception of this prose writer’s texts in the con-
text of the so-called ethical turn in literary criticism.

keywords: literary reception, literary criticism, eth-
ical turn, technologies of the self




