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Tadeusz
Konwicki —

(auto)kreacje przechodnia

Jacek Nowakowski

Tadeusz Konwicki, najlepszy pisarz wérod filmowceow i najlepszy rezyser wsrod
pisarzy (by¢ moze nie tylko w Polsce), dysponowat doskonatym zmystem auto-
kreacji. Byl $wiadomy miejsca, jakie zajmuje w rodzimej kulturze, wiedziat na
przyktad, czym jest postawa autorska w $wiecie kina, takze w momencie zmiany
~ po wygasnicciu paradygmatu modernistycznego rozumial swoja pozycje czlo-
wicka obejmujacego artyzmem dwie dziedziny sztuki. Wehodzac w pewne role,
budujac swéj publiczny, ale przede wszystkim artystyczny wizerunek, czynil to
dyskretnie, z klasa, zarazem nie unikajac paradoksdw i sprzecznosei $wiadeza-
cych o braku kunktatorstwa z jego strony. Funkcjonujac jako pisarz i filmowiec,
a wiec w dwu najbardziej zmitologizowanych spotecznie rolach artystycznych,
poglebial swoj wyrazisty obraz, czesto przy tym podkreslajac w wywiadach,
ze ludzi takich jak on na ulicach Warszawy (a pewnie kazdego duzego miasta)
mozna spotka¢ wielu — typowych jedermannow czy everymanow, ktorymi by-
wali bohaterowie jego tworezosci — i jak oni (o paradoksie!?) sam chceial by¢ po-
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Obserwujac zmienno$¢ rdl i postaw Tadeusza Konwickiego jako artysty i §wiadomego swej
pozycji autora, bede, po pierwsze, wybieral tylko niektdre z nich (pomijajac ze wzgledu na
brak miejsca np. wizerunek nostalgicznego Kresowianina oraz pisarza opozycyjnego), a po
drugie, cz¢scicj bede si¢ koncentrowal na obszarze filmowym, uznajac zarazem, ze podzial
na literature i film jako odmienne sztuki w przypadku tej tworcezosci nie istnial (czesto role
LJiterackie” wspieraly lub wyprzedzaly te drugie). Ponadto uwazam, ze wizerunek Konwi-
ckiego jako autora-filmowca jest weiaz mniej rozpoznany, a przez to tutaj cickawszy.

Przyszty tworca Zwierzoczlekoupiora nie zawsze mogh §wiadomie kreowac swoj image.
Nikt nie wybiera sobie miejsca i czasu urodzenia, ale w jego przypadku los mocno nazna-
czyl pozniejsze zycie pisarza, wybierajac dlan jako miejsce urodzenia Nowa Wilejke na
Wilenszezyznie w 1926 roku: rodzinne strony jego wielkiego poprzednika Adam Mickie-
wicza, obszar, na ktorym miala rozgrywac sie nadciggajaca druga wojna swiatowa, ozna-
czajaca dlanastoletniego Konwickiego udzial w AK-owskiej partyzantce (od potowy 1944
do wiosny 1945 roku) i poniesienie jej konsekwencji. Te za$ wiazaly si¢ z absurdalnym
faktem, ze przeciwnikami byli na poczatku Niemcy, a nastepnie — oddzialy quasi-wyzwo-
licielskie, sowieckie. Inny, glebszy wymiar udziatlu w ruchu oporu (przeciwko dwém oku-
pantom) wiazal si¢ z charakterem tej walki, jej nicheroicznym obliczem — nie tylko zabija-
niem wroga, ale takze kradziezami, bijatykami, gwaltami i pozostawianiem na pastwe losu
zwykle niewinnej ludnosci cywilnej. Ten obraz partyzantki zostanie zarysowany w powie-
$ci Rojsty, napisanej w 1948, a wydanej dopiero w 1956 roku, w ktérej mtody pisarz mierzy
sie z okupacyjno-podziemnym dziedzictwem. Wezesniej uczynil to jeszceze we wezesnym
opowiadaniu Kapral Koziotek i ja (ukazalo si¢ w prasie' w 1947 roku), w ktérym pokazal
dylematy mlodej osoby majacej wykona¢ wyrok. Nim doswiadczenia wojenne znalazly
swa pierwsza posta¢ artystyczna, mlody Konwicki szukal sobie miejsca i roli w nowej,
powojennej Polsce. Studiowal polonistyke w Krakowie, a nastepnie w Warszawie, gdzie
znalazl pierwszy tworczy azyl — prace w tygodniku ,,Odrodzenie” (od 1946 roku, jeszcze
przez krétki czas wydawanym w Krakowie), pierwszym powaznym pismie spoleczno-li-
terackim, ksztaltujacym zycie intelektualne w kraju, oczywiscie w zgodzie z polityka no-
wych wladz. Okres pracy korektorskiej, a pozniej redakeyjnej zbiegl sic z mlodzienczymi
dokonaniami artystycznymi. Rola redaktora nie byla wystarczajaca dla poczatkujacego
autora; ta ostatnia, jak si¢ wkrdtce wraz z nadejsciem socrealizmu w sztuce okazalo, wy-
magala dopelnienia ideologicznego. Konwicki stal si¢ tworca zaangazowanym.

Pisarz zaangazowany

Akces do socrealizmu nastapil w zyciu Tadeusza Konwickiego nie tylko na plaszczyznie
poetyki tworczej; mial tez wymiar bardziej, by tak rzec, praktyczny i bezposredni. Naj-
pierw, jesienig 1949 roku, pojechal do podkrakowskiej Nowej Huty, gdzie przez kilka
miesiecy pracowal jako robotnik kopiacy w ziemi, na ktorej wyrastal obiekt marzen bu-
downiczych nowej Polski i nowego ustroju. Nieco pdzniej, w 1951 roku, zapisal sie do jedy-
nowladczej PZPR (przyjety wjej szeregi w 1953 roku), a w miedzyczasie, jak wielu, w swej
publicystyce wychwalal Stalina i komentowal biezace kwestie kulturalne oraz spoteczno-
-polityczne. Tych kilka lat entuzjazmu dla socjalizmu nie wzielo si¢ z niczego i znikad:

' T. Konwicki, Kapral Koziotek i ja, ,Nurt” 2/1947, s. 40-56.
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bylo konsekwencja rozezarowania przegrana wojna (cho¢ przeciez wygrana), degrengola-
da zycia ludzi podziemia, staboscia Polski przedwrzesniowej, wreszcie — poszukiwaniem
racjonalnosci w $wiecie, w ktorym przez kilka lat jej zabrakto lub byta rozumiana opacz-
nie. Wypada dostrzec, ze jako lewicowy pisarz, wierzacy w mozliwos$¢ naprawy czy wrecz
zbawienia $wiata, Konwicki byl w tym okresie bardzo konsekwentny. Swoje doswiadcze-
nia nowohuckie przetozyl na jezyk sztuki w dziele Przy budowie (1950), bedacej mode-
lowym przyktadem powiesci produkeyjnej (obok powstatych w tym czasie m.in. takich
utworow, jak Wegiel (1950) Aleksandra S’ciborfRylskiego czy Lewanty (1952) Andrzeja
Brauna), a problemem nowo rodzacej si¢ na prowingji administracji, takze w kontekscie
dziatan partyzanckich i rozterek inteligencji, zajat sie w powiesci Wiadza (1954), naleza-
cej do gatunku politycznego. Jednoczesnie w obu, niemalze modelowo socrealistycznych
utworach tego autora znajdziemy elementy wskazujace na mozliwos$¢ wyjscia z okopow
poetyki normatywnej, zwiazanej z ideologia marksistowska: brzydota $wiata przedsta-
wionego w Przy budowie i rozdarcie wewnetrzne (do pewnego stopnia) gléwnych postaci
Wiladzy pokazuja, ze Konwicki nie byl w tym okresie artysta ,wiernym i miernym”, jak mi-
mowolnie postulowal socrealizm. Jeszcze lepiej Swiadczy o tym dlugie opowiadanie (czy
minipowies¢) Godzina smutku (1954), zaliczane do tekstéw ,,odwilzowych”, w ktérych
pisarze nie chcieli (musieli) juz za wszelka cene poddaé si¢ postulatom oficjalnej dok-
tryny. Mimo ze akcja utworu toczy sie wspolezesnie i wiaze z tematem budowy w malym
miasteczku, a jej bohater jest jej kierownikiem, to wlasciwym obszarem zainteresowan
autora sg kwestie egzystencjalne i psychologiczne: pickno i szaros¢ zycia, uroki i problemy
zwigzane z zyciem milosnym i erotycznym, cena placona za uczucie. Czolowy badacz li-
teratury tego okresu Jerzy Smulski zauwazyl: ,Przede wszystkim pisarz uwypukla fakt, ze
istotne miejsce w zyciu ludzkim zajmuje uczucie milosci, w socrealistycznej wizji $wiata
spychane na plan dalszy. [...] Tytulowa «godzina smutku» symbolizuje tu sfere emocjo-
nalnego zycia jednostki, sfere nie poddajaca sie interpretacji w kategoriach racjonalnych
(czy, co gorsza, klasowych), a wicc i samokontroli. Opowiadanie Konwickiego jest apelem
- w pewnych partiach wypowiedzianych dos$¢ niesmialo — o uszanowanie tego wlasnie
kregu intymnych przezy¢ ludzkich™. Pozniejszy autor Whiebowstgpienia powoli przestaje
by¢ entuzjasta nowego ustroju i nowej doktryny literackiej: w zerwaniu z rola pisarza za-
angazowanego przyszlo mu z pomoca takze kino.

Filmowy auteur

Juz w 1948 roku, przy powstajacej wtedy Wyzszej Szkole Filmowej w Lodzi, przy-
szly rezyser, scenarzysta i kierownik literacki kilku zespotdéw filmowych przeszedt
kurs scenariopisarstwa zorganizowany przez Boleslawa Lewickiego. Potem byly re-
cenzje filméw pisane miedzy innymi do ,Odrodzenia”, ,Nowej Kultury” (gdzie Konwi-
cki kierowal dzialem filmowym), coraz czestsze spotkania z filmowcami na pokazach
prasowych, wreszcie propozycja pisania scenariuszy na zlecenie Centralnego Urzedu
Kinematografii, czyli instytucji, ktéra zmonopolizowala po wojnie rynek produkcji
i dystrybucji. Poczatkujacy scenarzysta zaczal od pracy przy filmie szpiegowskim, jaw-
nie propagandowym; byta to Kariera (1954) Jana Kochera. Szybko si¢ jednak okazalo,
ze domeng Tadeusza Konwickiego byla, z jednej strony, aktywna wspdlpraca z innymi

2 J. Smulski, Pekanie lodoéw. Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 19541955, Toruri 1995, s. 103-104.
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w charakterze kierownika literackiego i scenarzysty najwazniejszego zespohu filmowego
w historii rodzimej kinematografii — ,Kadru” Jerzego Kawalerowicza, ktérym kierowat
w jego najlepszym okresie (1956-1968), a z drugiej — wlasne, autorskie, osobne realiza-
cje, skorelowane z charakterem uprawianej sztuki powiesciopisarskiej. Pierwszy rodzaj
aktywnosci to wsparcie artystyczne i intelektualne filmow, ktore - jak sie szybko okazalo
— zapisaly si¢c w nurcie Polskicj Szkoty Filmowej, a takze w calej naszej kinematografii -
w ramach ,Kadru” powstaly miedzy innymi Kanat (1957) oraz Popiol i diament (1958)
Andrzeja Wajdy. Drugi to realizowane juz poza wspomnianym nurtem adaptacje waznych
dziel polskiej literatury, ktore dzieki scenariuszom Konwickiego i rezyserii mistrzéw na-
szego kina staly sie arcydzietami (m.in. Zimowy zmierzch, 1958 Stanislawa Lenartowicza,
a zwhaszeza Matka Joanna od Aniotow, 1960, Faraon, 1966 i Austeria, 1982 — wszystkie
Jerzego Kawalerowicza). Domeng Tadeusza Konwickiego okazalo si¢ jednak bycie rezy-
serem-autorem, kim$ w rodzaju postaci hotubionej przez francuskich krytykéw, a potem
rezyserow nowofalowych - doskonatym wecieleniem idei auteurs, rezyseréw-autorow,
a nie tylko sprawnych, czy nawet wybitnych, realizatoréw-rzemieslnikdow. Wszystko to
wydarzylo si¢ nagle, cho¢ Konwicki - pisarz, scenarzysta i publicysta - przygotowywal sie
do tej roli od dawna, doprowadzajac w pewnym momencie do wlasnego debiutu rezyser-
skiego, jakim byl w 1958 roku Ostatni dzieri lata.

To ,narodziny” z ducha nowofalowe, wpisujace sie w rozumienie rezysera-autora w tam-
tym okresie czy tez, Scislej, wlasnie tworcy nowofalowego. Gdy slowo ,autor” pojawilo sie
w $wiadomosci krytycznej we Francji juz na poczatku lat 50. ubieglego wieku, zwrdcono
zwlaszceza uwage, ze film jest sztuka indywidualna, ktéra okreslaja miedzy innymi temat
i styl, a spdjnos¢ powtarzajacych sie motywow, obsesji i rozwiazan technicznych pomagata
podkresli¢ autorska odrebnosé. Model ten wypracowala tak zwana polityka autorska wspo-
mnianych krytykéw (czasopismo ,Cahiers du Cinéma”), przyszlych rezyserdw-autordw,
debiutujacych na ekranie u schylku tamtej dekady. To miedzy innymi Louis Malle i jego
Windg na szafot (1957), Francois Truffaut i Czterysta batéw (1959) czy Alain Resnais
i Hiroszima, moja mitosé¢ (1959), a byli jeszcze Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claude
Chabrol... Badacz francuskiej nowej fali Tadeusz Lubelski zwrécit uwage na role krytyka
jako autora-profesjonalisty® w budowaniu przez nowofalowcow wlasnego emploi i presti-
zu. Nieco podobnie, zauwazmy, jest z Konwickim w momencie filmowego debiutu: i jego,
i tamtych laczy wspdlna droga — fascynacja filmem, czy wrecz kinofilia, u Polaka wynika-
jaca jeszcze z litewskich doswiadczen dziecinstwa, kiedy kino bylo brama do cudownego
Swiata, nastepnic pasje krytyczno-filmowe, a wreszcie — wzigcie kamery we wilasne rece.
W debiucie Konwickiego — Ostatnim dniu lata — splataja si¢ cechy francuskiego kina no-
wofalowego i jego wlasnej postawy tworczej. Beda to kult autentycznosei, przyzwolenie na
rezyserska i aktorska improwizacje, eliptyczny charakter narracji, otwarta dramaturgia,
stawianie na autentycznos¢ i probe wyrazania wewnetrznych, emocjonalnych stanow czlo-
wieka, czesto przybierajacych forme strumienia swiadomosci. Niektore z tych cech zanikly
w pozniejszych filmach francuskich mistrzow, inne sie rozwinely w autorskim kinie (zawsze
bliskim jego wlasnej literaturze) Konwickiego. W pdzniejszych filmach, takich jak Zaduszki
(1961), Salto (1965), Jak daleko stad, jak blisko czy Dolina Issy (1982), zrealizowana wedlug
prozy Czestawa Milosza, znajdziemy autora o rozpoznawalnej btyskawicznie fakturze. To

3 T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Krakéw 2000, s. 80.
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Jpoetyka powiesci i filmow” (by sie odwotaé do tytuhu innej ksiazki* Lubelskiego), charak-
teryzujaca sie miedzy innymi rzeczowym, a zarazem lirycznym stylem, przywiazaniem do
konkretu przelamywanego metaforycznoscia, poszukiwaniem wznioslosci, ktéra ogranicza
jednoczesnie uzycie ironii, umieszczanie bohateréw w kilku czasach i przestrzeniach naraz,
umiejetnoscia polaczenia $wiata snu, fantazji z realnoscia, unikaniem jednoznacznosci zda-
rzen, odwolywaniem si¢, oczywiscie alinearnym, do wlasnej biografii, mocno naznaczonej
wojna i okupacja. Tadeusz Konwicki jako autor filmowy wyréznial sie na tle innych polskich
rezyseréw, takich jak na przyklad Wojciech J. Has, Jerzy Skolimowski, Andrzej Zulawski
i wielu innych, tym zwlaszcza, ze, jak sam mowi, byl literatem, ktory robi sobie wakacje

95

filmowe™, a wiec kims, kto nie uzaleznil swojego zycia od kina, nie stawial na jedna karte,
potrafil zachowa¢ do swej drugiej muzy dystans. Stad poczucie lekkosci w ogladaniu jego fil-
mow, wrazenie, ze sa zrealizowane nickoniunkturalnie, w poprzek méd stylistycznych i te-
matycznych, oraz ze w planie fabularnym i czasoprzestrzennym wszystko moze si¢ w nich
wydarzy¢. Pamietajmy, ze Ostatni dzien lata to film kameralny i ascetyczny, jesli chodzi
o uzyte srodki, whasciwie lapidarny w kazdej warstwie, zwlaszcza dialogowej i scenograficz-
nej, co tylko przyczynilo sie do jego uniwersalnosci. 7 czasem filmy Konwickiego zagarnialy
coraz wiekszy fragment 6wcezesnej ikonosfery, by w Jak daleko stqd, jak blisko daé sie jej nie-
mal pochtona¢ (wspolezesna Warszawa), ale nadal oddzialywaly intensywnoscia kazdego
szezegdlu. Sam autor wypowiada si¢ na ten temat w rozmowie z Przemystawem Kanieckim
nastepujaco: ,.Juz panu méwilem, ze ta sklonnosé do lapidarnosci zmuszala mnie do uzycia
tylko tych rekwizytow, ktore sg wazne, nie jakichs sluzacych nastrojowi tla, zapisowi jakiejs
mojej wiedzy topograficzno-przyrodniczej, tylko tych, ktére czemus stuza. Dlatego moze
one sie jak gdyby narzucaja™. 7 tego polaczenia bierze sie ostatecznie autorska sygnatu-
ra Konwickiego: lapidarnos¢ i goraczkowosé, intensywnosé¢ i drobiazgowa precyzyjnosé
szezegdlhu, wizyjnosé, ktora realizuje si¢ obok kondensacji i redukeji uzywanych srodkow.

Jednak autorski wymiar dziela rezyserskiego i pisarskiego to nie caly Konwicki; ma on
w zapasie jeszcze jeden patent na siebie — jest doskonalym obserwatorem i komentato-
rem wlasnej tworczosci i postawy artystycznej, wrecz stwarza sie we wlasnym (wzmoc-
nionym czesto cudzym) spojrzeniu.

Spogladajacy na siebie

Nie sposob okresli¢, jak dalece ze swiadomoscia zmiany paradygmatu w kulturze, ale
z pewnoscia skutecznie i trafnie Tadeusz Konwicki obiera z czasem nowa strategic
artystyczna, lecz takze wizerunkowa. Staje si¢, w zgodzie z modelem sztuki w dobie
postmodernistycznej, autorem, ktory sytuuje sie takze poza tekstem, docenia coraz moc-
niej odbior dzieta poprzez image, budowany rowniez poprzez — swoisty w jego przypadku
- marketing. Staje si¢ autorem komentujacym wlasne dzielo, przechodniem, ktéry chet-
nie (namawiany przez innych) spoglada wstecz, ale takze kreuje konsekwentnie swoje
emploi kogos, kto wiele przezyl i stworzyl, stajac sie wyrazista figura artysty emblema-
tycznego, okreslonego przez gest i przestrzen, jaka zajmuje.

4 Idem, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego, Wroctaw 1984.
5 T. Konwicki, Pamietam, ze bylo goraco. Rozmowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby, Krakéw 2001, s. 78.
6 |dem, W pospiechu. Rozmowa z Przemystawem Kanieckim, Wotowiec 2011, s. 81.
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W dorobku autora Czytadla znajdziemy wiele utwordéw o charakterze nie tylko autobio-
graficznym, ale rdwniez autoreferencyjnym i autotematycznym. Sa w nim zatem teksty
sylwiczne w rodzaju Kalendarza i klepsydry (1976), Kompleksu polskiego (1977), Zorzy
wieczornych (1991) czy niezobowiazujacego i autoironicznego Pamfletu na siebie (1995),
ktory jest w zasadzie pozegnaniem Konwickiego z beletrystyka. W utworach tych boha-
ter-autor nie tylko komentuje na serio wspdlczesna, bywa, ze smutna i absurdalna, rze-
czywisto$é (do pewnego momentu Polski peerelowskiej), ale i swoim zwyczajem wraca
pamiecia do Kolonii Wilenskiej, swojej mlodzienczej arkadii. Zarazem pisarz czesto
tez bawil sie i droczyl z czytelnikiem. Z jednej strony, jak pisal Przemyslaw Czaplinski:
LSzezegdlny kontrakt sylwiczny, jaki zawigzal sie pomiedzy Konwickim i jego czytelni-
kiem, oscylowal wokdt prawdy. [...] Pisarz obiecywal, ze da swoje swiadectwo, ze powie,
co widzial, przezyl, przemyslal. Jego przewrotnos$é polegala jednak na tym, ze od same-
go poczatku przeformutowywal 6w kontrakt na «wyznanie odroczone»™. Oznaczalo to
zwodzenie, unikanie puenty, czasem zatajenie, zwlekanie, slowem — tylko gre w pelen
autentyzm. Uzupelnieniem autoportretu budowanego w sylwach staly sie ksiazkowe wy-
wiady-rzeki. Dawaly glebszy, intymniejszy i bardziej bezposredni dostep do autora, ale
nadal mocno kontrolowany przez artyste. Pierwszy ksiazkowy wywiad ukazal sie jeszcze
w epoce cenzury politycznej, dlatego mogl zosta¢ opublikowany w drugim obiegu wydaw-
niczym, a nazwisko rozmowcy Tadeusza Konwickiego, Stanistawa Beresia, bylo ukryte
pod fikeyjnym (Stanistaw Nowicki). Pol wieku czyséca (1986)° sygnalizuje juz tytutem,
ze bedzie relacja z kilku dekad czasu trudnego i bolesnego, relacja mocno rozliczeniows,
takze w kontekscie 6wezesnej sytuacji politycznej — trwania niestawnej ,dekady generala
Jaruzelskiego”. Pisarz bedzie pod tym wzgledem konsekwentny i pdzniej — kiedy wyda-
wal kolejny wywiad-rzeke, Pamietam, ze bylo gorgco (2001), w zmienionych warunkach
spoleczno-politycznych, a takze tematycznych (ksiazka dotyezy gléwnie jego dokonan
filmowych), w pelni pozbawia sie martyrologicznych ,okowow”, zarazem stawiajac na
gawedziarski styl i takiz, niemal krotochwilny miejscami, charakter autorskiego przeka-
zu. Tytul sugeruje, ze artysta spedzil zycie intensywnie, a rozwiniecie tej sugestii okazuje
sie napisane z przymruzeniem oka, pozbawione rozliczen, ale tez precyzyjnej dbalosci
o faktografic. Najdalej pod tym wzgledem idzie w ostatnim wywiadzie-rzece, zbiorze roz-
moéw z Przemystawem Kanieckim W pospiechu (2011), kiedy nie tyle za sprawa tytutu,
ile swiadomie bardzo luznej konstrukcji opowiesci czytelnik ma wrazenie obcowania ze
zbiorem anegdot, wspomnien, dygresji, wrecz przekomarzania si¢ z interlokutorem, co
W sumie sugeruje pospieszny remanent tematow i spraw kogos, kto nie ma juz ochoty
(atakze czasu) porzadkowac swojej artystycznej biogratfii, wygladzac jej dla pozytku wlas-
nego w oczach potomnych. Powtérzmy: to takze odpowiedzialna strategia autorska, a nie
wynik chwili. Przy czym zabiegi Konwickiego polegaja na ciaglej ucieczcee przed umiesz-
czaniem siebie, takze przez innych, na piedestale, zaliczaniem do twércow kanonicznych,
renomowanych, wciaz majacych duzo do powiedzenia, zwlaszceza ,zywych klasykow”.
Podobnie jak niechciane, a przeciez jak najbardziej aprobowane przez artyste, obszerne

7 P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 78.

& Notabene do ksiazki weszly takze fragmenty wypowiedzi Konwickiego z filmu dokumentalnego Przechodzien
(1985) Andrzeja Titkowa, ktdry to film, wraz z kilkoma innymi dokumentami o twércy (m.in. Catkiem spora
apokalipsa z 2002 roku tegoz autora), pomaga za pomoca innego medium zbudowac wizerunek artysty —
dyskretnego spacerowicza przez zycie, co przeciez jest tylko rewersem jego dokonan artystycznych, nigdy petng
prawda.
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rozmowy z badaczami i dziennikarzami wydawane w formie ksiazkowej mozna trakto-
wac legendarne juz przebywanie Konwickiego z przyjaciotmi w warszawskiej kawiarni
Czytelnika, gdzie od 1956 roku twérca mial ,swoj” stolik, przy ktorym na poczatku siadal
Leopold Tyrmand, a z czasem dwaj mu najblizsi — Andrzej Lapicki i Gustaw Holoubek.
Ponadto warto podkresli¢, ze artysta bardzo czesto pomniejsza siebie, budzac tym tylko
zywsze zainteresowanie. Tak tez rozwiewal poglady, ze we wspomnianym wyzej miejscu
prowadzil z innymi dzialalnos¢ opozycyjna: , Bo jesli byla jakas opozycja, jej spotkania nie
odbywaly sie przy naszym kawiarnianym stoliku. Stolik byl nie od tego. Ludzie tu wpadali
przywitac sie, ksiazke daé, ksiazke odebraé, porozmawiad, pozartowaé. Zadnych nadzwy-
czajnosci, ktore wymagaja spizu i trab, nie bylo™. Ale w kolejnym wypowiedzianym zda-
niu nastepuje antyteza poprzedniego: ,Oczywiscie, stolik przez wiele lat byl moze nawet
odrobine trwalszym punktem Warszawy niz Palac Kultury™. Jak dalece zatem wierzy¢
wspomnieniom i dywagacjom Konwickiego? Gdyby jeszcze bylo ich niewiele! Chcialoby
sie rzec: szezesliwy odbiorca, ktory obeuje wylgeznie z dzielami tworcey, ale jednoczesnie:
jeszcze szezesliwszy ten, ktory moze obcowad z jego autokomentarzami i wyznaniami.
Jedne i drugie pozostana wyzwaniem, moze mala prowokacja. Nie sposob nie zareago-
wad...

9 T. Konwicki, Pamietam, ze byto goraco, op. cit., s. 121.
0 lbidem, s. 121.
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