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adeusz
Konwicki –

(auto)kreacje przechodnia
Jacek Nowakowski

Tadeusz Konwicki, najlepszy pisarz wśród fi lmowców i najlepszy reżyser wśród

pisarzy (być może nie tylko w Polsce), dysponował doskonałym zmysłem auto-

kreacji. Był świadomy miejsca, jakie zajmuje w rodzimej kulturze, wiedział na 

przykład, czym jest postawa autorska w świecie kina, także w momencie zmiany 

– po wygaśnięciu paradygmatu modernistycznego rozumiał swoją pozycję czło-

wieka obejmującego artyzmem dwie dziedziny sztuki. Wchodząc w pewne role, 

budując swój publiczny, ale przede wszystkim artystyczny wizerunek, czynił to

dyskretnie, z klasą, zarazem nie unikając paradoksów i sprzeczności świadczą-

cych o braku kunktatorstwa z jego strony. Funkcjonując jako pisarz i fi lmowiec,

a więc w dwu najbardziej zmitologizowanych społecznie rolach artystycznych,

pogłębiał swój wyrazisty obraz, często przy tym podkreślając w wywiadach,

że ludzi takich jak on na ulicach Warszawy (a pewnie każdego dużego miasta)

można spotkać wielu – typowych jedermannów czy everymanów, którymi by-

wali bohaterowie jego twórczości – i jak oni (o paradoksie!?) sam chciał być po-

strzegany.
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Obserwując zmienność ról i postaw Tadeusza Konwickiego jako artysty i świadomego swej
pozycji autora, będę, po pierwsze, wybierał tylko niektóre z nich (pomijając ze względu na 
brak miejsca np. wizerunek nostalgicznego Kresowianina oraz pisarza opozycyjnego), a po
drugie, częściej będę się koncentrował na obszarze fi lmowym, uznając zarazem, że podział 
na literaturę i fi lm jako odmienne sztuki w przypadku tej twórczości nie istniał (często role
„literackie” wspierały lub wyprzedzały te drugie). Ponadto uważam, że wizerunek Konwi-
ckiego jako autora-fi lmowca jest wciąż mniej rozpoznany, a przez to tutaj ciekawszy.

Przyszły twórca Zwierzoczłekoupiora nie zawsze mógł świadomie kreować swój image.
Nikt nie wybiera sobie miejsca i czasu urodzenia, ale w jego przypadku los mocno nazna-
czył późniejsze życie pisarza, wybierając dlań jako miejsce urodzenia Nową Wilejkę na 
Wileńszczyźnie w 1926 roku: rodzinne strony jego wielkiego poprzednika Adam Mickie-
wicza, obszar, na którym miała rozgrywać się nadciągająca druga wojna światowa, ozna-
czająca dla nastoletniego Konwickiego udział w AK-owskiej partyzantce (od połowy 1944
do wiosny 1945 roku) i poniesienie jej konsekwencji. Te zaś wiązały się z absurdalnym
faktem, że przeciwnikami byli na początku Niemcy, a następnie – oddziały quasi-wyzwo-
licielskie, sowieckie. Inny, głębszy wymiar udziału w ruchu oporu (przeciwko dwóm oku-
pantom) wiązał się z charakterem tej walki, jej nieheroicznym obliczem – nie tylko zabija-
niem wroga, ale także kradzieżami, bijatykami, gwałtami i pozostawianiem na pastwę losu
zwykle niewinnej ludności cywilnej. Ten obraz partyzantki zostanie zarysowany w powie-
ści Rojsty, napisanej w 1948, a wydanej dopiero w 1956 roku, w której młody pisarz mierzy 
się z okupacyjno-podziemnym dziedzictwem. Wcześniej uczynił to jeszcze we wczesnym
opowiadaniu Kapral Koziołek i ja (ukazało się w prasie1 w 1947 roku), w którym pokazał 
dylematy młodej osoby mającej wykonać wyrok. Nim doświadczenia wojenne znalazły 
swą pierwszą postać artystyczną, młody Konwicki szukał sobie miejsca i roli w nowej,
powojennej Polsce. Studiował polonistykę w Krakowie, a następnie w Warszawie, gdzie
znalazł pierwszy twórczy azyl – pracę w tygodniku „Odrodzenie” (od 1946 roku, jeszcze
przez krótki czas wydawanym w Krakowie), pierwszym poważnym piśmie społeczno-li-
terackim, kształtującym życie intelektualne w kraju, oczywiście w zgodzie z polityką no-
wych władz. Okres pracy korektorskiej, a później redakcyjnej zbiegł się z młodzieńczymi
dokonaniami artystycznymi. Rola redaktora nie była wystarczająca dla początkującego
autora; ta ostatnia, jak się wkrótce wraz z nadejściem socrealizmu w sztuce okazało, wy-
magała dopełnienia ideologicznego. Konwicki stał się twórcą zaangażowanym.

Pisarz zaangażowany
Akces do socrealizmu nastąpił w życiu Tadeusza Konwickiego nie tylko na płaszczyźnie
poetyki twórczej; miał też wymiar bardziej, by tak rzec, praktyczny i bezpośredni. Naj-
pierw, jesienią 1949 roku, pojechał do podkrakowskiej Nowej Huty, gdzie przez kilka 
miesięcy pracował jako robotnik kopiący w ziemi, na której wyrastał obiekt marzeń bu-
downiczych nowej Polski i nowego ustroju. Nieco później, w 1951 roku, zapisał się do jedy-
nowładczej PZPR (przyjęty w jej szeregi w 1953 roku), a w międzyczasie, jak wielu, w swej
publicystyce wychwalał Stalina i komentował bieżące kwestie kulturalne oraz społeczno-
-polityczne. Tych kilka lat entuzjazmu dla socjalizmu nie wzięło się z niczego i znikąd:

1 T. Konwicki, Kapral Koziołek i ja, „Nurt” 2/1947, s. 40–56.
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było konsekwencją rozczarowania przegraną wojną (choć przecież wygraną), degrengola-
dą życia ludzi podziemia, słabością Polski przedwrześniowej, wreszcie – poszukiwaniem
racjonalności w świecie, w którym przez kilka lat jej zabrakło lub była rozumiana opacz-
nie. Wypada dostrzec, że jako lewicowy pisarz, wierzący w możliwość naprawy czy wręcz
zbawienia świata, Konwicki był w tym okresie bardzo konsekwentny. Swoje doświadcze-
nia nowohuckie przełożył na język sztuki w dziele Przy budowie (1950), będącej mode-
lowym przykładem powieści produkcyjnej (obok powstałych w tym czasie m.in. takich
utworów, jak Węgiel (1950) Aleksandra Ścibor-Rylskiego czy Lewanty (1952) Andrzeja 
Brauna), a problemem nowo rodzącej się na prowincji administracji, także w kontekście
działań partyzanckich i rozterek inteligencji, zajął się w powieści Władza (1954), należą-
cej do gatunku politycznego. Jednocześnie w obu, niemalże modelowo socrealistycznych
utworach tego autora znajdziemy elementy wskazujące na możliwość wyjścia z okopów 
poetyki normatywnej, związanej z ideologią marksistowską: brzydota świata przedsta-
wionego w Przy budowie i rozdarcie wewnętrzne (do pewnego stopnia) głównych postaci
Władzy pokazują, że Konwicki nie był w tym okresie artystą „wiernym i miernym”, jak mi-
mowolnie postulował socrealizm. Jeszcze lepiej świadczy o tym długie opowiadanie (czy 
minipowieść) Godzina smutku (1954), zaliczane do tekstów „odwilżowych”, w których
pisarze nie chcieli (musieli) już za wszelką cenę poddać się postulatom ofi cjalnej dok-
tryny. Mimo że akcja utworu toczy się współcześnie i wiąże z tematem budowy w małym
miasteczku, a jej bohater jest jej kierownikiem, to właściwym obszarem zainteresowań
autora są kwestie egzystencjalne i psychologiczne: piękno i szarość życia, uroki i problemy 
związane z życiem miłosnym i erotycznym, cena płacona za uczucie. Czołowy badacz li-
teratury tego okresu Jerzy Smulski zauważył: „Przede wszystkim pisarz uwypukla fakt, że
istotne miejsce w życiu ludzkim zajmuje uczucie miłości, w socrealistycznej wizji świata 
spychane na plan dalszy. […] Tytułowa «godzina smutku» symbolizuje tu sferę emocjo-
nalnego życia jednostki, sferę nie poddającą się interpretacji w kategoriach racjonalnych
(czy, co gorsza, klasowych), a więc i samokontroli. Opowiadanie Konwickiego jest apelem
– w pewnych partiach wypowiedzianych dość nieśmiało – o uszanowanie tego właśnie
kręgu intymnych przeżyć ludzkich”2. Późniejszy autor Wniebowstąpienia powoli przestaje
być entuzjastą nowego ustroju i nowej doktryny literackiej: w zerwaniu z rolą pisarza za-
angażowanego przyszło mu z pomocą także kino.

Filmowy auteur
Już w 1948 roku, przy powstającej wtedy Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi, przy-
szły reżyser, scenarzysta i kierownik literacki kilku zespołów fi lmowych przeszedł 
kurs scenariopisarstwa zorganizowany przez Bolesława Lewickiego. Potem były re-
cenzje fi lmów pisane między innymi do „Odrodzenia”, „Nowej Kultury” (gdzie Konwi-
cki kierował działem fi lmowym), coraz częstsze spotkania z fi lmowcami na pokazach
prasowych, wreszcie propozycja pisania scenariuszy na zlecenie Centralnego Urzędu
Kinematografi i, czyli instytucji, która zmonopolizowała po wojnie rynek produkcji
i dystrybucji. Początkujący scenarzysta zaczął od pracy przy fi lmie szpiegowskim, jaw-
nie propagandowym; była to Kariera (1954) Jana Kochera. Szybko się jednak okazało,
że domeną Tadeusza Konwickiego była, z jednej strony, aktywna współpraca z innymi

2 J. Smulski, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954–1955, Toruń 1995, s. 103–104.
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w charakterze kierownika literackiego i scenarzysty najważniejszego zespołu fi lmowego
w historii rodzimej kinematografi i – „Kadru” Jerzego Kawalerowicza, którym kierował 
w jego najlepszym okresie (1956–1968), a z drugiej – własne, autorskie, osobne realiza-
cje, skorelowane z charakterem uprawianej sztuki powieściopisarskiej. Pierwszy rodzaj
aktywności to wsparcie artystyczne i intelektualne fi lmów, które – jak się szybko okazało
– zapisały się w nurcie Polskiej Szkoły Filmowej, a także w całej naszej kinematografi i –
w ramach „Kadru” powstały między innymi Kanał (1957) orazł Popiół i diament (1958)t
Andrzeja Wajdy. Drugi to realizowane już poza wspomnianym nurtem adaptacje ważnych
dzieł polskiej literatury, które dzięki scenariuszom Konwickiego i reżyserii mistrzów na-
szego kina stały się arcydziełami (m.in. Zimowy zmierzch, 1958 Stanisława Lenartowicza,
a zwłaszcza Matka Joanna od Aniołów, 1960, Faraon, 1966 i Austeria, 1982 – wszystkie
Jerzego Kawalerowicza). Domeną Tadeusza Konwickiego okazało się jednak bycie reży-
serem-autorem, kimś w rodzaju postaci hołubionej przez francuskich krytyków, a potem
reżyserów nowofalowych – doskonałym wcieleniem idei auteurs, reżyserów-autorów,
a nie tylko sprawnych, czy nawet wybitnych, realizatorów-rzemieślników. Wszystko to
wydarzyło się nagle, choć Konwicki – pisarz, scenarzysta i publicysta – przygotowywał się
do tej roli od dawna, doprowadzając w pewnym momencie do własnego debiutu reżyser-
skiego, jakim był w 1958 roku Ostatni dzień lata.

To „narodziny” z ducha nowofalowe, wpisujące się w rozumienie reżysera-autora w tam-
tym okresie czy też, ściślej, właśnie twórcy nowofalowego. Gdy słowo „autor” pojawiło się
w świadomości krytycznej we Francji już na początku lat 50. ubiegłego wieku, zwrócono
zwłaszcza uwagę, że fi lm jest sztuką indywidualną, którą określają między innymi temat
i styl, a spójność powtarzających się motywów, obsesji i rozwiązań technicznych pomagała 
podkreślić autorską odrębność. Model ten wypracowała tak zwana polityka autorska wspo-
mnianych krytyków (czasopismo „Cahiers du Cinéma”), przyszłych reżyserów-autorów,
debiutujących na ekranie u schyłku tamtej dekady. To między innymi Louis Malle i jego
Windą na szafot (1957), François Truff aut i t Czterysta batów (1959) czy Alain Resnais
i Hiroszima, moja miłość (1959), a byli jeszcze Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claudeć
Chabrol…  Badacz francuskiej nowej fali Tadeusz Lubelski zwrócił uwagę na rolę krytyka 
jako autora-profesjonalisty3 w budowaniu przez nowofalowców własnego emploi i presti-
żu. Nieco podobnie, zauważmy, jest z Konwickim w momencie fi lmowego debiutu: i jego,
i tamtych łączy wspólna droga – fascynacja fi lmem, czy wręcz kinofi lia, u Polaka wynika-
jąca jeszcze z litewskich doświadczeń dzieciństwa, kiedy kino było bramą do cudownego
świata, następnie pasje krytyczno-fi lmowe, a wreszcie – wzięcie kamery we własne ręce.
W debiucie Konwickiego  – Ostatnim dniu lata – splatają się cechy francuskiego kina no-
wofalowego i jego własnej postawy twórczej. Będą to kult autentyczności, przyzwolenie na 
reżyserską i aktorską improwizację, eliptyczny charakter narracji, otwarta dramaturgia,
stawianie na autentyczność i próbę wyrażania wewnętrznych, emocjonalnych stanów czło-
wieka, często przybierających formę strumienia świadomości. Niektóre z tych cech zanikły 
w późniejszych fi lmach francuskich mistrzów, inne się rozwinęły w autorskim kinie (zawsze
bliskim jego własnej literaturze) Konwickiego. W późniejszych fi lmach, takich jak Zaduszki
(1961), Salto (1965), Jak daleko stąd, jak blisko czy Dolina Issy (1982), zrealizowana według
prozy Czesława Miłosza, znajdziemy autora o rozpoznawalnej błyskawicznie fakturze. To

3 T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Kraków 2000, s. 80.
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„poetyka powieści i fi lmów” (by się odwołać do tytułu innej książki4 Lubelskiego), charak-
teryzująca się między innymi rzeczowym, a zarazem lirycznym stylem, przywiązaniem do
konkretu przełamywanego metaforycznością, poszukiwaniem wzniosłości, którą ogranicza 
jednocześnie użycie ironii, umieszczanie bohaterów w kilku czasach i przestrzeniach naraz,
umiejętnością połączenia świata snu, fantazji z realnością, unikaniem jednoznaczności zda-
rzeń, odwoływaniem się, oczywiście alinearnym, do własnej biografi i, mocno naznaczonej
wojną i okupacją. Tadeusz Konwicki jako autor fi lmowy wyróżniał się na tle innych polskich
reżyserów, takich jak na przykład Wojciech J. Has, Jerzy Skolimowski, Andrzej Żuławski
i wielu innych, tym zwłaszcza, że, jak sam mówi, „był literatem, który robi sobie wakacje
fi lmowe”5, a więc kimś, kto nie uzależnił swojego życia od kina, nie stawiał na jedną kartę,
potrafi ł zachować do swej drugiej muzy dystans. Stąd poczucie lekkości w oglądaniu jego fi l-
mów, wrażenie, że są zrealizowane niekoniunkturalnie, w poprzek mód stylistycznych i te-
matycznych, oraz że w planie fabularnym i czasoprzestrzennym wszystko może się w nich
wydarzyć. Pamiętajmy, że Ostatni dzień lata to fi lm kameralny i ascetyczny, jeśli chodzi
o użyte środki, właściwie lapidarny w każdej warstwie, zwłaszcza dialogowej i scenografi cz-
nej, co tylko przyczyniło się do jego uniwersalności. Z czasem fi lmy Konwickiego zagarniały 
coraz większy fragment ówczesnej ikonosfery, by w Jak daleko stąd, jak blisko dać się jej nie-
mal pochłonąć (współczesna Warszawa), ale nadal oddziaływały intensywnością każdego
szczegółu. Sam autor wypowiada się na ten temat w rozmowie z Przemysławem Kanieckim
następująco: „Już panu mówiłem, że ta skłonność do lapidarności zmuszała mnie do użycia 
tylko tych rekwizytów, które są ważne, nie jakichś służących nastrojowi tła, zapisowi jakiejś
mojej wiedzy topografi czno-przyrodniczej, tylko tych, które czemuś służą. Dlatego może
one się jak gdyby narzucają”6. Z tego połączenia bierze się ostatecznie autorska sygnatu-
ra Konwickiego: lapidarność i gorączkowość, intensywność i drobiazgowa precyzyjność
szczegółu, wizyjność, która realizuje się obok kondensacji i redukcji używanych środków.

Jednak autorski wymiar dzieła reżyserskiego i pisarskiego to nie cały Konwicki; ma on
w zapasie jeszcze jeden patent na siebie – jest doskonałym obserwatorem i komentato-
rem własnej twórczości i postawy artystycznej, wręcz stwarza się we własnym (wzmoc-
nionym często cudzym) spojrzeniu.

Spoglądający na siebie
Nie sposób określić, jak dalece ze świadomością zmiany paradygmatu w kulturze, ale
z pewnością skutecznie i trafnie Tadeusz Konwicki obiera z czasem nową strategię
artystyczną, lecz także wizerunkową. Staje się, w zgodzie z modelem sztuki w dobie
postmodernistycznej, autorem, który sytuuje się także poza tekstem, docenia coraz moc-
niej odbiór dzieła poprzez image, budowany również poprzez – swoisty w jego przypadku
– marketing. Staje się autorem komentującym własne dzieło, przechodniem, który chęt-
nie (namawiany przez innych) spogląda wstecz, ale także kreuje konsekwentnie swoje
emploi kogoś, kto wiele przeżył i stworzył, stając się wyrazistą fi gurą artysty emblema-
tycznego, określonego przez gest i przestrzeń, jaką zajmuje. 

4 Idem, Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego, Wrocław 1984.
5 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco. Rozmowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby, Kraków 2001, s. 78.
6 Idem, W pośpiechu. Rozmowa z Przemysławem Kanieckim, Wołowiec 2011, s. 81.
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W dorobku autora Czytadła znajdziemy wiele utworów o charakterze nie tylko autobio-
grafi cznym, ale również autoreferencyjnym i autotematycznym. Są w nim zatem teksty 
sylwiczne w rodzaju Kalendarza i klepsydry (1976), Kompleksu polskiego (1977), Zorzy
wieczornych (1991) czy niezobowiązującego i autoironicznego Pamfl etu na siebie (1995), 
który jest w zasadzie pożegnaniem Konwickiego z beletrystyką. W utworach tych boha-
ter-autor nie tylko komentuje na serio współczesną, bywa, że smutną i absurdalną, rze-
czywistość (do pewnego momentu Polski peerelowskiej), ale i swoim zwyczajem wraca 
pamięcią do Kolonii Wileńskiej, swojej młodzieńczej arkadii. Zarazem pisarz często 
też bawił się i droczył z czytelnikiem. Z jednej strony, jak pisał Przemysław Czapliński: 
„Szczególny kontrakt sylwiczny, jaki zawiązał się pomiędzy Konwickim i jego czytelni-
kiem, oscylował wokół prawdy. […] Pisarz obiecywał, że da swoje świadectwo, że powie, 
co widział, przeżył, przemyślał. Jego przewrotność polegała jednak na tym, że od same-
go początku przeformułowywał ów kontrakt na «wyznanie odroczone»”7. Oznaczało to 
zwodzenie, unikanie puenty, czasem zatajenie, zwlekanie, słowem – tylko grę w pełen 
autentyzm. Uzupełnieniem autoportretu budowanego w sylwach stały się książkowe wy-
wiady-rzeki. Dawały głębszy, intymniejszy i bardziej bezpośredni dostęp do autora, ale 
nadal mocno kontrolowany przez artystę. Pierwszy książkowy wywiad ukazał się jeszcze 
w epoce cenzury politycznej, dlatego mógł zostać opublikowany w drugim obiegu wydaw-
niczym, a nazwisko rozmówcy Tadeusza Konwickiego, Stanisława Beresia, było ukryte 
pod fi kcyjnym (Stanisław Nowicki). Pół wieku czyśćca (1986)8 sygnalizuje już tytułem, 
że będzie relacją z kilku dekad czasu trudnego i bolesnego, relacją mocno rozliczeniową, 
także w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej – trwania niesławnej „dekady generała 
Jaruzelskiego”. Pisarz będzie pod tym względem konsekwentny i później – kiedy wyda-
wał kolejny wywiad-rzekę, Pamiętam, że było gorąco (2001), w zmienionych warunkach 
społeczno-politycznych, a także tematycznych (książka dotyczy głównie jego dokonań 
fi lmowych), w pełni pozbawia się martyrologicznych „okowów”, zarazem stawiając na 
gawędziarski styl i takiż, niemal krotochwilny miejscami, charakter autorskiego przeka-
zu. Tytuł sugeruje, że artysta spędził życie intensywnie, a rozwinięcie tej sugestii okazuje 
się napisane z przymrużeniem oka, pozbawione rozliczeń, ale też precyzyjnej dbałości 
o faktografi ę. Najdalej pod tym względem idzie w ostatnim wywiadzie-rzece, zbiorze roz-
mów z Przemysławem Kanieckim W pośpiechu (2011), kiedy nie tyle za sprawą tytułu, 
ile świadomie bardzo luźnej konstrukcji opowieści czytelnik ma wrażenie obcowania ze 
zbiorem anegdot, wspomnień, dygresji, wręcz przekomarzania się z interlokutorem, co 
w sumie sugeruje pospieszny remanent tematów i spraw kogoś, kto nie ma już ochoty 
(a także czasu) porządkować swojej artystycznej biografi i, wygładzać jej dla pożytku włas-
nego w oczach potomnych. Powtórzmy: to także odpowiedzialna strategia autorska, a nie 
wynik chwili. Przy czym zabiegi Konwickiego polegają na ciągłej ucieczce przed umiesz-
czaniem siebie, także przez innych, na piedestale, zaliczaniem do twórców kanonicznych, 
renomowanych, wciąż mających dużo do powiedzenia, zwłaszcza „żywych klasyków”. 
Podobnie jak niechciane, a przecież jak najbardziej aprobowane przez artystę, obszerne 

7 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 78.
8 Notabene do książki weszły także fragmenty wypowiedzi Konwickiego z filmu dokumentalnego Przechodzień

(1985) Andrzeja Titkowa, który to film, wraz z kilkoma innymi dokumentami o twórcy (m.in. Całkiem sporą
apokalipsą z 2002 roku tegoż autora), pomaga za pomocą innego medium zbudować wizerunek artysty –

dyskretnego spacerowicza przez życie, co przecież jest tylko rewersem jego dokonań artystycznych, nigdy pełną

prawdą. 
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rozmowy z badaczami i dziennikarzami wydawane w formie książkowej można trakto-
wać legendarne już przebywanie Konwickiego z przyjaciółmi w warszawskiej kawiarni
Czytelnika, gdzie od 1956 roku twórca miał „swój” stolik, przy którym na początku siadał 
Leopold Tyrmand, a z czasem dwaj mu najbliżsi – Andrzej Łapicki i Gustaw Holoubek.
Ponadto warto podkreślić, że artysta  bardzo często pomniejsza siebie, budząc tym tylko
żywsze zainteresowanie. Tak też rozwiewał poglądy, że we wspomnianym wyżej miejscu
prowadził z innymi działalność opozycyjną: „Bo jeśli była jakaś opozycja, jej spotkania nie
odbywały się przy naszym kawiarnianym stoliku. Stolik był nie od tego. Ludzie tu wpadali
przywitać się, książkę dać, książkę odebrać, porozmawiać, pożartować. Żadnych nadzwy-
czajności, które wymagają spiżu i trąb, nie było”9. Ale w kolejnym wypowiedzianym zda-
niu następuje antyteza poprzedniego: „Oczywiście, stolik przez wiele lat był może nawet
odrobinę trwalszym punktem Warszawy niż Pałac Kultury”10. Jak dalece zatem wierzyć 
wspomnieniom i dywagacjom Konwickiego? Gdyby jeszcze było ich niewiele! Chciałoby 
się rzec: szczęśliwy odbiorca, który obcuje wyłącznie z dziełami twórcy, ale jednocześnie:
jeszcze szczęśliwszy ten, który może obcować z jego autokomentarzami i wyznaniami.
Jedne i drugie pozostaną wyzwaniem, może małą prowokacją. Nie sposób nie zareago-
wać…                 |

9 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, op. cit., s. 121.
10 Ibidem, s. 121.
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