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1. 
Obie książki mają format bardziej kwadratowy, dokładnie 16,4 x 16 centymetrów oraz 16,8
x 20,8 centymetra. Dziennik poranny z 1972 roku, drugi ( jeśli nie liczyć arkusza Jednym 
tchem) tom wierszy własnych Barańczaka z dodanym zestawem kilku tłumaczeń, z tym
że typografi a wskazuje, iż jest to ostatnia, integralna część tomu. Dwa lata później ukazały 
się Wiersze wybrane Dylana Thomasa, czyli pierwszy tom przekładów zrobionych wier-
szem własnym Barańczaka. Jasne, wtedy nikt by tak tej tłumaczonej książki nie określił,
czytelnicy ani krytycy nie zdawali sobie jeszcze sprawy, jak intensywna relacja łączy poe-
zję podpisywaną przez Barańczaka z tymi poezjami, które przenosił do polszczyzny, co
zwłaszcza w jego przypadku znaczy: pisał te wiersze po polsku. Jego dzisiejsza bibliogra-
fi a podmiotowo-przekładowa jest nieporównywalnie obszerniejsza niż w pierwszej po-
łowie lat 70., trudno więc się dziwić, że ówcześni czytelnicy niespecjalnie skojarzyli oba 
kwadratowe tomy, tak bardzo im się chyba jednak nie łączyły. Dziwowanie się byłoby dziś
zresztą cokolwiek ułatwione, gdyż w druku pojawiał się wtedy dopiero początek zjawiska 
poety/tłumacza (tak, ukośnik jest tu chyba stosowniejszy niż łącznik czy spójnik) o skali
w tradycji polskiej dotąd nieznanej. A format był potrzebny oryginalnej strofi ce wierszy 
i przekładów, z przesunięciami wersów – szerokość pozwoliła widzieć je w całości, bez
kompromisowych przeniesień.
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2.
Kiedy w latach 90. przekładów poetyckich Barańczaka zaczęło szybko przybywać (co
było też efektem wielu lat pracy), owszem, szczególny związek poety i tłumacza stał się
widoczny – aż do pospiesznej recepcyjnej karykatury: kogokolwiek by zatem brał na war-
sztat Barańczak, zawsze tłumaczyć miał na jedno kopyto… Oczywiście, że nie. Szybkie po-
równanie ze wspomnianych kwadratów, tak na ucho. Barańczak: „niedzielna msza prze-
mieni się w codzienną kaźń”; Barańczak/Thomas: „A śmierć utraci swoją władzę”. Linijka 
pierwsza, zgoda, jest jak najbardziej potoczysta, w Teatrze Ósmego Dnia cały wiersz był 
zresztą ( jak i inne) pięknie i bez kłopotów śpiewany. A jednak tok wiersza tłumaczone-
go wydaje się swobodniejszy, luźniejszy. To kwestia nie tylko intonacji, dużo tu zależy od
dźwiękowej materii samogłosek i, w nader istotnej mierze, spółgłosek. (Oczywiście w obu
wypadkach są to prozodie najwyższej próby). Trzeba by tu solidnej fonetycznej statystyki,
ale mam wrażenie, że narządy artykulacyjne bardziej muszą się napracować przy głośnym
czytaniu polskich wierszy Barańczaka niż napisanych przezeń po polsku tekstów autorów 
tłumaczonych. Jeśli ta intuicja nie jest całkiem nietrafna, to dałoby się powiedzieć, że pi-
sanie swoich wierszy Barańczak sobie jakoś utrudniał. No tak, mówił o pasji, przyjemno-
ści, nałogu tłumaczenia, nigdy natomiast nie przedstawiał swojego pisania wierszy jako
aktów uniesień.

3.
W Podróży zimowej mam dedykację, w której autor dokładnie określił miejsce: „w nieco-j
dziennej scenerii dworca w Poznaniu”. W 1994 roku nakładem Towarzystwa Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej ukazało się pierwsze ofi cjalne krajowe wydanie Uciekiniera 
z Utopii. Pod koniec roku Barańczak był w Polsce, chcieliśmy mu tę książkę wręczyć,
żeby się choć na chwilę z nim zobaczyć. Spotkanie we Wrocławiu nie wchodziło już w grę,
w terminarzu Barańczaka nie było wolnej rubryki. Pozostawała jedna możliwość: umó-
wić się z nim na dworcu w Poznaniu, skąd jechał do Krakowa. Miał pociąg wczesnym
popołudniem, musieliśmy się więc w miarę szybko dostać do Poznania. Janek Choroszy,
szef TPPW, wpadł na pomysł i zaczął obdzwaniać redakcje i stacje radiowe z propozycją:
news za transport. Udało się. Dziennikarz wrocławskiego oddziału „Gazety Wyborczej”
zajmujący się motoryzacją otrzymał samochód do testowania, o którym miał potem na-
pisać. No to jedziemy we czwórkę: dziennikarka na wywiad, kierowca przygotowujący 
artykuł (z wykształcenia notabene polonista), Janek i ja. Samochód okazał się wpraw-
dzie jednym z ostatnich modeli fi ata 126p, ale… W pół godziny na poznańskim dworcu
zdążyliśmy ze wszystkim: autor otrzymał książki, nowa znajoma nagrała wywiad, trochę
udało się nam wszystkim z Barańczakiem porozmawiać. Nazajutrz w gazecie pojawił się
wywiad, gdzieś na jedną trzecią strony, a parę dni później – artykuł wnikliwie omawiający 
samochód (bite dwie kolumny).

4. 
Święty Augustyn z Janem Jakubem stworzyli i ugruntowali poetykę wyznania; dziś trud-
niej, stąd – po trosze – forma, którą się posługuję. Ale też Barańczak to w żadnym wypad-
ku problem zamknięty, wręcz przeciwnie, jest u niego jeszcze mnóstwo do wyczytania.
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I przy okazji wytłumaczę się z tytułu: najpierw miały być akapity o Barańczaku – co jed-
nak w takim razie z innymi przyimkami? Piszę po jego śmierci, z pamiętaniem i otwiera-
niem książek, przy wielu innych okazjach (egzystencjalnych, tekstowych, społecznych…),
przed pisaniami, które gdzieś tam w głowie czekają.

5.
A tak w ogóle to większość nekrologów czy wspomnień o tym poecie w sposób wręcz
jaskrawy (choć negatywny) pokazała, jak trudno o nim pisać. Niejeden autor ugrzązł 
na mieliźnie, nawet tego – obawiam się – nie zauważając. Pomijam przykłady nieznoś-
nego egocentryzmu, autoreklamiarstwa i wręcz grafomańskich wpadek niektórych
spośród piszących. Niepokojące rozminięcie się wielu autorów z przedmiotem opisu
(czyli zmarłym Barańczakiem i jego dziełem) trzeba będzie jeszcze rzetelnie wyszy-
dzić (piękne to jego wyrażenie, prawda?), zostawiam to na inną okazję. Na razie tylko
jeden nekrolog, sygnowany przez prezydenta, w którego imieniu najpewniej ktoś inny 
napisał tak: „W swojej twórczości występował w obronie wolności języka, chroniąc go
przed fałszem ideologii i banałem. Najgłębszą prawdę o świecie potrafił często wy-
dobyć dzięki ironii. Słowami starych mistrzów, których tłumaczył, przypominał nam
o znaczeniu takich pojęć, jak dobro, godność, honor. Jako działacz opozycji demokra-
tycznej walczył o prawdziwy kształt polskiej kultury”. Oddajmy najpierw (najpraw-
dopodobniej) pracującemu dla prezydenckiej kancelarii autorowi sprawiedliwość:
naprawdę się postarał, nie chcąc poprzestać na okrągłych formułkach. Tyle że sam na 
siebie zastawił pułapkę, wspominając o sprzeciwie Barańczaka wobec banału. Zgoda,
tak było – tylko czym w takim razie, jak nie banałem, jest ostatnie zdanie? Poważ-
ny czytelnik Barańczaka nie może w tym wypadku nie zapytać: co to jest „prawdziwy 
kształt polskiej kultury”? Dobrze, zgódźmy się, że mniej więcej się domyślamy. Tyle
że o ten z całą pewnością pożądany „kształt polskiej kultury” Barańczak się starał 
(autor nekrologu używa czasownika o proweniencji militarnej), współtworzył go, nie
tylko jako działacz opozycji demokratycznej, lecz także – i myślę, że przede wszyst-
kim – jako wybitny pisarz. Podjęte przez Barańczaka prace dla opozycji były skutkiem
jego idei estetyczno-etycznych, nie odwrotnie. Hmm, pod pewnymi względami poeta 
zdekonstruował poświęcony mu nekrolog. I tłumaczył również wielu młodszych mi-
strzów.

6. 
Ale bo też, jak lubił przechodzić Wiktor Weintraub, poprzednik Barańczaka na Harvar-
dzie, właśnie od Barańczaka uczyłem się (między innymi) czytania gazet. I nie jest to by-
najmniej sprawa li tylko historyczna. Z wiersza Napiszcie do nas, co o tym sądzicie (tom
Ja wiem, że to niesłuszne, 1977): „czy Ziemia kręci się wokoło Słońca, / czy Słońce wo-
kół Ziemi, a jeśli tak / lub nie, to dlaczego? / Najbardziej spontaniczne i szczere opinie / 
zostaną nagrodzone bonami towarowymi”. Napisane to zostało jako hiperbola doprowa-
dzająca do absurdalnej postaci model dyskursu proponowany przez peerelowską prasę.
A jak ten wiersz pasuje do dzisiejszych, pardon le mot, mediów! Nie sugeruję bynajmniejt
społeczno-politycznej paraleli, idzie mi jedynie o wręcz modelową wartość krytyki Barań-
czaka uprawianej przezeń w różnych gatunkach pisarskich.
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7.
Któryś z nich, Chwin lub Rosiek, wspominał kiedyś w „Tytule” o przyjeździe Barańczaka w la-
tach 70. na wieczór do Gdańska. Obu krytyków poeta wcześniej nie miał okazji spotkać, wyszli
po niego na dworzec, zauważyli, podeszli, ktoś z nich zapytał, czy pan Barańczak. I zobaczyli
w jego oczach moment lęku: nie bez powodu, z doświadczenia, parę zwracających się doń nie-
znajomych wziął za esbeków. Dobrze pamiętać tę scenkę przy skrótowych biogramach poety.

8.
Albo ten wiersz z Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu (1980), w którym ówczesny tutejszy 
lokator skarży się na fachowca. Poszkodowany używa frazeologii genetycznie religijnej, pyta 
więc na przykład, „jak długo można się modlić na klęczkach”. Jednak wszystkie zaimki doty-
czące fachowca pisane są konsekwentnie wielkimi literami, aż do fi nałowego wersu „czy On
sobie wyobraża, że jest moim Panem?”. Frazeologia odzyskuje pierwotne sensy, wiersz robi
się dwuznaczny. Tyle że czytany był przede wszystkim jako szydercza karykatura fachow-
ca, który postrzegany jest niczym Bóg, ofi arą ironii stają się jeszcze społeczne realia i men-
talność. Ale tekst działa też w drugą stronę: nie tylko Bóg jest fi gurą fachowca, lecz również
fachowiec jawi się jako maska Boga. Takich świetnych poetyckich blasfemii jeszcze trochę
by się znalazło: „Dykcja, mój Panie, dykcja” (Ustawienie głosu z Widokówki z tego świata,
1988); „Szkoda, że Cię tu nie ma” (tytułowy utwór z tego samego tomu); „Ojcze nasz, któ-
rego nie ma” (N. N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy((  ze Sztucznego oddychania,
1978). Oczywiście, byłyby też przykłady komplikujące kwestię – chyba zwłaszcza Bist Du
bei mir zr Chirurgicznej precyzji (1998) – sporo jednak, jak by to ująć, (re)chrystianizowanoi
Barańczaka. On sam wprawdzie, wcześniej, w felietonie o melodramacie Love Story pisał 
o ateizmie Jenny jako uproszczeniu, którego (wśród wielu innych) dopuścili się twórcy fi l-
mu, nie uprawnia to jednak do takiej lektury wierszy Barańczaka, jaką zaproponował w wy-
wiadzie z poetą Maciej Zięba. Dominikanin ten, komentując Długowieczność oprawców,
stwierdził: „mówiący zdaje sobie w pełni sprawę, że jego pretensja jest dziecinna i nie na 
miejscu, jako że zamiary Pana pozostają dla nas nieprzenikalne”. Spokojnie, nie zamierzam
wyrywać Barańczaka z rąk pobożnych interpretatorów, chodzi mi o uniknięcie uproszczeń,
w którąkolwiek stronę. Koncept Boga w jego wierszach jest przede wszystkim kwestią re-
lacji; trwogi religijnej ich bohater raczej nie odczuwa, egzystencjalną (egzystencjalistyczną,
jeśli chodzi o fi lozofi czną inspirację) – jak najbardziej. Zresztą „i tak nikt dziś wieczór nie
zaśnie / na własnej Ziemi” (Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec((
z tomu Atlantyda, 1986). Na fachowca zaś czekał w poprzednim tomie „lokator / własnoś-
ciowego życia”. Konstatacja metafi zyczna jest u Barańczaka postawieniem problemu, nie
rozstrzygnięciem.

9.
Nierozstrzygalność, ta poststrukturalistyczna strategia wielowykładalności (zob. Nycz)?
A tak, dużo robi Barańczak, żeby uniemożliwić jedno odczytanie. Zdarza mu się konstru-
ować złożoność za pomocą aporii: w Kontrapunkcie na przykład pojawia się niemożliwy 
do dźwiękowej realizacji rym: muzyce – użycza. Albo transakcentacja (czyli jednak błąd),
albo nie ma współbrzmienia akcentów.
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10. 
W pierwszej połowie lat 90. wysłałem Barańczakowi interpretację Kontrapunktu napisa-
ną dla wrocławskich „Warsztatów Polonistycznych”, niedługo potem przysłał mi kompakt
z nagranymi przez Glenna Goulda Wariacjami Goldbergowskimi. Wkrótce zacząłem ko-
lekcjonować płyty Kanadyjczyka, akurat ukazywała się świetna seria zremasterowanych
edycji. Trzy lata później poznałem Izę, dla której nagrałem na kasecie właśnie Wariacje.
Po dwóch latach pobraliśmy się. Co prawda wybrałem wersję z 1981 roku, nie tę z 1955,
podarowaną przez Barańczaka, gdybym jednak przygotował dla niej jakiś inny tytuł?
Gdybym wcześniej nie pisał o Kontrapunkcie? W Chirurgicznej precyzji jest zresztą i Ma-
drygał probabilistyczny.

11.
Podczas wrocławskiego wernisażu prac Dudzińskiego wziąłem odeń dedykację w dwóch
albumach; poza wpisem autor narysował jeszcze na wyklejkach charakterystyczne posta-
cie. Opowiedział mi o okładkach Barańczakowskiej Biblioteczki Poetów Języka Angiel-
skiego. Poeta zatem od razu pomysł Dudzińskiego zaakceptował, co go bardzo, jako au-
tora zdjęć, ucieszyło: z początku nie wszyscy uznawali prace fotografi czne Dudzińskiego.
Z Barańczakiem współpracowali znakomici plastycy: poza Dudzińskim także Lebenstein,
Duda-Gracz, oczywiście Wołyński. Jest do napisania rzecz o poetycko-ikonicznych re-
lacjach w książkach Barańczaka. Nie wiem, jak dalece można by dziś ustalić, czy artyści
(dobrze) znali wcześniej wiersze, do których mieli coś przygotować, czy autor tomików 
wybierał z większej liczby propozycji. W jego Wierszach zebranych są bodaj tylko dwie
ekfrazy (myślę o całych utworach), Plakat i Fotografi a pisarza. In aczej niż kilku innych
polskich poetów współczesnych nie manifestował uwielbienia dla holenderskich mar-
twych natur, niemniej także plastyka stała się intrygującym kontekstem jego twórczości.

12. 
Film też. W Przywracaniu porządku z Atlantydy wybór gatunkowy ma zasadnicze konse-
kwencje etyczne, polityczne, życiowe, międzyludzkie – to wszystko bierze się stąd, że „oni
chodzili na inne fi lmy”. Co jeszcze ciekawsze, różnica nie oddziela tu fi lmów, powiedzmy,
Antonioniego od komercji, lecz Humphreya Bogarta od kina sensacyjnego czy kina akcji,
na ile można wnosić z opisu fi lmów preferowanych przez tych z drugiej strony peerelow-
skich (choć przecież nie tylko, była już o tym mowa) podziałów. W albumie Kino Andrzeja
Dudzińskiego są cztery Barańczakowskie recenzje nieistniejących fi lmów, w tym Obywa-
tela Kani. Przedmiotem działań parodystycznych staje się również estetyka kina wysoko-
artystycznego. A nad tym, dlaczego Barańczakowi tak się podoba Biały szejk Felliniego
– zupełnie, wydaje się, „niepodobny” do jego poezji – naprawdę warto by się zastanowić.

13. 
Nyczek, już dawno komentując gatunkowe zróżnicowanie Etyki i poetyki, podziwiał, jak 
Barańczak umie poskładać teksty tak odmienne. Jego poezja, postrzegana diachronicznie,
też jest spójna i arcykonsekwentna. Od Sonetów łamanych z debiutanckiej Korekty twa-
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rzy (1968) do tłumaczenia angielskich metafi zyków. Podobieństwo dziennego porządku
w Sztucznym oddychaniu i Widokówce szybko zostało dostrzeżone. A jeszcze „takie Nic
jak śmierć” z arkusza Jednym tchem (1970), wiersz Nigdy bym nie przypuścił i „nieistnie-ł
nie, które zgódź się, nie istnieje” z trenu Grażynie (z tomu Atlantyda). Czy nawet detale: a
„ziarn piasku pod powieki” (Zbudzony w jeszcze głębszy sen(( ) z pierwszego tomiku do „po-
wiedz powiece, […] drażnionej ziarnkiem grochu” (Powiedz, że wkrótce(( ) z ostatniego.e

14.
Ale stwierdzenie spoistości nie byłoby dobrym zakończeniem tego tekstu, skoro wszystko
jest jak przecinek z przywołanego już wiersza z parkingu: „stawiany na oślep, na opak, na 
razie, na zawsze”. Ale skończyć cytatem? Jeszcze gorzej, bo przyprawiłoby się Barańcza-
kowi sentencję. A są jego książki wciąż do czytania, choć konwencja wymaga tymczasem
kropki (której zresztą Barańczak w pewnych wierszach nie dawał).              |
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