
J Ę D R Z E J  M O R A W I E C K I

Trzynaście lat temu Dmitrij Bykow – znany rosyjski pisarz i dziennikarz, współpracujący wtedy 

z tygodnikiem „Ogoniok” – postanowił się wybrać na Capri. Wyruszył tam w 84. rocznicę rewolucji 

październikowej. Wędrował po wyspie wraz z fotoreporterem Burłakiem. Drepcząc śladami Gor-

kiego i „łysego Włodzimierza”, snuł takie oto rozważania: 

„W systemie Lenina zwycięża zawsze najprostsze – po raz pierwszy wódz udowodnił to na wyspie 

Capri, potem udowadniał całe życie. Nie ma nigdy takiej prostoty, żeby na jej miejsce nie znalazła się 

inna – jeszcze prostsza, bardziej prymitywna; czyż nie zostało to mądrze pomyślane?
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Że koniec końców sam stał się ofi arą walki złego z gorszym? Stalin okazał się prostszy... […] Kiedy 

próbowałem się doczyścić pod pomnikiem Lenina, fotograf [...] spotkał tłum Meksykanów, którzy po 

napisie na koszulce poznali w nim Rosjanina. [...] – Jak mogliście wypuścić z rąk taki kraj? – spytali.

– To było najpotężniejsze imperium na świecie! 

– Idźcie, wiecie gdzie? – powiedział fotograf Burłak. – Mój dziadek w Moskwie miał własny dom, 

a babcia z dzieckiem przez tego tu (pokazał pięścią w stronę Lenina) żyli nie wiadomo jak i za gra-

nicą ni razu nie byli. 
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Tak, argument wysunęli Meksykanie poważny – im-

perium było potężne, wiele w nim dobrego. Szczegól-

nie jego schyłek, kiedy można już było paplać, a me-

dycyna była jeszcze bezpłatna i nauka żyła na koszt

państwa – no i w ogóle wzruszające było imperium.

Marazmu było oczywiście w bród, kłamstwa też.

I najlepsi czuli się najgorzej. Ci, którzy, zrobiwszy ka-

rierę w tamtych czasach, grabili nas później w latach

90., rządzą prawie niepodzielnie i teraz. Wszech-

obecne kłamstwo uczyniło z ludzi wyrafi nowanych

cyników, sadystów; w szkołach królowało okrucień-

stwo, zaszczucie. Iljicz sam uwielbiał innych szczuć,

pogwizdać, narozrabiać... Mnie byłoby z nim nie-

znośnie nudno. Ale widzicie, gdyby nie on, ja bym się

w ogóle nie urodził! Pojawiłem się przecie na świecie

w wyniku potężnego społecznego przetasowania i nie

powiem, żeby rezultat mi się zupełnie nie podobał...”1.

Na reportażach Dmitrija Bykowa uczyłem się nie-

gdyś dziennikarstwa – stylu, lekkości, odwagi formal-

nej, wolności myślenia. Trzynaście lat później podo-

bizna Bykowa zawisła na Nowym Arbacie na Domu

Książki. Nazwany został zdrajcą ojczyzny. Artystą 

podejrzanym, wrogim, sługą ukraińskiej junty.

Miał to być inny tekst – rozwinięcie opowieści o kon-

kurencyjnych narracjach, dwóch ofertach tożsamo-

ści funkcjonujących w Rosji równolegle, przepako-

wywanych, redefi niowanych i wprowadzanych na 

nowo do obiegu symbolicznego. Jak pisałem w 2013

roku, pierwszy z tych pakietów tożsamości jest twar-

dy, surowy, a jednak rozbłyszczony „złotem cerkiew-

nych kopuł. Z powagą strzeże konserwatywnych

wartości, broni polityki Kremla, nie stroni jednak od

świata galerii handlowych, glamouru i uciech kon-

sumpcji, tak upragnionych i wyczekiwanych przez

Rosjan, którzy pamiętają nie tylko ZSRR, ale i czas

Jelcynowskiego chaosu. Druga propozycja tożsa-

mości jest zgoła odmienna. Ta inna Rosja z wierz-

chu wydaje się mroźna. I mało atrakcyjna. Jest co

1 D. Bykow, Lenin na Capri, „Wędrowiec”, lato 2004, http://www.

dziennikarze-wedrowni.org/archiwum/archiwum/2004/lipiec/

lenin_na_capri.htm (1.12.2014). Tłumaczenie wszystkich 

cytowanych tekstów z języka rosyjskiego: J. Morawiecki (chyba 

że zostanie wskazane inaczej w przypisie).

prawda syberyjska, ale najczęściej zanurzona nie

tyle w tajdze, ile pośród blokowisk. Kiedy się jednak 

zagłębisz w tych podobnych do siebie poradziec-

kich miastach, oddalonych od Moskwy i Peters-

burga, zrozumiesz, że ta druga Rosja jest w swym

wnętrzu rozgadana, polifoniczna. Dźwięczy oszała-

miającą wielowyznaniową mozaiką. Kusi duchowy-

mi utopiami”2. W tym samym tekście zauważałem

jednak, że rosyjska kultura, podzielona, rozpięta 

pomiędzy utopią arkadii słowiańszczyzny (nurt scy-

tyjski) a marzeniem o Europie (pielęgnowane przez

mniejszościowych, ale progresywnych intelektua-

listów3), straciła pomysł na rolę dla tych ostatnich. 

„A jeśli pomysłu nie ma – może być tylko źle. To

wiedzą i sami inteligenci, tego nauczyła ich historia.

Dlatego zaczynają się bać”4.

W ciągu tego roku świat się wywrócił. Symptomy 

wstrząsu były dostrzegane i artykułowane znacznie

wcześniej, szczególnie przez samych Rosjan. Sytu-

acji, w której znaleźliśmy się teraz, nie przewidział 

jednak nikt. Trudno również prognozować rozwój

najbliższych wydarzeń. Trudno się poruszać po

oswojonym już świecie Federacji Rosyjskiej, obser-

wowanym przeze mnie od dwóch dekad; teraz jed-

nak zaistniała sytuacja zmusza do wypracowywania 

nowych strategii konwersacyjnych, wyszukiwania 

nowych kodów porozumienia, identyfi kowania włas-

nego statusu i – wreszcie – rozumienia kontekstu

słów w nim wypowiadanych. Od aneksji Krymu coś

się w Rosji bezpowrotnie zmieniło. Skurczyła się

przestrzeń do rozmowy, polityka wlazła z butami

w codzienność, nie oszczędziła kultury, dyskursu

naukowego, wpłynęła na small talk, leniwe bazarze-
nie na przystankach, w kawiarniach, na przerwach e
w pracy. Trudniej uciekać od konfrontacji, trudniej

wsłuchiwać się w rzeczywistość, która staje się tak 

nieznośnie homogeniczna i nasycona wojenną pro-

pagandą.

2 J. Morawiecki, Moskwa–Syberia: duchowy dwupak.
O zbiorowych i indywidualnych ofertach tożsamości,
„Znaczenia. Kultura-Komunikacja-Społeczeństwo” 8/2013,

s. 117–124, tekst dostępny także w wersji elektronicznej pod

adresem: http://www.e-znaczenia.pl/?p=923 (1.12.2014).
3 J. Smaga, Америка, [w:] A. Lazari (red.), Mentalność rosyjska, 

Katowice 1995, s. 8.
4 J. Morawiecki, Moskwa–Syberia: duchowy dwupak..., op. cit.
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Czy można zatem mówić w Rosji o nowym kon-

fl ikcie symbolicznym? O pęknięciu, o dwóch spo-

łeczeństwach, dwóch rodzajach ludzi – jak chcieli-

by niektórzy? Pytania owe powtarzają od miesięcy 

sami uczestnicy rosyjskiej kultury. Próbują zrozu-

mieć jej dynamikę intelektualiści, mówiąc o kra-

chu bądź przełomie, o końcu złudzeń lub o począt-

ku nowego świata, nowej Rosji, która „powstała 

z kolan”.

Gdzie przebiega front owej walki? Co polaryzuje 

poglądy w dyskusji? Wschód – Zachód? Zmiana 

pokoleniowa? Różnice klasowe? Na pewno prze-

cież nie jest to walka starego z nowym, postępu 

z konserwatyzmem. Nie ideologii komunistycznej, 

prawosławnej z liberalną czy feministyczną. Nie 

utopii laickiej z utopią prawosławną. A może żadna 

walka się w Rosji nie toczy? Gwałtowność zmiany, 

homogenizacja dyskursu i skuteczność zarządza-

nia polaryzacją poglądów po aneksji Krymu i agre-

sji na Ukrainę może być również skutkiem tłumie-

nia napięć i konfl iktów nieuniknionych w bogatej, 

wielowarstwowej, rozwiniętej kulturze. Gwałtow-

ność zmiany, mocarstwowa euforia byłyby więc tu-

taj konsekwencją ucieczki od pytań stawianych tak 

wymiarze synchronicznym (wzajemnej koegzy-

stencji w codzienności, w lokalnych wspólnotach, 

przestrzeni miasta, regionu, republiki autonomicz-

nej wreszcie), jak i diachronicznym (refl eksji histo-

rycznej, uświadomienia własnych ambicji kolonial-

nych i ich konsekwencji dla podbitych narodów, 

genezy rewolucji 1905 i 1917, represji komunistycz-

nych, charakteru transformacji lat 90.). Z pierw-

szym zjawiskiem – polifonią etniczną, wyznaniową 

– Rosja radziła sobie doraźnie całkiem przyzwoi-

cie (w każdym razie z punktu widzenia stabilności 

państwa). Z ogarnięciem perspektywy historycznej 

w znacznie większym stopniu próbowano zmierzyć 

się nie tylko przez dyskusję, ale także milczenie, 

a z czasem również przez próby monopolizacji 

symbolicznej, której charakter nie wydawał się do 

końca czytelny (ujęcie często niewypowiedziane, 

acz – wydaje się – dominujące traktowało okres ra-

dziecki jako dialektyczną konieczność; potępienie 

represji ograniczano najchętniej nie tyle nawet do 

czasu stalinizmu, ile kilku lat Wielkiego Terroru, 

który wydawał się piekielnym czasem niewytłuma-

czalnego szaleństwa5). 

Zatarto zatem w Rosji linie podziału, napięcia pomię-

dzy ideologią komunistyczną a religią. Nie dokonano

bilansu po projekcie przymuszonego sekularyzmu

(forced secularization(( ), prowadzonego równolegle

z oddolnymi procesami sekularyzacyjnymi w Euro-

pie Zachodniej. Eksploatując radziecką ikonografi ę

(najpierw dla czerpania przyjemności estetycznej,

doprawionej nutą nostalgii, z czasem coraz bardziej

poważnie), unikano jednocześnie odpowiedzi na py-

tania o sprzeczności pomiędzy postulatami ekono-

micznymi komunizmu a drapieżnym kapitalizmem.

Tymczasem teraz, równolegle z podgrzewaniem na-

strojów integrystycznych i rozkręcaniem propagan-

dowej maszynerii, dokonuje się w Rosji – w sposób

niedostrzegany przez media – między innymi ko-

lejnych cięć w nauce i służbie zdrowia. To wszystko

jednak dzieje się w cieniu wojennej gorączki.

Euforia krymska (weszła już w Rosji do powszechne-

go obiegu zbitka krymnasz) ma być radością głębszą, z
jutrzenką nowej epoki, rozkwitem rosyjskiej cywi-

lizacji przywracającej światu utraconą duchowość.

Konsolidacja społeczna (rzeczywista bądź pozorna,

a więc będąca oznaką siły lub też głębokiego kryzy-

su, ku czemu skłania się część rosyjskich socjologów)

wymaga jednak zdefi niowania nie tylko grupy pozy-

tywnego odniesienia normatywnego, która miałaby 

w tym przypadku jednoznacznie pokrywać się z gru-

pą odniesienia porównawczego, ale także wyznacze-

nia obszarów (kulturowych, społecznych, geogra-

fi cznych) waloryzowanych negatywnie, mających

stanowić zagrożenie (zderzenie cywilizacyjne, zalew 

islamu, makdonaldyzacja, agresywna laicyzacja) bądź

być przestrogą (chaos, anarchia, zgnilizna). Czynniki

5 Takie ujęcie historii stara się zmienić między innymi Wasilij

Chaniewicz, dyrektor Memorialnego Muzeum Historii Represji

Politycznych „Więzienie Śledcze NKWD” w Tomsku. Chaniewicz 

wierzy jednak, że zmiana owa może się odbywać od wewnątrz 

i ewolucyjnie. Z jednej strony prowadzi więc działalność

edukacyjną, z drugiej – pozwala m.in. na ślubne sesje zdjęciowe, 

na które zwiedzający muzeum uzyskują pozwolenie. 

I tak na przykład młoda para rosyjskich milicjantów fotografowała 

się w celi, w której niegdyś przesłuchiwano więźniów NKWD

(obserwacja własna, Tomsk 2011).
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zakłócające homogenizację muszą być w takiej sytu-

acji zneutralizowane (niedostrzegane, ignorowane,

przekształcane) bądź też identyfi kowane jako obce.

W tym drugim przypadku są one umieszczane w sy-

stemie po stronie wrogiej rzeczywistości zewnętrz-

nej. Składowe kultury niemieszczące się ramach

konstruowanego ładu symbolicznego otrzymują 

w tej sytuacji czytelną etykietę, na przykład agenta,

innego. Tym samym przestają niepokoić – postawa 

wobec nich mieści się bowiem w szerszej strategii

współzawodniczenia z konkurencyjnymi systema-

mi, z inną cywilizacją, z niebezpiecznym światem,

przed którym jesteśmy jednak przecież bronieni

instytucjonalnie (właśnie za poczucie owego bezpie-

czeństwa duchowego oddajemy część naszej wolno-

ści osobistej, dostępu do globalnej kultury, być może

także do dóbr materialnych). Ci, którzy generują 

komunikaty niezgodne z kształtowaną wizją symbo-

liczną, mogą zostać nazwani wrogami bądź zdrajca-

mi, inni milkną lub wyjeżdżają.

Rzeczywistość społeczna jest oczywiście zawsze

bardziej skomplikowana niż jakikolwiek postulowa-

ny system. Programowana polaryzacja nie będzie

nigdy do końca skuteczna. Postawy ludzkie pozo-

staną zróżnicowane. Różnorodność owa jest tym

większa, że rzeczywistość rosyjska nie jest nadal

rzeczywistością totalitarną, chociaż możemy mówić

z pewnością o powrocie kategorii dysydentów, także

dysydentów mimo woli, niezaangażowanych do tej

pory w niejednorodny nurt, których reprezentantów 

opatruje się mianem „liberałów”. To, że zmiana spo-

łeczna, jaka dokonała się w roku 2014, jest rzeczywi-

ście gwałtowna i głęboka, potwierdza zadomowie-

nie się w głównym obiegu stygmatyzujących etykiet

„zdrajców ludowych”, „wrogów ojczyzny”, którymi

opatruje się twórców kultury, a nie tylko działa-

czy politycznych, i które pojawiają się na ulicach,

na salonach, w programach państwowej telewizji,

a nie tylko w sieciach społecznościowych i nieofi -

cjalnych rozmowach. O zmianie świadczy również

niepokój samych intelektualistów. Także oni arty-

kułują otwarcie strach, frustrację, zagrożenie nie

tylko podczas prywatnych spotkań („na kuchni”,

jak kiedyś, czy – od pewnego czasu znacznie częś-

ciej – w kafeszce czy w trakcie biznes-lanczu), ale 

też w sferze publicznej. Dziennikarz Andriej Łoszak 

pisze: „Mówi się o największej fali emigracji od cza-

sów rozpadu Związku Radzieckiego. Pod ambasadą 

Izraela widzę kolejki jak te z roku 1990. Tamtą falę

nazwano «ekonomiczną»; jak nazwać tę – jeszcze

nie wymyślili. Na początku lat 90. nie było co jeść,

tymczasem współcześni emigranci na materialną 

stronę życia raczej się nie uskarżają. Do naszych

nowych emigrantów pasuje określenie zaczerpnięte

z klasycznej literatury rosyjskiej – zbędni ludzie. Wi-

kipedia potwierdza, że człowiek zbędny to typ boha-

tera charakterystyczny dla utworów literackich z lat

40. i 50. XIX wieku, zwykle utalentowany, niemają-

cy jednak możliwości ofi cjalnie funkcjonować w Ro-

sji mikołajowskiej. Zamieńmy Mikołaja na Putina 

i przekonamy się, że podobieństwo epok jest wręcz

zadziwiające, włącznie z triadą: prawosławie, samo-

dzierżawie, narodnost’. [...] Siedzę [...] z byłą kole-

żanką z telewizji NTW. Mówi do mnie: «Wcześniej

myślałam, że chodzi o Putina i reżim. To nie byłoby 

takie złe, w tamtym modelu było pole manewru. Ale

trzy, cztery miesiące temu, a może i wcześniej, zro-

dziło się we mnie nieodparte wrażenie, że nie chodzi

wcale o Putina, lecz o naszych współobywateli. Oka-

zało się, że wszystko, czym żyłam przez ostatnie 20

lat, jest ludziom do niczego niepotrzebne. [...] Głę-

bokie uczucie zbędności – twojego zawodu, twojego

istnienia, twoich ideałów. A potem zaczęłam wątpić

w słuszność moich dotychczasowych przekonań.

Teraz, kiedy armia użytkowników FB pisze o uni-

kalnej drodze rosyjskiej, o my to nie Europa, i widzę, 

że armię tę zasilili starannie przeze mnie dotychczas

dobierani znajomi, to myślę: cóż, może rzeczywiście

obraliśmy jakąś inną drogę, może przez tyle lat ży-

łam w błędzie... Tak czy inaczej nie jestem już niko-

mu potrzebna. [...] A termin piąta kolumna pojawił 

się już dawno, nie kilka miesięcy temu przecież. No

więc jesteśmy teraz piątą kolumną. Jesteśmy zdraj-

cami narodu»”6.

Krymnaszyzm i wojenna euforia, obecne również

w kręgach liberalnych, wydają się ściśle związane

6 А. Лошак, А может быть, Россия – только страх, 

http://www.colta.ru/articles/society/3404 (28.08. 2014).
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z marginalizowaniem w dyskursie intelektualnym 

Rosjan ujęć postkolonialnych. Chcieć innej Rosji, 

postulować inny model społeczny, aspirować do rze-

czywistości zewnętrznej, wyobrażonej cywilizacji 

europejskiej nie oznacza automatycznie krytycyzmu 

wobec polityki zagranicznej własnego państwa, nie 

wiąże się z wyparciem bądź przetrawieniem, prze-

konstruowaniem tożsamości mocarstwowej. Żywy 

pozostał w Rosji mit dobrych kolonii („to Ameryka-

nie wymordowali Indian, Rosjanie zaś dali małym 

narodom cywilizację, którą te niewdzięcznie odrzu-

ciły, gdy tylko poczuły słabość imperium”). Sym-

patia do narodów mniejszych (szczególnie w przy-

padku republik poradzieckich w Azji), chęć dialogu 

i współpracy, zainteresowanie ich kulturami, sposo-

bami myślenia i życia nie wyklucza poczucia własnej 

wyższości cywilizacyjnej (poczucia niejednokrotnie 

słusznego, pozbawionego jednak refl eksji nad przy-

czynami nierównomiernego rozwoju poszczególnych 

skolonizowanych kultur). Kwestionowanie własnej 

wyższości może być postrzegane jako ujawnianie 

słabości, podważanie autorytetu opiekuna, mentora, 

a przez to sprzyjanie erozji centrum – militarnego, 

politycznego, ale także intelektualnego, kulturowego.

W fi lmie Wojna wybitnego rosyjskiego reżysera 

Aleksieja Bałabanowa słabość Rosji piętnuje bezli-

tośnie Czeczeniec Asłan Gugajew (zły z niego czło-

wiek, to widać od razu: twarz ma szpetną, głos chry-

pliwy; za to twardy jest i bitny). Gugajew tłumaczy 

rosyjskiemu jeńcowi Iwanowi Jermakowi: „Są wśród 

was ludzie. Widziałem jednego w łagrze. Silny jak 

dąb, recydywista. Jeśliby tacy ludzie Rosją rządzili, 

moglibyście wygrać wojnę. Ale takich macie mało. 

Jesteście głupi i słabi. Głupcy wami rządzą. Oddali-

ście Ukrainę, Kazachstan. Pół kraju oddaliście ot tak. 

Niedługo Chińczycy zabiorą wam Daleki Wschód”7.

Jednak się udało. Nie zabrali. Są w Rosji dowódcy, 

o których marzył Iwan Jermakow. Jest sprzęt, któ-

rego zazdrościł czeczeńskim bojownikom. Miasto 

Grozny zostało zrównane z ziemią, ale i odbudo-

wane. W opinii społecznej wojny czeczeńskie są 

niezwykle bolesne, wstydliwe. Mówi się o nich, ale 

7 Wojna, reż. A. Bałabanow, Rosja 2002.

niechętnie, nazywając je w kremlowskich kręgach

„błędami Kaukazu”. Nie rozmawia się przy tej okazji

raczej o obozach fi ltracyjnych, chociaż pamięta o lu-

dobójstwie, dokonywanym jednak w imię zasad, dla 

obrony cywilizacji, stabilności świata. 

Rosjanie zajmują się zaniedbaniami, które Meksy-

kanie wytknęli fotografowi Burłakowi w reportażu

Dmitrija Bykowa. Rosja odreagowuje upokorzenie.

Powstała właśnie z kolan. Nadszedł już czas, by 

przypomnieć sobie, że wojna to sytuacja wyjątkowa.

To podróż do innego świata. Podczas wojny bowiem

– jak tłumaczył w fi lmie Jermakow – nie możemy 

pozwolić się zabić. I to wszystko. Pytania o prawa 

człowieka, o ofi ary, mordowanie cywilów, o poniża-

nie, okrucieństwo tortur zadają obcy, którzy wojny 

nie znają – naiwni, zniewieściali przybysze z Zacho-

du i nawiedzeni dziennikarze-kosmici.

Przybyszom z zewnątrz trudniej teraz poruszać się

po Rosji. Trudniej rozmawiać. Bo Rosjanie – nawet

ci na prowincji – zaspokoili ciekawość, charaktery-

styczną jeszcze dla pierwszych lat wieku XXI. Nie

wołają z okien i nie zapraszają do swych domów na 

czaj mieszkańcy blokowisk. Nie przewożą na gapę

w wagonach bagażowych i w salonkach kolejarze.

Nie podejmują obcokrajowców z taką chęcią „na 

kuchni” dziennikarze i naukowcy. Nie zapraszają 

na nocleg przygodni towarzysze podróży. Nadszedł 

bowiem czas, aby się opowiedzieć. Scementować

wizję. Nie ma już miejsca na szukanie wspólnej

płaszczyzny, negocjowanie znaczeń. „Stronicie od

polityki? Ale jakże od niej stronić? Przecież ban-

derowcy zabijali także Polaków. Czy milcząc, nie

zaczynacie ich popierać?” – napierają nieznajomi,

dowiedziawszy się o pochodzeniu przybysza. 

Gorączkowa konsolidacja może być również interpre-

towana jako desperacka próba łączenia w całość roz-

padającego się świata. Jako klejenie go z najbardziej

dostępnych elementów, kalk, obrazów, haseł – w na-

dziei, że kryją się pod nimi prawdziwe wartości. Ano-

mię społeczną zdiagnozował w Rosji Borys Dubin,

który w wywiadzie przeprowadzonym wiosną 2014

roku (opublikowanym zaś dopiero w sierpniu 2014)
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mówił: „Wcześniej sądziłem, że istnieją poziomy ko-

lektywnego współżycia, teraz widzę, że rozkład ogar-

nął wszystkich. Rozsądni – wydawałoby się – ludzie

gotowi są uwierzyć w najbardziej niedorzeczne wy-

mysły, utożsamiają się z poglądami, od których się za-

wsze dystansowali, wpadają w amok, tracą zdolność

krytycznego myślenia. Nie wspomnę już o utracie

zwykłej ludzkiej solidarności, o empatii, chęci zrozu-

mienia innego. Wiedza socjologiczna podpowiadała 

nam, że poczucie rozdrobnienia, apatii, bezsilności

będzie prowadzić do gnicia struktur społecznych.

Okazało się jednak, że można ów stan błyskawicznie

przekuć w poczucie sytuacji nadzwyczajnej, stano-

wiące w Rosji rodzaj fenomenu. Owa nadzwyczaj-

ność jest potężnym narzędziem w rękach tych, którzy 

w inny sposób nie są w stanie oddziaływać na społe-

czeństwo. Jedyną polityką, jaka teraz w Rosji istnieje,

jest polityka kremlowska. Środowiska kulturotwór-

cze zupełnie się pogubiły. I to właśnie wydaje mi się

najbardziej niebezpieczne. Na naszych oczach Rosja 

zasypuje problemy, ucieka od nich, przemieszcza je,

lokuje w oddalonych regionach, obciąża winą za ich

istnienie innych ludzi. W jednych szuka wrogów, w in-

nych widzi materiał, z którego da się ulepić wszystko,

co jest akurat potrzebne. Myślę, że Ukraina jakoś się

z tej sytuacji wykaraska. Nie jestem jednak pewien,

czy Rosja zdoła wypłynąć na powierzchnię. Rosja 

jest tu prawdziwą ofi arą, ale ofi arą, której naprawdę

trudno współczuć po tym, jakiego wyboru dokonała 

większość społeczeństwa. Im samym – a więc tak-

że nam – przyjdzie rozplątywać ten kłąb problemów 

i ponieść cały ciężar odpowiedzialności za decyzje,

które podjęliśmy”8.

8 М. Шубина, Борис Дубин: „Нам нести всю тяжесть 
расплаты”, „Colta” 21 АВГУСТА 2014 , http://m.colta.ru/

articles/society/4319. Koresponduje z sądami Dubina wypowiedź 

Borysa Akunina, który mówi: „Mój kraj stoi przed ciężką próbą.

Może nawet trudniejszą niż ta, przed którą stoi Ukraina. Chodzę

teraz po ulicach Moskwy, patrzę na ludzi, słucham urywków 

rozmów i ogarnia mnie przerażenie. Ludzie nie widzą, nie chcą

wiedzieć, nie zastanawiają się nad niczym. Nie obwiniam ich za

to. Mają swoje życie i swoje codzienne troski. Ale ślepota, 

bezmyślność i obojętność w takich momentach historii dużo

kosztuje”, Akunin opuszcza Rosję. „Trzeźwemu z pijanym
niewygodnie pod jednym dachem, Gazeta.pl, 4.09.2014, http://

wyborcza.pl/1,75477,16582199,Akunin_opuszcza_Rosje___

Trzezwemu_z_pijanym_niewygodnie.html#ixzz3CLtjmG3q 

(4.09.2014).

27 sierpnia 2014 roku portal Lenta.ru poinformo-

wał, że na Domu Książki na Nowym Arbacie w Mos-

kwie zawisły portrety „wrogich artystów”9. Zostali 

oni w ten sposób ukarani za „proukraińskie poglą-

dy” i „lekceważenie odbiorców”. Twórcy banneru

tłumaczą, że postanowili „zainteresować się, z czego

tak naprawdę żyją” podejrzani artyści, bo przecież

„na pewno nie z twórczości, która powinna dawać

radość tym, którzy ich słuchają i czytają”. Wśród

napiętnowanych – oprócz częściej w Polsce opisy-

wanego Andrieja Makarewicza z legendarnej grupy 

rockowej Maszyna Wriemieni – znaleźli się inni,

nazywani już wcześniej „zdrajcami narodu”: Wiktor

Szenderowicz, Ludmiła Ulicka i znany nam Dmitrij

Bykow, ten sam, który 13 lat temu opisał na łamach

tygodnika „Ogoniok” swoją podróż śladami Lenina 

i Gorkiego. Wcześniej Bykow krytykował również

dziennikarzy opozycyjnych. Nie był zdeklarowanym

liberałem, mizerii poziomu dziennikarstwa nie upa-

trywał jedynie w działaniach informacyjnych Krem-

la. Bykow zwracał uwagę na przewagę tematyki

politycznej nad refl eksją społeczną, orzekał śmierć

reportażu, który znikł z prasy.

Notabene dyskusja wewnątrzśrodowiskowa, wy-

raźny autokrytycyzm dziennikarzy i intelektuali-

stów, który istnieje w dyskursie publicznym do tej

pory, był bardzo widoczny już wcześniej i stano-

wi kolejny fenomen rosyjskiego dziennikarstwa.

Niemniej Bykow, obecnie stały współpracownik 

opozycyjnej „Nowoj Gaziety”, został zaliczony do

służalców junty10. Ci sami artyści, których podobi-

zny zawisły na Nowym Arbacie, stali się również

bohaterami fi lmu telewizji NTW 13 przyjaciół jun-
ty, w którym nazwano ich „zdrajcami” oraz „prosty-

tutkami”. W proteście przeciw emisji fi lmu wystąpił 

z kolei adwokat Henri Reznik, który zorganizował 

jednoosobową pikietę pod hasłem „Brońmy kraju

9 На Новом Арбате повесили обличительный баннер
с портретами Арбениной и Макаревича, Газета.Ru, 
27.08.2014, http://lenta.ru/news/2014/08/27/banner/ 

(4.09.2014).
10 Szerzej zob.: J. Morawiecki, Mały człowiek. O współczesnym

reportażu w Rosji, Warszawa 2010.
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przed telejuntą”11. Natomiast wydarzeniami opisy-

wanymi szerzej zarówno w mediach rosyjskich, jak 

i zagranicznych były opublikowanie internetowej 

„listy wrogów Rosji” oraz apele polityków o pozba-

wienie nagród państwowych Makarewicza, które-

go deputowany rządzącej partii Jedinaja Rossija 

oskarżył o „współpracę z faszystami” i „przejście 

na stronę wrogów Federacji Rosyjskiej”12. Andriej 

Makarewicz napisał list do Władimira Putina, pro-

sząc o obronę i zakończenie „sabatu, kalającego 

jego imię”13. Prośba owa została ofi cjalnie zignoro-

wana, rzecznik prezydenta Rosji Dmitrij Pieskow 

uznał oskarżenia wobec Makarewicza za „głos 

opinii społecznej”14. Ostatecznie pozbawieniu arty-

sty nagród sprzeciwił się rosyjski minister kultury 

Władimir Medinski, który powiedział jednak, że 

„o wiele straszniejsza od utraty medali jest utrata 

szacunku”15.

Część artystów wpadła w popłoch – zdrajcą moż-

na się bowiem okazać bardzo łatwo, konsekwencje 

zaś takiej stygmatyzacji nie są proste do przewi-

dzenia. Jak pisze Natalia Michajłowa, zakazywa-

nie koncertowania muzykom, którzy nie są „praw-

dziwymi patriotami”, stało się w ostatnim czasie 

„silnym trendem politycznym”16. I tak na przykład 

Diana Arbenina z grupy Nocznyje Snajpery trafi ła 

na listę wrogów Rosji za to, że podczas koncertu 

w Kijowie życzyła ukraińskiemu narodowi, by 

„się trzymał”. Podczas emocjonalnego wywiadu 

11 Адвокат Генри Резник устроил одиночный пикет в центре
Москвы после „разоблачительного” фильма НТВ 
о „друзьях хунты”, NEWSru.com, 26.08.2014, http://www.

newsru.com/russia/26aug2014/reznik_print.html (26.08.2014).
12 „Известия”: Андрея Макаревича хотят лишить всех
государственных наград, Газета.Ru, 18.08.2014, http://www.

gazeta.ru/culture/news/2014/08/18/n_6402681.shtml

(1.12.2014). 
13 А. Гаспарян, Андрей Макаревич обратился к Владимиру
Путину, „Московский комсомолец” № 26608 27.08.2014,

http://www.mk.ru/social/2014/08/25/andrey-makarevich-

obratilsya-k-vladimiru-putinu.html (1.12.2014).
14 Ibidem.
15 Мединский выступил против лишения Макаревича 
государственных наград, NTW, 3.09.2014, http://www.ntv.ru/

novosti/1206778/rambler (1.12.2014). 
16 Н. Малахова, Диана Арбенина, Не надо забирать у меня
Россию, „Московский комсомолец” № 26605 23.08.2014, 

http://www.mk.ru/culture/2014/08/22/diana-arbenina-ne-nado-

zabirat-u-menya-rossiyu.html (1.12.2014). 

udzielonego gazecie „Moskowskij Komsomolec”

Arbenina mówiła: „Odcinają nam tlen. Za co? Co

ja takiego zrobiłam? Mam 40 lat. Nie 20. Urodzi-

łam się w ZSRR, na Białorusi, w mieście Wołożyn.

Wiem doskonale, czym jest Rosja. Nie gorzej niż

ludzie, którzy próbują mi wmówić, że żyję nie wia-

domo jak i patrzę nie tam, gdzie trzeba”. Wszystkie

koncerty grupy Nocznyje Snajpery zostały odwo-

łane do końca roku17.

Galina Timczenko uważa, że Rosja weszła 

w epokę cenzury politycznej, „której okrucień-

stwo wzbudziłoby zazdrość u największych

cerberów Breżniewa”18. Andriej Mowczan na-

zywa rok 2014 czasem triumfu ideologii „zony”

i kultury więziennej, której dominacja sprawiła,

że „Naród i władza stały się jednym”19. „Nie do-

ceniliśmy tego, co miało być tylko na marginesie.

[...] [Nie rozumieliśmy, że] marginalne normy 

były awangardą” – uważa z kolei Borys Knorre.

Religioznawca jako przykład kulturowego tren-

du, który z marginalnego miałby się stać obec-

nie dominującym, podaje wiersz Olega Borodi-

na z 2001 roku o znamiennym tytule Inteligentów
trzeba zabić20. Ludmiła Pietranowska tłumaczy, że

intelektualiści zaczęli w panice poszukiwać grupy 

odniesienia, starając się znaleźć oparcie wśród

tych, którzy stanowili do tej pory autorytety śro-

dowiskowe: „Okazało się jednak, że ci, którzy [...]

byli niezależni i krytyczni, przyłączyli się nagle

do chóru. [...] Nie ma już grupy odniesienia: jedni

zamilkli, inni zaczęli śpiewać. A co, jeśli po tamtej

stronie znaleźli się przyjaciele i rodzina...”21.

17 Ibidem.
18 Г. Тимченко, Путь в бездну, „Spektr” 23 lipca 2014, http://

spektr.delfi.lv/novosti/put-v-bezdnu.d?id=44757764
19 А. Мовчан, Идеология зоны: народ и власть в России
наконец едины, Slon.ru, 19.06.2014, http://slon.ru/russia/

ekonomika_stai_pochemu_narod_i_vlast_v_rossii_ediny-1114094.

xhtml (1.12.2014).
20 Knorre cytuje fragment wiersza, który w tłumaczeniu filologicznym

brzmi: „Rozmowa z wami rodzi spleen / i tak niemiło suszy skórę.

/ Każdy normalny obywatel / Winien wam plunąć w podłe mordy

// Po cóż całować was, w objęciach trzymać / pozwalać zdychać

w naszych łóżkach? / Inteligentów trzeba nam zabijać / Topić 

w klozecie, łaźni i burdelu”, http://kraizemli.narod.ru/kill.html 

(4.09.2014).
21 Л. Петрановска, Что это с ними?!!, „Spektr” 26 sierpnia 2014,

http://spektr.delfi.lv/novosti/chto-eto-s-nimi.d?id=44890632.
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Pietranowska przyrównuje akt „włączenia do chó-

ru” do fl ash mobu, podczas którego na przykład

ludzie spontanicznie zaczynają śpiewać na lotni-

sku. Opis jej może jednak również przypominać

Wolandowski kolektywny śpiew z Mistrza i Mał-
gorzaty na ulicach porewolucyjnej Moskwy. Mow-

czan wyjaśnia jednak zachowanie intelektualistów 

inaczej. Uważa je – odwołując się do W. I. Droga-

nowa – za próbę dostosowywania się i działania 

w grupie prymitywnej, co ma swoje nieuniknione

konsekwencje: jednostka aspirująca zmuszona jest

do negowania rzeczywistego charakteru grupy,

w której stara się funkcjonować. Intelektualiści,

którzy „dołączyli do chóru”, zobowiązani są „uza-

sadniać swoje działania za pomocą wszystkich do-

stępnych argumentów racjonalnych i moralnych.

Jeżeli nie są w stanie tego dokonać, będą uważani

w prymitywnej grupie za głupich. Jednostka znaj-

dująca się wewnątrz takiej grupy nie potrafi  zwykle

wyartykułować zasad funkcjonowania w niej. Przy-

łapawszy się choćby na myślowej próbie ich sfor-

mułowania, odczuwa strach przed rozrachunkiem.

Strach ów łatwo może się zmienić w obawę, że z ich

własną psychiką jest coś nie tak”22. Droganow łączy 

przystosowanie intelektualistów do nowych wa-

runków z nieuniknioną koniecznością legitymizacji

zła: „Nie należy dziwić się nienawiści czytelników 

liberalnej prasy, frazom «Chwała Rosji», «sprzedali

się pedałom», «nie podoba się – wynocha», które

są teraz nie tylko wykrzykiwane, ale i drukowane.

Autorzy tych tekstów nie są źli sami z siebie, nie

mają również złych intencji – oni po prostu boją się

panicznie, by ktoś nie zmusił ich do uświadomienia 

sobie reguł, które rządzą naszą rzeczywistością.

Dlatego wszyscy: prezydent, mass media, urzędni-

cy, trolle internetowe, ci, którzy w sieci protestują,

inteligencja i «prosty lud» koncentrują się na bez-

ustannym znajdywaniu usprawiedliwień dla tego,

co nie może być wypowiedziane na głos: [...] że

żyjemy ideologią grupy prymitywnej, niezdolnej do

współpracy”23.

22 A. Мовчан, Мораль в России: оправдание зла 
в примитивной группе, Slon.ru, 27.06.2014, http://slon.ru/

russia/moral_v_rossii_opravdanie_zla_v_primitivnoy_

gruppe_-1119610.xhtml (4.09.2014).
23 Ibidem.

Czy jednak funkcjonowanie poza nurtem głównej

ideologii bądź w opozycji do niej, działanie w warun-

kach zagrożenia, negatywnych sankcji formalnych

i nieformalnych, wymierzonych w intelektualistów 

zakłócających proces homogenizacji dyskursu, może

być stymulujące? Czy może sprzyjać rozwojowi

kultury, która miałaby „w warunkach cenzury – tak 

mikołajowskiej, jak i radzieckiej – rozkwitać”? Jeli-

zawieta Surganowa pyta o to Aleksandra Archangiel-

skiego. Warto przy tym odnotować, że zarówno samo

pytanie, jak i teza o kulturotwórczej funkcji cenzury 

są w ostatnich miesiącach bardzo popularne wśród

rosyjskich intelektualistów24. Dziennikarz telewizyj-

ny odpowiada jednak następująco: „Po pierwsze, roz-

kwit kultury, o którym rozmawiamy, dokonywał się

pomimo, a nie dzięki represjom. Po drugie, jeśli mó-

wimy o Mikołaju, to czym innym jest pierwszy okres

jego panowania, a czym innym «mroczne siedmiole-

cie». Nie przypominam sobie jakoś rozkwitu literatu-

ry w ostatnich latach jego rządów. Lansowana obec-

nie teza pokazuje jedynie, że kultura zawsze jest żywa 

i że jest w stanie przerosnąć nawet przez asfalt. Nie

oznacza to jednak, że pod asfaltem jest jej lepiej”25.

Dyskusja na temat własnej kondycji intelektualnej,

zmiany statusu, negocjowania kategorii obcości i wy-

pracowywania strategii twórczej, ale i strategii prze-

trwania w warunkach zagrożenia (również fi zyczne-

go) koncentruje się zatem wokół pytań o zrozumienie

nagłego zaostrzenia kursu, totalizacji dyskusji pub-

licznej i – wreszcie – skali i przyczyn homogenizacji

opinii społecznej. W dyskusji tej również obecna jest

polaryzacja: My (zagrożona mniejszość) – Oni (więk-

szość oraz władza polityczna i symboliczna). Defi nio-

wanie innych w opozycji do własnej grupy nie musi

jednak służyć integracji środowiskowej, jak bowiem

zauważyliśmy, w tekstach i wypowiedziach intelek-

tualistów pojawia się zwykle wrażenie zagubienia,

rozgoryczenie, strach, poczucie braku odniesienia,

konieczność szukania indywidualnej drogi przetrwa-

nia. Odrębność nie jest więc defi niowana przez opór,

24 Е. Сурганова, Сейчас мы ничего не можем изменить, 

„Spektr” 24 lipca 2014, http://spektr.delfi.lv/archive/print.

php?id=44751620 (data dostępu: 29 sierpnia 2014).
25 Ibidem.
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opozycję realizowaną i potwierdzaną przez działa-

nie. Stygmatyzacji zewnętrznej może towarzyszyć 

autostygmatyzacja, przyjęcie statusu „zdrajcy” bądź 

próba redefi niowania kategorii „ojczyzny” i „rosyj-

skości”. Wyraźna jest również potrzeba zrozumienia 

motywacji działania „większości” („która stanowi 70 

lub nawet 80 procent”). Inaczej mogą być przy tym 

oceniane postawy szeroko rozumianej klasy niższej, 

inaczej intelektualistów „dołączających do chóru”. 

Chór może się przy tym składać z tych, którzy po-

noszą konsekwencje własnej obojętności, bezmyśl-

ności, bierności, jak twierdzą jedni, którzy zostali 

„zgwałceni emocjonalnie” – lub obróceni w zombie 

– jak uważają inni (kategoria zombirowanija zaczęła 

być przecież w Rosji używana również w dyskursie 

akademickim) – czy też znajdują się w odmiennym 

stanie świadomości (kraj jest pijany, jak pisze Borys 

Akunin). Niezależnie od tych dociekań zagrożona 

i stygmatyzowana mniejszość „wrogów ojczyzny” 

przyjęła w wielu przypadkach postawę zamknięcia: 

naukowcy, artyści przestali być widzialni nie tylko 

w przestrzeni publicznej, ale także w sieciach spo-

łecznościowych, wyłączyli własne tablice i komuni-

katory, skłóceni ze znajomymi Rosjanami i Ukraińca-

mi. Wyłączali również telewizory, przestawali śledzić 

doniesienia medialne. Tak działo się w każdym razie 

w okresie od aneksji Krymu do czasu doniesień ro-

syjskich dziennikarzy piszących o cynkowych trum-

nach i utajnionych pogrzebach rosyjskich żołnierzy 

walczących nielegalnie w Donbasie26. Charaktery-

styczne dla tych intelektualistów, którzy zrezygnowa-

li z ideologicznego paliwa Cywilizacji Prawosławnej, 

wschodzącej Eurazji i radości powstawania z kolan, 

okazało się poczucie wyczerpania. Jest ono dominu-

jące niezależnie od tego, czy obierana strategia miała-

by być bliższa izolacji, wyłączenia z gry, czy też oporu. 

Wyczerpanie stanowi konsekwencję ogromnego wy-

siłku zdefi niowania własnego statusu i roli oraz – jak 

uważa Mowczan – rzeczywistych reguł obowiązują-

cych w grupie odniesienia porównawczego. W grupie 

owej intelektualiści bowiem muszą funkcjonować, 

nawet jeżeli oddzielą ją od grupy odniesienia norma-

tywnego (która musiałaby być w tym wypadku od 

26 Н. Петлянова, Десант, „Новая Газета” № 95, 27.08.2014, 

http://www.novayagazeta.ru/society/64975.html (4.09.2014).

nowa zdefi niowana – w ramach Rosji lub poza nią).

Poszukiwaniu utopijnej przestrzeni społecznej, do

której intelektualiści mieliby aspirować bądź którą 

mieliby współtworzyć, może również towarzyszyć

defi niowanie antyutopii, jaką niekoniecznie będzie

w tym przypadku Obcy zewnętrzny (Gejropa, zgniły 

Zachód, agentura CIA, laickie piekło itd.), ale zosta-

nie ona umiejscowiona wewnątrz, to jest w centrum

grupy odniesienia porównawczego. Uczestnikami

antyutopii będą w przypadku takiej defi nicji sytuacji

społecznej „uczestnicy chóru”, mityczna większość

(„70–80 procent”), ważnymi zaś jej aktorami mię-

dzy innymi producenci przekazów wertykalnych,

współtworzonych i dystrybuowanych przez środki

masowego przekazu. Obraz takiej antyutopii kreśli

Ludmiła Pietranowska, która pisze, że propagan-

da rosyjska „wspięła się na orwellowskie wyżyny.

Każdy serwis informacyjny, każdy show i program

analityczny realizowane są w poetyce słynnych dia-

logów O’Briena z Winstonem: zbijają z pantałyku,

w zawrotnym tempie rozrywają znaną siatkę poję-

ciową, zamieniają i wypaczają sensy. Bardzo trudno

się sprzeciwiać, kiedy zło atakuje, odwołując się do

moralności i wyciągając dłoń z łzą dziecka. Kontekst

jest przy tym oczywisty: dokonasz złego wyboru, bę-

dziesz Obcy. A jeżeli będziesz się upierać przy swoim,

wypuszczą szczura z klatki. Dlatego uczucie, które

dominuje u schyłku tego lata, to ogromne zmęcze-

nie. Tyle sił trzeba ciągle wkładać, by nie runąć w tę

otchłań. Nawet ci, którzy nie upadli, są już mocno

poturbowani”27. Równie pesymistycznie defi niuje sy-

tuację Matwiej Ganapolski, który pisze, że Rosjanie

doświadczają nowej wojny ojczyźnianej, prowadzo-

nej przeciw „ukrofaszystom”. Ukrofaszystami zaś

są „wszyscy przeciwni wytyczeniu drogi dla Rosji,

która chce wypoczywać na Krymie. Można o tym

pisać, można to wszystko analizować, nie ma to już

jednak sensu. Co bowiem pisać o kraju, który właśnie

dożywa swego pogrzebu. W zbiorowej mogile […]”28.

27 Л. Петрановская, Что это с ними..., op. cit. Zob. także: 

T. Snyder, To understand Putin, read Orwell, Politico.com, 

http://www.politico.com/magazine/story/2014/09/to-understand-

putin-read-orwell-110551.html#.VAhM6_noikG (1.12.2014).
28 М. Ганапольский, Похоронка на страну, „Swobodnaja zona”,

29.08.2014, http://www.szona.org/похоронка-на-страну/ 
(29.08.2014).
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W tekstach mniej emocjonalnych pojawiają się

również próby typologii postaw i ich etyczne wa-

loryzowanie. Jelizawieta Surganowa próbuje owe

postawy podzielić na pasywne i aktywne. Pyta 

Aleksandra Archangielskiego, czy w obecnej sy-

tuacji strategią pożądaną jest zaangażowanie, czy 

obserwacja i rejestrowanie wydarzeń „za pomocą 

wszystkich dostępnych kanałów”29. Archangielski

odmawia jednak odpowiedzi, tłumacząc: „Musie-

libyśmy wiedzieć, co się stanie za pięć lat. Jednym

z celów naszej egzystencji jest przetrwanie. Jeżeli

w naszym kraju zagości wszechogarniający tota-

litaryzm, zrozumiem tych, którzy wyjadą. Lepiej

być wybitnym naukowcem tam niż łagrowym pył-

kiem tutaj. Postawa heroiczna jest drogą jedynie

dla jednostek. [...] Wiecie, co było największym

błędem pokolenia ’68? Oni usnęli, kiedy zaczęły 

podpełzać represje. Totalitaryzm powracał po-

woli i cierpliwie. A potem drzwi znów się otwarły,

oni nie mieli jednak nic do zaproponowania. [...]

Twierdzili z powagą, że zbudują teraz demokra-

cję, nie rozumiejąc, że demokracji nie da się zbu-

dować, demokracja to tylko droga”. Archangiel-

ski – co znamienne – używa pojęcia inteligencji

(przytaczając jej wzorcową definicję30) zamiast

kategorii intelektualistów. Znany dziennikarz te-

lewizyjny za pożądaną postawę uważa „pracę bez

nadziei na sukces”, pogodzenie, że wypowiadane

słowa „nie zostaną usłyszane”. Tłumaczy, że ce-

lem uczestnictwa w kulturze Rosji po 2014 roku

jest nie tyle zmiana, ile „zachowanie szansy na 

zmianę w przyszłości”31. Socjolog Borys Dubin 

deklaruje z kolei, że przygotował się na wewnętrz-

ną emigrację, której jest już nauczony i do której

przywykł: „O siebie się nie martwię. Głębokim

niepokojem napawa mnie natomiast przerwanie

więzi między ludźmi, którzy byli sobie bliscy, oraz

zerwanie relacji ze światem, które z takim trudem

w ostatnim ćwierćwieczu budowaliśmy. [...] Po

raz pierwszy dopuszczam myśl, że młodzi ludzie

powinni wyjechać. W przeciwnym razie Rosja 

29 Е. Сурганова, Сейчас мы ничего не можем изменить..., 
op. cit.

30 L. Hass, Inteligencji polskiej dole i niedole, Łowicz 1999, s. 26.
31 Ibidem.

odciśnie na nich swoje piętno – duchowe, moral-

ne, intelektualne – a to będzie miało swoje głębo-

kie konsekwencje: począwszy od medycznych, na 

obywatelskich skończywszy”32.

Zdecydowana mniejszość wybiera postawę aktyw-

ną, która może być identyfi kowana jako proukraiń-

ska (czyni tak jednak np. Nikołaj Karpicki, fi lozof,

wykładowca uniwersytecki z Tomska, inicjujący 

dialog rosyjsko-ukraiński, opisujący swoje podróże

na Majdan)33. Wielu natomiast redefi niuje dotych-

czasową tożsamość narodową bądź próbuje jej bro-

nić, co można czynić jak piosenkarka Diana Arbe-

nina, która apeluje emocjonalnie: „Nie zabierajcie

mi mojego kraju. Nie zabierajcie mi Rosji”34. Można 

także defi niować różne Rosje i dystansować się wo-

bec jednej z nich, jak Borys Akunin, który stwier-

dza, że „z putinowską Rosją nie ma nic wspólnego,

wszystko w niej jest mu obce”35, bądź próbować

bronić własnej autonomii i pozycji w ramach głów-

nego obiegu, jak Andriej Makarewicz, który już w li-

stopadzie 2013 roku napisał na swoim ofi cjalnym

blogu Snob.ru: „Wystarczy. Dość. Sługusy, szuje

i po prostu idioci! Nie ważcie się mnie pouczać, jak 

kochać ojczyznę! Nie da się nauczyć miłości. Nie

da się zmusić do miłości. Czy to tak trudno zrozu-

mieć? Uczucia do tej Rosji, którą kochałem i będę

kochać, nie trzeba mnie uczyć. A do miłości wobec

potworka, którego próbujecie urodzić, kalecząc

mój kraj, i tak mnie nie zmusicie. Spłońcie w piekle,

klauny”36. Można wreszcie krzyczeć jak Jewgie-

32 М. Шубина, Борис Дубин: „Нам нести всю тяжесть
расплаты”..., op. cit. Notabene gazeta „The Moscow Times”

podaje za Career.ru, że 77 procent studentów rosyjskich

chciałoby pracować za granicą, z czego połowa zamierzałaby

tam zostać na stałe. Wielkość próby wynosiła 1217

respondentów, nie podano jednak definicji populacji ani wielkości

błędu standardowego (Most Russian Students Want to Find
Jobs Abroad, „The Moscow Times”, 25.08.2014, http://www.

themoscowtimes.com/news/article/most-russian-students-want-

to-find-jobs-abroad/505835.html (25.08.2014).
33 Nikołaj Karpicki był przekonany o rychłym nadejściu w Rosji 

autarkii, co przewidywał już w roku 2011 (wywiad w ramach

badań własnych, prowadzony w Tomsku w październiku 2011

roku).
34 Н. Малахова, Диана Арбенина: „Не надо забирать у меня
Россию”..., op. cit.

35 Akunin opuszcza Rosję..., op. cit.
36 А. Макаревич, ДОСТАЛИ, Snob.ru, 23.11.2013, http://www.

snob.ru/profile/5134/blog/68296#comment_672814 (4.09.2014).
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nij Lewkowicz – były korespondent „The Rolling 

Stone”, dziennikarz rosyjski – który, gdy media ro-

syjskie zaczęły donosić o obecności regularnych 

wojsk rosyjskich w Donbasie, napisał: „Czuję bez-

silność. Wyję z bezsilności. Od tygodnia najlepsi 

ludzie Ukrainy wołają o pomoc, o czym [u nas] nikt 

się nie zająknie. Wszystko, co mogę zrobić teraz 

w Moskwie, to modlitwa. Boże, pomóż im. Ojczy-

zno moja, nienawidzę cię”37.

W czasie, w którym powstawał ten tekst, regularne 

wojska rosyjskie zajęły Azowsk. Dziennikarze infor-

mowali o utajnianiu kolejnych pogrzebów żołnierzy. 

Ministerstwo Sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej 

wpisało organizację Matki Żołnierskie Petersbur-

ga na listę agentów obcych państw38. Dziesięć lat 

temu pisałem o Rosji „pociągów, bazarów, ulic wy-

pełnionych piosenką afgańską, czeczeńską”, o Rosji 

„frontowych ballad, wywrzaskiwanych wojennych 

obrazów, pieśni z żołnierskich festiwali, disco i popu 

o ciemności, o samotności w ataku”. Repertuar 

„szansonu” więziennego i wojennego zostanie za-

pewne wzbogacony o kolejne wątki i postaci. Po-

wstaną następne piosenki „o kumplu z sąsiedztwa, 

który przedzwonił, że nie może dziś wpaść, bo mer-

cedes się zepsuł, a z wojskowej renty nie starcza na 

części. [...] W następnej zwrotce festiwalowej pio-

seneczki okaże się, że kumpla trzeba donieść na rę-

kach. Zepsuty mercedes to metafora inwalidzkiego 

wózka”39.

Andriej Łoszak kończy swój tekst następująco: 

„«Rosja jest światłem!» – krzyczy w ekstazie dzien-

nikarz telewizji RTR […]. Z roku 1931 odpowiada 

mu emigracyjny poeta Gieorgij Iwanow:

Россия счастие. Россия свет.
А может быть, России вовсе нет.

37 Zob. https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1020

1447978120829&id=1816653547&fref=nf (4.09.2014).
38 МИНЮСТ ВНЕС „СОЛДАТСКИХ МАТЕРЕЙ ПЕТЕРБУРГА” 
В СПИСОК ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ, Telewizja „Dożd” 

29.08.2014, http://tvrain.ru/articles/minjust_vnes_soldatskih_

materej_peterburga_v_spisok_inostrannyh_agentov_-374715/ 

(29.08.2014).
39 J. Morawiecki, Skrawki bólu, „Tygodnik Powszechny” 50/2005,

http://tygodnik.onet.pl/skrawki-bolu/pqcwk (4.09.2014).

Россия тишина. Россия прах.
А может быть, Россия – только страх”
(Rosja – szczęściem. Rosja – światłem.

Może Rosji nie ma wcale?

Rosja – ciszą. Rosja – prochem.

A cóż, jeśli tylko strachem?)40.

Inna, polifoniczna Rosja, rozgadana w swym wnę-

trzu, zachwycająca bogactwem, oszałamiająca 

wielowyznaniową i multikulturową mozaiką – nie

znikła41. Być może jednak, by do niej dotrzeć, trze-

ba będzie od samego początku zaopatrzyć się w pęk 

kluczy, poznać nowe kody, normy konwersacyjne,

zrozumieć „dwumowę”, „wielomyślenie”, odczyty-

wać „wielotorowość tożsamości”. Już się tak działo,

niejeden w ten sposób wędrował po Rosji, niejeden

odnalazł ścieżki, by znów wejść „na kuchnię”, współ-

przeżywać i odczytywać rosyjską kulturę.

Niemniej w ciągu kilku lat innego znaczenia na-

brały słowa jednego z bohaterów reportażowej

książki Krasnojarsk zero rosyjskiego kleryka pra-

wosławnego Andrieja Babina. Babin nie przyzna-

wał się do kontaktów z grupą ekumeniczną. Spot-

kania z katolikami i protestantami utrzymywał 

w tajemnicy: „Wiem, że jeśli duchowni prawosławni,

których biskup obrócił już w ortodoksyjnych zom-

bie, dowiedzą się o moich kontaktach, to z pewnoś-

cią nakażą mi przerwać mój rzymski romans. I ja tak 

uczynię. Z wielkim bólem. To wschodnie myślenie:

kazali – wykonaj. Nic na to nie poradzę”42.     |

40 А. Лошак, А может быть..., op. cit.
41 Inna rzecz, że lokalizowanie owej polifonicznej propozycji

tożsamościowej może być również utrudnione, szczególnie jeżeli

prawdziwe okażą się zapowiedzi Władimira Putina, który

w ostatnim czasie dopuścił możliwość przeniesienia części

organów władzy centralnej na przykład do Krasnojarska (Путин
считает возможным и правильным отдельные органы
власти перенести в Сибирь, 29.08.2014, http://news.

rambler.ru/26690833/ (29.08.2014).
42 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa 

2012, s. 326.

21kultura w czasach konfliktu


