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Witaj, bracie!

Pisac¢ bardzo
trudno

T Trzynascie lat temu Dmitrij Bykow — znany rosyjski pisarz i dziennikarz, wspolpracujacy wtedy
= j: - z tygodnikiem ,Ogoniok” - postanowit si¢ wybrac¢ na Capri. Wyruszyl tam w 84. rocznice rewolucji
pazdziernikowej. Wedrowal po wyspie wraz z fotoreporterem Burlakiem. Drepczac $ladami Gor-
? =3 kiego i ,lysego Wlodzimierza”, snut takie oto rozwazania:
LW systemie Lenina zwycieza zawsze najprostsze — po raz pierwszy wodz udowodnil to na wyspie
: % Capri, potem udowadnial cale zycie. Nie ma nigdy takiej prostoty, zeby na jej miejsce nie znalazla si¢

inna - jeszcze prostsza, bardziej prymitywna; czyz nie zostalo to madrze pomyslane?
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7. koniec koricow sam stal sie ofiara walki zlego z gorszym? Stalin okazal si¢ prostszy... |...| Kiedy
probowatem sie doczysci¢ pod pomnikiem Lenina, fotograf|[...| spotkal thum Meksykandw, ktorzy po
napisie na koszulce poznali w nim Rosjanina. [...] - Jak mogliscie wypusci¢ z rak taki kraj? — spytali.
— To bylo najpotezniejsze imperium na swiecie!
- Idzcie, wiecie gdzie? — powiedzial fotograf Burlak. - M¢j dziadek w Moskwie mial wlasny dom,

a babcia z dzieckiem przez tego tu (pokazal piescia w strone Lenina) zyli nie wiadomo jak i za gra-

nica ni razu nie byli.
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Tak, argument wysuneli Meksykanie powazny — im-
perium bylo potezne, wiele w nim dobrego. Szczegol-
nie jego schylek, kiedy mozna juz byto papla¢, a me-
dycyna byla jeszcze bezplatna i nauka zyta na koszt
panstwa — no i w ogdle wzruszajace bylo imperium.
Marazmu bylo oczywiscie w brdd, klamstwa tez.
I najlepsi czuli si¢ najgorzej. Ci, ktorzy, zrobiwszy ka-
riere w tamtych czasach, grabili nas pdzniej w latach
90., rzadza prawie niepodzielnie i teraz. Wszech-
obecne klamstwo uczynilo z ludzi wyrafinowanych
cynikow, sadystow; w szkotach krolowato okrucien-
stwo, zaszczucie. Iljicz sam uwielbial innych szczud,
pogwizdaé, narozrabia¢.. Mnie byloby z nim nie-
znosnie nudno. Ale widzicie, gdyby nie on, ja bym sie
w ogole nie urodzil! Pojawilem sie przecie na swiecie
wwyniku poteznego spolecznego przetasowania i nie
powiem, zeby rezultat mi sie zupelnie nie podobal...”.

Na reportazach Dmitrija Bykowa uczylem si¢ nie-
gdys dziennikarstwa — stylu, lekkos$ci, odwagi formal-
nej, wolnosci myslenia. Trzynascie lat pozniej podo-
bizna Bykowa zawisla na Nowym Arbacie na Domu
Ksiazki. Nazwany zostal zdrajca ojczyzny. Artysta
podejrzanym, wrogim, stuga ukrainskiej junty.

(X X

Mial to by¢ inny tekst - rozwinigcie opowiesci o kon-
kurencyjnych narracjach, dwoch ofertach tozsamo-
Sci funkcjonujacych w Rosji rownolegle, przepako-
wywanych, redefiniowanych i wprowadzanych na
nowo do obiegu symbolicznego. Jak pisatem w 2013
roku, pierwszy z tych pakietow tozsamosci jest twar-
dy, surowy, a jednak rozblyszczony ,zlotem cerkiew-
nych kopul. 7Z powaga strzeze konserwatywnych
wartosci, broni polityki Kremla, nie stroni jednak od
$wiata galerii handlowych, glamouru i uciech kon-
sumpgcji, tak upragnionych i wyczekiwanych przez
Rosjan, ktorzy pamietaja nie tylko ZSRR, ale i czas
Jeleynowskiego chaosu. Druga propozycja tozsa-
mosci jest zgola odmienna. Ta inna Rosja z wierz-
chu wydaje si¢ mrozna. I malo atrakcyjna. Jest co

" D. Bykow, Lenin na Capri, ,Wedrowiec”, lato 2004, http://www.
dziennikarze-wedrowni.org/archiwum/archiwum/2004/lipiec/
lenin_na_capri.htm (1.12.2014). Ttumaczenie wszystkich
cytowanych tekstow z jezyka rosyjskiego: J. Morawiecki (chyba
ze zostanie wskazane inaczej w przypisie).

prawda syberyjska, ale najczesciej zanurzona nie
tyle w tajdze, ile posréd blokowisk. Kiedy sie jednak
zaglebisz w tych podobnych do siebie poradziec-
kich miastach, oddalonych od Moskwy i Peters-
burga, zrozumiesz, ze ta druga Rosja jest w swym
wnetrzu rozgadana, polifoniczna. DZwigczy oszata-
miajaca wielowyznaniowa mozaika. Kusi duchowy-
mi utopiami™. W tym samym tekscie zauwazatem
jednak, ze rosyjska kultura, podzielona, rozpieta
pomiedzy utopia arkadii stowianszcezyzny (nurt scy-
tyjski) a marzeniem o Europie (pielegnowane przez
mniejszosciowych, ale progresywnych intelektua-
listéw?), stracita pomyst na role dla tych ostatnich.
LA jesli pomystu nie ma — moze by¢ tylko zle. To
wiedza i sami inteligenci, tego nauczyla ich historia.
Dlatego zaczynaja si¢ ba¢™.

W ciagu tego roku s$wiat sic wywrocil. Symptomy
wstrzasu byly dostrzegane i artykulowane znacznie
wezesniej, szezegdlnie przez samych Rosjan. Sytu-
acji, w ktorej znalezlismy sie teraz, nie przewidzial
jednak nikt. Trudno réwniez prognozowaé rozwdj
najblizszych wydarzen. Trudno sie porusza¢ po
oswojonym juz $wiecie Federacji Rosyjskiej, obser-
wowanym przeze mnie od dwdch dekad; teraz jed-
nak zaistniala sytuacja zmusza do wypracowywania
nowych strategii konwersacyjnych, wyszukiwania
nowych kodéw porozumienia, identyfikowania wlas-
nego statusu i — wreszcie -~ rozumienia kontekstu
stow w nim wypowiadanych. Od aneksji Krymu co$
sic w Rosji bezpowrotnie zmienilo. Skurczyla si¢
przestrzen do rozmowy, polityka wlazta z butami
w codziennosé, nie oszcezedzila kultury, dyskursu
naukowego, wplyneta na small talk, leniwe bazarze-
nie na przystankach, w kawiarniach, na przerwach
w pracy. Trudniej ucieka¢ od konfrontacji, trudniej
wsluchiwac si¢ w rzeczywistosé, ktora staje sie tak
nieznosnie homogeniczna i nasycona wojenna pro-
paganda.

? J. Morawiecki, Moskwa-Syberia: duchowy dwupak.
O zbiorowych i indywidualnych ofertach tozsamosci,
wZnaczenia. Kultura-Komunikacja-Spoteczenstwo” 8/2013,
s. 117-124, tekst dostepny takze w wers;ji elektronicznej pod
adresem: http://www.e-znaczenia.pl/?p=923 (1.12.2014).

3 J. Smaga, Amepumka, [w:] A. Lazari (red.), Mentalno$¢ rosyjska,
Katowice 1995, s. 8.

4 J. Morawiecki, Moskwa-Syberia: duchowy dwupak..., op. cit.



Czy mozna zatem mowi¢ w Rosji o nowym kon-
flikcie symbolicznym? O peknieciu, o dwdch spo-
leczenstwach, dwoch rodzajach ludzi - jak chcieli-
by niektdorzy? Pytania owe powtarzaja od miesiecy
sami uczestnicy rosyjskiej kultury. Probuja zrozu-
mie¢ jej dynamike intelektualisci, mowiac o kra-
chu badz przelomie, o koncu zludzen lub o poczat-
ku nowego $wiata, nowej Rosji, ktora ,powstata
z kolan”.

Gdzie przebiega front owej walki? Co polaryzuje
poglady w dyskusji? Wschdd ~ Zach6d? Zmiana
pokoleniowa? Roéznice klasowe? Na pewno prze-
ciez nie jest to walka starego z nowym, postepu
z konserwatyzmem. Nie ideologii komunistycznej,
prawoslawnej z liberalna czy feministyczng. Nie
utopii laickiej z utopia prawostawna. A moze zadna
walka si¢c w Rosji nie toczy? Gwaltownos¢ zmiany,
homogenizacja dyskursu i skutecznosé¢ zarzadza-
nia polaryzacja pogladéw po aneksji Krymu i agre-
sji na Ukraine moze by¢ réwniez skutkiem tlumie-
nia napie¢ i konfliktéw nieuniknionych w bogatej,
wielowarstwowej, rozwinietej kulturze. Gwaltow-
nos¢ zmiany, mocarstwowa euforia bylyby wiec tu-
taj konsekwencja ucieczki od pytan stawianych tak
wymiarze synchronicznym (wzajemnej koegzy-
stencji w codziennosci, w lokalnych wspoélnotach,
przestrzeni miasta, regionu, republiki autonomicz-
nej wreszcie), jak i diachronicznym (refleksji histo-
rycznej, uswiadomienia wlasnych ambicji kolonial-
nych i ich konsekwencji dla podbitych narodow,
genezy rewolucji 190511917, represji komunistycz-
nych, charakteru transformacji lat 90.). 7 pierw-
szym zjawiskiem - polifonia etniczng, wyznaniowa

Rosja radzila sobie doraznie calkiem przyzwoi-
cie (w kazdym razie z punktu widzenia stabilnosci
panstwa). Z ogarni¢cciem perspektywy historycznej
w znacznie wiekszym stopniu prébowano zmierzy¢
sie nie tylko przez dyskusje, ale takze milczenie,
a z czasem rowniez przez proby monopolizacji
symbolicznej, ktorej charakter nie wydawal si¢ do
konca czytelny (ujecie czesto niewypowiedziane,
acz — wydaje si¢ — dominujace traktowalo okres ra-
dziecki jako dialektyczna koniecznosé; potepienie
represji ograniczano najchetniej nie tyle nawet do
czasu stalinizmu, ile kilku lat Wielkiego Terroru,
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ktory wydawal si¢ piekielnym czasem niewytluma-
czalnego szalenstwa®).

Zatarto zatemw Rosji linie podziatu, napieciapomie-
dzy ideologia komunistyczna a religia. Nie dokonano
bilansu po projekcie przymuszonego sekularyzmu
(forced secularization), prowadzonego rownolegle
z oddolnymi procesami sekularyzacyjnymi w Euro-
pie Zachodnicj. Eksploatujac radziecka ikonografic
(najpierw dla czerpania przyjemnosci estetycznej,
doprawionej nuta nostalgii, z czasem coraz bardziej
powaznie), unikano jednoczesnie odpowiedzi na py-
tania o sprzecznosci pomiedzy postulatami ekono-
micznymi komunizmu a drapieznym kapitalizmem.
Tymezasem teraz, rownolegle z podgrzewaniem na-
strojow integrystycznych i rozkrecaniem propagan-
dowej maszynerii, dokonuje sie w Rosji — w sposdb
niedostrzegany przez media — miedzy innymi ko-
lejnych cie¢ w nauce i stuzbie zdrowia. To wszystko
jednak dzieje sie w cieniu wojennej goraczki.

Euforia krymska (weszta juz w Rosji do powszechne-
go obiegu zbitka krymnasz) ma by¢ radoscia glebsza,
jutrzenka nowej epoki, rozkwitem rosyjskiej cywi-
lizacji przywracajacej swiatu utracona duchowosc.
Konsolidacja spoleczna (rzeczywista badz pozorna,
a wiec bedaca oznaka sily lub tez glebokiego kryzy-
su, ku czemu sklania sie czes$é rosyjskich socjologdow)
wymaga jednak zdefiniowania nie tylko grupy pozy-
tywnego odniesienia normatywnego, ktora miataby
w tym przypadku jednoznacznie pokrywac si¢ z gru-
pa odniesienia pordwnawczego, ale takze wyznacze-
nia obszaréw (kulturowych, spolecznych, geogra-
ficznych) waloryzowanych negatywnie, majacych
stanowi¢ zagrozenie (zderzenie cywilizacyjne, zalew
islamu, makdonaldyzacja, agresywna laicyzacja) badz
by¢ przestroga (chaos, anarchia, zgnilizna). Czynniki

5 Takie ujecie historii stara sie zmieni¢ miedzy innymi Wasilij
Chaniewicz, dyrektor Memorialnego Muzeum Historii Represii
Politycznych ,Wiezienie Sledcze NKWD” w Tomsku. Chaniewicz
wierzy jednak, ze zmiana owa moze sie odbywac¢ od wewnatrz
i ewolucyjnie. Z jednej strony prowadzi wiec dziatalnos¢
edukacyjng, z drugiej — pozwala m.in. na slubne sesje zdjeciowe,
na ktére zwiedzajacy muzeum uzyskuja pozwolenie.
| tak na przyktad mtoda para rosyjskich milicjantéow fotografowata
sie w celi, w ktorej niegdys przestuchiwano wigzniow NKWD
(obserwacja wtasna, Tomsk 2011).
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zaklocajace homogenizacje musza by¢ w takiej sytu-
acji zneutralizowane (niedostrzegane, ignorowane,
przeksztalcane) badz tez identyfikowane jako obce.
W tym drugim przypadku sg one umieszczane w sy-
stemie po stronie wrogiej rzeczywistosci zewnetrz-
nej. Skladowe kultury niemieszczace si¢ ramach
konstruowanego ladu symbolicznego otrzymuja
w tej sytuacji czytelng etykiete, na przyklad agenta,
innego. Tym samym przestaja niepokoi¢ — postawa
wobec nich miesci siec bowiem w szerszej strategii
wspdlzawodniczenia z konkurencyjnymi systema-
mi, z inng cywilizacja, z niebezpiecznym $wiatem,
przed ktorym jestesmy jednak przeciez bronieni
instytucjonalnie (wlaénie za poczucie owego bezpie-
czenstwa duchowego oddajemy czes$¢ naszej wolno-
Sci osobistej, dostepu do globalnej kultury, by¢ moze
takze do dobr materialnych). Ci, ktorzy generuja
komunikaty niezgodne z ksztaltowana wizja symbo-
liczna, moga zosta¢ nazwani wrogami badz zdrajca-
mi, inni milkna lub wyjezdzaja.

Rzeczywistos¢ spoleczna jest oczywiscie zawsze
bardziej skomplikowana niz jakikolwiek postulowa-
ny system. Programowana polaryzacja nie bedzie
nigdy do konca skuteczna. Postawy ludzkie pozo-
stana zrdznicowane. Roznorodno$¢ owa jest tym
wicksza, Ze rzeczywisto$¢ rosyjska nie jest nadal
rzeczywistoscia totalitarna, chociaz mozemy méwic
7 pewnosciag o powrocie kategorii dysydentow, takze
dysydentéw mimo woli, niezaangazowanych do tej
pory w niejednorodny nurt, ktorych reprezentantow
opatruje si¢ mianem ,liberaléw”. To, ze zmiana spo-
leczna, jaka dokonala sie w roku 2014, jest rzeczywi-
Scie gwaltowna i gleboka, potwierdza zadomowie-
nie sie w gldéwnym obiegu stygmatyzujacych etykiet
szdrajeow ludowych”, ,wrogdw ojczyzny”, ktorymi
opatruje si¢ tworcow kultury, a nie tylko dziala-
czy politycznych, i ktore pojawiaja sie na ulicach,
na salonach, w programach panstwowej telewizji,
a nie tylko w sieciach spolecznosciowych i nieofi-
cjalnych rozmowach. O zmianie swiadczy réwniez
niepokdj samych intelektualistow. Takze oni arty-
kutuja otwarcie strach, frustracje, zagrozenie nie
tylko podczas prywatnych spotkan (,na kuchni”,
jak kiedys, czy — od pewnego czasu znacznie czes-
ciej — w kafeszce czy w trakcie biznes-lanczu), ale

tez w sferze publicznej. Dziennikarz Andriej Loszak
pisze: ,MOwi sie o najwiekszej fali emigracji od cza-
sow rozpadu Zwiazku Radzieckiego. Pod ambasada
Izracla widze kolejki jak te z roku 1990. Tamta fale
nazwano «ekonomiczna»; jak nazwac te - jeszcze
nie wymyslili. Na poczatku lat 90. nie bylo co jesé,
tymezasem wspolezesni emigranci na materialng
strone zycia raczej sie nie uskarzaja. Do naszych
nowych emigrantéw pasuje okreslenie zaczerpniete
z klasycznej literatury rosyjskiej — zbedni ludzie. Wi-
kipedia potwierdza, ze cztowiek zbedny to typ boha-
tera charakterystyczny dla utwordw literackich z lat
40. i 50. XIX wieku, zwykle utalentowany, niemaja-
cy jednak mozliwosci oficjalnie funkcjonowa¢ w Ro-
sji mikotajowskiej. Zamienmy Mikolaja na Putina
i przekonamy sie, ze podobienstwo epok jest wrecz
zadziwiajace, wlacznie z triada: prawoslawie, samo-
dzierzawie, narodnost’. |...| Siedze [...] z byla kole-
zanka z telewizji NTW. Mowi do mnie: «Wezesniej
myslalam, ze chodzi o Putina i rezim. To nie byloby
takie zte, w tamtym modelu bylo pole manewru. Ale
trzy, cztery miesigce temu, a moze i wezesniej, zro-
dzilo sie we mnie nieodparte wrazenie, ze nie chodzi
wecale o Putina, lecz o naszych wspolobywateli. Oka-
zalo sie, ze wszystko, czym zylam przez ostatnie 20
lat, jest ludziom do niczego niepotrzebne. [...] Gle-
bokie uczucie zbednosci — twojego zawodu, twojego
istnienia, twoich idealow. A potem zaczelam watpic
w stusznos¢ moich dotychezasowych przekonan.
Teraz, kiedy armia uzytkownikéw FB pisze o uni-
kalnej drodze rosyjskiej, o my to nie Europa, i widze,
ze armie te zasilili starannie przeze mnie dotychczas
dobierani znajomi, to mysle: cdz, moze rzeczywiscie
obrali$my jakas inng droge, moze przez tyle lat zy-
fam w bledzie... Tak czy inaczej nie jestem juz niko-
mu potrzebna. [...] A termin pigta kolumna pojawil
sie juz dawno, nie kilka miesi¢cy temu przeciez. No
wiec jestesmy teraz piatg kolumna. Jestesmy zdraj-
cami narodu»”.

¢

Krymnaszyzm i wojenna euforia, obecne réwniez
w kregach liberalnych, wydaja si¢ Scisle zwigzane

5 A. Jlowak, A MoxeT 6bITb, Poccusi — Tonbko cTpax,
http://www.colta.ru/articles/society/3404 (28.08. 2014).



z marginalizowaniem w dyskursie intelektualnym
Rosjan uje¢ postkolonialnych. Chcie¢ innej Rosji,
postulowac inny model spoleczny, aspirowa¢ do rze-
czywistosci zewnetrznej, wyobrazonej cywilizacji
europejskiej nie oznacza automatycznie krytycyzmu
wobec polityki zagranicznej wlasnego panstwa, nie
wiaze si¢ z wyparciem badz przetrawieniem, prze-
konstruowaniem tozsamogci mocarstwowej. Zywy
pozostal w Rosji mit dobrych kolonii (,to Ameryka-
nie wymordowali Indian, Rosjanie za$ dali malym
narodom cywilizacje, ktora te niewdziecznie odrzu-
cily, gdy tylko poczuly stabos$é imperium”). Sym-
patia do naroddéw mniejszych (szczegdlnie w przy-
padku republik poradzieckich w Azji), cheé¢ dialogu
i wspolpracy, zainteresowanie ich kulturami, sposo-
bami myslenia i zycia nie wyklucza poczucia wlasnej
wyzszosci cywilizacyjnej (poczucia niejednokrotnie
shusznego, pozbawionego jednak refleksji nad przy-
czynami nierownomiernego rozwoju poszczegolnych
skolonizowanych kultur). Kwestionowanie wlasnej
wyzszosci moze by¢ postrzegane jako ujawnianie
stabosci, podwazanie autorytetu opiekuna, mentora,
a przez to sprzyjanie erozji centrum - militarnego,
politycznego, ale takze intelektualnego, kulturowego.

W filmie Wojna wybitnego rosyjskiego rezysera
Aleksieja Balabanowa slabo$¢ Rosji pietnuje bezli-
tosnie Czeczeniec Astan Gugajew (zly z niego czlo-
wiek, to wida¢ od razu: twarz ma szpetna, glos chry-
pliwy; za to twardy jest i bitny). Gugajew thumaczy
rosyjskiemu jencowi Iwanowi Jermakowi: ,,.Sg wsrod
was ludzie. Widziatem jednego w tagrze. Silny jak
dab, recydywista. Jesliby tacy ludzie Rosja rzadzili,
moglibyscie wygra¢ wojne. Ale takich macie malo.
Jestescie glupi i slabi. Glupcy wami rzadza. Oddali-
Scie Ukraing, Kazachstan. Pl kraju oddaliscie ot tak.
Niedlugo Chinczycy zabiora wam Daleki Wschod™.

Jednak si¢ udalo. Nie zabrali. Sa w Rosji dowddcy,
o ktérych marzyl Iwan Jermakow. Jest sprzet, kto-
rego zazdro$cil czeczenskim bojownikom. Miasto
Grozny zostalo zréwnane z ziemia, ale i odbudo-
wane. W opinii spolecznej wojny czeczenskie sa
niezwykle bolesne, wstydliwe. Mdowi si¢ o nich, ale

” Wojna, rez. A. Batabanow, Rosja 2002.
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niechetnie, nazywajac je w kremlowskich kregach
,bledami Kaukazu”. Nie rozmawia sie przy tej okazji
raczej o obozach filtracyjnych, chociaz pamieta o lu-
dobdjstwie, dokonywanym jednak w imie zasad, dla
obrony cywilizacji, stabilnosci swiata.

Rosjanie zajmuja si¢ zaniedbaniami, ktére Meksy-
kanie wytkneli fotografowi Burlakowi w reportazu
Dmitrija Bykowa. Rosja odreagowuje upokorzenie.
Powstala wlasnie z kolan. Nadszed! juz czas, by
przypomniec sobie, ze wojna to sytuacja wyjatkowa.
To podréz do innego swiata. Podczas wojny bowiem
— jak thumaczyl w filmie Jermakow — nie mozemy
pozwoli¢ sie zabic. I to wszystko. Pytania o prawa
czlowieka, o ofiary, mordowanie cywilow, o poniza-
nie, okrucienstwo tortur zadaja obcy, ktérzy wojny
nie znaja — naiwni, zniewiesciali przybysze z Zacho-
du i nawiedzeni dziennikarze-kosmici.

(X R

Przybyszom z zewnatrz trudniej teraz poruszac si¢
po Rosji. Trudniej rozmawiaé. Bo Rosjanie — nawet
ci na prowingji — zaspokoili ciekawos¢, charaktery-
styczna jeszcze dla pierwszych lat wieku XXI. Nie
wolaja z okien i nie zapraszajg do swych doméw na
czaj mieszkancy blokowisk. Nie przewoza na gape
w wagonach bagazowych i w salonkach kolejarze.
Nie podejmuja obcokrajoweow z taka checia ,na
kuchni” dziennikarze i naukowcy. Nie zapraszaja
na nocleg przygodni towarzysze podrozy. Nadszedt
bowiem czas, aby si¢ opowiedzie¢. Scementowad
wizje. Nie ma juz miejsca na szukanie wspolnej
plaszczyzny, negocjowanie znaczen. ,Stronicie od
polityki? Ale jakze od niej stroni¢? Przeciez ban-
derowcy zabijali takze Polakéw. Czy milczac, nie
zaczynacie ich popiera¢?” — napieraja nieznajomi,
dowiedziawszy si¢ o pochodzeniu przybysza.

Goraczkowa konsolidacjamoze by¢ roéwniez interpre-
towana jako desperacka proba laczenia w calosé roz-
padajacego sie $wiata. Jako klejenie go z najbardziej
dostepnych elementéw, kalk, obrazéw, haset — w na-
dziei, ze kryja sic pod nimi prawdziwe wartosci. Ano-
mie spoleczng zdiagnozowal w Rosji Borys Dubin,
ktory w wywiadzie przeprowadzonym wiosna 2014
roku (opublikowanym za$ dopiero w sierpniu 2014)

=
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mowil: ,\Wezesniej sadzilem, ze istnieja poziomy ko-
lektywnego wspolzycia, teraz widze, ze rozklad ogar-
nal wszystkich. Rozsadni — wydawaloby si¢ - ludzie
gotowi sa uwierzy¢ w najbardziej niedorzeczne wy-
mysly, utozsamiaja sie z pogladami, od ktérych sie za-
wsze dystansowali, wpadaja w amok, traca zdolnosé¢
krytycznego myslenia. Nie wspomne juz o utracie
zwyklej ludzkiej solidarnosci, o empatii, checi zrozu-
mienia innego. Wiedza socjologiczna podpowiadata
nam, ze poczucie rozdrobnienia, apatii, bezsilnosci
bedzie prowadzi¢ do gnicia struktur spolecznych.
Okazalo si¢ jednak, Ze mozna 6w stan blyskawicznie
przeku¢ w poczucie sytuacji nadzwyczajnej, stano-
wigce w Rosji rodzaj fenomenu. Owa nadzwyczaj-
nos¢ jest poteznym narzedziem w rekach tych, ktorzy
w inny sposob nie sa w stanie oddzialywac na spole-
czenstwo. Jedyna polityka, jaka teraz w Rosji istnieje,
jest polityka kremlowska. Srodowiska kulturotwor-
cze zupelnie si¢ pogubily. I to wlagnie wydaje mi si¢
najbardziej niebezpieczne. Na naszych oczach Rosja
zasypuje problemy, ucieka od nich, przemieszcza je,
lokuje w oddalonych regionach, obciaza wing za ich
istnienie innych ludzi. W jednych szuka wrogéw, w in-
nych widzi material, z ktérego da si¢ ulepic¢ wszystko,
co jest akurat potrzebne. Mysle, ze Ukraina jako$ si¢
z tej sytuacji wykaraska. Nie jestem jednak pewien,
czy Rosja zdola wyplyna¢ na powierzchnie. Rosja
jest tu prawdziwg ofiara, ale ofiara, ktorej naprawde
trudno wspdlczu¢ po tym, jakiego wyboru dokonala
wickszo$¢ spoleczenstwa. Im samym — a wicc tak-
ze nam — przyjdzie rozplatywa¢ ten klab probleméw
i ponies¢ caly ciezar odpowiedzialnosci za decyzje,
ktdre podjelismy™.

8 M. Wy6wuHa, Bopuc Oy6uH: ,,Ham HecTu BClo TXeCTb
pacnnartbl”, ,Colta” 21 ABI'YCTA 2014 , http://m.colta.ru/
articles/society/4319. Koresponduje z sgdami Dubina wypowiedz
Borysa Akunina, ktéry mowi: ,Mdj kraj stoi przed ciezka proba.
Moze nawet trudniejsza niz ta, przed ktéra stoi Ukraina. Chodze
teraz po ulicach Moskwy, patrze na ludzi, stucham urywkow
rozmow i ogarnia mnie przerazenie. Ludzie nie widza, nie chca
wiedzie¢, nie zastanawiajg sie nad niczym. Nie obwiniam ich za
to. Maja swoje zycie i swoje codzienne troski. Ale Slepota,
bezmysinosc¢ i obojetnosc¢ w takich momentach historii duzo
kosztuje”, Akunin opuszcza Rosje. ,, Trzezwemu z pijanym
niewygodnie pod jednym dachem, Gazeta.pl, 4.09.2014, http://
wyborcza.pl/1,75477,16582199,Akunin_opuszcza_Rosje___
Trzezwemu_z_pijanym_niewygodnie.html#ixzz3CLtjmG3q
(4.09.2014).

(X R

27 sierpnia 2014 roku portal Lenta.ru poinformo-
wal, ze na Domu Ksigzki na Nowym Arbacie w Mos-
kwie zawisly portrety ,wrogich artystow™. Zostali
oni w ten sposob ukarani za ,proukrainskie pogla-
dy” i ,lekcewazenie odbiorcow”. Tworey banneru
tlumacza, ze postanowili ,zainteresowac sie, z czego
tak naprawde zyja” podejrzani artysci, bo przeciez
Lha pewno nie z tworczosci, ktora powinna dawac
rados¢ tym, ktérzy ich stuchaja i czytajy”. Wsrdd
napietnowanych
wanego Andrieja Makarewicza z legendarnej grupy
rockowej Maszyna Wriemieni — znalezli si¢ inni,

oprocz czesciej w Polsce opisy-

nazywani juz wezesniej ,,zdrajcami narodu”: Wiktor
Szenderowicz, Ludmila Ulicka i znany nam Dmitrij
Bykow, ten sam, ktory 13 lat temu opisal na tamach
tygodnika ,0Ogoniok” swoja podrdz $ladami Lenina
i Gorkiego. Wezesniej Bykow krytykowal rowniez
dziennikarzy opozycyjnych. Nie byl zdeklarowanym
liberatem, mizerii poziomu dziennikarstwa nie upa-
trywat jedynie w dzialaniach informacyjnych Krem-
la. Bykow zwracal uwage na przewage tematyki
politycznej nad refleksja spoleczna, orzekal smier¢
reportazu, ktéry znikl z prasy.

Notabene dyskusja wewnatrzsrodowiskowa, wy-
razny autokrytycyzm dziennikarzy i intelektuali-
stow, ktory istnieje w dyskursie publicznym do tej
pory, byl bardzo widoczny juz wezesniej i stano-
wi kolejny fenomen rosyjskiego dziennikarstwa.
Niemniej Bykow, obecnie staly wspolpracownik
opozycyjnej ,Nowoj Gaziety”, zostal zaliczony do
stuzalcow junty!. Ci sami artysci, ktorych podobi-
zny zawisly na Nowym Arbacie, stali si¢ rowniez
bohaterami filmu telewizji NTW 1.3 przyjaciol jun-
Ly, w ktorym nazwano ich ,zdrajcami” oraz ,prosty-
tutkami”. W protescie przeciw emisji filmu wystapit
z kolei adwokat Henri Reznik, ktory zorganizowat
jednoosobowa pikiete pod haslem ,Bronmy kraju

¢ Ha HoBom Ap6aTe nosecunu o6nuunTenbHbLIN 6GaHHep
c noptpetamu Ap6eHuHon n MakapeBuua, Maseta.Ru,
27.08.2014, http://lenta.ru/news/2014/08/27/banner/
(4.09.2014).

0 Szerzej zob.: J. Morawiecki, Maty cztowiek. O wspotczesnym
reportazu w Rosji, Warszawa 2010.



przed telejunta™. Natomiast wydarzeniami opisy-
wanymi szerzej zarowno w mediach rosyjskich, jak
i zagranicznych byly opublikowanie internetowe;j
Listy wrogow Rosji” oraz apele politykdéw o pozba-
wienie nagrod panstwowych Makarewicza, ktore-
go deputowany rzadzacej partii Jedinaja Rossija
oskarzyl o ,wspdlprace z faszystami” i ,przejscie

12

na strone wrogow Federacji Rosyjskiej™™ . Andriej
Makarewicz napisat list do Whadimira Putina, pro-
szac o obrone i zakonczenie ,sabatu, kalajacego
jego imie”". Prosba owa zostala oficjalnie zignoro-
wana, rzecznik prezydenta Rosji Dmitrij Pieskow
uznal oskarzenia wobec Makarewicza za ,glos
opinii spolecznej™™. Ostatecznie pozbawieniu arty-
sty nagrod sprzeciwil sie rosyjski minister kultury
Wiadimir Medinski, ktory powiedzial jednak, ze
,0 wiele straszniejsza od utraty medali jest utrata
szacunku™’,

Cze$¢ artystow wpadla w poploch - zdrajca moz-
na sie bowiem okaza¢ bardzo latwo, konsekwencje
za$ takiej stygmatyzacji nie sa proste do przewi-
dzenia. Jak pisze Natalia Michajtowa, zakazywa-
nie koncertowania muzykom, ktorzy nie sa ,praw-
dziwymi patriotami”, stalo si¢ w ostatnim czasie
Lsilnym trendem politycznym™©. I tak na przyklad
Diana Arbenina z grupy Nocznyje Snajpery trafita
na liste wrogow Rosji za to, ze podczas koncertu
w Kijowie zyczyla ukrainskiemu narodowi, by
wsie trzymal”. Podczas emocjonalnego wywiadu

" ApBokat MeHpu Pe3HUK yCTPOUN OAUHOYHbIN MUKET B LieHTpe
MockBbl nocne ,,pasobnauntensHoro” cdounbma HTB
0 ,,Apy3bsax XyHTbl”, NEWSru.com, 26.08.2014, http://www.
newsru.com/russia/26aug2014/reznik_print.html (26.08.2014).

2 ,U3BecTna”: Angpes MakapeBuya XoTAT NULLNTL BCEX
rocygapcTBeHHbIX Harpag, Maseta.Ru, 18.08.2014, http://www.
gazeta.ru/culture/news/2014/08/18/n_6402681.shtml
(1.12.2014).

8 A. lacnapsiH, Angpei MakapeBuy obpaTtuncsa k Bnagumupy
MyTuHy, ,MockoBckuit komcomonel” Ne 26608 27.08.2014,
http://www.mk.ru/social/2014/08/25/andrey-makarevich-
obratilsya-k-vladimiru-putinu.html (1.12.2014).

™ Ibidem.

5 MeAMHCKUI BLICTYNUA NPOTUB nuwieHns Makapeesuya
rocyaapcTBeHHbIX Harpag, NTW, 3.09.2014, http://www.ntv.ru/
novosti/1206778/rambler (1.12.2014).

6H. ManaxoBa, luaHa Ap6eHuHa, He Hago 3a6upaTtb y MeHs
Poccuio, ,MockoBckuit komcomoney” Ne 26605 23.08.2014,
http://www.mk.ru/culture/2014/08/22/diana-arbenina-ne-nado-
zabirat-u-menya-rossiyu.html (1.12.2014).
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udzielonego gazecie ,Moskowskij Komsomolec”
Arbenina méwila: ,Odcinaja nam tlen. Za co? Co
ja takiego zrobilam? Mam 40 lat. Nie 20. Urodzi-
fam sie w ZSRR, na Bialorusi, w miescie Wolozyn.
Wiem doskonale, czym jest Rosja. Nie gorzej niz
ludzie, ktérzy probuja mi wméwié, ze zyje nie wia-
domo jakipatrze nie tam, gdzie trzeba”. Wszystkie
koncerty grupy Nocznyje Snajpery zostaly odwo-
tane do konca roku'.

Galina Timczenko uwaza, ze Rosja weszla
w epoke cenzury polityeznej, ktorej okrucien-
stwo wzbudziloby zazdros¢ u najwickszych
cerberow Brezniewa™®. Andriej Mowczan na-
zywa rok 2014 czasem triumfu ideologii ,zony”
i kultury wieziennej, ktérej dominacja sprawila,
ze ,Nardd i wladza staly sie jednym™”.  Nie do-
cenilismy tego, co mialo by¢ tylko na marginesie.
[..] [Nie rozumieli$my, ze] marginalne normy
byly awangardy” — uwaza z kolei Borys Knorre.
Religioznawca jako przyktad kulturowego tren-
du, ktory z marginalnego mialby sie sta¢ obec-
nie dominujacym, podaje wiersz Olega Borodi-
na z 2001 roku o znamiennym tytule Inteligentow
trzeba zabi®. Ludmila Pietranowska thumaczy, ze
intelektuali$ci zaczeli w panice poszukiwaé grupy
odniesienia, starajac sie znalez¢ oparcie wsrdd
tych, ktérzy stanowili do tej pory autorytety $ro-
dowiskowe: ,Okazalo sie jednak, ze ci, ktorzy |...]
byli niezalezni i krytyczni, przylaczyli si¢ nagle
do chéru. [...] Nie ma juz grupy odniesienia: jedni
zamilkli, inni zaczeli Spiewad. A co, jesli po tamtej

29]

stronie znalezli si¢ przyjaciele i rodzina...

7 Ibidem.

8. TumueHko, MyTb B 6e3aHy, ,Spektr’ 23 lipca 2014, http://
spektr.delfi.lv/novosti/put-v-bezdnu.d?id=44757764

9 A. Mos4aH, Mgeonorus 30HbI: Hapoa u BnacTb B Poccun
HakoHel eauHbI, Slon.ru, 19.06.2014, http://slon.ru/russia/
ekonomika_stai_pochemu_narod_i_vlast_v_rossii_ediny-1114094.
xhtml (1.12.2014).

20Knorre cytuje fragment wiersza, ktéry w ttumaczeniu filologicznym
brzmi: ,Rozmowa z wami rodzi spleen / i tak niemito suszy skore.
/ Kazdy normalny obywatel / Winien wam plunac¢ w podte mordy
// Po céz catowac was, w objeciach trzymac / pozwala¢ zdychac
w naszych tézkach? / Inteligentdw trzeba nam zabija¢ / Topic¢
w klozecie, fazni i burdelu”, http://kraizemli.narod.ru/kill.html
(4.09.2014).

211. NMeTpaHoBcka, YTo ato ¢ HuMn?!!, Spektr” 26 sierpnia 2014,
http://spektr.delfi.lv/novosti/chto-eto-s-nimi.d ?id=44890632.
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Pietranowska przyréwnuje akt ,wlaczenia do cho-
ru” do flash mobu, podczas ktorego na przyktad
ludzie spontanicznie zaczynaja $piewaé na lotni-
sku. Opis jej moze jednak réwniez przypominad
Wolandowski kolektywny Spiew z Mistrza i Mat-
gorzaly na ulicach porewolucyjnej Moskwy. Mow-
czan wyjasnia jednak zachowanie intelektualistow
inaczej. Uwaza je — odwolujac sie do W. 1. Droga-
nowa — za probe dostosowywania sie i dzialania
W grupie prymitywnej, co ma swoje nieuniknione
konsekwencje: jednostka aspirujaca zmuszona jest
do negowania rzeczywistego charakteru grupy,
w ktorej stara sie funkcjonowaé. Intelektualisci,
ktorzy ,dotaczyli do chéru”, zobowiazani sg ,uza-
sadnia¢ swoje dzialania za pomoca wszystkich do-
stepnych argumentow racjonalnych i moralnych.
Jezeli nie sa w stanie tego dokonaé, beda uwazani
w prymitywnej grupie za ghupich. Jednostka znaj-
dujaca sie wewnatrz takiej grupy nie potrafi zwykle
wyartykutowa¢ zasad funkcjonowania w niej. Przy-
lapawszy si¢ cho¢by na myslowej probie ich sfor-
mulowania, odczuwa strach przed rozrachunkiem.
Strach 6w latwo moze si¢ zmieni¢ w obawe, ze z ich
wlasna psychika jest co$ nie tak™. Droganow laczy
przystosowanie intelektualistow do nowych wa-
runkéw z nieunikniong koniecznoscia legitymizacji
zla: ,Nie nalezy dziwi¢ sie nienawisci czytelnikow
liberalnej prasy, frazom «Chwata Rosji», «sprzedali
sie pedalom», «nie podoba sie — wynocha», ktore
sa teraz nie tylko wykrzykiwane, ale i drukowane.
Autorzy tych tekstow nie sg zli sami z siebie, nie
maja rowniez zlych intencji — oni po prostu boja sie
panicznie, by ktos nie zmusit ich do uswiadomienia
sobie regul, ktére rzadza nasza rzeczywistoscia.
Dlatego wszyscy: prezydent, mass media, urzedni-
cy, trolle internetowe, ci, ktérzy w sieci protestuja,
inteligencja i «prosty lud» koncentruja si¢ na bez-
ustannym znajdywaniu usprawiedliwien dla tego,
co nie moze by¢ wypowiedziane na glos: [...] ze
zyjemy ideologia grupy prymitywnej, niezdolnej do

293

wspolpracy”™

22 A. MoeyaH, Mopanb B Poccuu: onpaBaaHue 3na
B NPUMUTUBHOM rpynne, Slon.ru, 27.06.2014, http://slon.ru/
russia/moral_v_rossii_opravdanie_zla_v_primitivnoy_
gruppe_-1119610.xhtml (4.09.2014).

% |bidem.

Czy jednak funkcjonowanie poza nurtem gléwnej
ideologii badz w opozycji do niej, dzialanie w warun-
kach zagrozenia, negatywnych sankcji formalnych
i nieformalnych, wymierzonych w intelektualistow
zakldcajacych proces homogenizacji dyskursu, moze
by¢ stymulujace? Czy moze sprzyja¢ rozwojowi
kultury, ktora miataby ,w warunkach cenzury — tak
mikolajowskiej, jak i radzieckiej — rozkwita¢™? Jeli-
zawieta Surganowa pyta o to Aleksandra Archangiel-
skiego. Warto przy tym odnotowac, Ze zaréwno samo
pytanie, jak i teza o kulturotworezej funkeji cenzury
sa w ostatnich miesiacach bardzo popularne wsrod
rosyjskich intelektualistow®. Dziennikarz telewizyj-
ny odpowiada jednak nastepujaco: ,,Po pierwsze, roz-
kwit kultury, o ktérym rozmawiamy, dokonywal si¢
pomimo, a nie dzi¢gki represjom. Po drugie, jesli mo-
wimy o Mikolaju, to czym innym jest pierwszy okres

jego panowania, a czym innym «mroczne siedmiole-

cie». Nie przypominam sobie jakos rozkwitu literatu-
ry w ostatnich latach jego rzaddw. Lansowana obec-
nie teza pokazuje jedynie, ze kultura zawsze jest zywa
i Ze jest w stanie przerosna¢ nawet przez asfalt. Nie

95

oznacza to jednak, ze pod asfaltem jest jej lepiej

Dyskusja na temat wlasnej kondycji intelektualnej,
zmiany statusu, negocjowania kategorii obcosci i wy-
pracowywania strategii tworczej, ale i strategii prze-
trwania w warunkach zagrozenia (réwniez fizyczne-
go) koncentruje sie zatem wokol pytan o zrozumienie
naglego zaostrzenia kursu, totalizacji dyskusji pub-
licznej i — wreszcie — skali i przyczyn homogenizacji
opinii spolecznej. W dyskusji tej rowniez obecna jest
polaryzacja: My (zagrozona mniejszos¢) — Oni (wick-
szos$¢ oraz wladza polityczna i symboliczna). Definio-
wanie innych w opozycji do wlasnej grupy nie musi

jednak shuzy¢ integracji srodowiskowej, jak bowiem

zauwazylismy, w tekstach i wypowiedziach intelek-
tualistow pojawia sie zwykle wrazenie zagubienia,
rozgoryczenie, strach, poczucie braku odniesienia,
koniecznosc¢ szukania indywidualnej drogi przetrwa-
nia. Odrebnos¢ nie jest wiee definiowana przez opor,

24E. CypraHoBa, Ceiyac Mbl HAYETO HE MOXEM U3MEHUTD,
~Spektr” 24 lipca 2014, http://spektr.delfi.lv/archive/print.
php?id=44751620 (data dostepu: 29 sierpnia 2014).

2 |bidem.



opozycje realizowana i potwierdzang przez dziala-
nie. Stygmatyzacji zewnetrznej moze towarzyszy¢
autostygmatyzacja, przyjecie statusu ,,zdrajcy” badz
proba redefiniowania kategorii ,o0jczyzny” i ,rosyj-
skosci”. Wyrazna jest rowniez potrzeba zrozumienia
motywacji dzialania ,wickszosci” (,ktora stanowi 70
lub nawet 80 procent”). Inaczej moga by¢ przy tym
oceniane postawy szeroko rozumianej klasy nizszej,
inaczej intelektualistow ,dolaczajacych do choru™.
Chér moze sie przy tym skladaé z tych, ktorzy po-
nosza konsekwencje wlasnej obojetnosci, bezmysl-
nosci, biernosci, jak twierdza jedni, ktorzy zostali
Lzgwalceni emocjonalnie” — lub obroceni w zombie
- jak uwazaja inni (kategoria zombirowanija zaczela
by¢ przeciez w Rosji uzywana rowniez w dyskursie
akademickim) - czy tez znajduja sic w odmiennym
stanie $wiadomosci (kraj jest pijany, jak pisze Borys
Akunin). Niezaleznie od tych dociekan zagrozona
i stygmatyzowana mniejszos$¢ ,wrogow ojczyzny”
przyjela w wielu przypadkach postawe zamkniecia:
naukowcy, artys$ci przestali by¢ widzialni nie tylko
w przestrzeni publicznej, ale takze w sieciach spo-
lfecznosciowych, wylaczyli wlasne tablice i komuni-
katory, skltoceni ze znajomymi Rosjanami i Ukrainca-
mi. Wylaczali rowniez telewizory, przestawali sledzi¢
doniesienia medialne. Tak dzialo sie w kazdym razie
w okresie od aneksji Krymu do czasu doniesien ro-
syjskich dziennikarzy piszacych o cynkowych trum-
nach i utajnionych pogrzebach rosyjskich zoierzy
walczacych nielegalnie w Donbasie®. Charaktery-
styczne dla tych intelektualistow, ktorzy zrezygnowa-
li z ideologicznego paliwa Cywilizacji Prawostawne;j,
wschodzacej Eurazji i radosci powstawania z kolan,
okazalo sie poczucie wyczerpania. Jest ono dominu-
jace niezaleznie od tego, czy obierana strategia miala-
by by¢ blizsza izolacji, wylaczenia z gry, czy tez oporu.
Wyezerpanie stanowi konsekwencje ogromnego wy-
sitku zdefiniowania wlasnego statusu i roli oraz — jak
uwaza Mowczan — rzeczywistych regul obowiazuja-
cych w grupie odniesienia poréwnawczego. W grupie
owej intelektuali$ci bowiem musza funkcjonowac,
nawet jezeli oddziela ja od grupy odniesienia norma-
tywnego (ktéra musiataby by¢ w tym wypadku od

26H. MetnsaHoea, flecaHT, ,Hosas Maseta” Ne 95, 27.08.2014,
http://www.novayagazeta.ru/society/64975.html (4.09.2014).
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nowa zdefiniowana — w ramach Rosji lub poza nia).
Poszukiwaniu utopijnej przestrzeni spotecznej, do
ktorej intelektualisci mieliby aspirowa¢ badz ktora
mieliby wspottworzy¢, moze réwniez towarzyszyc
definiowanie antyutopii, jaka niekoniccznie bedzie
w tym przypadku Obey zewnetrzny (Gejropa, zgnity
Zachod, agentura CIA, laickie pieklo itd.), ale zosta-
nie ona umiejscowiona wewnatrz, to jest w centrum
grupy odniesienia porownawczego. Uczestnikami
antyutopii beda w przypadku takiej definicji sytuacji
spolecznej ,uczestnicy choru”, mityczna wigkszosé
(,70-80 procent”), waznymi zas jej aktorami mie-
dzy innymi producenci przekazow wertykalnych,
wspolttworzonych i dystrybuowanych przez srodki
masowego przekazu. Obraz takiej antyutopii kresli
Ludmila Pietranowska, ktora pisze, ze propagan-
da rosyjska ,wspiela si¢ na orwellowskie wyzyny.
Kazdy serwis informacyjny, kazdy show i program
analityczny realizowane sa w poetyce slynnych dia-
logéw O’Briena z Winstonem: zbijaja z pantalyku,
w zawrotnym tempie rozrywaja znana siatke poje-
ciowy, zamieniaja i wypaczaja sensy. Bardzo trudno
sie sprzeciwia¢, kiedy zlo atakuje, odwolujac si¢ do
moralnosci i wyciagajac dlon z 1za dziecka. Kontekst
jest przy tym oczywisty: dokonasz zlego wyboru, be-
dziesz Obcy. A jezeli bedziesz si¢ upierac przy swoim,
wypuszezg szezura z klatki. Dlatego uczucie, ktore
dominuje u schylku tego lata, to ogromne zmecze-
nie. Tyle sil trzeba ciggle wkladad, by nie runa¢ w te
otchtan. Nawet ci, ktérzy nie upadli, sa juz mocno
poturbowani”?. Réwnie pesymistycznie definiuje sy-
tuacje Matwiej Ganapolski, ktory pisze, ze Rosjanie
doswiadczaja nowej wojny ojczyZnianej, prowadzo-
nej przeciw ,ukrofaszystom”. Ukrofaszystami za$
sa ,wszyscy przeciwni wytyczeniu drogi dla Rosji,
ktora chee wypoczywaé na Krymie. Mozna o tym
pisa¢, mozna to wszystko analizowa¢, nie ma to juz
jednak sensu. Co bowiem pisac o kraju, ktory wlasnie
dozywa swego pogrzebu. W zbiorowej mogile [...]"%.

27J1. NeTpaHoBckasi, YTo 3TO € HUMM..., Op. cit. Zob. takze:
T. Snyder, To understand Putin, read Orwell, Politico.com,
http://www.politico.com/magazine/story/2014/09/to-understand-
putin-read-orwell-110551.html#.VAhM6E_noikG (1.12.2014).

26 M. lananonbckuii, MoxopoHka Ha cTpaHy, ,Swobodnaja zona”,
29.08.2014, http://www.szona.org/noxopoHka-Ha-cTpaHy/
(29.08.2014).
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W tekstach mniej emocjonalnych pojawiaja si¢
rowniez proby typologii postaw i ich etyczne wa-
loryzowanie. Jelizawieta Surganowa probuje owe
postawy podzieli¢ na pasywne i aktywne. Pyta
Aleksandra Archangielskiego, czy w obecnej sy-
tuacji strategia pozadana jest zaangazowanie, czy
obserwacja i rejestrowanie wydarzen ,za pomoca

»99

wszystkich dostepnych kanaléow”. Archangielski
odmawia jednak odpowiedzi, thumaczac: ,Musie-
liby$my wiedzie¢, co si¢ stanie za pieé lat. Jednym
z celow naszej egzystencji jest przetrwanie. Jezeli
w naszym kraju zagosci wszechogarniajacy tota-
litaryzm, zrozumiem tych, ktérzy wyjada. Lepicj
by¢ wybitnym naukowcem tam niz tagrowym pyt-
kiem tutaj. Postawa heroiczna jest droga jedynie
dla jednostek. [...] Wiecie, co bylo najwickszym
bltedem pokolenia "68? Oni usneli, kiedy zaczely
podpelza¢ represje. Totalitaryzm powracal po-
woli i cierpliwie. A potem drzwi znéw sie otwarly,
oni nie mieli jednak nic do zaproponowania. [...]
Twierdzili z powaga, ze zbuduja teraz demokra-
cje, nie rozumicjac, ze demokracji nie da si¢ zbu-
dowa¢, demokracja to tylko droga”. Archangiel-
ski - co znamienne - uzywa pojecia inteligencji
(przytaczajac jej wzorcowa definicje™) zamiast
kategorii intelektualistow. Znany dziennikarz te-
lewizyjny za pozadana postawe uwaza ,prace bez
nadziei na sukces”, pogodzenie, ze wypowiadane
stowa ,nie zostana uslyszane”. Tlumaczy, Ze ce-
lem uczestnictwa w kulturze Rosji po 2014 roku
jest nie tyle zmiana, ile ,zachowanie szansy na
zmiane w przyszlosci™'. Socjolog Borys Dubin
deklaruje z kolei, ze przygotowal si¢ na wewnetrz-
ng emigracje, ktorej jest juz nauczony i do ktorej
przywykl: ,O siebie sie nie martwie. Glebokim
niepokojem napawa mnie natomiast przerwanie
wiezi miedzy ludzmi, ktérzy byli sobie bliscy, oraz
zerwanie relacji ze Swiatem, ktore z takim trudem
w ostatnim ¢wieréwieczu budowalismy. [...] Po
raz pierwszy dopuszczam mysl, ze mlodzi ludzie
powinni wyjecha¢. W przeciwnym razie Rosja

2°E. CypraHoBa, Ceiyac Mbl HUYEro He MOXEM U3MEHUTb...,

op. cit.
301, Hass, Inteligenciji polskiej dole i niedole, towicz 1999, s. 26.
81 Ibidem.

odci$nie na nich swoje pictno — duchowe, moral-
ne, intelektualne — a to bedzie mialo swoje glebo-
kie konsekwencje: poczawszy od medycznych, na
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obywatelskich skonczywszy

Zdecydowana mniejszos¢ wybiera postawe aktyw-
na, ktora moze by¢ identyfikowana jako proukrain-
ska (czyni tak jednak np. Nikolaj Karpicki, filozof,
wykladowca uniwersytecki z Tomska, inicjujacy
dialog rosyjsko-ukrainski, opisujacy swoje podréze
na Majdan)™*. Wielu natomiast redefiniuje dotych-
czasowa tozsamos¢ narodowa badz prébuje jej bro-
ni¢, co mozna czyni¢ jak piosenkarka Diana Arbe-
nina, ktora apeluje emocjonalnie: ,Nie zabierajcie
mi mojego kraju. Nie zabierajcie mi Rosji™**. Mozna
takze definiowac rozne Rosje i dystansowac sie wo-
bec jednej 7z nich, jak Borys Akunin, ktory stwier-
dza, ze ,z putinowska Rosja nie ma nic wspolnego,
wszystko w niej jest mu obce™, badz préobowaé
broni¢ whasnej autonomii i pozycji w ramach gltow-
nego obiegu, jak Andriej Makarewicz, ktory juz w li-
stopadzie 2013 roku napisal na swoim oficjalnym
blogu Snob.ru: ,Wystarczy. Dos¢. Stugusy, szuje
i po prostu idioci! Nie wazcie si¢ mnie pouczad, jak
kocha¢ ojezyzne! Nie da si¢ nauczy¢ mitosci. Nie
da sie zmusi¢ do milosci. Czy to tak trudno zrozu-
miec¢? Uczucia do tej Rosji, ktéra kochalem i bede
kochad, nie trzeba mnie uczy¢. A do mitosci wobec
potworka, ktérego probujecie urodzi¢, kaleczac
moj kraj, i tak mnie nie zmusicie. Sploncie w piekle,
klauny™°. Mozna wreszcie krzyczeé jak Jewgie-

%2 M. Wy6uHa, Bopuc [ly6uH: ,Ham HecTn BClo TAXKECTb
pacnnartbl”..., op. cit. Notabene gazeta , The Moscow Times”
podaje za Career.ru, ze 77 procent studentow rosyjskich
chciatoby pracowac za granicg, z czego potowa zamierzataby
tam zostac na state. Wielkos$¢ préby wynosita 1217
respondentéw, nie podano jednak definicji populacji ani wielkosci
btedu standardowego (Most Russian Students Want to Find
Jobs Abroad, ,The Moscow Times”, 25.08.2014, http://www.
themoscowtimes.com/news/article/most-russian-students-want-
to-find-jobs-abroad/505835.html (25.08.2014).

32 Nikotaj Karpicki byt przekonany o rychtym nadejsciu w Rosji
autarkii, co przewidywat juz w roku 2011 (wywiad w ramach
badan wiasnych, prowadzony w Tomsku w pazdzierniku 2011
roku).

3 H, ManaxoBa, luaHa Ap6eHuHa: ,,He Hafo 3abupaTb y MeHs
Poccuio”..., op. cit.

% Akunin opuszcza Rosje..., op. cit.

% A. Makapesuy, AOCTANMWN, Snob.ru, 23.11.2013, http://www.
snob.ru/profile/5134/blog/68296#comment_672814 (4.09.2014).



nij Lewkowicz - byly korespondent , The Rolling
Stone”, dziennikarz rosyjski — ktory, gdy media ro-
syjskie zaczely donosi¢ o obecnosci regularnych
wojsk rosyjskich w Donbasie, napisal: ,,Czuje bez-
silno$¢. Wyje z bezsilnosci. Od tygodnia najlepsi
ludzie Ukrainy wolaja o pomoc, o czym [u nas] nikt
sie nie zajaknie. Wszystko, co moge zrobi¢ teraz
w Moskwie, to modlitwa. Boze, pomdz im. Ojczy-
zno moja, nienawidze cie™.

L X X

W czasie, w ktorym powstawal ten tekst, regularne
wojska rosyjskie zajely Azowsk. Dziennikarze infor-
mowali o utajnianiu kolejnych pogrzebow zotierzy.
Ministerstwo Sprawiedliwosci Federacji Rosyjskiej
wpisalo organizacje Matki Zolierskie Petersbur-
ga na liste agentow obcych panstw™. Dziesie¢ lat
temu pisalem o Rosji ,pociagdéw, bazaréw, ulic wy-
petnionych piosenka afganska, czeczenska”, o Rosji
Lfrontowych ballad, wywrzaskiwanych wojennych
obrazdw, piesni z zolnierskich festiwali, disco i popu
o ciemnosci, o samotnosci w ataku”. Repertuar
LSzansonu” wieziennego i wojennego zostanie za-
pewne wzbogacony o kolejne watki i postaci. Po-
wstang nastepne piosenki ,0 kumplu z sasiedztwa,
ktory przedzwonit, ze nie moze dzis wpasé, bo mer-
cedes sie zepsul, a z wojskowej renty nie starcza na
czesei. [...] W nastepnej zwrotce festiwalowej pio-
seneczki okaze sie, ze kumpla trzeba donies¢ na re-
kach. Zepsuty mercedes to metafora inwalidzkiego
wozka™,

Andriej Loszak konczy swoj tekst nastepujaco:
~«Rosja jest $wiattem!» — krzyczy w ekstazie dzien-
nikarz telewizji RTR [...]. Z roku 1931 odpowiada
mu emigracyjny poeta Gieorgij Iwanow:

Poccws cyactue. Poceus ceer.

A MoxeT bbITb, Poccumn BoBce HeT.

87 Zob. https://www.facebook.com/permalink.php?story_foid=1020
14479781208298&id=1816653547 &fref=nf (4.09.2014).

3 MUHIOCT BHEC ,,CONOATCKUX MATEPEW NETEPBYPIA”
B CMUCOK MHOCTPAHHbIX ATEHTOB, Telewizja ,Dozd”
29.08.2014, http://tvrain.ru/articles/minjust_vnes_soldatskih_
materej_peterburga_v_spisok_inostrannyh_agentov_-374715/
(29.08.2014).

20 J. Morawiecki, Skrawki bélu, , Tygodnik Powszechny” 50/2005,
http://tygodnik.onet.pl/skrawki-bolu/pgcwk (4.09.2014).

kultura w czasach konfliktu

Poccus TuwmHa. Poccus npax.

A moxeT BbITb, Poccusi — Tonbko cTpax”
(Rosja — szczesciem. Rosja — swiatlem.
Moze Rosji nie ma wcale?

Rosja - cisza. Rosja — prochem.

A bz, jesli tylko strachem?)*.

Inna, polifoniczna Rosja, rozgadana w swym wne-

trzu, zachwycajaca bogactwem, oszalamiajaca
wielowyznaniowa i multikulturowa mozaika - nie
znikla*'. By¢ moze jednak, by do niej dotrzeé, trze-
ba bedzie od samego poczatku zaopatrzy¢ sie w pek
kluczy, pozna¢ nowe kody, normy konwersacyjne,
zrozumie¢ ,dwumowe”, ,wielomyslenie”, odczyty-
waé ,wielotorowosc¢ tozsamoscei”. Juz sie tak dzialo,
nicjeden w ten sposob wedrowal po Rosji, nicjeden
odnalazt $ciezki, by zndw wejsé ,na kuchni¢”, wspél-

przezywac i odezytywac rosyjska kulture.

Niemniej w ciggu kilku lat innego znaczenia na-
braly stowa jednego z bohateréw reportazowej
ksiazki Krasnojarsk zero rosyjskiego kleryka pra-
woslawnego Andrieja Babina. Babin nie przyzna-
wal si¢ do kontaktéow z grupa ekumeniczng. Spot-
kania z katolikami i protestantami utrzymywat
w tajemnicy: ,Wiem, zZe jesli duchowni prawostawni,
ktérych biskup obrécit juz w ortodoksyjnych zom-
bie, dowiedza si¢ o moich kontaktach, to z pewnos-
cig nakaza mi przerwac¢ maoj rzymski romans. [ ja tak
uczynie. 7 wielkim bélem. To wschodnie myslenie:
kazali — wykonaj. Nic na to nie poradz¢™.

A, Nowak, A MOXeT 6bITb..., Op. Cit.

“'Inna rzecz, ze lokalizowanie owej polifonicznej propozycii
tozsamosciowej moze by¢ rdwniez utrudnione, szczegdlnie jezeli
prawdziwe okaza sie zapowiedzi Wiadimira Putina, ktéry
w ostatnim czasie dopuscit mozliwos¢ przeniesienia czesci
organéw wiadzy centralnej na przyktad do Krasnojarska (MyTux
cYMTaeT BO3MOXHbLIM U NPaBUINbHbIM OTAENbHbIE OpraHbl
BnacTu nepeHectn B Cubmps, 29.08.2014, http://news.
rambler.ru/26690833/ (29.08.2014).

“2B. Jastrzebski, J. Morawiecki, Krasnojarsk zero, Warszawa
2012, s. 326.
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