
Oto trzy pierwsze zdania publikowanej w tym numerze naszego pisma 
 Bronis awa widerskiego:

�Od chwili przybycia do Kopenhagi, B. skar y  si  na ydowskiego Boga
swojej matki. 
Ów Bóg nie chcia  zgody mi dzy lud mi. 
Jedynie na samym pocz tku by o dobrze�. 

Je li kto  czyta  albo cho  zacz  czyta  dwie poprzednie powie ci (((
 bowiem stanowi ogniwo powie ci najnowszej) widerskiego,

u wiadomi sobie od razu, e zaczyna si  ta proza tak samo jak tamte ksi ki.
Zarówno w  (1998), jak i w  (2007) w pierw-
szych akapitach mamy bli niacze sytuacje � oto na du skiej ziemi, na ko-
penhaskim bruku stan  w a nie (albo stoi ju  od pewnego czasu) przybysz.
W narracji o nim � w ka dej z powie ci � szybko pobrzmiewaj  tonacja i po-
j cia z Ksi gi Rodzaju. Ma to wiele powa nych i mocno z sob  posplatanych,
a nawet popl tanych znacze . Spróbuj  przybli y  cho  cz  z nich: 
� Bycie cudzoziemcem. Narodowo  i obco . 
� Samotno  i wspólnota. Przyja  i zdrada.
� Poprawno  i b d (nie tylko j zykowe). Mówienie i milczenie.

I jeszcze jedno: jak widerski konstruuje swoje opowie ci, by sta y si  one
oryginalnymi i pojemnymi no nikami wszystkich tych kwestii. Do rozpatrze-
nia tych kwestii sprowokowa  mnie fragment/opowiadanie o nowej wie y
Babel. Ten utwór sk oni  do wertowania na nowo ulubionych (i ci gle zaska-
kuj cych, a nawet irytuj cych) rozdzia ów w  i w 

. Ci gle nurtuje mnie wieloznaczno  i pl tanina znacze  jako ród o
narracyjnej energii i wieloproblemowej pojemno ci prozy widerskiego.



B. z  swoje pretensje i ale adresuje podwójnie � do mat-
ki i do jej ydowskiego Boga. Nie wiadomo do ko ca, która z awersji jest 
silniejsza. Czy al do matki, bo wierzy a, dalej: e wyznawa a takiego, a nie 
innego Boga, wreszcie, e pokaza a i przekazywa a bohaterowi opowie ci 
taki obraz Stwórcy. Czy te  dominuj  tu pretensje do samego Boga, który 
nie chce zgody mi dzy lud mi. Pewnie jedno i drugie, i trzecie, i kolejne. 
Wszystko naraz. A do tego jeszcze sytuacja obco ci, bycia w innym, niezro-
zumia ym wiecie, który trzeba sobie jako  poustawia , skoro nie ma szans, 
by go (przynajmniej na razie) zrozumie . 

U widerskiego poczucie obco ci, znalezienie si  � zazwyczaj bezwolne � 
w zupe nie nowym otoczeniu skutkuj  szczególnym pora eniem umys owym 
i j zykowym. B. z , emigranci w (Polak B.; 
obcy przybysz; Polka wychowuj ca du skie dziecko i zwi zana z obcym 
jej Du czykiem; rosyjskie ma e stwo z dzieckiem i jeszcze wielu innych),
a w powie ci : Bronis aw widerski i znajduj cy si  w pi cz-
ce obcokrajowiec (by  mo e Polak), którym si  opiekuje w hospicjum 
� wszyscy ci bohaterowie nie tkwi  biernie w swej kondycji wygnanych, 
obcych, odstaj cych j zykowo i cywilizacyjnie od mieszka ców Danii i Ko-
penhagi, ale usi uj  bra  sprawy w swoje r ce. Okazuje si , e bez znajomo-
ci j zyka nic zdzia a  nie mog , a jego nauka i zapoznawanie si  z du skim 
yciem niewiele tu wnosz . Szybciej od przyswajania sobie mowy i pisma 

oraz od wdra ania si  w regu y spo eczne biegnie proces naznaczania i mar-
ginalizowania przybyszów przez rdzennych mieszka ców. 

Obcy z pierwszej powie ci, g ówny bohater  oraz B. z historii 
o nowej wie y Babel � wszyscy oni uk adaj  swoj  Ksi g  Genesis. Dzi ki 
temu chwytowi widerski od pierwszych stron osi ga efekt wielop aszczyzno-
wo ci snutej opowie ci, która jest prób  zmierzenia si  z oporn  materi  obce-
go wiata. Trzeba go nazwa , opisa , pozna , znale  w nim miejsce dla siebie. 
Tak post puje ka dy przybysz, tak uczyniono w pierwszej ksi dze biblijnej. 

Artystyczn  gr  wielo ci  dobrze wida  w pierwszym rozdziale , 
zatytu owanym . Ju  w tytule pisarz rozpi  sie  mo liwo ci. Poza kon-
tekstem erotycznym w gr  wchodzi znaczenie nie mniej elementarne � po 
du sku s owo to oznacza cyfr  sze . Ta z kolei prowadzi ku konceptowi 
sze ciu dni stworzenia z biblijnego poematu otwieraj cego Ksi g  Rodzaju. 
Dzie  szósty jest tak e pierwszym punktem zwrotnym w losach przybysza, 
sporz dzaj cego swoje genesis w formie raportu, na który sk ada si  spis 
czynno ci na nowej ziemi, a tak e re eksji utkanych z wielopoziomowych 
odwo a  do pocz tkowych rozdzia ów Biblii.



Có  by o na pocz tku tej relacji? Zw tpienie przybysza � w dekoracjach ko-
penhaskiego dworca kolejowego � we w asn  racj . Sta o si  tak na skutek 
witaj cego go w imieniu gospodarzy cz owieka (zapewne policjanta), który
zainicjowa  jedn  z najbardziej rutynowych i zarazem najbole niejszych pro-
cedur w prozie widerskiego � � mudne badanie to samo ci. Mia  prawo
do zadawania pyta . Racja y a w jego g osie z tak  oczywisto ci , e przy-
bysz nagle zw tpi  w swoj �. Ta sytuacja to paradygmat ca ego pierwszego
rozdzia u, ale równie  pierwszej i kolejnych powie ci widerskiego. Ko-
nieczno  poruszania si  i samookre lania w sytuacji przymusu, przemocy,
nacisku, wytr cenia z w asnych kolein, pozbawienia elementarnych praw.
A wszystko to robi si  w bia ych r kawiczkach szlachetnej, starej zachodnio-
europejskiej demokracji. 

Inicjalne pozbawienie racji sta o si  ko em zamachowym wielkiego poszuki-
wania sensu przez przybysza ze . Zadaje on pytania o status �ja�,
o relacj  mi dzy my leniem o sobie a sensem i skutkiem boskiej kreacji.
Postanawia, e �od jutra zacznie tworzy  siebie i swój wiat� i b dzie to robi
�Sam. Solidnie�. Nie zwolni o go to z konieczno ci nauki du skiego, zmaga-
nia si  z literami i ich �such  architektur  racji�, która ma nijak si  do �nie-
trwa ej wilgoci emocji�. Im d u ej to wszystko trwa o, tym wi cej przybywa-
o paradoksów (�By  niewolnikiem, któremu na o ono obowi zki cz owieka

wolnego�) i skomplikowanych relacji z innymi lud mi, a zw aszcza z � jak 
na opowie  opart  na aluzjach do biblijnej ksi gi o pocz tku przysta o -
kobiet . Mia a na imi  T. i by a jego du sk  Ew . Mia a by  przewodniczk  
po kopenhaskich ulicach i wn trzach, po wiecie skazuj cym na obco , na
bolesne samopoznanie, które zawar  w s owach: �inni ju  s , a mnie jeszcze
nie ma�. T./Ewa mia a te  ojca, który jako pastor ch tnie wchodzi  w rol  nie-
omylnego egzegety aktu stwórczego, postrzegaj c go jako dzia anie pozba-
wione mi o ci. Mówi  raczej o serii nakazów i przymusów � z obowi zkiem
rozmna ania si  na czele. Kobieta z czy si  jednak z przybyszem w akcie
seksualnym, ale potem pos ucha ojca nakazuj cego aborcj . Przybysz za
b dzie niezmordowanie szuka  sposobów na wykiwanie j zyka, który �by
chytry jak rajski w �. Odkry  po tych sze ciu dniach, e zadanie mi o ci
mo e rozwi za  tylko ten, �kto zrezygnuje z rodziny oraz ze zgody z Bogiem
i z lud mi. Ten, kto o mieli si  szuka  na w asn  r k . Kto pocz tek umie ci
w przysz o ci. Ten, kto wymy li inne s owa�. Postulat radykalnego wyj cia
z sieci uwik a , zabezpiecze , które zamykaj  drog  do samostanowienia.
Czy  do podobnej konkluzji nie dociera B. z ? Bo prze-
cie  i on usi uje si  odnale  w nowych, obcych strukturach, respektuj c
tubylcze regu y gry: �od pierwszego dnia emigracji B. zupe nie nie rozu-
mia  Du czyków. Nie pomog o nawet, gdy dla przyspieszenia procesu asy-
milacji zacz  czyta  lutera sk  Bibli , w której znalaz  przytoczone cyta-
ty�. Nie pomog o studiowanie mi dzyludzkiej komunikacji na kopenhaskiej



socjologii. Nie pomaga y mu równie  ciany protestanckiego akademika. 
Nie tylko jemu. Okaza y si  murami jeszcze jednej wie y Babel, miejscem 
rozdzia u ma e stwa Dunki i Somalijczyka, a tak e siedzib  singli, ucieka-
j cych si  w podstawowych sytuacjach yciowych do j zyka angielskiego, 
który nie mia  wszak e adnych szans na osi gni cie statusu narzecza zgody 
i ludzkiego wspó istnienia. 

Cz owiek widerskiego nie poprzestaje jednak nigdy na skardze i/lub kon-
testacji. Uparcie szuka dalej. Na po y robi to z w asnej woli, na po y jest 
do tego zmuszony przez otoczenie, w którym inni, ich racje i niezrozumia e 
s owa ju  s . Polak B. z  Babel mimowolnie przechodzi od stanu 
roz alenia na Tego, który pomiesza  j zyki, do dzia ania, do opieki nad bez-
bronnym i niemówi cym jeszcze malcem. Przewijanie ch opca bez imienia 
i wspólne wznoszenie z nim wie y z klocków Lego (jeste my blisko s owa 
Logos�) nie wymaga s ów, obywa si  bez u ywania imion. Zupe nie jak 
w , w rozdziale o Polce, która sprowadzona do Danii przez 
swego ukochanego i zaraz po przybyciu przeze  porzucona, przyjmuje za 
swych najbli szych pewnego Du czyka i jego dziecko, z którymi szybko � 
z ka dym inaczej � nawi zuje blisk  wi . To ona wypowiada jedn  z mo li-
wych puent genesis widerskiego:
�Bo to po ludzku sprawiedliwe, by po stracie niewiernego przyjaciela otrzy-
ma  nowego kochanka. Ale prawdziwa sprawiedliwo  by a w tym, e byli-
my ca kowicie równi wobec siebie. Tak, tutaj, w jego kraju, w jego miesz-

kaniu, nie mia  adnej przewagi nade mn . Czu am, e jestem jedyn  kobiet  
na wiecie, której by o dane to prze y �. 

Powtarzam: to tylko jedna z puent. Inna znajduje si  na ko cu
i brzmi: �Bóg zrobi, co zechce�. Nie tyle Go nie ma, ile jest

nie(roz)poznawalny, niedocieczony. Jeszcze inny mocny akord  nalny pada 
pod koniec . Znajdujemy go w li cie przybysza do du skiej monar-
chini: �Milczenie � oto najbardziej ludzki rodek komunikacji�. Oto azyl w ob-
liczu panowania i panoszenia si  �ba wochwalców s owa�, posiadaczy racji.

W znów dochodzi do g osu pewna sta a sk onno , a mo e 
nawet dyspozycja bohaterów widerskiego � niestrudzone, namolne, czasami 
obsesyjne my lenie, analizowanie, interpretowanie swego statusu emigranta, 
innego, obcego. Chce podkre li  wspó wyst powanie tej potrzeby zrozumie-
nia i wyja nienia swego po o enia z pragnieniem jego artykulacji, a nawet 
z rozpaczliwym g odem bycia wys uchanym. To jeden z powodów skarg na 
ydowskiego Boga i m ciciela j zyków, to przede wszystkim fundament 



powie ciowego wehiku u w . Koncept rozmowy bohatera 
i narratora (nosi imi  i nazwisko autora) ze znajduj cym si  w pi czce pa-
cjentem hospicjum jest sugestywny i my lowo oraz estetycznie no ny. Polak 
mieszkaj cy w Kopenhadze mo e sobie gada  do woli, a gdy znudzi mu si
brak odzewu ze strony Le cego, to po zadaniu pytania wskoczy do jego ó ka
i wypowie za niego odpowied , która pozwoli o ywi , podtrzyma  kontakt.

Pod koniec powie ci Opiekun mówi do Le cego: �dla ka dego cz owieka
najgorsz  rzecz  jest bycie cudzoziemcem�. Celowo konstatuje si  to w spo-
sób tak prosty, a mo e nawet prostacki. Bo to jest metoda widerskiego:
rzuci  kilka zda  opisuj cych dyskomfort bohatera albo odnosz cych si  do
jakich  wydarze  politycznych czy te  dzie  kultury, a potem zacz  solidn  
i drobiazgow  obróbk  analityczno-s own . Tak samo si  dzieje z przytoczo-
nym stwierdzeniem o statusie spo ecznym i egzystencjalnym cudzoziemca.
Dalej pojawiaj  si  odwo ania do Biblii � do Hioba, który czuje si  obco-
krajowcem w ród swoich, a nade wszystko do Ksi gi S dziów i s ynnego
szyboletu. Sibbolet/Szibbolet � pierwsz  artykulacja mog a kosztowa  ycie,
druga by a � z punktu widzenia Gileadczyków � poprawna i stanowi a prze-
pustk  do normalnej egzystencji. Szybolet staje si  dla widerskiego  gur  
opresji cudzoziemca, has em wywo awczym wszystkich nurtuj cych tego pi-
sarza problemów. No i wreszcie jest rozrusznikiem oryginalnych rozwa a .
W  piel gniarz-narrator mówi pi cemu jakby w sekrecie:
�Jestem pewien, e niejeden Gileadczyk, upewniwszy si , e jest zupe nie
sam, szepta  w stron  ciemnego nieba: Sibbolet. Albowiem mówi c bezb d-
nie, stawa  si  kopi  innych. Jedynie w b dzie by a demoniczna, ró ni ca go
od swoich i wi ca z innymi, si a: indywidualno �. Takim szyboletem jest 
ka de pojedyncze ycie, ka dy akt pisarski � tak rozumiem jedno z przes a

 i w ogóle powie ciopisarstwa widerskiego. Przywilej jed-
nostki: prawo do b du, pomy ki, które bywaj  skutkami szukania na w asn  
r k , czyli po prostu do wiadczania, bycia. Atrybut pisarza: status cudzo-
ziemca, przybysza, kogo  kto tworzy w nieustannym dyskomforcie. Kto wie,
czy w ko cu nie jest tak, e do wiadczenie cudzoziemca to przywilej. Nigdy
nie straci jednak gorzkiego posmaku, przy czym gorycz cz sto jest znakiem
rozpoznawalnym warto ciowego, podmiototwórczego do wiadczenia.

W zako czeniu rozdzia u  bohater opowiada o utracie du skiego
przyjaciela, z którym poró ni a go w a nie �niewielka ró nica w wymowie�.
Utraty przyjació , zdrady, porzucenia to istotne sk adniki , 
a wcze niej tak e  czy ma o znanego debiutu prozatorskiego wi-
derskiego (dok adniej: Jana i Bronis awa widerskich) pod tytu em



, prowokacyjnie zreszt  przywo ywanego i autoanalizowanego w
. Wszystkie te pierwiastki dotycz  relacji jednostki z drugim

cz owiekiem, niemo no ci porozumienia, tego wi c, co dochodzi do g osu 
tak e w , a co w powie ci z 2007 roku stanowi podwalin  
rozwa a  o znaczeniach i artystycznej randze autobiogra i. 

Warto przytoczy  s d niezwyk y, a wypowiedziany w a nie w 
: �Podoba mi si  my l, 

e literatura równowa y si  w adzy. Przecie  sam, w tej chwili, pisz  auto-
biogra . Rozwa am, czym ona jest i co mo e�. Okazuje si , e mo e bar-
dzo wiele, bo nigdy nie jest w asno ci  jednostki i zawsze dotyczy �zasad 
ycia spo ecznego�. To bardzo wa na obserwacja na gruncie polskiej kultury 

i cywilizacji, bo odsuwa na bok mesjanistyczno-romantyczny punkt widze-
nia, wedle którego prorok-medium dyktowa  wspólnocie regu y post powa-
nia oraz przedk ada  jej do kultywowania jedynie s uszne racje narodowe. 

widerski podchodzi do romantyczno-polskiej schedy inaczej ni  ci, którzy 
po 1989 roku egzorcyzmowali z polskiej przestrzeni literackiej pozosta o ci 
kanonu polsko ci, coraz bardziej przypominaj cego skansen, a niektórym 
kojarz cego si   prawem artystycznej hiperboli i prowokacji  z ogrodem
koncentracyjnym. Otó  autor  nie ucieka od do wiadcze  zbio-
rowych i ycia publicznego. Dyskontuje je jednak na u ytek w asnych po-
szukiwa  pisarskich. Autobiogra a okazuje si  w takim uk adzie gatunkiem 
najwi kszych mo liwo ci. Tak e dlatego, e pozwala widerskiemu podj  
namys  nad kwesti  w jego prozie ci gle otwart  i mo e najbardziej bolesn  

 nad splotem przyja ni i zdrady jako skutków relacji �ja� z drugim cz o-
wiekiem na tle burzliwych przemian politycznych. Nikt z polskich pisarzy 
nie dokona  tak g bokiego,  lozo cznego i socjologicznego przemy lenia 
i artystycznego przetworzenia Marca 1968. Wystarczy przytoczy  dwa zda-
nia z : �Mia em przyjaciela, który w Marcu �68 wyda  mnie 
tajnej milicji i s dziom. [�] W 1968 roku zobaczy em, e jednostka rodzi 
si  ze zdrady�.

Sk d konstatacja w drugim zdaniu? St d, e nie potra  si  wybaczy  zdrajcy, 
poniewa  z gigantyczn  moc  pragnie si  jego blisko ci i akceptacji. To za  
musi si  pr dzej czy pó niej przyczyni  do rozpadu przyjacielskiej relacji. 
I wcale nie chodzi tutaj o usprawiedliwianie kogokolwiek. Chodzi o to, e rol  
zdradzonego nie jest wydawanie wyroku, ale  tak to przynajmniej widzi wi-
derski i jego bohater  zrozumienie tego, co si  sta o. Analizowanie. Chodzi 
o to, by nie porzuca  rozmy la  nad wie  Babel ka dego cz owieka i wspól-
noty, by nie zapomina , e zgoda i jedno  nie s  nasz  mocn  stron . Zawsze 
pozostanie w ka dym indywiduum nieredukowalne z o e obco ci, odmien-
no ci. Nie zwalnia go to jednak z prób wyja niania, dociekania, nieustannego 
opierania si  tyranii pocz tku. Szukania w asnego punktu startu.      


