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Przeciw tyranii
porzadku.

O prozie Bronistawa Swiderskiego

Jerzy Borowczyk

Nosniki poplatanych znaczen

Oto trzy pierwsze zdania publikowanej w tym numerze naszego pisma Nowej
wiezy Babel Bronistawa Swiderskiego:

,Od chwili przybycia do Kopenhagi, B. skarzyt si¢ na zydowskiego Boga
swojej matki.

Ow Bog nie chcial zgody miedzy ludzmi.

Jedynie na samym poczatku byto dobrze”.

Jesli ktos czytat albo cho¢ zaczat czyta¢ dwie poprzednie powiesci (Nowa
wieza Babel bowiem stanowi ogniwo powiesci najnowszej) Swiderskiego,
uswiadomi sobie od razu, ze zaczyna si¢ ta proza tak samo jak tamte ksigzki.
Zaroéwno w Stowach obcego (1998), jak 1 w Asystencie Smierci (2007) w pierw-
szych akapitach mamy blizniacze sytuacje — oto na dunskiej ziemi, na ko-
penhaskim bruku stanat wiasnie (albo stoi juz od pewnego czasu) przybysz.
W narracji o nim — w kazdej z powie$ci — szybko pobrzmiewaja tonacja i po-
jecia z Ksiegi Rodzaju. Ma to wiele powaznych i mocno z soba posplatanych,
a nawet poplatanych znaczen. Sprobuje przyblizy¢ cho¢ czes$¢é z nich:

— Bycie cudzoziemcem. Narodowos¢ i obcosc.

— Samotnos¢ i wspoélnota. Przyjazn i zdrada.

— Poprawnos¢ i blad (nie tylko jezykowe). Mowienie i milczenie.

I jeszcze jedno: jak Swiderski konstruuje swoje opowiesci, by staly sie one
oryginalnymi i pojemnymi no$nikami wszystkich tych kwestii. Do rozpatrze-
nia tych kwestii sprowokowal mnie fragment/opowiadanie o nowej wiezy
Babel. Ten utwor sktonit do wertowania na nowo ulubionych (i ciagle zaska-
kujacych, a nawet irytujacych) rozdziatow w Stowach obcego i w Asystencie
smierci. Ciagle nurtuje mnie wieloznacznos¢ i platanina znaczen jako zrodto
narracyjnej energii i wieloproblemowej pojemnosci prozy Swiderskiego.
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»-Inni juz sa, amnie jeszcze nie ma”

B. z Nowej wiezy Babel swoje pretensje i zale adresuje podwojnie — do mat-
ki i do jej zydowskiego Boga. Nie wiadomo do konca, ktéra z awersji jest
silniejsza. Czy zal do matki, bo wierzyta, dalej: ze wyznawata takiego, a nie
innego Boga, wreszcie, ze pokazata i przekazywala bohaterowi opowiesci
taki obraz Stworcy. Czy tez dominuja tu pretensje do samego Boga, ktory
nie chce zgody miedzy ludzmi. Pewnie jedno i drugie, i trzecie, i kolejne.
Wszystko naraz. A do tego jeszcze sytuacja obcosci, bycia w innym, niezro-
zumialym $wiecie, ktory trzeba sobie jako$ poustawiaé, skoro nie ma szans,
by go (przynajmniej na razie) zrozumiec.

U Swiderskiego poczucie obcosci, znalezienie si¢ — zazwyczaj bezwolne —
w zupetnie nowym otoczeniu skutkuja szczegdlnym porazeniem umystowym
ijezykowym. B. z Nowej wiezy Babel, emigranci w Stowach obcego (Polak B.;
obcy przybysz; Polka wychowujaca dunskie dziecko i zwiazana z obcym
jej Dunczykiem; rosyjskie malzenistwo z dzieckiem i jeszcze wielu innych),
a w powiesci Asystent Smierci: Bronistaw Swiderski i znajdujacy sie w $piacz-
ce obcokrajowiec (by¢ moze Polak), ktorym si¢ opiekuje w hospicjum
— wszyscy ci bohaterowie nie tkwia biernie w swej kondycji wygnanych,
obcych, odstajacych jezykowo i cywilizacyjnie od mieszkancoéw Danii i Ko-
penhagi, ale usituja bra¢ sprawy w swoje rece. Okazuje sig, ze bez znajomo-
$ci jezyka nic zdziala¢ nie moga, a jego nauka i zapoznawanie si¢ z dunskim
zyciem niewiele tu wnosza. Szybciej od przyswajania sobie mowy i pisma
oraz od wdrazania si¢ w reguly spofeczne biegnie proces naznaczania i mar-
ginalizowania przybyszoéw przez rdzennych mieszkancow.

Obcy z pierwszej powiesci, gldowny bohater Asystenta Smierci oraz B. z historii
0 nowej wiezy Babel — wszyscy oni ukfadaja swoja Ksiege Genesis. Dzigki
temu chwytowi Swiderski od pierwszych stron osiaga efekt wieloptaszczyzno-
wosci snutej opowiesci, ktora jest proba zmierzenia si¢ z oporng materig obce-
go swiata. Trzeba go nazwac, opisa¢, poznac, znalez¢ w nim miejsce dla siebie.
Tak postepuje kazdy przybysz, tak uczyniono w pierwszej ksiedze biblijnej.

Artystyczna gre wieloscig dobrze widaé w pierwszym rozdziale Stéw obcego,
zatytutowanym Seks. Juz w tytule pisarz rozpiat sie¢ mozliwosci. Poza kon-
tekstem erotycznym w gre wchodzi znaczenie nie mniej elementarne — po
dunsku stowo to oznacza cyfre szesé. Ta z kolei prowadzi ku konceptowi
szesciu dni stworzenia z biblijnego poematu otwierajacego Ksiege Rodzaju.
Dzien szosty jest takze pierwszym punktem zwrotnym w losach przybysza,
sporzadzajacego swoje genesis w formie raportu, na ktory skfada si¢ spis
czynnosci na nowej ziemi, a takze refleksji utkanych z wielopoziomowych
odwotan do poczatkowych rozdziatow Biblii. +
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Coz bylo na poczatku tej relacji? Zwatpienie przybysza — w dekoracjach ko-
penhaskiego dworca kolejowego — we wlasna racje. Stato sig tak na skutek
witajacego go w imieniu gospodarzy cztowicka (zapewne policjanta), ktory
zainicjowat jedna z najbardziej rutynowych i zarazem najbolesniejszych pro-
cedur w prozie Swiderskiego — ,,zmudne badanie tozsamosci. Mial prawo
do zadawania pytan. Racja zyta w jego glosie z taka oczywistos$cia, ze przy-
bysz nagle zwatpit w swoja”. Ta sytuacja to paradygmat catego pierwszego
rozdziatu, ale réwniez pierwszej i kolejnych powiesci Swiderskiego. Ko-
nieczno$¢ poruszania si¢ i samookres§lania w sytuacji przymusu, przemocy,
nacisku, wytracenia z wlasnych kolein, pozbawienia elementarnych praw.
A wszystko to robi si¢ w biatych rekawiczkach szlachetnej, starej zachodnio-
europejskiej demokracji.

Inicjalne pozbawienie racji stato si¢ kotem zamachowym wielkiego poszuki-
wania sensu przez przybysza ze Stéw obcego. Zadaje on pytania o status ,,ja”,
o relacje migdzy mysleniem o sobie a sensem i skutkiem boskiej kreacji.
Postanawia, ze ,,0d jutra zacznie tworzy¢ siebie i swoj $wiat” i bedzie to robit
»Sam. Solidnie”. Nie zwolnito go to z koniecznos$ci nauki dunskiego, zmaga-
nia si¢ z literami i ich ,,sucha architektura racji”, ktéra ma nijak si¢ do ,,nie-
trwatej wilgoci emocji”. Im dtuzej to wszystko trwato, tym wigcej przybywa-
o paradokséw (,,Byt niewolnikiem, ktoremu natozono obowiazki cztowieka
wolnego”) i skomplikowanych relacji z innymi ludzmi, a zwlaszcza z — jak
na opowies¢ opartg na aluzjach do biblijnej ksiegi o poczatku przystato -
kobieta. Miata na imig T. i byta jego dunska Ewa. Miata by¢ przewodniczka
po kopenhaskich ulicach i wnetrzach, po $wiecie skazujacym na obco$é, na
bolesne samopoznanie, ktore zawart w stowach: ,,inni juz sa, a mnie jeszcze
nie ma”. T./Ewa miala tez ojca, ktory jako pastor chetnie wchodzit w rolg nie-
omylnego egzegety aktu stworczego, postrzegajac go jako dziatanie pozba-
wione mito$ci. MOwil raczej o serii nakazoéw i przymuséw — z obowiazkiem
rozmnazania si¢ na czele. Kobieta zlaczy si¢ jednak z przybyszem w akcie
seksualnym, ale potem postucha ojca nakazujacego aborcje. Przybysz zas
bedzie niezmordowanie szukat sposobow na wykiwanie jezyka, ktory ,,byt
chytry jak rajski waz”. Odkryt po tych szesciu dniach, ze zadanie mitosci
moze rozwigza¢ tylko ten, ,.kto zrezygnuje z rodziny oraz ze zgody z Bogiem
iz ludZzmi. Ten, kto o$mieli si¢ szukaé na wilasna reke. Kto poczatek umiesci
w przysziosci. Ten, kto wymysli inne stowa”. Postulat radykalnego wyjscia
z sieci uwiklan, zabezpieczen, ktore zamykaja droge do samostanowienia.

Czyz do podobnej konkluzji nie dociera B. z Nowej wiezy Babel? Bo prze-
ciez i on usituje si¢ odnalez¢ w nowych, obcych strukturach, respektujac
tubylcze reguty gry: ,,od pierwszego dnia emigracji B. zupelnie nie rozu-
mial Dunczykow. Nie pomoglo nawet, gdy dla przyspieszenia procesu asy-
milacji zaczat czyta¢ luteranskq Biblie, w ktorej znalazt przytoczone cyta-
ty”. Nie pomogto studiowanie migdzyludzkiej komunikacji na kopenhaskiej
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socjologii. Nie pomagaly mu réowniez $ciany protestanckiego akademika.
Nie tylko jemu. Okazaly si¢ murami jeszcze jednej wiezy Babel, miejscem
rozdziatu matzenstwa Dunki i Somalijczyka, a takze siedziba singli, ucieka-
jacych si¢ w podstawowych sytuacjach zyciowych do jezyka angielskiego,
ktéry nie mial wszakze zadnych szans na osiagnigcie statusu narzecza zgody
i ludzkiego wspolistnienia.

Cztowiek Swiderskiego nie poprzestaje jednak nigdy na skardze i/lub kon-
testacji. Uparcie szuka dalej. Na poty robi to z wlasnej woli, na poty jest
do tego zmuszony przez otoczenie, w ktorym inni, ich racje i niezrozumiate
stowa juz sa. Polak B. z Nowej wiezy Babel mimowolnie przechodzi od stanu
rozzalenia na Tego, ktory pomieszat jezyki, do dzialania, do opieki nad bez-
bronnym i nieméwiacym jeszcze malcem. Przewijanie chfopca bez imienia
1 wspolne wznoszenie z nim wiezy z klockéw Lego (jestesmy blisko stowa
Logos...) nie wymaga stéw, obywa si¢ bez uzywania imion. Zupehnie jak
w Stowach obcego, w rozdziale o Polce, ktora sprowadzona do Danii przez
swego ukochanego i1 zaraz po przybyciu przezen porzucona, przyjmuje za
swych najblizszych pewnego Dunczyka i jego dziecko, z ktorymi szybko —
z kazdym inaczej — nawiazuje bliska wigz. To ona wypowiada jedng z mozli-
wych puent genesis Swiderskiego:

,,B0 to po ludzku sprawiedliwe, by po stracie niewiernego przyjaciela otrzy-
maé nowego kochanka. Ale prawdziwa sprawiedliwos¢ byta w tym, ze byli-
$my catkowicie rowni wobec siebie. Tak, tutaj, w jego kraju, w jego miesz-
kaniu, nie miat zadnej przewagi nade mna. Czutam, ze jestem jedyna kobieta
na $wiecie, ktorej byto dane to przezy¢”.

Powtarzam: to tylko jedna z puent. Inna znajduje si¢ na koncu Nowej
wiezy Babel 1 brzmi: ,,Bdg zrobi, co zechce”. Nie tyle Go nie ma, ile jest
nie(roz)poznawalny, niedocieczony. Jeszcze inny mocny akord finalny pada
pod koniec Stéw obcego. Znajdujemy go w liscie przybysza do dunskiej monar-
chini: ,,Milczenie — oto najbardziej ludzki srodek komunikacji”. Oto azyl w ob-
liczu panowania i panoszenia si¢ ,,batwochwalcow stowa”, posiadaczy racji.

Demoniczna sita: indywidualno$é

W Nowej wiezy Babel zné6w dochodzi do glosu pewna stata sktonnosé¢, a moze
nawet dyspozycja bohaterow Swiderskiego — niestrudzone, namolne, czasami
obsesyjne myslenie, analizowanie, interpretowanie swego statusu emigranta,
innego, obcego. Chce podkresli¢ wspotwystepowanie tej potrzeby zrozumie-
nia i wyjasnienia swego polozenia z pragnieniem jego artykulacji, a nawet
z rozpaczliwym glodem bycia wystuchanym. To jeden z powodéw skarg na
zydowskiego Boga i maciciela jezykow, to przede wszystkim fundament 4
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powiesciowego wehikulu w Asystencie Smierci. Koncept rozmowy bohatera
i narratora (nosi imie¢ i nazwisko autora) ze znajdujacym si¢ w $piaczce pa-
cjentem hospicjum jest sugestywny i myslowo oraz estetycznie no$ny. Polak
mieszkajacy w Kopenhadze moze sobie gada¢ do woli, a gdy znudzi mu si¢
brak odzewu ze strony Lezacego, to po zadaniu pytania wskoczy do jego t6zka
1 wypowie za niego odpowiedz, ktéra pozwoli ozywié, podtrzymac kontakt.

Pod koniec powiesci Opiekun mowi do Lezacego: ,,dla kazdego cztowieka
najgorsza rzecza jest bycie cudzoziemcem”. Celowo konstatuje si¢ to w spo-
sob tak prosty, a moze nawet prostacki. Bo to jest metoda Swiderskiego:
rzuci¢ kilka zdan opisujacych dyskomfort bohatera albo odnoszacych si¢ do
jakich$ wydarzen politycznych czy tez dziet kultury, a potem zaczaé¢ solidna
i drobiazgowa obrobke analityczno-stowna. Tak samo si¢ dzieje z przytoczo-
nym stwierdzeniem o statusie spotecznym i egzystencjalnym cudzoziemca.
Dalej pojawiaja si¢ odwotania do Biblii — do Hioba, ktory czuje sie obco-
krajowcem wsrdd swoich, a nade wszystko do Ksiggi Sedziow i stynnego
szyboletu. Sibbolet/Szibbolet — pierwsza artykulacja mogta kosztowac zycie,
druga byta — z punktu widzenia Gileadczykoéw — poprawna i stanowila prze-
pustke do normalnej egzystencji. Szybolet staje si¢ dla Swiderskiego figura
opresji cudzoziemca, hastem wywotawczym wszystkich nurtujacych tego pi-
sarza problemow. No i wreszcie jest rozrusznikiem oryginalnych rozwazan.
W Asystencie Smierci pielegniarz-narrator moéwi Spiacemu jakby w sekrecie:
,Jestem pewien, ze niejeden Gileadczyk, upewniwszy sig, ze jest zupenie
sam, szeptal w strong ciemnego nieba: Sibbolet. Albowiem méwiac bezbted-
nie, stawat si¢ kopia innych. Jedynie w bledzie byta demoniczna, r6zniaca go
od swoich 1 wigzaca z innymi, sita: indywidualnos$¢”. Takim szyboletem jest
kazde pojedyncze zycie, kazdy akt pisarski — tak rozumiem jedno z przestan
Asystenta Smierci i w ogole powiesciopisarstwa Swiderskiego. Przywilej jed-
nostki: prawo do btedu, pomylki, ktore bywaja skutkami szukania na wtasna
reke, czyli po prostu doswiadczania, bycia. Atrybut pisarza: status cudzo-
ziemca, przybysza, kogos kto tworzy w nieustannym dyskomforcie. Kto wie,
czy w koncu nie jest tak, ze doswiadczenie cudzoziemca to przywilej. Nigdy
nie straci jednak gorzkiego posmaku, przy czym gorycz czesto jest znakiem
rozpoznawalnym wartosciowego, podmiototworczego doswiadczenia.

Rownowazy¢ wladze (polityczna)

W zakonczeniu rozdziatu Szybolet bohater opowiada o utracie dunskiego
przyjaciela, z ktérym pordznita go wlasnie ,,niewielka roznica w wymowie”.
Utraty przyjaciot, zdrady, porzucenia to istotne sktadniki Asystenta Smierci,
a weze$niej takze Stéw obcego czy mato znanego debiutu prozatorskiego Swi-
derskiego (dokladniej: Jana i Bronistawa Swiderskich) pod tytulem Autobio-
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grafie, prowokacyjnie zreszta przywolywanego i autoanalizowanego w Asy-
stencie smierci. Wszystkie te pierwiastki dotycza relacji jednostki z drugim
cztowiekiem, niemozno$ci porozumienia, tego wiec, co dochodzi do glosu
takze w Nowej wiezy Babel, a co w powiesci z 2007 roku stanowi podwaling
rozwazan o znaczeniach i artystycznej randze autobiografii.

Warto przytoczy¢ sad niezwykly, a wypowiedziany wlasnie w Powiesci o ka-
rykaturach Mahometa, o mitosci i nienawisci w Europie: ,,Podoba mi sie¢ mysl,
ze literatura rownowazy site wladzy. Przeciez sam, w tej chwili, pisze auto-
biografi¢. Rozwazam, czym ona jest i co moze”. Okazuje si¢, ze moze bar-
dzo wiele, bo nigdy nie jest wlasnoscia jednostki i zawsze dotyczy ,,zasad
zycia spotecznego”. To bardzo wazna obserwacja na gruncie polskiej kultury
i cywilizacji, bo odsuwa na bok mesjanistyczno-romantyczny punkt widze-
nia, wedle ktoérego prorok-medium dyktowat wspdlnocie reguly postepowa-
nia oraz przedktadal jej do kultywowania jedynie shuszne racje narodowe.
Swiderski podchodzi do romantyczno-polskiej schedy inaczej niz ci, ktorzy
po 1989 roku egzorcyzmowali z polskiej przestrzeni literackiej pozostatosci
kanonu polskosci, coraz bardziej przypominajacego skansen, a niektorym
kojarzacego si¢ — prawem artystycznej hiperboli i prowokacji — z ogrodem
koncentracyjnym. Otoz autor Stéw obcego nie ucieka od doswiadczen zbio-
rowych 1 zycia publicznego. Dyskontuje je jednak na uzytek wtasnych po-
szukiwan pisarskich. Autobiografia okazuje si¢ w takim uktadzie gatunkiem
najwiekszych mozliwosci. Takze dlatego, ze pozwala Swiderskiemu podja¢
namyst nad kwestia w jego prozie ciagle otwarta i moze najbardziej bolesna
— nad splotem przyjazni i zdrady jako skutkéw relacji ,,ja”” z drugim czto-
wiekiem na tle burzliwych przemian politycznych. Nikt z polskich pisarzy
nie dokonat tak glebokiego, filozoficznego i socjologicznego przemyslenia
1 artystycznego przetworzenia Marca 1968. Wystarczy przytoczy¢ dwa zda-
nia z Asystenta Smierci: ,Miatem przyjaciela, ktory w Marcu *68 wydat mnie
tajnej milicji i sedziom. [...] W 1968 roku zobaczytem, ze jednostka rodzi
si¢ ze zdrady”.

Skad konstatacja w drugim zdaniu? Stad, ze nie potrafi si¢ wybaczy¢ zdrajcy,
poniewaz z gigantyczng moca pragnie si¢ jego bliskosci i akceptacji. To zas
musi si¢ predzej czy podzniej przyczyni¢ do rozpadu przyjacielskiej relacji.
I weale nie chodzi tutaj o usprawiedliwianie kogokolwiek. Chodzi o to, ze rola
zdradzonego nie jest wydawanie wyroku, ale — tak to przynajmniej widzi Swi-
derski i jego bohater — zrozumienie tego, co sie stalo. Analizowanie. Chodzi
0 to, by nie porzucaé rozmyslan nad wieza Babel kazdego cztowieka i wspol-
noty, by nie zapominaé, ze zgoda i jedno$¢ nie sa nasza mocna strona. Zawsze
pozostanie w kazdym indywiduum nieredukowalne ztoze obcosci, odmien-
nosci. Nie zwalnia go to jednak z prob wyjasniania, dociekania, nieustannego
opierania si¢ tyranii poczatku. Szukania wlasnego punktu startu. ° 4



