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»Trudno sie oprzeé wrazeniu, ze
Czechostowacja jawita sie, i by¢ moze
wcigz sie jawi przecietnemu Polakowi,
jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony
dramatyzmu dziejéw, tragizmu i kultury
wartej uwagi”

(ze wstgpu Mariusza Surosza).

Czechy — maty nardd, cieszacy sie w Polsce co-
raz wiekszg popularnoscia i, wedtug sondazu In-
stytutu Badania Opinii Homo Homini, uwazany
przez 39 procent Polakéw za najsympatyczniej-
szy. Za co? Wersje sg dwie. Opcja pierwsza
obejmuje tych, ktérzy uwielbiajg Krecika, piwo
i smazony ser z frytkami (lub/i knedliki). Opcja
druga zas$ tych, ktérzy do wymienionych dodaja
Rok Diabta, Samotnych i eseje Mileny Jesen-
skiej. Grupa pierwsza mozliwe zainteresowania
grupy drugiej poznaje dzieki takim ludziom, jak
Mariusz Szczygiet, Aleksander Kaczorowski czy
Leszek Mazan — dzieki fanatykom, czechofilom,
ttumaczom, obroncom (prawdziwej, nie stereo-
typowej) czeskosci. Obroricom trudzacym sie
przetozeniem kultury, tradycji i charakteru naro-
dowego potudniowych sgsiadéw, niezmiennie
kojarzonych z piwem, Szwejkiem, Hrabalem i, de-
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likatnie rzecz ujmujac, dziejowym oportuni-
zmem. Pozwole sobie dotaczy¢ do tych obron-
céw Mariusza Surosza.

Wspomniany oportunizm (bo on wtasnie ponosi
najwiekszg odpowiedzialno$¢ za stereotypowe
postrzeganie ,Pepikdw™) mozna bytoby ujac
inaczej, a z legendarnej juz i mitycznej jedno-
czes$nie wady Czechéw uczynic¢ zalete. Jak pisat
Josef Kroutvor w stynnym eseju Europa Srod-
kowa: Anegdota i historia: ,,0strozno$¢ jest mat-
ka czeskiej madrosci”. Sposoby na przetrwanie
wbrew historii sa za$ dwa: ,polityka biernego
oporu badz ztosliwej zgody”. Wedtug Kroutvora,
Jhistoria to suma gorzkich do$wiadczen, a maty
czeski cztowiek jest tej historii produktem”. Teze
te doskonale potwierdzajg eseje Mariusza Suro-
sza, ktéry zgodnie z Kroutvorovska, czeska czy
szerzej — $rodkowoeuropejska tradycja uznat
prymat historyjki nad wielkg historig, zdarzen
dotykajagcych cztowieka nad zdarzeniami doty-
kajacymi spoteczenstwo. Dramatyczne stulecie
Czechdw zostato zaklete w 17 biografiach. Za-
klete, ale nie zamkniete. Bo opowiesci, ktdre
warto (s)pisac i ktére warto czytaé, raczej szyb-
ko sie nie wyczerpig.

Jedna z krazgcych w Internecie recenzji ksigzki
Surosza podaje w watpliwosé dobdr postaci, kté-
rych historie tworzg cato$é zatytutowang Pepiki.
Dramatyczne stulecie Czechdw. Z pewnoécia
wsrdd 17 zycioryséw zabrakto miejsca dla wielu
nie mniej interesujgcych. Na swojg kolej czeka
grupa Wielkich Nieobecnych. Czyli kogo? Kazdy

" Polski tytut napisanego w latach 70. ubiegtego wieku
eseju Jana Patocki, poswigconego czeskiej historii
i jej wplywowi na ksztaft czeskiego spoteczenstwa
w drugiej pofowie XX wieku.

2 Okres$leniem ,Pepik”, czgsto uzywanym w tej recenzji,
nie mam zamiaru nikogo urazi¢. Uporczywe
powtarzanie tego pojgcia wynika z potrzeby
podkres$lenia, jak bardzo ,pepikowato$¢” nie przystaje
ani do czeskiej historii, ani do opisujgcej jg ksigzki
Mariusza Surosza.
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fanatyk czeskosci potrafi w tej chwili wskazaé
kilka nazwisk, kilka historii i kilka loséw, ktdre
moga postuzy¢ za natchnienie do napisania nie-
zwyktych opowiesci, a ktére Surosz czy Szczy-
giet w swojej dotychczasowe] publicystycznej
dziatalnosci pomineli. Wybdr pozostanie zawsze
wyborem. Subiektywnym, dla jednych niewtasci-
wym, dla innych zaskakujgcym, dla niektérych
zbyt ograniczonym.

sPepiki’, ,pepiczki’, ,knedliki’, ,szwejkowie”,
swencliczki” — kilka innych, ostrzejszych epite-
téw pozwole sobie poming¢. W celu uspokojenia
sumien dumnych Polakéw warto wspomnie¢, ze
Czesi nie pozostajg dfuzni — zaréwno gdy mowa
o przeSmiewczych okresleniach sgsiada, jak
i dowcipach pos$wigconych jezykowi (rzekomo)
polskiemu.

Cata ksigzka Surosza konsekwentnie zaprzecza
utartemu wyobrazeniu, ktére pocigga za soba
tytutowy ,Pepik”. Autor we wstepie ttumaczy
czytelnikom i ttumaczy sie z kontrowersyjnego
tytutu, ktéry wedle niektérych komentarzy, za-
miast obala¢ krzywdzace stereotypy, tylko je
umacnia. Mozna sie spiera¢ co do odpowiednio-
Sci tytutu, ale zarzucanie autorowi ztej woli badz
nieetycznego podporzadkowania prawom rynku
wydaje sie naduzyciem. Juz sam podtytut oraz
motto (Czesi to $miejace si¢ bestie), sfowa za-
czerpniete z wypowiedzi Heydricha, spopularyzo-
wane przez Hrabala, sugeruja autorskie mrugnie-
cie w strone czytelnika. Wspomniany podtytut
Pepikow w wielu polskich odbiorcach moze wy-
wota¢ okrzyk niedowierzania. Dramatyczne stu-
lecie Czechéw brzmi, w konteks$cie ,czecho-
lubnych” dowcipéw, zarcikéw, stereotypow
i przekonan, absurdalnie (klasyczny ,czeski
film”...). Dramatyzm raczej nieszczegdlnie sie
kojarzy ze Szwejkowskim wyobrazeniem cze-
skiej historii (swojg droga, opierajacym sie na
mocno sptaszczonej i krzywdzacej interpreta-
cji postaci Josefa Szwejka). Pokazana przez

pryzmat pojedynczych, ,matych”, prywatnych hi-
storii dramatyczna historia Czechostowacji —
lub, jak kto woli, dramatyczna historia Europy
Srodkowej — przekona chyba najbardziej uparte-
go przeciwnika teorii gtoszacych, ze legendarny
czeski oportunizm w gruncie rzeczy jest mitem.
Lub — ,semantycznym naduzyciem”. Nie sposob
oczywiscie oderwac pojecia charakteru narodo-
wego od narodowych stereotypdw, zaréwno tych
wiasnych, jak i ,preparowanych” przez sasiaddw.
Nie moze jednak umkng¢ uwadze czeski dy-
stans do samych siebie. | krytyczne podejscie
do wiasnej historii, wiasnych unikéw czy, jak to
ujat Antonin J. Liehm, ,przychodzenia na goto-

»

we".

Autor we wstepie do swojej ksiazki, odnoszac
sie do stereotypdw dotyczacych ,czeskosci”,
pisze: ,sami Czesi tez nie sg bez winy”. Mariusz
Surosz podaje jako przyktad wywiad z Jifim
Menzlem, ktéry kategorycznie stwierdza —,Cze-
si nie walczg”. Te niewygodng wtasciwosc, tak
nadgorliwie dostrzegang przez sasiadow, delikat-
niej scharakteryzowat Véaclav Havel, wymieniajac
szczegotowo skfadniki czeskiego ,wyposazenia
narodowego”: ,wzmocniong ostroznos$¢, nieuf-
no$¢ wobec zmian, powolnos$é, nieche¢ do pono-
szenia ofiar, che¢ przeczekania, i sceptycyzm”.

Poprawno$¢ polityczna kaze unikaé kontrower-
syjnego nazewnictwa i stereotypowych uprosz-
czen. Trudno chyba znalez¢ Czecha, ktéry kie-
rujgc sie stowianskim poczuciem braterstwa,
przyjmie z usmiechem okreslenie ,Pepik” w od-
niesieniu do swojej osoby. Jest zresztg cata rze-
sza ,Pepikéw”, ktérych chyba zaden Polak
~Pepikami” by nie nazwat. ,Pepikowatos¢” ginie
w obecnosci Véaclava Havla. Mato ,pepikowata”
zdaje sie $mietanka czeskiej kinematografii —
Petr Zelenka, Jifi Menzel, Milo§ Forman. Z okre-
$laniem poprzez ,pepikowato$¢” czeskiego cha-
rakteru narodowego niewatpliwie zgodzitby sie
artysta David Cerny, ktéry w rozmowie z Mariu-



szem Szczyglem wymienit skfadniki czeskiej
tozsamosci narodowej: ,Niewymieszana, niecie-
kawa, lekko sknedlikowana, nasigknigta piwem,
nieopalona masa. Czech to wiesniak, ktory jest
takomy, zachtanny i przebiegly, a troche tchérz”.
Ale czy nazwisko twércy gfosnej Entropy kore-
sponduje z ob$mianym, obnazonym, obtym i ob-
ficie opitym ,Pepikiem”?

Jeszcze innych ,Niepepikéw” wybiera Surosz —
Scislej: 17 postaci, wérdd ktdrych przecietny polski
odbiorca z pewnoscia kilka rozpozna. Jest wiec
coraz bardziej znana w Polsce Milena Jesenska.
Dziennikarka, stynna z bycia mitoscia Franza
Kafki, na szczescie staje sie rozpoznawalna
réwniez za sprawg $wietnej publicystyki. Jest
Jaroslav Seifert, laureat literackiej Nagrody Nobla,
jest Pavel Tigrid, zatozyciel i redaktor naczelny
emigracyjnego kwartalnika ,Svzdectvi”. Jest roz-
stawiony przez Arkadego Fiedlera i jego Dywi-
zjon 303 Josef FrantiSek.

Kazdy z bohateréw opowiesci ukryty zostaje
pod swoistym pseudonimem, sugerujgcym, ze
wybrana postac¢ jest jedng z wielu, jedng z sze-
regu zwykiych, normalnych, niewyrézniajacych
sie niczym szczegdélinym obywateli Republiki
Czechostowackiej i Czechostowackiej Republiki
Socjalistycznej. Surosz, poruszajacy sie w kregu
stereotypdw juz w samym tytule zbioru, iden-
tyczny mechanizm wykorzystuje w poszczegdl-
nych rozdziatach. Wigkszo$¢ tytutéw stanowig
nazwy zawoddéw (Astronom, Dziennikarka,
Geometra, Kamerdyner, Pilot, Ksiggarz, Sto-
larz, Malarka, Filozof, Poeta, Murarz, Kome-
diantka®), a wyjatkiem od tej reguty sag inne,
réwnie znamienne nazewnicze peryfrazy: Amery-
kanka, Galicyjski Zyd, Syn prezydenta, Corka
handlowca* oraz — zarezerwowany dla ,naczel-
nego” uchodzcy Pavla Tigrida — Emigrant.

To sprowadzenie cztowieka do funkciji, jakg pet-
ni w spoteczenstwie, lub do tego, jak jest przez
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to spoteczenstwo postrzegany, przekornie kore-
sponduje z losem, jaki spotkat wielu czeskich in-
telektualistéw po sierpniu 1968 roku. Trudno
ocenié, jak dalece celowy jest ten tytutotwdrczy
zabieg, a w jakim stopniu to przypadek impliku-
je taka interpretacje. Trzy mozliwosci, trzy drogi,
z ktérych musiat wybiera¢ czeski intelektualista
po inwazji (emigracja, podporzadkowanie sie
lub degradacja spoteczna), w wielu wypadkach
zaowocowaly znanym chociazby z Niezno$nej
lekko$ci bytu Kundery przemianowaniem wybit-
nych specjalistébw na pracownikéw fizycznych.
W eseju pt. Czechostowacja pod lodem z roku
1984 Timothy Garton Ash napisat: ,Ten mezczy-
zna zmywajacy okna napisat prace doktorska
o Wittgensteinie. Zapytaj kelnera o Kafke: przed
swoim procesem miat cykl wyktadéw o Procesie.
Tak, nocny stréz naprawde czyta Arystotelesa.
Wegiel dowiezie ci wyswiecony ksigdz z zakonu
braci czeskich. Ucalfuj sygnet mleczarza: to twdj
biskup”.

Zwyczajno$¢ i pewien schematyzm, zawarte
w okres$lajgcej dang postaé nazwie zawodu, po-
chodzenia czy rodzinnych konotacji, w ksigzce
Surosza zderzone zostajg z niezwykto$cig cza-
s6éw, postaw, wyboréw i motywacji. Pogtebia to
wrazenie nieprzewidywalnosci losu cztowieka,
zaleznosci od praw historii i geografii, ktére
wzgledem Europy Srodkowej nigdy nie byty spe-
cjalnie taskawe. Intelektualista jako str6z nocny
czy poeta pilnujgcy szkieletu wieloryba® symbo-
lizujg spoteczng degradacje. Tytuly rozdziatéw

w

Pozwole sobie ,odkryé” zakamuflowane postaci: Milan
Ratislav Stefanik, Milena Jesenska, Alois Elias, Emil
Hacha, Josef FrantiSek, Karl Herman Frank, Klement
Gottwald, Marie Cerminova (Toyen), Jan Patogka,
Jaroslav Seifert, Jifi Gruntorad, Vlasta Chromastova.
Charlotta Masarykova, FrantiSek Kriegel, Jan Masaryk,
Milada Horakova.

Egon Bondy wspomina o tym do$wiadczeniu

w rozmowie z Aleksandrem Kaczorowskim,
opublikowanej w zbiorze Europa z ptaskostopiem
(Wotowiec 2006).
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u Surosza sugerujg proces odwrotny — wpisana
w nie powszednio$¢ zderzona zostaje z wielka
historig, wielkim $wiatem i wielkg polityka, wynu-
rzajgca sie z opowiesci o, zdawatoby sig, co-
dziennosci normalnych ludzi.

Jest jedna rzecz, ktdéra zastanawia w kompozyciji
omawianej ksigzki. Zapewne wynika ona z faktu,
ze teksty sktadajgce sie na ,pepikowg” cafos$é
byty wczesniej publikowane w ,,Gazecie Wybor-
czej’, ,Tygodniku Powszechnym”, ,Wysokich
Obcasach” czy ,Zwierciadle”. Nie miaty tworzyé
sumy, stanowity, przynajmniej z pozoru, oderwa-
ne od siebie fragmenty, opisujgce XX-wieczng
czeska (czechostowacka) rzeczywistosé (mo-
mentami zupetnie nierzeczywistg). Ograniczone
jedna oktadka, spisane pod jednym tytutem, za-
mkniete w jednym tomie zyskuja nowe znacze-
nia, stajg sie wzajemnie dopetniajgcymi si¢ ele-
mentami spojnej, cho¢ dosé skomplikowanej,
pstrokatej, surrealistycznej uktadanki, jaka jest
najnowsza historia Europy Srodkowe;j. | tak obok
czeskiego laureata literackiej Nagrody Nobla Ja-
roslava Seiferta pojawia sie ,najlepszy uczen
Stalina” — Klement Gottwald. Obok Jifego Grun-
torada, zatozyciela i ,gtéwnodowodzgcego” pra-
skiej biblioteki tekstéw emigracyjnych i samizda-
towych ,Libri prohibiti”, znalazt sobie miejsce
ostawiony prezydent Emil Hacha. Tuz przy legen-
darnym Janie Patocce spokojnie uktada sie opo-
wie$¢ o skazanym na kare $mierci za zbrodnie
wojenne Karlu Hermanie Franku. Zestawienie
takich nazwisk na kartach jednej ksiazki zdaje
sie Swietokradcze, tym bardziej ze ,ci ZIi", jak
najbanalniej mozna byfoby ich okresli¢, nie sa
przez Surosza rehabilitowani. Ich historie moze
troche ttumaczg zyciowe wybory, podaja w wat-
pliwo$¢ jednoznaczng ocene ich postepowa-
nia. Ale nie oczyszczajg. Sktaniajg do dyskusji.
Nie bronig, podobnie jak nie kipig zachwytem
i natchnionym moralizmem teksty dotyczace
»tych dobrych”. To podejscie historyka — rzeczo-
we, niejednoznaczne, obiektywne, ale takze

niepozbawione emocji — stanowi o wartosci
opowiesci po$wieconych jak najbardziej ,niepe-
pikowym” Pepikom. Tematyczny ,gulasz” stawia
meczennikéw obok potepionych, odczarowujac
stereotypows juz ,mato$¢” czeskiej historii.

Mariusz Surosz potrafit opisa¢ fragment alterna-
tywnej historii Republiki Czeskiej. Alternatywnej,
bo odbiegajacej od potocznego wyobrazenia,
zaskakujacej swym tytutowym dramatyzmem.
Wiedza historyczna, podstawowy skfadnik tych
opowiesci, przyrzadzona zostata i podana w spo-
sOb, ktory pozwala przebrng¢ przez nia kazde-
mu laikowi, nieznawcy, niehistorykowi, niebohe-
miscie. Konkretnej wiedzy towarzysza dodajace
smaku anegdoty, wpuszczajgce czytelnika
w $wiat czeskiej historii od kuchni. Dramatyczne
stulecie to nie tylko wojny, przesladowania, repre-
sje, zbrodnie, teczki i niewyjasnione $mierci. To
takze motyl na pogrzebie Jaroslava Seiferta,
dziura w $cianie jednego z czeskich dysyden-
téw, mitos¢ Pavla Tigrida do fatalnej sekretarki
i finansowe problemy jedynej w Czechach biblio-
teki gromadzacej wydawnictwa niezalezne.

Czeska tradycja zastanawiania sie nad swoja
tozsamoscia narodowa (wystarczy wymienié
esej Kim sa Czesi Jana PatoCki, wspomniang
Europe Srodkowa... Kroutvora czy prace
Ceska otazka Tomasza Garrigue Masaryka)
przeszta na nas, Polakéw. Jan Patocka powie-
dziat kiedys, ze ,jedynie chore narody zastana-
wiaja si¢ nad swoim charakterem”. W Polsce co-
raz wiecej sie moéwi o charakterze narodowym
Czechdéw. Pozostaje pytanie: jak nalezatoby to
zjawisko interpretowaé?

Urszula Kowalska



