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„Trudno si´ oprzeç wra˝eniu, ˝e

Czechos∏owacja jawi∏a si´, i byç mo˝e 

wcià˝ si´ jawi przeci´tnemu Polakowi, 

jako kraj sielanki i anegdoty, pozbawiony

dramatyzmu dziejów, tragizmu i kultury 

wartej uwagi” 

(ze wst´pu Mariusza Surosza).

Czechy – ma∏y naród, cieszàcy si´ w Polsce co-

raz wi´kszà popularnoÊcià i, wed∏ug sonda˝u In-

stytutu Badania Opinii Homo Homini, uwa˝any

przez 39 procent Polaków za najsympatyczniej-

szy. Za co? Wersje sà dwie. Opcja pierwsza

obejmuje tych, którzy uwielbiajà Krecika, piwo

i sma˝ony ser z frytkami (lub/i knedliki). Opcja

druga zaÊ tych, którzy do wymienionych dodajà

Rok Diab∏a, Samotnych i eseje Mileny Jesen-

skiej. Grupa pierwsza mo˝liwe zainteresowania

grupy drugiej poznaje dzi´ki takim ludziom, jak

Mariusz Szczygie∏, Aleksander Kaczorowski czy

Leszek Mazan – dzi´ki fanatykom, czechofilom,

t∏umaczom, obroƒcom (prawdziwej, nie stereo-

typowej) czeskoÊci. Obroƒcom trudzàcym si´

prze∏o˝eniem kultury, tradycji i charakteru naro-

dowego po∏udniowych sàsiadów, niezmiennie

kojarzonych z piwem, Szwejkiem, Hrabalem i, de-

likatnie rzecz ujmujàc, dziejowym oportuni-

zmem. Pozwol´ sobie do∏àczyç do tych obroƒ-

ców Mariusza Surosza. 

Wspomniany oportunizm (bo on w∏aÊnie ponosi

najwi´kszà odpowiedzialnoÊç za stereotypowe

postrzeganie „Pepików”2) mo˝na by∏oby ujàç

inaczej, a z legendarnej ju˝ i mitycznej jedno-

czeÊnie wady Czechów uczyniç zalet´. Jak pisa∏

Josef Kroutvor w s∏ynnym eseju Europa Ârod-
kowa: Anegdota i historia: „ostro˝noÊç jest mat-

kà czeskiej màdroÊci”. Sposoby na przetrwanie

wbrew historii sà zaÊ dwa: „polityka biernego

oporu bàdê z∏oÊliwej zgody”. Wed∏ug Kroutvora,

„historia to suma gorzkich doÊwiadczeƒ, a ma∏y

czeski cz∏owiek jest tej historii produktem”. Tez´

t´ doskonale potwierdzajà eseje Mariusza Suro-

sza, który zgodnie z Kroutvorovskà, czeskà czy

szerzej – Êrodkowoeuropejskà tradycjà uzna∏

prymat historyjki nad wielkà historià, zdarzeƒ

dotykajàcych cz∏owieka nad zdarzeniami doty-

kajàcymi spo∏eczeƒstwo. Dramatyczne stulecie

Czechów zosta∏o zakl´te w 17 biografiach. Za-

kl´te, ale nie zamkni´te. Bo opowieÊci, które

warto (s)pisaç i które warto czytaç, raczej szyb-

ko si´ nie wyczerpià. 

Jedna z krà˝àcych w Internecie recenzji ksià˝ki

Surosza podaje w wàtpliwoÊç dobór postaci, któ-

rych historie tworzà ca∏oÊç zatytu∏owanà Pepiki.
Dramatyczne stulecie Czechów. Z pewnoÊcià

wÊród 17 ˝yciorysów zabrak∏o miejsca dla wielu

nie mniej interesujàcych. Na swojà kolej czeka

grupa Wielkich Nieobecnych. Czyli kogo? Ka˝dy
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1 Polski tytu∏ napisanego w latach 70. ubieg∏ego wieku
eseju Jana Patoãki, poÊwi´conego czeskiej historii 
i jej wp∏ywowi na kszta∏t czeskiego spo∏eczeƒstwa
w drugiej po∏owie XX wieku. 

2 OkreÊleniem „Pepik”, cz´sto u˝ywanym w tej recenzji,
nie mam zamiaru nikogo uraziç. Uporczywe
powtarzanie tego poj´cia wynika z potrzeby
podkreÊlenia, jak bardzo „pepikowatoÊç” nie przystaje
ani do czeskiej historii, ani do opisujàcej jà ksià˝ki
Mariusza Surosza. 



fanatyk czeskoÊci potrafi w tej chwili wskazaç

kilka nazwisk, kilka historii i kilka losów, które

mogà pos∏u˝yç za natchnienie do napisania nie-

zwyk∏ych opowieÊci, a które Surosz czy Szczy-

gie∏ w swojej dotychczasowej publicystycznej

dzia∏alnoÊci pomin´li. Wybór pozostanie zawsze

wyborem. Subiektywnym, dla jednych niew∏aÊci-

wym, dla innych zaskakujàcym, dla niektórych

zbyt ograniczonym. 

„Pepiki”, „pepiczki”, „knedliki”, „szwejkowie”,

„wencliczki” – kilka innych, ostrzejszych epite-

tów pozwol´ sobie pominàç. W celu uspokojenia

sumieƒ dumnych Polaków warto wspomnieç, ˝e

Czesi nie pozostajà d∏u˝ni – zarówno gdy mowa

o przeÊmiewczych okreÊleniach sàsiada, jak

i dowcipach poÊwi´conych j´zykowi (rzekomo)

polskiemu.

Ca∏a ksià˝ka Surosza konsekwentnie zaprzecza

utartemu wyobra˝eniu, które pociàga za sobà

tytu∏owy „Pepik”. Autor we wst´pie t∏umaczy

czytelnikom i t∏umaczy si´ z kontrowersyjnego

tytu∏u, który wedle niektórych komentarzy, za-

miast obalaç krzywdzàce stereotypy, tylko je

umacnia. Mo˝na si´ spieraç co do odpowiednio-

Êci tytu∏u, ale zarzucanie autorowi z∏ej woli bàdê

nieetycznego podporzàdkowania prawom rynku

wydaje si´ nadu˝yciem. Ju˝ sam podtytu∏ oraz

motto (Czesi to Êmiejàce si´ bestie), s∏owa za-

czerpni´te z wypowiedzi Heydricha, spopularyzo-

wane przez Hrabala, sugerujà autorskie mrugni´-

cie w stron´ czytelnika. Wspomniany podtytu∏

Pepików w wielu polskich odbiorcach mo˝e wy-

wo∏aç okrzyk niedowierzania. Dramatyczne stu-
lecie Czechów brzmi, w kontekÊcie „czecho-

lubnych” dowcipów, ˝arcików, stereotypów

i przekonaƒ, absurdalnie (klasyczny „czeski

film”…). Dramatyzm raczej nieszczególnie si´

kojarzy ze Szwejkowskim wyobra˝eniem cze-

skiej historii (swojà drogà, opierajàcym si´ na

mocno sp∏aszczonej i krzywdzàcej interpreta-

cji postaci Josefa Szwejka). Pokazana przez

pryzmat pojedynczych, „ma∏ych”, prywatnych hi-

storii dramatyczna historia Czechos∏owacji –

lub, jak kto woli, dramatyczna historia Europy

Ârodkowej – przekona chyba najbardziej uparte-

go przeciwnika teorii g∏oszàcych, ˝e legendarny

czeski oportunizm w gruncie rzeczy jest mitem.

Lub – „semantycznym nadu˝yciem”. Nie sposób

oczywiÊcie oderwaç poj´cia charakteru narodo-

wego od narodowych stereotypów, zarówno tych

w∏asnych, jak i „preparowanych” przez sàsiadów.

Nie mo˝e jednak umknàç uwadze czeski dy-

stans do samych siebie. I krytyczne podejÊcie

do w∏asnej historii, w∏asnych uników czy, jak to

ujà∏ Antonín J. Liehm, „przychodzenia na goto-

we”.

Autor we wst´pie do swojej ksià˝ki, odnoszàc

si´ do stereotypów dotyczàcych „czeskoÊci”,

pisze: „sami Czesi te˝ nie sà bez winy”. Mariusz

Surosz podaje jako przyk∏ad wywiad z Jifiím

Menzlem, który kategorycznie stwierdza – „Cze-

si nie walczà”. T´ niewygodnà w∏aÊciwoÊç, tak

nadgorliwie dostrzeganà przez sàsiadów, delikat-

niej scharakteryzowa∏ Václav Havel, wymieniajàc

szczegó∏owo sk∏adniki czeskiego „wyposa˝enia

narodowego”: „wzmocnionà ostro˝noÊç, nieuf-

noÊç wobec zmian, powolnoÊç, niech´ç do pono-

szenia ofiar, ch´ç przeczekania, i sceptycyzm”.

PoprawnoÊç polityczna ka˝e unikaç kontrower-

syjnego nazewnictwa i stereotypowych uprosz-

czeƒ. Trudno chyba znaleêç Czecha, który kie-

rujàc si´ s∏owiaƒskim poczuciem braterstwa,

przyjmie z uÊmiechem okreÊlenie „Pepik” w od-

niesieniu do swojej osoby. Jest zresztà ca∏a rze-

sza „Pepików”, których chyba ˝aden Polak

„Pepikami” by nie nazwa∏. „PepikowatoÊç” ginie

w obecnoÊci Václava Havla. Ma∏o „pepikowata”

zdaje si´ Êmietanka czeskiej kinematografii –

Petr Zelenka, Jifií Menzel, Milo‰ Forman. Z okre-

Êlaniem poprzez „pepikowatoÊç” czeskiego cha-

rakteru narodowego niewàtpliwie zgodzi∏by si´

artysta David âern˘, który w rozmowie z Mariu-
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szem Szczyg∏em wymieni∏ sk∏adniki czeskiej

to˝samoÊci narodowej: „Niewymieszana, niecie-

kawa, lekko sknedlikowana, nasiàkni´ta piwem,

nieopalona masa. Czech to wieÊniak, który jest

∏akomy, zach∏anny i przebieg∏y, a troch´ tchórz”.

Ale czy nazwisko twórcy g∏oÊnej Entropy kore-

sponduje z obÊmianym, obna˝onym, ob∏ym i ob-

ficie opitym „Pepikiem”? 

Jeszcze innych „Niepepików” wybiera Surosz –

ÊciÊlej: 17 postaci, wÊród których przeci´tny polski

odbiorca z pewnoÊcià kilka rozpozna. Jest wi´c

coraz bardziej znana w Polsce Milena Jesenská.

Dziennikarka, s∏ynna z bycia mi∏oÊcià Franza

Kafki, na szcz´Êcie staje si´ rozpoznawalna

równie˝ za sprawà Êwietnej publicystyki. Jest

Jaroslav Seifert, laureat literackiej Nagrody Nobla,

jest Pavel Tigrid, za∏o˝yciel i redaktor naczelny

emigracyjnego kwartalnika „SvÏdectví”. Jest roz-

s∏awiony przez Arkadego Fiedlera i jego Dywi-
zjon 303 Josef Franti‰ek. 

Ka˝dy z bohaterów opowieÊci ukryty zostaje

pod swoistym pseudonimem, sugerujàcym, ˝e

wybrana postaç jest jednà z wielu, jednà z sze-

regu zwyk∏ych, normalnych, niewyró˝niajàcych

si´ niczym szczególnym obywateli Republiki

Czechos∏owackiej i Czechos∏owackiej Republiki

Socjalistycznej. Surosz, poruszajàcy si´ w kr´gu

stereotypów ju˝ w samym tytule zbioru, iden-

tyczny mechanizm wykorzystuje w poszczegól-

nych rozdzia∏ach. Wi´kszoÊç tytu∏ów stanowià

nazwy zawodów (Astronom, Dziennikarka,
Geometra, Kamerdyner, Pilot, Ksi´garz, Sto-
larz, Malarka, Filozof, Poeta, Murarz, Kome-
diantka3), a wyjàtkiem od tej regu∏y sà inne,

równie znamienne nazewnicze peryfrazy: Amery-
kanka, Galicyjski ˚yd, Syn prezydenta, Córka
handlowca4 oraz – zarezerwowany dla „naczel-

nego” uchodêcy Pavla Tigrida – Emigrant. 

To sprowadzenie cz∏owieka do funkcji, jakà pe∏-

ni w spo∏eczeƒstwie, lub do tego, jak jest przez

to spo∏eczeƒstwo postrzegany, przekornie kore-

sponduje z losem, jaki spotka∏ wielu czeskich in-

telektualistów po sierpniu 1968 roku. Trudno

oceniç, jak dalece celowy jest ten tytu∏otwórczy

zabieg, a w jakim stopniu to przypadek impliku-

je takà interpretacj´. Trzy mozliwoÊci, trzy drogi,

z których musia∏ wybieraç czeski intelektualista

po inwazji (emigracja, podporzàdkowanie si´

lub degradacja spo∏eczna), w wielu wypadkach

zaowocowa∏y znanym chocia˝by z NieznoÊnej
lekkoÊci bytu Kundery przemianowaniem wybit-

nych specjalistów na pracowników fizycznych.

W eseju pt. Czechos∏owacja pod lodem z roku

1984 Timothy Garton Ash napisa∏: „Ten m´˝czy-

zna zmywajàcy okna napisa∏ prac´ doktorskà

o Wittgensteinie. Zapytaj kelnera o Kafk´: przed

swoim procesem mia∏ cykl wyk∏adów o Procesie.

Tak, nocny stró˝ naprawd´ czyta Arystotelesa.

W´giel dowiezie ci wyÊwi´cony ksiàdz z zakonu

braci czeskich. Uca∏uj sygnet mleczarza: to twój

biskup”. 

ZwyczajnoÊç i pewien schematyzm, zawarte

w okreÊlajàcej danà postaç nazwie zawodu, po-

chodzenia czy rodzinnych konotacji, w ksià˝ce

Surosza zderzone zostajà z niezwyk∏oÊcià cza-

sów, postaw, wyborów i motywacji. Pog∏´bia to

wra˝enie nieprzewidywalnoÊci losu cz∏owieka,

zale˝noÊci od praw historii i geografii, które

wzgl´dem Europy Ârodkowej nigdy nie by∏y spe-

cjalnie ∏askawe. Intelektualista jako stró˝ nocny

czy poeta pilnujàcy szkieletu wieloryba5 symbo-

lizujà spo∏ecznà degradacj´. Tytu∏y rozdzia∏ów
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3 Pozwol´ sobie „odkryç” zakamuflowane postaci: Milan
Ratislav ·tefaník, Milena Jesenská, Alois Eliá‰, Emil
Hácha, Josef Franti‰ek, Karl Herman Frank, Klement
Gottwald, Marie âermínová (Toyen), Jan Patoãka,
Jaroslav Seifert, Jifií Gruntorád, Vlasta Chromastová.

4 Charlotta Masaryková, Franti‰ek Kriegel, Jan Masaryk,
Milada Horáková.

5 Egon Bondy wspomina o tym doÊwiadczeniu
w rozmowie z Aleksandrem Kaczorowskim,
opublikowanej w zbiorze Europa z p∏askostopiem
(Wo∏owiec 2006).



u Surosza sugerujà proces odwrotny – wpisana

w nie powszednioÊç zderzona zostaje z wielkà

historià, wielkim Êwiatem i wielkà politykà, wynu-

rzajàcà si´ z opowieÊci o, zdawa∏oby si´, co-

dziennoÊci normalnych ludzi.

Jest jedna rzecz, która zastanawia w kompozycji

omawianej ksià˝ki. Zapewne wynika ona z faktu,

˝e teksty sk∏adajàce si´ na „pepikowà” ca∏oÊç

by∏y wczeÊniej publikowane w „Gazecie Wybor-

czej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Wysokich

Obcasach” czy „Zwierciadle”. Nie mia∏y tworzyç

sumy, stanowi∏y, przynajmniej z pozoru, oderwa-

ne od siebie fragmenty, opisujàce XX-wiecznà

czeskà (czechos∏owackà) rzeczywistoÊç (mo-

mentami zupe∏nie nierzeczywistà). Ograniczone

jednà ok∏adkà, spisane pod jednym tytu∏em, za-

mkni´te w jednym tomie zyskujà nowe znacze-

nia, stajà si´ wzajemnie dope∏niajàcymi si´ ele-

mentami spójnej, choç doÊç skomplikowanej,

pstrokatej, surrealistycznej uk∏adanki, jakà jest

najnowsza historia Europy Ârodkowej. I tak obok

czeskiego laureata literackiej Nagrody Nobla Ja-

roslava Seiferta pojawia si´ „najlepszy uczeƒ

Stalina” – Klement Gottwald. Obok Jifiego Grun-

toráda, za∏o˝yciela i „g∏ównodowodzàcego” pra-

skiej biblioteki tekstów emigracyjnych i samizda-

towych „Libri prohibiti”, znalaz∏ sobie miejsce

os∏awiony prezydent Emil Hácha. Tu˝ przy legen-

darnym Janie Patoãce spokojnie uk∏ada si´ opo-

wieÊç o skazanym na kar´ Êmierci za zbrodnie

wojenne Karlu Hermanie Franku. Zestawienie

takich nazwisk na kartach jednej ksià˝ki zdaje

si´ Êwi´tokradcze, tym bardziej ˝e „ci êli”, jak

najbanalniej mo˝na by∏oby ich okreÊliç, nie sà

przez Surosza rehabilitowani. Ich historie mo˝e

troch´ t∏umaczà ˝yciowe wybory, podajà w wàt-

pliwoÊç jednoznacznà ocen´ ich post´powa-

nia. Ale nie oczyszczajà. Sk∏aniajà do dyskusji.

Nie bronià, podobnie jak nie kipià zachwytem

i natchnionym moralizmem teksty dotyczàce

„tych dobrych”. To podejÊcie historyka – rzeczo-

we, niejednoznaczne, obiektywne, ale tak˝e

niepozbawione emocji – stanowi o wartoÊci

opowieÊci poÊwi´conych jak najbardziej „niepe-

pikowym” Pepikom. Tematyczny „gulasz” stawia

m´czenników obok pot´pionych, odczarowujàc

stereotypowà ju˝ „ma∏oÊç” czeskiej historii. 

Mariusz Surosz potrafi∏ opisaç fragment alterna-

tywnej historii Republiki Czeskiej. Alternatywnej,

bo odbiegajàcej od potocznego wyobra˝enia,

zaskakujàcej swym tytu∏owym dramatyzmem.

Wiedza historyczna, podstawowy sk∏adnik tych

opowieÊci, przyrzàdzona zosta∏a i podana w spo-

sób, który pozwala przebrnàç przez nià ka˝de-

mu laikowi, nieznawcy, niehistorykowi, niebohe-

miÊcie. Konkretnej wiedzy towarzyszà dodajàce

smaku anegdoty, wpuszczajàce czytelnika

w Êwiat czeskiej historii od kuchni. Dramatyczne

stulecie to nie tylko wojny, przeÊladowania, repre-

sje, zbrodnie, teczki i niewyjaÊnione Êmierci. To

tak˝e motyl na pogrzebie Jaroslava Seiferta,

dziura w Êcianie jednego z czeskich dysyden-

tów, mi∏oÊç Pavla Tigrida do fatalnej sekretarki

i finansowe problemy jedynej w Czechach biblio-

teki gromadzàcej wydawnictwa niezale˝ne. 

Czeska tradycja zastanawiania si´ nad swojà

to˝samoÊcià narodowà (wystarczy wymieniç

esej Kim sà Czesi Jana Patoãki, wspomnianà

Europ´ Ârodkowà… Kroutvora czy prac´

âeská otázka Tomasza Garrigue Masaryka)

przesz∏a na nas, Polaków. Jan Patoãka powie-

dzia∏ kiedyÊ, ˝e „jedynie chore narody zastana-

wiajà si´ nad swoim charakterem”. W Polsce co-

raz wi´cej si´ mówi o charakterze narodowym

Czechów. Pozostaje pytanie: jak nale˝a∏oby to

zjawisko interpretowaç?

Urszula Kowalska
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