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Dzień pierwszy i następne

Zima osiadła ciężko na dachach miasteczka. Wyglądało na to, że zaspy zostaną 
w nim na dłużej i mróz na stałe podkurczy wszystkie psie ogony w okolicy. Śnieżny 
grudzień już nikogo, jak zwykł zazwyczaj, nie oszukiwał przedłużającą się jesienną 
słotą ani wielodniowym, nużącym deszczem, ani wiatrami dawniej sypiącymi przez 
kolejne dni piachem i miejskimi resztkami w oczy. W pustej, krętej uliczce niósł 
się odgłos skrzypiących samotnie kroków. Z głębi podwórza po drugiej stronie, 
z niewielkiej piekarni, na przekór mroźnym kryształom nocy, płynął zniewalający 
swym ukrytym ciepłem zapach pieczonych chlebów. Śnieżne czapy przypominały 
dzieciom o bliskich i pełnych prezentowych cudów świętach, starszym mieszkańcom 
zaś o realności wiecznego snu. Szczególnie wieczorami niskie domy o spadzistych, 
sięgających prawie chodnika dachach wyglądały, jakby w każdej chwili miały zasty-
gnąć w ilustrację z kart wielkiej, oprawnej w skórę księgi żywotów świętych i tak już 
pozostać. Mieszkańcy zamknięci w legendzie pozostaliby uśpieni w ich wnętrzach, 
towarzysząc modlitwą każdej opowieści o torturowanych męczennikach, nieświa-
domych przecież patronów całych przyszłych pokoleń ich imienników. I nieważne 
było, że ostatnie mrozy nie bardzo pasowały do tych północnoafrykańskich czy 
bliskowschodnich opowieści…

Zaczął prószyć drobny śnieg. Wirował w świetle nielicznych gazowych latarni, 
opadał na melonik i ramiona radcy Gościńskiego, który spokojnym krokiem zmie-
rzał z ratusza do domu. – Mam nadzieję, że Klara napaliła w piecach po południu 
– pomyślał, nieco zziębnięty mimo ciepłego gabardynowego płaszcza z ciemnego 
flauszu, zdobnego srebrnym lisim kołnierzem. – Niech będzie pochwalony, panie 
radco! – odezwał się z nagła nocny stróż sprawdzający bramy. – Na wieki wieków! – 
odpowiedział i przyspieszył kroku, by nie być zmuszonym do wymiany nieistotnych 
uwag czy grzeczności.

Ta księga istniała naprawdę. Leżała spokojnie, nieotwierana od dawna przez 
nikogo, w bibliotece na dolnej półce, gdyż była zbyt duża, by mogła stać w szeregu 
innych, pięknie oprawnych grzbietów. Była też nadzwyczaj ciężka. Pomiędzy set-
kami ilustrowanych i ozdabianych przeróżnymi ornamentami stron, pod cienkimi 
bibułkami otwierały się światy pięknych, pełnych biblijnego dostojeństwa grawiur 
przedstawiających najważniejsze wydarzenia Starego i Nowego Testamentu. Oto 
Chrystus przemawiający z łodzi do uczniów, Lot z córkami, Mojżesz na górze Synaj, 
Józef objaśniający sny faraonowi… Do tej księgi nikt poza nim nie zaglądał. Na 
początku było parę wielokrotnie powtórzonych ramek do wpisywania narodzin, 
zgonów, chrztów, Pierwszej Komunii i ślubów członków rodziny, a że w naszej 
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rodzinie – pomyślał, marszcząc czoło – nikt jakoś ostatnio ani się nie narodził, ani 
na drugi świat szczęśliwie nie wybierał, księga leżała nieco zapomniana pod stosem 
jeszcze chyba starszych, gdyż pamiętających popowstaniowe smutne lata, dziewięt-
nastowiecznych gazet. 

Odwrócił stronę; pod ciosami toporów, na samym środku, ginął dziwnie wygięty 
do tyłu święty Jowita. Wieczór nie zapowiadał się zbyt długi, nikogo na dziś nie 
zapraszał, nikt też sam z siebie się nie zapowiadał. W piecu huczało i strzelało mokre 
drewno, ciepło rozlewało się po pokoju jak wstęga. Teodor poprawił na kolanach 
przezornie położony koc. – Znów będę musiał wyruszyć na pogranicze – pomyślał. 
– Kto wie, jakie czekają mnie tam trudności. Może powinienem spisać testament? 
Co za smutne święto… I dlaczego zamiast czytać ewangelię, przypowieści i legendy 
o trzech monarchach, sięgam do tych dramatycznych żywotów? By sobie uświadomić 
własną samotność, zobaczyć puste rubryki?

Ksiądz infułat Reszelski w odpusty lubił mieć przy sobie wielu księży kon-
fratrów. Zawsze skwapliwie korzystali z zaproszeń do wronieckiego proboszcza 
i jak zazwyczaj przybyło ich kilkunastu. Plebania składała się wówczas, jak mawiał 
tradycyjnie wielebny gospodarz, z pięciu ubikacji: obszernego pokoju od ulicy, 
który w dzień pełnił rolę biura, sąsiedniego stołowego, następnie dwu mniejszych 
od dziedzińca i sypialni. Dwa największe przed wszelkimi uroczystościami łączono 
stołem biesiadnym. Do przyrządzania potraw zapraszał proboszcz przy tej okazji 
kucharza z dworu hrabiego Oporowskiego, z pobliskiego majątku. Sam do toastu 
ledwie trącał kieliszkiem, ale x. konfratrów obdarowywał hojną gościnnością. Tym 
razem było bogaciej niż zwykle, gdyż ksiądz infułat postanowił wystawić wszystko, 
no cóż, może zręczniej będzie powiedzieć, prawie wszystko, co pozostało po Nowym 
Roku w spiżarniach. 

Siedziała po przeciwnej stronie stołu i uważnie kończyła żurawinowy deser. 
Teodor wyjął z kieszonki zegarek z dewizką i rzucił do skromnie ubranego sąsiada:

– Czas na mnie. Rajcy już na mnie czekają, a ja jeszcze muszę się przebrać. 
Nie podniósł się jednak z krzesła; nie spieszył się tak naprawdę. W pewnej 

chwili, po dłuższym milczeniu wszystkich biesiadników, przyłapał się na tym, że 
przygląda się dziewczynie z nadmierną uwagą, że może być to nawet uznane za 
zachowanie nazbyt natarczywe, wręcz nieeleganckie. Jej dłoń delikatnie gładziła 
szyję; szczupłe, długie palce wsuwały się wolno pomiędzy biały kołnierz bluzki a jego 
cień na skórze i zanikały w tym zmysłowo nieokreślonym miejscu z pewną zalotną 
regularnością. Przeniósł wzrok na drgnienia ramienia pod lekko zmarszczoną białą 
materią. A jednak, gdyby zamienił z nią parę słów, może byłby to ciekawy początek 
czegoś obiecującego, niezbyt może oczywistego, lecz nowego, może nawet przy-
gody. – Eh, polampartowałby sobie człowiek co nieco! – westchnął, uśmiechając 
się w duchu, zarazem wyobrażając sobie, jak jej palce za kołnierzykiem, tam, w tym 
miłym, obiecującym, nieco zalotnym wycięciu bluzki, lekko obsuwają się w stronę 
giętkiej wypukłości zarysowującej się piersi. Jej oczy, niespłoszone, zerknęły raz 
i drugi w jego stronę z pozoru obojętnie, jakby przypadkowo, choć brakowało im 
naturalnego spokoju, skupienia na jakimkolwiek innym fragmencie prowadzonej 
konwersacji czy innej osobie. Krążyła więc wzrokiem wyraźnie wokół tego miejsca, 
jakby szukała czegoś wokół jego postaci lub tuż za nim, bardziej więc niezdecydo-
wanie niż niespokojnie. Chce mnie widzieć, widzi mnie, czy też nie? Czy tylko, ot 
tak, błądzi wzrokiem?
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– Czas na mnie – powtórzył do siebie raz jeszcze. Spróbował, zatrzymawszy na 
dłuższą chwilę wzrok na niej, wywołać równie niespłoszoną jak wcześniejsze reakcję, 
lecz ona patrzyła tym razem na hrabiego Oporowskiego, który ze swadą opowiadał 
o swojej podróży do Indii. Tym, którzy spojrzeli w jego stronę, kiwnął na pożegnanie 
głową, wstając po cichu od stołu i żegnając się po angielsku.

* * *
Aleś ty nicpota! Przyjdź mi tu zaraz! – Smolibocka wołała z całej siły. Można było 

się do tego przyzwyczaić, ale tym razem jej duża, ciężka postać była uzbrojona w mokrą 
ścierkę. To nie wróżyło niczego dobrego. Pobiegła więc ile sił z ogrodu w stronę domu, 
z kuszką pełną wiśni w lewej ręce. – O co chodzi, proszę pani? – prawie wykrzyknęła 
w progu altany. – Masz mi tu zaraz sprzątnąć ten bałagan w sionce! Co to w ogóle 
jest?! – wskazała na kupkę liści rabarbaru. – Pani kazała narobić kompotu, to się 
troszkę liści jeszcze ostało na jutro – tłumaczyła się zmieszana. 

Pamiętam ją sprzed może dwu lat, z dnia, w którym chłopcy z leśniczówki, 
rozhuśtawszy wóz drabiniasty, stojąc na jego czterech kołach, rozpędzili go z górki na 
podwórzu. Nie zauważyli wówczas Bożenki. Upadła przerażona, uderzona dyszlem 
i nawet nie zdołała krzyknąć, tylko stęknęła jakoś tak strasznie, kiedy pierwsze koło 
obite stalową obręczą podskoczyło i przejechało po jej brzuchu…

Ciągle była szczupłą, wręcz chudą dziewczynką o dopiero co zarysowujących się 
kobieco kształtach, o mocno czerwonych policzkach i gęstych, kręconych włosach 
upiętych w niesforny warkocz.

Kiedy kupował bilet do Poznania i płacił właśnie półtora złotego, jego uwagę 
zwrócił zegarek kasjera leżący na blacie biurka. Na dekielku kieszonkowego zegarka 
widniała wyraźnie wyciśnięta lokomotywa. Firma Roskopf nie produkowała wpraw-
dzie nazbyt eleganckich zegarków, zawiadowcy mieli zazwyczaj lepsze marki w kie-
szonkach, ale ten egzemplarz najwyraźniej potrzebował wprawnej ręki zegarmistrza. 
Radca nigdy dotąd nie pozwalał swojemu wspólnikowi handlować z firmą Roskopf, 
gdyż uważał jej produkty za liche, a ponadto była to firma żydowska. Oj, chyba dopiero 
od niedawna na rządowej posadzie – pomyślał – szczęściarz! Niedługo zmieni markę 
na lepszą… jeśli go nie wyrzucą za jakiś błąd lub malwersacyją… – dodał w duchu. 
Pociąg był, jak zwykle, punktualny. 

* * *
Był mglisty poranek. Znad łąki, po drugiej stronie szutrowej drogi, sunął nie-

przejrzysty tuman i powoli, rozrzedzając się, unosił ku niskiemu niebu. Oderwał czoło 
od zimnej szyby. Dzisiaj miał wreszcie wyruszyć z tej dziury w świat. Nie mógł sobie 
wyobrazić niczego innego w zamian. Wprawdzie zarządca hrabiego Oporowskiego 
wspominał mu, że może znajdzie dlań pracę na zrębie, zresztą nie w swoim lesie, 
lecz u grafa Hochberga, lecz nie chciał tu już dłużej siedzieć, łatać dziurawe kosze, 
naprawiać beczki i drutować garnki. Nie chciał też już mieszkać kątem u Smoliboc-
kiej, która wprawdzie zrzęda, ale potrafiła i kwartał czekać na należne za skromny 
pokój. Spojrzał przez okno na przeniknięte szarością kąty ciasnego podwórza przyle-
głego do ogrodu nadleśnictwa. Pod belką podpierającą drzwiczki do kurnika kucała 
Bożenka. Jej drobne łydki sterczały spod koszuli jak dwa kwocze gnykcie. Chude to 
to przeraźliwie – pomyślał – ale wyrośnie z niej niebrzydkie dziewczę kiedyś. Wziął 
niewielką walizkę i nacisnął klamkę.
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Suchy stukot kołatki rozpoczął smutny Wielkopiątkowy wieczór. Ministrant 
rozpalał obok drewnianej dzwonnicy małe ognisko, by rozpocząć się mogła liturgia 
ognia. Proboszcz, wszedłszy z ogniem do głównej nawy, padł na krzyż przed ołtarzem, 
a za nim dwaj prezbiterzy. Cisza zapadła w kościele i trwała długo. Zdało mu się, że 
po prawej jego ręce, za środkowym przejściem, w sąsiednich ławach, w których prze-
ważały kobiety, pochylona w modlitwie postać z głową okrytą chustą, nad dłońmi 
schowanymi w mufce, to była ona. Dziewczyna z narady w nadleśnictwie o ratowa-
niu puszczy. Ale ledwie o tym pomyślał, sam zaczął się w głębi sumienia strofować 
i powrócił do próby skupienia się na modlitwie i żałośliwym śpiewie o cierpieniach 
Chrystusa i Jego Matki. Kiedy wychodził z kościoła, kątem oka zauważył schowa-
nego w cieniu ociężałego filaru młodego człowieka, który jakby trwożnie cofnął się 

o krok, a którego wzrok wyraźnie skierowany był w tę samą stronę. – To chyba młody 
Degórski – pomyślał Teodor – ale, ale… sądząc po stroju ten młodzieniec wyraźnie 
wybierał się w jakąś dłuższą podróż… to zdolny chłopak, nie wiem, dlaczego uparł 
się bawić w bednarza…

Myślał tylko o ciemności. Myślał z przerażeniem, nie wiedząc, skąd pochodził, 
skąd przyszedł, jaki był jego początek. Nie, nie chodziło mu o metrykę lub świa-
domość posiadania rodziny z wszystkimi jej historiami, pamiątkami i pożółkłymi 
fotografiami, lecz o tę drugą stronę lęku, o której to w istocie bał się nawet myśleć. 
O własnej indywidualnej apokalipsie, powrocie w ciemność, o własnym, nieuchron-
nym końcu. Nieliczne próby, podejmowane w chwili osamotnienia, przerażenia lub 
wtedy, kiedy obrażał się na świat, były jak nieudane powroty do dzieciństwa, tyle 
że już w chwili pierwszego zamyślenia, pierwszej presupozycji oznajmiały swoją 
beznadziejność, skazanie na nieprecyzyjny zlepek słów, bez szans na cokolwiek 
pozytywnego, skrawek nadziei czy bodaj uśmiech do samego siebie. Porażka była 
wpisana w te próby, tak jakby święty Tomasz wypróbowywał któregoś ze swoich 
uczniów w kwestiach teologicznych, z których nic nie potrafili zrozumieć. Jeśli 
pogodzisz się z tym, że niczego nie dowiesz się o sobie ani o tym, po co znalazłeś 
się na mgnienie Bożej powieki we wszechświecie, tym pewniej znikniesz w fałdach 
czarnej sukni Pani wszechświata.

Przechadzał się wolno po bibliotece. Żółte światło stojącej lampy padało na 
fragment dębowego biurka wyłożonego zielonym pluszem, dolne fragmenty półek 
i ciężkie fałdy okiennych kotar. Zza okna, gdzieś z oddali, chyba zza rzeki dochodziły 
stłumione oszczekiwania psów. – Ozyrys jest bogiem czarnym! – przypomniał sobie 
fragment opowieści Maeterlincka o wtajemniczaniu młodych kapłanów w istotę ich 
służby w czasach starożytnego Egiptu. Może właśnie tak jest, tylko język nasz nie 
potrafi tego nazwać, wydobyć z codziennej szarości myśli? Bóg jest czarny, jeśli tak, to 
dlaczego nie pozwala nam cokolwiek pamiętać sprzed ziemskiego czasu, jeśli przyjąć, 
że czerń nie jest przecież kolorem? Dlaczego wymazuje nasz mózg w siódmym roku 
życia i zarówno słodycz, jak i porażki dzieciństwa zamazuje swym wielkim, miękkim 
ołówkiem? Znowu będę się tym męczył jakąś chwilę, lecz jak zwykle otrząsnę się 
z tej beznadziei i wrócę do codziennych spraw, a jest ich wiele. Ten powrót nie będzie 
o niczym innym świadczył, jak tylko o moim niepoważnym podejściu, w którym to, 
co jest zagadką, z góry jest lekceważone i bagatelizowane. Kimś takim czarny Bóg 
na pewno się nie zainteresuje – pomyślał z sarkazmem, litościwie żartując zarazem 
z siebie. Dobrze – dodał już głośno – w tę wietrzną noc lepiej pomodlić się, by nie stało 
się jakieś nieszczęście lub nie objawił znowu jakiś wisielec, bo będą mnie męczyli 
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pod nieobecność burmistrza. Zegar na wieży ratuszowej jakby w odpowiedzi zaczął 
wolno, głuchym, stłumionym przez wichurę i deszcz głosem wybijać północ. 

– Czy Jezus jest bogiem czarnym, jak Ozyrys? – powiedział nagle do siebie z roz-
paczą radca Gościński. – To przecież niemożliwe, był zwykłym rybakiem, synem 
cieśli, budującego dla cesarza Seforis… Tak pocieszony, odrzuciwszy wspomnienie 
z nocnej lektury, udał się do łazienki, zdjął i złożył starannie swoje ubranie oraz 
włożył ciemnozielony szlafrok z pikowanego atłasu.

Świergot kul zamieniał powietrze w rozedrganą, rozpruwaną tkaninę, przez 
którą przeświecała mozaika pobliskich pól i sosnowego zagajnika. Skuleni w oko-
pach próbowali żartować wzajemnie z własnej sytuacji, uznając, że pod nawałą wciąż 
narastającego rosyjskiego ostrzału, najłatwiej żartować ze śmierci. Herr Gosczinsky 
– usłyszał skulony w błocie żołnierz – major Hagel wzywa was. Natychmiast! – Łatwo 
powiedzieć – mruknął do siebie Teodor – tylko jak się tu przedostać przez te cholernie 
płytkie, pospiesznie wykopane transzeje pod takim ogniem? 

Rozkaz to rozkaz, ruszył za adiutantem przykurczony, czasami upadając na 
czworaki, potykając się o klnących pod nosem żołnierzy, jęczących rannych i nie-
sprzątnięte jeszcze zwłoki pechowców, którzy nie mieli dość szczęścia, by przeżyć ten 
zaporowy ogień karabinów i działek polowych. – Jak przeżyję, to będzie oznaczało, 
że ojciec mi z tamtego świata wybaczył – pomyślał i z pasją zacisnął ręce na wleczo-
nym karabinie, jednocześnie, sekundę później, oskarżając siebie o uleganie słabości, 
niepotrzebnej panice i zabobonom ze zwykłego, podłego strachu przed śmiercią. 
Polemizując w myślach, zrozpaczony i przerażony zarazem sytuacją – to był trzeci 
już dzień takiego piekła – na moment zapomniał, gdzie się znajduje, gdzie z takim 
mozołem lezie przez błoto pełne krwi i odchodów. Dopiero cichy, lecz wyraźny jęk 
adiutanta posuwającego się przed nim uświadomił mu ponownie, gdzie jest, i oderwał 
od myśli o ojcu, z którym rozstał się przed laty w gniewie, nie pożegnawszy nawet, 
by wrócić do Wronek dopiero na wieść o jego śmierci. – Was ist passiert? – krzyknął 
do przodu, usiłując coś dostrzec w narastającym deszczu. Adiutant parł jednak dalej 
do przodu, słychać tylko było kilkakrotnie powtarzane – Verfluchte scheisse! 

Popatrzył na swoją skromną kwaterę. Wąska kozetka, jedno kulawe krzesło 
i w narożniku, obok małego wykuszowego okienka auskus, czyli zlew z wym-
borkiem i nocnikiem. Obok stała mała odrapana z białej farby ryczka. W drugim 
rogu nieduża kista na węgiel z leżącym na jej wieku pęczkiem smolnej drzazgi 
i szknutlami na rozpałkę. Umył starannie twarz nad przyrdzewiałym zlewem 
i wytarł mocno do sucha, spojrzał w wiszące nad nim pstrokate jak od muszych 
odchodów lustro. – Muszę się zadekować tu na jakiś czas, to duże miasto, trudno 
mnie będzie znaleźć tym jołopom! Mam nadzieję, że ów zakichany radca nie będzie 
się fatygował poza granice swego miasteczka. Wiedział, że jego prześladowca był 
inteligentnym człowiekiem, doświadczonym wywiadowcą powstańczym, który 
bezczelnie, wręcz brawurowo penetrował drugą stronę granicy pierwszego zaboru. 
Nie brakowało mu odwagi, a i ze zdolnościami detektywa, których trudno się było 
po tak dystyngowanym i zajętym swoimi interesami obywatelu spodziewać, mógł 
być za pan brat po pracy na pograniczu. – Muszę zdobyć jakieś papiery, nie mogę 
pozostać bez niczego.

Ufał, że jego dawny znajomy ze służby w gwardii cesarskiej mieszkał jeszcze 
tam, gdzie odwiedził go ostatnio, przed blisko rokiem. Miał też nadzieję, że nie czytał 
na co dzień gazet. Ciekawe, czy w ogóle umie czytać – pomyślał. Ale sprawa stała 
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się pewnie głośna, dlatego najlepiej będzie uciec gdzieś za granicę, tylko potrzeba 
do tego trochę kasy i papierów; dawne linie frontu były teraz niezwykle szczelnie 
chronione przez wszystkie strony niedawnego konfliktu. A tak było przyjemnie 
w Nadolniku! – aż prawie głośno westchnął. – Te wszystkie siksy tak łatwo było 
skaperować, tak lepiły się do mnie jak pszczoły do miodu… W oczach stanęła mu 
nagle Sławka, dziewczyna z poczty, która czasami zastępowała listonosza w drodze do 
nadleśnictwa, gdyż mieszkała po drugiej stronie Olszynek, dwa kroki od jego biura. 
Jakież miała śliczne piegi na dekolcie, rzednące i tak zalotnie prowadzące w stronę 
dwu słodkich piersi, zakończonych ciemnymi, zalotnie zadartymi koniuszkami. I ta 
mała Bożenka, chyba mam słabość do nieopierzonych kurczątek, na to podobno też 
jest jakiś paragraf – żachnął się. – Czas wreszcie ruszyć w miasto! – otrząsnął się 
szybko ze wspomnień, z wieszaka umieszczonego na środku drzwi wyjściowych 
zdjął czapkę i głęboko, dla niepoznaki, nacisnął ją na oczy. Po chwili słychać było 
już tylko szybki tupot nóg na drewnianych, trzeszczących schodach.

Major Dietrich von Hagel stał prawie wyprostowany w obszernej ziemiance i trzy-
mał w dłoni złoty zegarek z dewizką. Nie był to poczciwy choć precyzyjny kieszonkowy 
wynalazek pana A. Lange i Söhne, lecz nadzwyczaj elegancki Patek, zapewne z jakąś 
dedykacją grawerowaną wewnątrz. – Mógłbym się założyć, że to typ z lat 60., i jeśli 
nie z dedykacją, to co najmniej z datą i monogramem w środku – mruknął do siebie, 
niesłyszalnie dla nikogo poza nim samym, Teodor. – Będzie szansa posiedzieć chwilę 
w zwodniczym cieple ziemianki; ten po prusku zasadniczy oficer, lecz wyraźnie 
z wyższych junkierskich sfer, na pewno doskonale wie, że zmarzniętymi palcami, 
jeszcze przy takim braku narzędzi, niewiele zrobię… Herr Gosczinsky – rozpoczął 
zdecydowanym głosem major – trzeba naprawić mój zegarek. Pilnie! Za chwilę jadę 
w jeszcze większe piekło i bez tego diabelskiego cyferblatu, wyznaczającego mi czas 
życia i śmierci, mogę nie odnaleźć się w Prusach Wschodnich… Cóż znaczyłby dla 
żołnierzy cesarski oficer bez tej pozornej kontroli nad czasem, czyli realnej kontroli 
nad samym sobą? Pan, herr Gosczinsky, sich auf sich selbst besinnen! Tu better być 
heutzutage, nicht wahr? Czekam pansky signal, auf wiedersehen!

Przy ulicy Podgórnej dawno nie było śladu jego znajomego. Gospodarz kamie-
nicy rzekł tylko krótko: – Oficerów dawno wyprowadzili, podobno ma się coś dziać, 
jeden z ordynansów mówił, że idzie jakaś kolejna wojna na wschodzie… – i zatrza-
snął bramę. Ruszył więc w stronę Starego Rynku, by po chwili zawrócić i w końcu 

dotrzeć do okazale reklamowanego lokalu gastronomicznego o szumnej nazwie 
Apollo. W restauracji panował dość niezwykły, jak na wczesną porę dnia, półmrok. 
Mimo tego przysiadł w rogu, pod kurtyną dzielącą salę na dwie części, z których 
tę drugą udostępniano zapewne wieczorami na potańcówki i zabawy, z dala od 
długiego baru. – Jedną stołową, jałowcówkę – dodał, jakby dla wyjaśnienia, nie 
patrząc na cherlawego kelnera, który podszedł doń z białą, nieco wymiętą serwetką 
przewieszoną przez przedramię. – Z ogóreczkiem? – kelner pochylił się usłużnie, 
jeszcze niżej. – Może być z ogóreczkiem, tylko prawdziwym, nie warszawskim! 
Rozejrzał się po sali. Łowił wzrokiem, uważnie, kilkoro rozrzuconych jak zabawki 
po sali klientów na wczesnych obiadach, pochylonych ku sobie, załatwiających przy 
okazji jakieś interesy, których szczegóły trudno było wysłyszeć w ogólnym szmerze 
przytłumionych głosów; oceniał zamożność i prawdopodobne pochodzenie każdego 
z gości, wymyślał wręcz historię i zwyczaje każdego z nich. Zaczęło go to nawet bawić. 
Uwagę przykuwał gruby, zażywny jegomość, przed którym stało kilka półmisków 
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i kościański, gorzki, korzenny Iwan w ozdobnej butelczynie. Rozmawiał z jakimś 
sztywno siedzącym, smagłym młodzieńcem, najprawdopodobniej Hinterländlerem 
w typowym austriackim mundurze w stopniu leutnanta. Rozmawiali po polsku, 
a młody oficer wyraźnie już swoją wojnę zakończył. Nie namyślał się więc długo, 
wiedział już, co powinien zrobić. 

Za oknem śnieg wytłumiał kroki. Sęki strzelały w zamkniętym piecu, a wokół 
roznosił się zapach brzozowej drzazgi. Doktor Rosiński postanowił wrócić do sprawy 
z Nadolnika. Miał nieodpartą chęć porozmawiać o tym jeszcze raz ze swoim przyja-
cielem, radcą Gościńskim. Jak to możliwe – zastanawiał się – że morderca i pornograf 
w jednej osobie zdołał umknąć sprawiedliwości? Teodor miał rację, należało działać 
szybciej i bardziej zdecydowanie. A tak podejrzany umknął sprawiedliwości i my nawet 
nie wiemy, czy miał, na przykład, wspólników, czy też działał sam… To, że komendant 
Kuna wysłał list gończy w porozumieniu z wicekomendantem wojewódzkim Krzyżan-
kiewiczem, to dobrze, lecz efektów nie ma. Magdziński zniknął jak kamień w wodę. 
I co z biednymi, naiwnymi dziewczynami, niektóre to przecież były prawie jeszcze 
dzieci, co z nimi będzie, co wyrośnie z takiej zbłąkanej, zwiedzionej na manowce 
istoty, zbrukanej w nieczystościach? Może trzeba by z księdzem dziekanem o tym 
porozmawiać? – zastanawiał się chwilę. – Ale czy nie skończy się jedynie na głośnym 
potępieniu i wezwaniu do natychmiastowej spowiedzi bądź na gderliwym, suchym 
pouczeniu będącym wynikiem nadmiernego zakłopotania nieprawością? Dziekan 
Reszelski rzadko bywa pobłażliwy, a o sprawie już na pewno słyszał… wszyscy niestety 
słyszeli. – Idę do Teodora, w końcu chyba wciąż jeszcze jest wywiadowcą, ma spore 
doświadczenie – zdecydował wreszcie, usłyszawszy z przerażeniem, że mówi o tak 
tajnych sprawach głośno sam do siebie. 

– Herr leutnant – rozpoczął szybko rozmowę, choć w pierwszej chwili ten 
młody człowiek nie budził jego zainteresowania – jeśli mogę przeszkodzić, widzę, 
że ma pan niezłe doświadczenie wojenne za sobą… – Tak. A po czym to szanowny 
pan poznaje? – wtrącił bez ceregieli grubas, z wypchanymi ustami jedzeniem. – To 
oczywiste – odpowiedział, ku zadowoleniu młodego żołnierza. – Sądzę, że służył 
pan, panie oficerze, także w Kamerunie, razem z cesarskimi gwardzistami… – Tak, 
prawie jakby pan zgadł – ożywił się jeszcze bardziej – mieliśmy w szesnastym pomóc 
gwardii zatrzymać Francuzów i Brytyjczyków, ale niewielkie mieliśmy szanse… – 
Choroby więcej was chyba wytłukły, niż ja komarów – zarechotał grubas, machając 
pulchną dłonią z grubym, złotym i mocno zatłuszczonym sygnetem na środkowym 
palcu. Rozmowa potoczyła się już swobodnie, a do stolika dostawiono trzecie krze-
sło. – Jest mój – pomyślał z satysfakcją – zdobycie jakiegoś rewolweru nie powinno 
już być problemem. 

Na uroczystość Bożego Ciała zjawiał się pan dr Stanisław Rosiński, w najwięk-
sze święta w stałej asyście z Teodorem, z którym bardzo się przyjaźnił, oraz dwoma 
innymi, najbardziej szanowanymi obywatelami miasta, prowadził celebranta. Po 
procesji, na probostwie, w czas obiadu, przygrywała godzinki parafialna orkiestra 
dęta, która też brała udział w procesji, pod dyrygenturą organisty Chylińskiego. 
W nadzwyczaj uroczystej celebracji I Komunii św. zawsze asystował starszy nauczy-
ciel, pan Ryster z Nowejwsi. X. proboszcz nie schodził wówczas od ołtarza, tylko ci, 
którzy do niej przystępowali, wchodzili na jego stopnie. Po uroczystości i zawsze 
sutym, niezwykle smacznym, świątecznym obiedzie u księdza dziekana celebranci 
spotykali się „pod srebrnym orłem”, jak nazywali mieszkanie dra Rosińskiego, 



74 CZAS KULTURY 3/2020

mieszczące się nad jego apteką o takiej właśnie nazwie. Tam czekały ich wyborne 
nalewki i stół z kartami, by mogli oddać się ulubionej grze. Tym razem jednak 
gospodarz zaskoczył ich niemało, musieli przyznać, że była to spora niespodzianka. 
Kiedy tylko wszyscy zasiedli do kart, a na środku stołu została ustawiona skarbona 
dla datków od wygrywających, dr Rosiński zagadnął: - I nie wiem, czy bardzo was to, 
moi drodzy, ucieszy, lecz od następnej niedzieli będziemy mieli dodatkowych graczy, 
a właściwie jedną… – tu gospodarz zawiesił głos, wyraźnie oczekując znacznego 
efektu. – Jak to, o kim mówisz? Kobieta? W naszym kawalerskim gronie? – zdziwił 
się niepomiernie radca Gościński. – Tak, siostry hrabianki Oporowskie postanowiły 
przyłączyć się do nas, a właściwie jedna z nich w imieniu także swej starszej siostry, 
Makra Oporowska. – No coś takiego! Czyżby aż tak źle było z ich dochodami, hrabia 
im skąpi? Czy to desperacja, czy te młode osóbki potrzebują jedynie nietypowej 
rozrywki? I co to w ogóle za imię dla katoliczki? – dziwił się dalej radca.

Tymczasem w pałacu w pobliskim Oporowie, przy rozłożonym karciaku o per-
łowym blacie siedziała właśnie Makra Oporowska i tasowała karty. – Słyszałam, że 
u dra Rosińskiego stawia się wysokie walory i gra jest uczciwa! – krzyknęła w głąb 
obszernego pokoju, który swą wielkością przypominał raczej salę balową niż dziew-
częcy salonik. – Akurat! Te mieszczuchy na pewno mają swoje sztuczki, grają ze 
sobą już od wielu lat… A poza tym, dlaczego mieliby wpuścić kobietę do swojego 
grona? Toż to sami podstarzali kawalerowie i wdowcy – kontynuowała, wchodząc 
do salonu, dziewczyna w podobnym wieku do swej rozmówczyni, choć o nieco ciem-
niejszej karnacji i ze starannie ułożonymi włosami, zwieńczonymi lekkim koczkiem 
z wpiętymi fiołkami. – Fiu, fiu! A cóż to za koafiura? No pięknie, pięknie! – zaśmiała 
się Makra, zrywając się z giętego, trzcinowego fotela. – Dlaczego wnosisz z uporem 
godnym lepszej sprawy te zakurzone werandowe fotele do salonu? Niszczysz par-
kiet – fuknęła w odpowiedzi siostra, wyraźnie niezadowolona z uwag Makry. – Bo 
jak gram na tym trzciniaku, to zawsze wygrywam z tatą – odpowiedziała szczerze, 
w ogóle nie przejmując się złym humorem siostry.

Musiał go mocno podtrzymywać. Leutnant coś wykrzykiwał o czekoladowym 
burdelu w Buéa i miejscowości o jeszcze dziwniejszej nazwie i mocno ściskał butelkę, 
z którą najwyraźniej nie zamierzał się szybko rozstać. – Idziemy, idziemy – popędzał 
żołnierza, rozglądając się uważnie. Szli w stronę koszar, gdzie kwaterował leutnant, 
wchodząc w coraz mniej oświetlone, coraz węższe zaułki miasta. – Do diabła z tobą, 
przyjacielu! Sich anmelden! Aufbruch! – wrzasnął nagle oficer, stukając obcasami. – Już 
ja ci dam zaraz aufbruch – sapnął, nieźle już zmęczony targaniem pijaka przez pół miasta. 
– Na sicher będziesz miał wymarsz, ale raczej na tamten świat – burknął jeszcze ciszej. 

Cóż to za inicjały? – zastanawiał się Teodor, patrząc na wewnętrzne wieczko 
podwójnie zamykanego zegarka. – Nieźle to porysowane, poniszczone, po co on takie 
cacko wlókł tu, do okopów? Ciekawe, kto był pierwszym właścicielem. Na pewno 
nie ten pruski zarozumialec… – Rozgrzewał chwilę palce nad lampką spirytusową 
i rozpoczął delikatny repasaż. Przypomniał sobie nagle swoje młodzieńcze podróże 
za pracą i pobyty w Nadrenii oraz Saksonii. W czasie pobytu w Dreźnie zwiedził 
raz na wyjeździe szkołę zegarmistrzowską w Glasshütte oraz fabrykę zegarków 
Dürrstein und Co. To się nazywa niemiecka solidność i dbałość o każdą dziedzinę 
życia i rodzaj werku – zamyślił się na dłuższą chwilę, a jego dłonie znieruchomiały 
nad otworzonym mechanizmem. Widniała w nim najwyraźniej polska dedykacja: 
„H.B. na wygnaniu – z miłością A.T. 1865”. Targnęła nim cicha fala złości. – I cóż ten 
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szkop może wiedzieć o pochodzeniu tego mechanizmu? W jaki sposób wpadło to 
cacko w jego ręce? To zapewne jakaś popowstańcza dedykacja, może ekskluzywny 
prezent zakochanej panny z dobrego, arystokratycznego domu, bo taki prezent to 
pół wieku temu dla szarego zjadacza chleba był nieosiągalnie drogi… a pamiętając, 
jaką biedę pędzili powstańczy żołnierze i nawet oficerowie w Paryżu czy Londynie, 
mógł to być gest mocno kłopotliwy dla jakiegoś pozbawionego majątku uciekiniera 
z polskiej Rosji… Najpierw uzdrowię mechanizm, potem może coś zaproponuję 
majorowi. Nie jest złym człowiekiem, choć służbista i sztywniak. A może macocha 
wojna zdecyduje o tym? Brrr… jak mogę tak myśleć – zganił się szybko. – Przecież 
nie jestem potworem czyhającym na czyjś zgon, nawet jeśli mnie z innymi pruskimi 
junkrami sam na śmierć wysyła w nie mojej sprawie! Boże, wybacz mi grzesznemu…

Nad rzeką zgromadził się spory tłumek gapiów. Co się stało? – Wyłowiono 
jakiegoś żołnierza, pewnie się upił i wpadł do rzeki… Jezu! Młody chłopak, wojna go 
oszczędziła, a tu taki koniec! – Patrzcie jak spuchł od tej wody! – liczne głosy towa-
rzyszyły niskiemu mężczyźnie, najwyraźniej wojskowemu koronerowi, który właśnie 
nadszedł i wysłuchiwał wyjaśnień rzecznego patrolu policji. – Czy ktoś z tu obecnych 
rozpoznaje tego człowieka lub widział go ostatnio, na przykład wczoraj wieczorem? 
– jeden z policjantów pytał zebranych na wyraźną zachętę koronera. Nikt żołnierza 
nie znał. – Sam się nie utopił, drań mu wcześniej buty zabrał – dorzucił ktoś smętnie. 

Szli cały dzień i pół nocy. Byli głodni i potwornie zmęczeni. Tuż przed wieczorem 
mieli postój, na którym piekli w ogniskach ziemniaki. Nic innego nie mieli, dzielili 
się oszczędnie; albo jeden duży, albo dwa małe, to wszystko. Mieszkańcy, zapewne 
w większości Rusini, ale także liczni w tych okolicach Żydzi, chowali się na ich widok, 
zatrzaskiwali drzwi, zasłaniali okna, wycofywali się w głąb podwórek; tylko dzieci 
niedopilnowane przez dorosłych z ciekawością wciskały swoje twarzyczki w szczeble 
pochylonych często ze starości płotów. Około północy dowódcy doszli do wniosku, 
że więcej ze swoich żołnierzy nie wycisną i zarządzili postój w zaplanowanej zresztą 
wiosce, w której były, kolejne już na ich trasie, opuszczone koszary. Nie wolno już 
było rozpalać ognia, więc marzli, owinięci w płaszcze w pustych salach, w których 
hulał za dnia wiatr. 

Ten uparty komendant wysłał za mną list gończy, jakby nie mieli dość zajęć na 
pograniczu, dureń jeden, lepiej by się zajęli tymi pruskimi osadnikami, Volksdojczami 
z pogranicznych wiosek, z tego będą jeszcze spore kłopoty. Jeździł tam z jakimiś taj-
nymi misjami przeklęty wiceburmistrz Gościński, to chyba niebezpieczny człowiek 
i do tego, jak mi mówili w poznańskiej dyrekcji, podobno jakiś tajniak, wywiadowca, 
i to szalenie konsekwentny. Swoją drogą, dość tego chowania się – muszę odezwać 
się jakoś ostrożnie do Kasi. Zanim się dobrze zorganizuję, trzeba będzie z czegoś 
żyć… muszę się też rozejrzeć w mieście, wybrać na jakiś bal charytatywny, poznać 
jakąś skokoszałą damę. Zapewne w Domu Kupieckim coś się szykuje, jak zwykle 
w zapusty, chyba widziałem gdzieś, kątem oka, ogłoszenie. Tylko w co ja się ubiorę?

– Panie komisarzu, ten młody żołnierzyk sprawi nam nie lada kłopot… – Dla-
czego pan tak sądzi, doktorze? Nieboszczyk jak nieboszczyk, mało to ich w tę wojnę 
widzieliśmy? Jeden więcej, jeden mniej… – Może i widzieliśmy, ale nie każdy ma 
tak wpływową rodzinę jak on. – To już pan wie, kto zacz? – Tak, to młody hrabicz 
Oporowski, prosto po powrocie z Kamerunu. Mówią mi, że pokłócił się z ojcem tak 
gwałtownie, że opuścił dom rodzinny, rzucił studia i wstąpił w czternastym roku, tuż 
przed wojną, do gwardii cesarskiej, chociaż hrabia chciał go podobno wysłać aż do 
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Ameryki, by chronić jedynaka przed pruskim wojskiem. – Eh, to okropnie przykre, 
kiedy ginie tobie jedyne dziecko i wyprzedza, w drodze na pola elizejskie, rodziców! – 
I owszem, ale hrabia ma też dwie córki, więc ten tu, od pewnego czasu bezsprzeczny 
denat, nie był jedynym dzieckiem, chyba źle się wyraziłem, lecz jedynym męskim 
potomkiem, panie komisarzu…

Słowo „denat” zabrzmiało w pustej salce koronera jak wystrzał. Zamilkli obaj 
na chwilę, czując niestosowność wypowiedzi wobec niespodziewanej rodzinnej 
tragedii, i to w dniach, kiedy w Wersalu kończyły się rozmowy pokojowe. – Stary 
hrabia dzwonił do komendanta Krzyżankiewicza, że mordercę wytrzaśnie nawet spod 
ziemi, że jak my go nie znajdziemy, to on na pewno go dopadnie. Okropnie zawzięty, 
więc szef się poważnie przejął, podobno mówił strasznie spokojnie, w przerażająco 
cichy, zimny sposób. – No właśnie, a co wiemy o tym chłopcu? – Zginął, krótko przed 
wrzuceniem do rzeki, od mocnego pchnięcia nożem w serce, tak więc sprawcą był 
raczej mężczyzna, i to zapewne młody lub najdalej w sile wieku. Można też, sądząc 
po rodzaju noża – a nie był to tam żaden szwajcarski victorinox, lecz messer jak 
żądło, z długim cienkim ostrzem – jak i po precyzyjnym pchnięciu między żebra, że to 
osobnik doświadczony w swoim rzemiośle, jeśli tak to możemy nazwać. Nie wiemy, 
czy morderca był sam, czy z kimś, podejrzewam też, że młody oficer miał przy sobie 
niezłą broń, ale znaleźliśmy go bez pasa, toteż nic nie wiemy, co mu zostało zabrane, 
nie mówiąc już o pytaniu o to, co mogło być przyczyną zbrodni. 


