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,,Moje serce jest
na Wschodzie, a ja
na najdalszym Zachodzie™

Galit Eilat

Prolog: Obraz pierwszy

Kogo przypominam?

Fotografia z dnia $§lubu moich rodzicéw, rok 1962. Patrz¢ na wizerunek ludzi,
na ktérych podobiefistwo zostalam stworzona. Bardzo mtodzi ludzie, §wieze
twarze, gtadka cera, oczy rozpalone oczekiwaniem na przyszto$¢, dumni
z wyboru, ktéry wlasnie przypieczgtowali sakramentem §lubu. Mamo, czy
wygladam jak Ty? Zawsze chcialam wyglada¢ jak Ty, lecz moje oczy sa
ciemne, podobnie jak moja skéra. By¢ moze mamy te same kosci policzkowe
albo te cienkie brwi? Tato, czy wygladam tak jak Ty? Moje oczy sa tak samo
ciemne jak Twoje, skora ma ten sam odcien i te zmystowe usta — u Ciebie ukry-
te pod wasami, ktore z wiekiem staty si¢ siwe — tez sa Twoje (a co do wasow,
to wcigz si¢ zastanawiam, czy nie chcialabym mie¢ kiedy$ wasow).

Jestem czgéciowo Izraelkg pierwszego pokolenia. Rodzice mojej matki osiedlili
sie¢ w Palestynie w roku 1936. Dziadek Kalman we wczesnym wieku zostat sie-
rotg i wystano go z ukrainskiej wsi (niedaleko Babiego Jaru) na studia do Anglii.
Babcia Dina przyjechata z Besarabii. Moj ojciec przybyt do Izraela w wieku 9 lat
z Basry w Iraku (nielegalnie, przez Iran), z dwojgiem z pigciorga rodzenstwa. Jak
wiele dzieci, ktore przybyty z Iraku, dorastat w kibucu.

Nigdy nie poznatam dziadka Kalmana, ojca mojej matki. Zmart przed moim
urodzeniem. Byl nauczycielem literatury angielskiej i dyrektorem szkoty. Ale
znalam ojca mojego ojca, dziadka Mosze. Nie méwit dobrze po hebrajsku, ale
pami¢tam, ze zawsze lubit gra¢ ze mng w karty, kiedy odwiedzatam jego i bab-
ci¢ Maatuke. Dziadek Mosze byt woznym w szkole, ale nie w tej, ktorej dyrek-
torem byt dziadek Kalman.

" Stynny fragment wyrazajacy tesknote za Syjonem, napisany przez hiszpariskiego rabina
Jehude Halewiego, jednego z najwiekszych hebrajskich poetdéw $redniowiecznych. +
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Historii zwigzanych z losami rodzin — skad przyjechaliSmy do Izraela i tak da-
lej — nie opowiadano u mnie w domu zbyt czgsto, a jesli juz, to tylko po usil-
nych pros$bach od nas, dzieci, i nawet wtedy niezbyt czg¢sto. By¢ moze korze-
nie nie byty wazne dla naszej rodziny; by¢ moze tak starano si¢ wychowywac
dzieci w Izraelu — tyglu narodéw, w ktorym silni Izraelczycy mieli wytapiac si¢
z Zydow europejskich i arabskich, by budowaé modernistyczna, syjonistyczna
utopig; by¢é moze taki byt obyczaj wérdd imigrantow w panstwie imigrantow.
Rzeczywiscie, do potowy lat 60. ubieglego stulecia nieznane byly osobiste
wspomnienia Zydéw europejskich. Dopiero po procesie Eichmanna
(1961-1962) zaczetly si¢ ukazywac ttumaczenia ksigzek wspomnieniowych, ta-
kich jak Uktad okresowy Primo Leviego (pierwsza z jego powiesci przettuma-
czona na hebrajski, nastepna ukazala si¢ dopiero w 1987 roku). Historia zy-
dowskiej migracji do Izraela z krajow arabskich nie trafita do syjonistycznego
kanonu nigdy.

Okoto 90 lat temu grupa osadnikow z Europy Wschodniej zdotata zatozy¢
przyczolek przyszlego panstwa. Rodzice mojej matki przybyli nieco pdzniej
i dotaezyli do osadnikow, ktorych celem bylto stworzenie panstwa zydowskie-
go, ktore zachowatoby ,.europejski” styl zycia. Jednak Zagtada Zydéw europe;j-
skich przetrzebila ich szeregi, a niektdrzy ocalali postanowili wyemigrowac
raczej do Stanow Zjednoczonych lub pozosta¢ w Europie. Dlatego po zalozeniu
panstwa Izrael przywddcy zydowscy, wywodzacy sie z Europy Wschodniej, po-
stanowili sprowadzi¢ okofo miliona Zydéw arabskich, ktorych poddano potem
procesowi dezarabizacji. Pamigta¢ nalezy jednak, ze chg¢ przeniesienia si¢ do
Erec-Jisrael byla powszechna wéréd Zydow w Iraku, Maroku, Egipcie i Syrii,
wigc decyzja przywodcow izraelskich natrafita na podatny grunt. W ten sposob
na przyklad imi¢ mojego ojca na $wiadectwie urodzenia zostalo po przybyciu
do Izraela zmienione z Eddie na Ehud, zeby brzmiato bardziej izraelsko. Tak
zwracano si¢ do niego przez kilka lat spgdzonych w kibucu.

Wielu Zydow, ktorzy przybywali do Izraela we wezesnych latach 60. z krajow
arabskich, zywilo wrogo$§¢ do §rodowiska muzulmanskiego, w ktérym wcze-
$niej zyli, albo pragneto si¢ odrozni¢ od tego srodowiska; uczucia te potggowat
jeszcze proces socjalizacji w nowym spoleczenstwie izraelskim. Tendencja ta
nasilata si¢ w drugim i trzecim pokoleniu imigrantow, dzigki czemu Mizrachij-
czycy stali si¢ dzielnymi obroncami syjonistycznej enklawy zatozonej przez
Aszkenazyjczykow. Niewielka cze$¢ Zydow arabskich, ktorzy przybyli wtedy
do Palestyny/Izraela (oraz ich potomkowie), wolata pielegnowaé swoje arab-
skie korzenie, uzna¢ kulturg arabska za cze$¢ swojej tozsamos$ci kulturowej,
oraz postanowila integrowac si¢ z kultura Bliskiego Wschodu. Ta mniejszo$¢
nie stanowila jednak realnego zagrozenia dla panstwa izraelskiego i panuja-
cych w nim opinii. Dzigki temu, pamigtajac o palestyniskiej mniejszosci w Izra-
elu, mozna byto stworzy¢ ztudzenie, Ze enklawa syjonistyczna jest zbudowana
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na solidnych fundamentach, cho¢ w rzeczywisto$ci powstata kosztem czystek
etnicznych, podczas ktorych usunigto wigkszo$¢ miejscowej (palestynskiej)
ludnos$ci oraz wymazano arabska przeszto$¢ z historii panstwa Izrael.

Prolog: Obraz drugi

Czy istnieje recepta na wyobrazni¢? Jest to jedno z najwazniejszych pytan,
jakie zadaja sobie naczyciele na uczelniach artystycznych oraz nauczyciele
w ogodle. W jezyku hebrajskim (podobnie jak w angielskim i innych jezykach)
stowo oznaczajace wyobrazni¢ [Dimjon, 117 ], jest zwigzane ze stowami
okreslajacymi obraz [Dimuj, *1°7] oraz figure¢, podobizng¢ [Dmut [Mn7].
W ten sposdb, kiedy zajmujemy si¢ wyobraznig, zajmujemy si¢ tez kopia. Takze
w ten sposob powstal cztowiek, wedtug Starego Testamentu: ,,A wreszcie rzekt
Bog: Uczynmy czlowieka na Nasz obraz, podobnego Nam” (Genesis 1: 26). Na
obraz i podobienstwo oznacza, ze mamy do czynienia z juz istniejacym obra-
zem i jego kopia. W jaki sposob odczytanie obrazu [Celem, oY% |, fotografii
[Cilum, D19°¥ ], juz istniejacego obrazu moze pobudzi¢ wyobraznig? Jakie sa
komponenty, ktdére tworza obraz i umozliwiaja dziatanie wyobrazni?

Gdybym napisata ten tekst kilka miesi¢cy temu, zaczalby si¢ tak:

ZostaliSmy pozostawieni bez wyobrazni politycznej. Nasi przedstawiciele po-
lityczni nie potrafia sobie wyobrazi¢ przyszlo$ci, a nawet gorzej — nie potrafia
sobie wyobrazi¢ rzeczywistosci i przekaza¢ nam jej obrazu. Zyjemy w trakcie
transformacji politycznych i ideologicznych, lecz wybrani przez nas (i przez
samych siebie) przywodcy polityczni zapadli na swojej stuzbie w sen pozba-
wiony snoéw, w $pigczke. Ten rodzaj politycznej hibernacji jest przyczyna cen-
tralizacji wszystkich partii politycznych, zaréwno lewicy, jak i prawicy. ,,Po le-
wej i prawej, tylko piach i piach™ — jalowa polityczna pustynia. Lewica wciaz
polega na swoim historycznym wizerunku socjalistycznym; prawica, kojarzo-
na z kapitalizmem i nacjonalizmem, co jaki$ czas od§wieza swoj wizerunek
nowa nazwa pochodzaca ze starych lewicowych recept politycznych, takich jak
neoliberalizm. Wyglada to tak, jakby$my siedzieli w restauracji z menu, w kto-
rym s3 do wyboru dwa dania giowne: jedno prawicy, drugie lewicy, ale obu
tych dan nie ma. To zupelnie jak herbatka Szalonego Kapelusznika z Alicji
w krainie czaréw, podczas ktorej Zajac Marzec oferuje Alicji wino, a potem
herbatg, lecz nie moze nic poda¢, bo wszystko si¢ skofczyto. Mimo to pyta Ali-
cje, czy nie zechcialaby wigcej, 1 jest zaskoczony, kiedy ona pyta, jak mozna
chcie¢ wigcej, kiedy si¢ nic nie dostalo. Logiczna odpowiedz Kapelusznika
brzmi: ,,Rozumiem, ze nie moglaby$ chcie¢ mniej herbaty anizeli nic [...] lecz
chcie¢ wigcej nie jest niemozliwe” [ttum. Antoni Marianowicz]. To samo dotyczy

2 Cytat z wiersza Jacoba Fichmana Karawana na pustyni (1925), odwotujgcego sig¢ do
syjonistycznego etosu przeksztafcenia pustyni w kwitngcy ogréd (hafrahat hashmamah).
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nas. Siedzimy, patrzac na Szalonego Kapelusznika, Zajaca Marca i Susta
przy herbatce, i zastanawiamy si¢, jak mozna dosta¢ wigcej niczego...

Mysl krytyczna juz dawno przestata rzuca¢ wyzwanie wyobrazni, tak ogolnej,
jak i politycznej. Mimo ze produkuje ona znany nam obraz rzeczywistosci,
coraz trudniej powiedzie¢, czego mogliby$my si¢ dzigki niemu nauczy¢. Ostatni
miesiac przynidst obrazy i wizerunki, ktore moglyby zakwestionowac tg wy-
obrazni¢. Intensywna obserwacja przerodzita si¢ jednak w kanapowy entuzjazm
przed ekranem telewizora. Egipt dat nam nowy wizerunek, dzigki ktéoremu mo-
zemy sobie wyobrazi¢ réwniez nas samych: bunt, ktéry moze si¢ przerodzi¢
w rewolucje, kiedy dziesiatki tysigcy, moze nawet miliony m¢zczyzn, kobiet
i dzieci domagaja si¢ zmiany. Krytyka, ktora rzadko si¢ styszalo na egipskiej
ulicy, w mediach, a nawet poza Egiptem, teraz opuscita sfer¢ prywatna, wyszia
na ulice i ujawnita swoj potencjat do dokonania zmiany. Byt to przewrot poli-
tyczny wynikly z braku zaufania do egipskiego rezimu, ktéry trwat zbyt dtugo,
opierajac si¢ na korupcji, stagnacji i specjalnych prerogatywach rzadu, bezlito-
$nie kontrolujacego kazdy aspekt zycia.

Blizsze spojrzenie ujawnia, ze specjalne prerogatywy rzadu, obowigzujace
podczas stanu wyjatkowego, sg typowym zjawiskiem w wigkszo$ci krajow
Bliskiego Wschodu, w tym réwniez w Izraelu, cho¢ panstwo to dumnie przed-
stawia si¢ jako jedyna demokracja w tym regionie — slogan gleboko zakorze-
niony w umysle kazdego Izraelczyka, powtarzany réwniez na Zachodzie (cho¢
demokracja w oczach wielu ludzi nie jest juz tak wielka warto$cia jak kiedys).
Rzeczywistos¢ jest nieco inna. Wybory do wiadz Autonomii Palestynskiej by-
ty demokratyczne, nawet jesli nie wszyscy byli zadowoleni z ich rezultatow; to
samo dotyczy tez Libanu. Izrael nie jest wigc jedyna demokracja na Bliskim
Wschodzie. Pafistwo to wprowadzato rowniez, od 1948 roku, stan wyjatkowy
(co jest dziedzictwem panowania brytyjskiego w tym regionie), podobnie jak
rezimy totalitarne, ktore pozwalaly wojsku i policji ucieka¢ si¢ do wszelkich
koniecznych $rodkéw, nawet niewyobrazalnych, by chroni¢ jednych obywate-
li przed drugimi. Wlasnie wrogami panstwa, nie wszystkich obywateli, stali si¢
przedstawiciele arabskiej ludnosci Izraela, zar6wno muzutmanie, jak i chrze-
$cijanie, oraz ci Zydzi, ktérzy nie wierza juz w marzenie o demokratycznym
panstwie zydowskim.

Targane konfliktami wewnetrznymi i podzielone na frakcje religijne, $wieckie,
etniczne, polityczne i spoleczne spoleczenstwo izraelskie jest tradycyjnie re-
prezentowane za pomoca bogatego i pelnego sprzeczno$ci zasobu obrazéw,
ktére zwigzane sg z jego natura, uktadem demograficznym, korzeniami kultu-
rowymi oraz opcjami politycznymi: jedyna demokracja na Bliskim Wschodzie,
demokracja zydowska, kraj-schronienie, tygiel narodéw, uzbrojone getto, pan-
stwo dwunarodowe, panstwo narodowe, spoleczenstwo lewantynskie, wyspa
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Zachodu w morzu Wschodu, mata Ameryka i tak dalej (prosze¢ tylko sprobo-
wac zobaczy¢ te wszystkie obrazy naraz...). Te sprzeczne obrazy tkwig u sa-
mych podstaw debaty publicznej, wplywajac na procesy ksztattujace tozsa-
mo$¢ 1 wizerunek indywidualny i grupowy w spoleczenstwie izraelskim.

Epilog: Obraz trzeci

20 lat temu odkrytam, ze jestem Irakijka. Dzialo si¢ to podczas pierwszej woj-
ny w Zatoce Perskiej, mieszkalam wtedy w Tel Awiwie i studiowalam sztuke.
Do$wiadczenia tej wojny byly okazja do przemyslen na temat roli mediow
i bezposrednich transmisji obrazow w czasie rzeczywistym. Jednym uchem
styszalam za oknem syreny, a drugim stuchalam w CNN relacji z wydarzen,
ktére miaty miejsce tuz pod moim domem. Reporter oglosil, ze z Iraku wy-
strzelono pocisk rakietowy na Izrael, a ja styszatam wycie syren w Tel Awiwie.
Zastanawiatam si¢ nad wptywem technologii na nasze zycie, nad schizofre-
nicznym przezywaniem wydarzen jednocze$nie pokazywanych w mediach,
nad filozoficznym znaczeniem zycia w podwdjnym czasie — jednoczesnej
transmisji medialnej i rzeczywistym czasie w przestrzeni fizycznej — lecz na-
prawde martwito mnie co$ innego.

W telewizji izraelskiej i satelitarnej czgsto pojawialy si¢ wizerunki Saddama
Husajna. Przed wybuchem wojny w Zatoce Perskiej nie mialam styczno$ci
Z 0jczyzng swojego ojca i si¢ nig nie interesowatam. Ogladanie twarzy irackie-
go przywodcy wywotywato u mnie wielki niepokdj: te same, dobrze mi znane
wasy, te same znajome rysy twarzy. On wygladal zupelnie jak moj ojciec! Wie-
le lat pdzniej zostatam zaproszona do wygloszenia wykiadu w Kopenhadze na
sympozjum dotyczacym konfliktu bliskowschodniego; swoja muzyke grali tam
muzycy z Basry (teraz juz obywatele duniscy). Po koncercie podesztam do jed-
nego z nich i powiedzialam, ze mdj ojciec pochodzit z ich miasta. Muzyk nie
byt zdziwiony: kiedy zobaczyl mnie podczas wyktadu, pomyslat, ze wygladam
zupelnie jak kobiety z Basry.

Epilog: Obraz czwarty

Rok 2011. Jade pociggiem z Amsterdamu do Berlina. Pociag zatrzymuje si¢
nagle po przekroczeniu granicy, wchodzi straz graniczna z psami. Idg przez po-
cigg, potem wracaja. Sprawdzaja dokumenty kazdemu, kto ma ,,wschodni wy-
glad” (to czgsty zwrot uzywany w lIzraelu), czyli kazdemu, kto wyglada jak
Arab. Mnie o nic nie pytaj3... O

Ttumaczenie z jgzyka angielskiego: Pawet Stachura
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