
„Moje serce jest 
na Wschodzie, a ja 
na najdalszym Zachodzie”1

Galit Eilat

Prolog: Obraz pierwszy
Kogo przypominam?
Fotografia z dnia Êlubu moich rodziców, rok 1962. Patrz´ na wizerunek ludzi,
na których podobieƒstwo zosta∏am stworzona. Bardzo m∏odzi ludzie, Êwie˝e
twarze, g∏adka cera, oczy rozpalone oczekiwaniem na przysz∏oÊç, dumni
z wyboru, który w∏aÊnie przypiecz´towali sakramentem Êlubu. Mamo, czy
wyglàdam jak Ty? Zawsze chcia∏am wyglàdaç jak Ty, lecz moje oczy sà
ciemne, podobnie jak moja skóra. Byç mo˝e mamy te same koÊci policzkowe
albo te cienkie brwi? Tato, czy wyglàdam tak jak Ty? Moje oczy sà tak samo
ciemne jak Twoje, skóra ma ten sam odcieƒ i te zmys∏owe usta – u Ciebie ukry-
te pod wàsami, które z wiekiem sta∏y si´ siwe – te˝ sà Twoje (a co do wàsów,
to wcià˝ si´ zastanawiam, czy nie chcia∏abym mieç kiedyÊ wàsów).

Jestem cz´Êciowo Izraelkà pierwszego pokolenia. Rodzice mojej matki osiedlili
si´ w Palestynie w roku 1936. Dziadek Kalman we wczesnym wieku zosta∏ sie-
rotà i wys∏ano go z ukraiƒskiej wsi (niedaleko Babiego Jaru) na studia do Anglii.
Babcia Dina przyjecha∏a z Besarabii. Mój ojciec przyby∏ do Izraela w wieku 9 lat
z Basry w Iraku (nielegalnie, przez Iran), z dwojgiem z pi´ciorga rodzeƒstwa. Jak
wiele dzieci, które przyby∏y z Iraku, dorasta∏ w kibucu.

Nigdy nie pozna∏am dziadka Kalmana, ojca mojej matki. Zmar∏ przed moim
urodzeniem. By∏ nauczycielem literatury angielskiej i dyrektorem szko∏y. Ale
zna∏am ojca mojego ojca, dziadka Mosze. Nie mówi∏ dobrze po hebrajsku, ale
pami´tam, ˝e zawsze lubi∏ graç ze mnà w karty, kiedy odwiedza∏am jego i bab-
ci´ Maatuk´. Dziadek Mosze by∏ woênym w szkole, ale nie w tej, której dyrek-
torem by∏ dziadek Kalman.
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1 S∏ynny fragment wyra˝ajàcy t´sknot´ za Syjonem, napisany przez hiszpaƒskiego rabina
Jehud´ Halewiego, jednego z najwi´kszych hebrajskich poetów Êredniowiecznych. +



Historii zwiàzanych z losami rodzin – skàd przyjechaliÊmy do Izraela i tak da-
lej – nie opowiadano u mnie w domu zbyt cz´sto, a jeÊli ju˝, to tylko po usil-
nych proÊbach od nas, dzieci, i nawet wtedy niezbyt cz´sto. Byç mo˝e korze-
nie nie by∏y wa˝ne dla naszej rodziny; byç mo˝e tak starano si´ wychowywaç
dzieci w Izraelu – tyglu narodów, w którym silni Izraelczycy mieli wytapiaç si´
z ˚ydów europejskich i arabskich, by budowaç modernistycznà, syjonistycznà
utopi´; byç mo˝e taki by∏ obyczaj wÊród imigrantów w paƒstwie imigrantów.
RzeczywiÊcie, do po∏owy lat 60. ubieg∏ego stulecia nieznane by∏y osobiste
wspomnienia ˚ydów europejskich. Dopiero po procesie Eichmanna
(1961–1962) zacz´∏y si´ ukazywaç t∏umaczenia ksià˝ek wspomnieniowych, ta-
kich jak Uk∏ad okresowy Primo Leviego (pierwsza z jego powieÊci przet∏uma-
czona na hebrajski, nast´pna ukaza∏a si´ dopiero w 1987 roku). Historia ˝y-
dowskiej migracji do Izraela z krajów arabskich nie trafi∏a do syjonistycznego
kanonu nigdy.

Oko∏o 90 lat temu grupa osadników z Europy Wschodniej zdo∏a∏a za∏o˝yç
przyczó∏ek przysz∏ego paƒstwa. Rodzice mojej matki przybyli nieco póêniej
i do∏àczyli do osadników, których celem by∏o stworzenie paƒstwa ˝ydowskie-
go, które zachowa∏oby „europejski” styl ˝ycia. Jednak Zag∏ada ˚ydów europej-
skich przetrzebi∏a ich szeregi, a niektórzy ocalali postanowili wyemigrowaç
raczej do Stanów Zjednoczonych lub pozostaç w Europie. Dlatego po za∏o˝eniu
paƒstwa Izrael przywódcy ˝ydowscy, wywodzàcy si´ z Europy Wschodniej, po-
stanowili sprowadziç oko∏o miliona ˚ydów arabskich, których poddano potem
procesowi dezarabizacji. Pami´taç nale˝y jednak, ˝e ch´ç przeniesienia si´ do
Erec-Jisrael by∏a powszechna wÊród ˚ydów w Iraku, Maroku, Egipcie i Syrii,
wi´c decyzja przywódców izraelskich natrafi∏a na podatny grunt. W ten sposób
na przyk∏ad imi´ mojego ojca na Êwiadectwie urodzenia zosta∏o po przybyciu
do Izraela zmienione z Eddie na Ehud, ˝eby brzmia∏o bardziej izraelsko. Tak
zwracano si´ do niego przez kilka lat sp´dzonych w kibucu.

Wielu ˚ydów, którzy przybywali do Izraela we wczesnych latach 60. z krajów
arabskich, ˝ywi∏o wrogoÊç do Êrodowiska muzu∏maƒskiego, w którym wcze-
Êniej ˝yli, albo pragn´∏o si´ odró˝niç od tego Êrodowiska; uczucia te pot´gowa∏
jeszcze proces socjalizacji w nowym spo∏eczeƒstwie izraelskim. Tendencja ta
nasila∏a si´ w drugim i trzecim pokoleniu imigrantów, dzi´ki czemu Mizrachij-
czycy stali si´ dzielnymi obroƒcami syjonistycznej enklawy za∏o˝onej przez
Aszkenazyjczyków. Niewielka cz´Êç ˚ydów arabskich, którzy przybyli wtedy
do Palestyny/Izraela (oraz ich potomkowie), wola∏a piel´gnowaç swoje arab-
skie korzenie, uznaç kultur´ arabskà za cz´Êç swojej to˝samoÊci kulturowej,
oraz postanowi∏a integrowaç si´ z kulturà Bliskiego Wschodu. Ta mniejszoÊç
nie stanowi∏a jednak realnego zagro˝enia dla paƒstwa izraelskiego i panujà-
cych w nim opinii. Dzi´ki temu, pami´tajàc o palestyƒskiej mniejszoÊci w Izra-
elu, mo˝na by∏o stworzyç z∏udzenie, ˝e enklawa syjonistyczna jest zbudowana
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na solidnych fundamentach, choç w rzeczywistoÊci powsta∏a kosztem czystek
etnicznych, podczas których usuni´to wi´kszoÊç miejscowej (palestyƒskiej)
ludnoÊci oraz wymazano arabskà przesz∏oÊç z historii paƒstwa Izrael.

Prolog: Obraz drugi
Czy istnieje recepta na wyobraêni´? Jest to jedno z najwa˝niejszych pytaƒ,
jakie zadajà sobie naczyciele na uczelniach artystycznych oraz nauczyciele
w ogóle. W j´zyku hebrajskim (podobnie jak w angielskim i innych j´zykach)
s∏owo oznaczajàce wyobraêni´ [Dimjon, ?????], jest zwiàzane ze s∏owami
okreÊlajàcymi obraz [Dimuj, ?????] oraz figur´, podobizn´ [Dmut [????].
W ten sposób, kiedy zajmujemy si´ wyobraênià, zajmujemy si´ te˝ kopià. Tak˝e
w ten sposób powsta∏ cz∏owiek, wed∏ug Starego Testamentu: „A wreszcie rzek∏
Bóg: Uczyƒmy cz∏owieka na Nasz obraz, podobnego Nam” (Genesis 1: 26). Na
obraz i podobieƒstwo oznacza, ˝e mamy do czynienia z ju˝ istniejàcym obra-
zem i jego kopià. W jaki sposób odczytanie obrazu [Celem, ????], fotografii
[Cilum, ????? ], ju˝ istniejàcego obrazu mo˝e pobudziç wyobraêni´? Jakie sà
komponenty, które tworzà obraz i umo˝liwiajà dzia∏anie wyobraêni?

Gdybym napisa∏a ten tekst kilka miesi´cy temu, zaczà∏by si´ tak:
ZostaliÊmy pozostawieni bez wyobraêni politycznej. Nasi przedstawiciele po-
lityczni nie potrafià sobie wyobraziç przysz∏oÊci, a nawet gorzej – nie potrafià
sobie wyobraziç rzeczywistoÊci i przekazaç nam jej obrazu. ˚yjemy w trakcie
transformacji politycznych i ideologicznych, lecz wybrani przez nas (i przez
samych siebie) przywódcy polityczni zapadli na swojej s∏u˝bie w sen pozba-
wiony snów, w Êpiàczk´. Ten rodzaj politycznej hibernacji jest przyczynà cen-
tralizacji wszystkich partii politycznych, zarówno lewicy, jak i prawicy. „Po le-
wej i prawej, tylko piach i piach”2 – ja∏owa polityczna pustynia. Lewica wcià˝
polega na swoim historycznym wizerunku socjalistycznym; prawica, kojarzo-
na z kapitalizmem i nacjonalizmem, co jakiÊ czas odÊwie˝a swój wizerunek
nowà nazwà pochodzàcà ze starych lewicowych recept politycznych, takich jak
neoliberalizm. Wyglàda to tak, jakbyÊmy siedzieli w restauracji z menu, w któ-
rym sà do wyboru dwa dania g∏ówne: jedno prawicy, drugie lewicy, ale obu
tych daƒ nie ma. To zupe∏nie jak herbatka Szalonego Kapelusznika z Alicji
w krainie czarów, podczas której Zajàc Marzec oferuje Alicji wino, a potem
herbat´, lecz nie mo˝e nic podaç, bo wszystko si´ skoƒczy∏o. Mimo to pyta Ali-
cj´, czy nie zechcia∏aby wi´cej, i jest zaskoczony, kiedy ona pyta, jak mo˝na
chcieç wi´cej, kiedy si´ nic nie dosta∏o. Logiczna odpowiedê Kapelusznika
brzmi: „Rozumiem, ˝e nie mog∏abyÊ chcieç mniej herbaty ani˝eli nic [...] lecz
chcieç wi´cej nie jest niemo˝liwe” [t∏um. Antoni Marianowicz]. To samo dotyczy
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2 Cytat z wiersza Jacoba Fichmana Karawana na pustyni (1925), odwo∏ujàcego si´ do
syjonistycznego etosu przekszta∏cenia pustyni w kwitnàcy ogród (hafrahat hashmamah).



nas. Siedzimy, patrzàc na Szalonego Kapelusznika, Zajàca Marca i Sus∏a
przy herbatce, i zastanawiamy si´, jak mo˝na dostaç wi´cej niczego...

MyÊl krytyczna ju˝ dawno przesta∏a rzucaç wyzwanie wyobraêni, tak ogólnej,
jak i politycznej. Mimo ˝e produkuje ona znany nam obraz rzeczywistoÊci,
coraz trudniej powiedzieç, czego moglibyÊmy si´ dzi´ki niemu nauczyç. Ostatni
miesiàc przyniós∏ obrazy i wizerunki, które mog∏yby zakwestionowaç t´ wy-
obraêni´. Intensywna obserwacja przerodzi∏a si´ jednak w kanapowy entuzjazm
przed ekranem telewizora. Egipt da∏ nam nowy wizerunek, dzi´ki któremu mo-
˝emy sobie wyobraziç równie˝ nas samych: bunt, który mo˝e si´ przerodziç
w rewolucj´, kiedy dziesiàtki tysi´cy, mo˝e nawet miliony m´˝czyzn, kobiet
i dzieci domagajà si´ zmiany. Krytyka, którà rzadko si´ s∏ysza∏o na egipskiej
ulicy, w mediach, a nawet poza Egiptem, teraz opuÊci∏a sfer´ prywatnà, wysz∏a
na ulice i ujawni∏a swój potencja∏ do dokonania zmiany. By∏ to przewrót poli-
tyczny wynik∏y z braku zaufania do egipskiego re˝imu, który trwa∏ zbyt d∏ugo,
opierajàc si´ na korupcji, stagnacji i specjalnych prerogatywach rzàdu, bezlito-
Ênie kontrolujàcego ka˝dy aspekt ˝ycia.

Bli˝sze spojrzenie ujawnia, ˝e specjalne prerogatywy rzàdu, obowiàzujàce
podczas stanu wyjàtkowego, sà typowym zjawiskiem w wi´kszoÊci krajów
Bliskiego Wschodu, w tym równie˝ w Izraelu, choç paƒstwo to dumnie przed-
stawia si´ jako jedyna demokracja w tym regionie – slogan g∏´boko zakorze-
niony w umyÊle ka˝dego Izraelczyka, powtarzany równie˝ na Zachodzie (choç
demokracja w oczach wielu ludzi nie jest ju˝ tak wielkà wartoÊcià jak kiedyÊ).
RzeczywistoÊç jest nieco inna. Wybory do w∏adz Autonomii Palestyƒskiej by-
∏y demokratyczne, nawet jeÊli nie wszyscy byli zadowoleni z ich rezultatów; to
samo dotyczy te˝ Libanu. Izrael nie jest wi´c jedynà demokracjà na Bliskim
Wschodzie. Paƒstwo to wprowadza∏o równie˝, od 1948 roku, stan wyjàtkowy
(co jest dziedzictwem panowania brytyjskiego w tym regionie), podobnie jak
re˝imy totalitarne, które pozwala∏y wojsku i policji uciekaç si´ do wszelkich
koniecznych Êrodków, nawet niewyobra˝alnych, by chroniç jednych obywate-
li przed drugimi. W∏aÊnie wrogami paƒstwa, nie wszystkich obywateli, stali si´
przedstawiciele arabskiej ludnoÊci Izraela, zarówno muzu∏manie, jak i chrze-
Êcijanie, oraz ci ˚ydzi, którzy nie wierzà ju˝ w marzenie o demokratycznym
paƒstwie ˝ydowskim.

Targane konfliktami wewn´trznymi i podzielone na frakcje religijne, Êwieckie,
etniczne, polityczne i spo∏eczne spo∏eczeƒstwo izraelskie jest tradycyjnie re-
prezentowane za pomocà bogatego i pe∏nego sprzecznoÊci zasobu obrazów,
które zwiàzane sà z jego naturà, uk∏adem demograficznym, korzeniami kultu-
rowymi oraz opcjami politycznymi: jedyna demokracja na Bliskim Wschodzie,
demokracja ˝ydowska, kraj-schronienie, tygiel narodów, uzbrojone getto, paƒ-
stwo dwunarodowe, paƒstwo narodowe, spo∏eczeƒstwo lewantyƒskie, wyspa
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Zachodu w morzu Wschodu, ma∏a Ameryka i tak dalej (prosz´ tylko spróbo-
waç zobaczyç te wszystkie obrazy naraz...). Te sprzeczne obrazy tkwià u sa-
mych podstaw debaty publicznej, wp∏ywajàc na procesy kszta∏tujàce to˝sa-
moÊç i wizerunek indywidualny i grupowy w spo∏eczeƒstwie izraelskim.

Epilog: Obraz trzeci
20 lat temu odkry∏am, ˝e jestem Irakijkà. Dzia∏o si´ to podczas pierwszej woj-
ny w Zatoce Perskiej, mieszka∏am wtedy w Tel Awiwie i studiowa∏am sztuk´.
DoÊwiadczenia tej wojny by∏y okazjà do przemyÊleƒ na temat roli mediów
i bezpoÊrednich transmisji obrazów w czasie rzeczywistym. Jednym uchem
s∏ysza∏am za oknem syreny, a drugim s∏ucha∏am w CNN relacji z wydarzeƒ,
które mia∏y miejsce tu˝ pod moim domem. Reporter og∏osi∏, ˝e z Iraku wy-
strzelono pocisk rakietowy na Izrael, a ja s∏ysza∏am wycie syren w Tel Awiwie.
Zastanawia∏am si´ nad wp∏ywem technologii na nasze ˝ycie, nad schizofre-
nicznym prze˝ywaniem wydarzeƒ jednoczeÊnie pokazywanych w mediach,
nad filozoficznym znaczeniem ˝ycia w podwójnym czasie – jednoczesnej
transmisji medialnej i rzeczywistym czasie w przestrzeni fizycznej – lecz na-
prawd´ martwi∏o mnie coÊ innego.

W telewizji izraelskiej i satelitarnej cz´sto pojawia∏y si´ wizerunki Saddama
Husajna. Przed wybuchem wojny w Zatoce Perskiej nie mia∏am stycznoÊci
z ojczyznà swojego ojca i si´ nià nie interesowa∏am. Oglàdanie twarzy irackie-
go przywódcy wywo∏ywa∏o u mnie wielki niepokój: te same, dobrze mi znane
wàsy, te same znajome rysy twarzy. On wyglàda∏ zupe∏nie jak mój ojciec! Wie-
le lat póêniej zosta∏am zaproszona do wyg∏oszenia wyk∏adu w Kopenhadze na
sympozjum dotyczàcym konfliktu bliskowschodniego; swojà muzyk´ grali tam
muzycy z Basry (teraz ju˝ obywatele duƒscy). Po koncercie podesz∏am do jed-
nego z nich i powiedzia∏am, ˝e mój ojciec pochodzi∏ z ich miasta. Muzyk nie
by∏ zdziwiony: kiedy zobaczy∏ mnie podczas wyk∏adu, pomyÊla∏, ˝e wyglàdam
zupe∏nie jak kobiety z Basry.

Epilog: Obraz czwarty
Rok 2011. Jad´ pociàgiem z Amsterdamu do Berlina. Pociàg zatrzymuje si´
nagle po przekroczeniu granicy, wchodzi stra˝ graniczna z psami. Idà przez po-
ciàg, potem wracajà. Sprawdzajà dokumenty ka˝demu, kto ma „wschodni wy-
glàd” (to cz´sty zwrot u˝ywany w Izraelu), czyli ka˝demu, kto wyglàda jak
Arab. Mnie o nic nie pytajà… z

T∏umaczenie z j´zyka angielskiego: Pawe∏ Stachura 
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