


Stefan Themerson podobno był zdania, że przeszłości powinno być 
w życiu jak najmniej. Franciszka Themerson tę ideę wprowadzała 
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Wymuszone pandemicznym lockdownem spowolnienie gospodarcze 
i związane z nim zmiany można by uznać za ironiczne wcielenie niektó-
rych postulatów dewzrostu. W rzeczywistości procesy te uwidaczniają 
raczej, czym idea degrowth nie jest: wskazują na różnicę między proce-
sem demokratycznej, oddolnej transformacji w kierunku mniejszego 
zużycia zasobów a doraźnymi zmianami, których negatywne skutki roz-
kładają się w społeczeństwie nierówno. Prezentowane artykuły wpisują 
się w szerszą dyskusję nad potencjałem dewzrostu jako wielowymiaro-
wej odpowiedzi na kryzys klimatyczny i jego konsekwencje.

W latach 90., w świecie odczarowanym przez polityczną zmianę rodzą 
się narracje i praktyki mające na celu oswojenie i zagospodarowanie 
nowej przestrzeni społecznej. Opowieści te dotyczą dyskursów usytu-
owanych na marginesie oficjalnej kultury, kwestionujących lub omija-
jących zinstytucjonalizowane procedury wytwarzania wiedzy. Dotyczą 
religijności mirakularnej, pseudonauki, magii i nowej duchowości, 
medycyny alternatywnej. Tworzą kalejdoskop zjawisk podejmujących 
grę z systemem, który w owym czasie dopiero zaczyna się kształtować.
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POSTWZROST, DEWZROST, AWZROST… 
POLSKA TERMINOLOGIA DLA RÓŻ-
NYCH WARIANTÓW PRZYSZŁOŚCI BEZ 
WZROSTU

Wprowadzenie
W Polsce względnie mało badaczek i badaczy zaj-

muje się koncepcją degrowth. W publikacjach, w których 
tematyka ta jest poruszana, stosowanym terminem jest 
zazwyczaj tłumaczenie „post(-)wzrost” [Łapniewska 103; 
Bińczyk 35]. Zdarza się także pozostawianie w oryginale 
angielskiego słowa degrowth [Kronenberg; “W obronie”]. 
Podobnie poza sferą naukową, odnosząc się do koncepcji 
degrowth, autorki i autorzy posługują się zazwyczaj sło-
wem „post(-)wzrost” [Hickel; Kielawski et al.]. W publi-
kacjach trafić można jednak na adnotacje dotyczące 
doboru słownictwa: Agata Hummel zaznacza, że stosuje 
„postwzrost” jako „robocze tłumaczenie” angielskiego 
degrowth [315], a redakcja „Zielonych Wiadomości” 
wyjaśnia decyzję o nietłumaczeniu degrowth tym, że 
słowo to nie ma polskiego odpowiednika, a używane 
zwykle „postwzrost” jest problematyczne, ponieważ 
stanowi bezpośrednie przełożenie terminu postgrowth 
– który w języku angielskim ma nieco inne znaczenie 
niż degrowth [“W obronie”].

Rozważanie różnic pomiędzy degrowth a postgrowth 
oraz tego, jak odzwierciedlić je w polszczyźnie, mogłoby 
zakrawać na puryzm językowy; w końcu w Polsce idee 
te są i tak znane jedynie wąskiemu gronu osób. Wydaje 
się jednak, że grono to stale rośnie, a koncepcji degrowth 
(i pokrewnym) będziemy poświęcać coraz więcej uwagi 
– o czym świadczyć może choćby to wydanie „Czasu 
Kultury”. Wraz z postępującym zainteresowaniem alter-
natywami dla wzrostu polskojęzyczna debata zapewne 

dotrze do punktu, w którym znaczenie zaczną mieć 
niuanse kryjące się za hasłami degrowth, postgrowth, 
agrowth czy zero-growth. Mimo iż subtelne, to jednak 
niuanse te mogą pomóc w kształtowaniu dyskusji o róż-
nych wariantach przyszłości bez wzrostu. 

Stąd też celem niniejszego artykułu jest zapropono-
wanie polskiego neologizmu „dewzrost”, który precy-
zyjniej odda angielskie degrowth i jednocześnie ułatwi 
odróżnianie go od postwzrostu (postgrowth). Artykuł 
rozpoczynam od prześledzenia korzeni i ewolucji defi-
nicji degrowth, zarysowując przy tym historię koncepcji 
kryjącej się pod tym hasłem. W drugim rozdziale oma-
wiam różnice pomiędzy degrowth i postgrowth, nawią-
zując także do koncepcji agrowth oraz zero-growth. Tekst 
kończę wnioskami dotyczącymi rozróżniania degrowth 
i postgrowth w języku polskim. 

Oczywiście neologizm „dewzrost” jest jedynie pro-
pozycją; jestem świadomy problemów, jakie może wywo-
łać nadmierne komplikowanie terminologii. Artykuł 
ten ma na celu nie narzucenie jakiegoś określenia, lecz 
zainicjowanie dyskusji w tworzącym się wokół degrowth 
polskim środowisku naukowym. Daleki jestem przy tym 
od stwierdzenia, że polska terminologia musi dokładnie 
odzwierciedlać tę stosowaną w kręgach anglosaskich; 
w końcu istotnym elementem degrowth jest pluralizm. 
Niemniej jak dotąd nie jest mi znane lepsze tłumacze-
nie słowa degrowth niż „dewzrost”, który wydaje się 
spełniać warunki stawiane neologizmom, a przy tym 
brzmi akceptowalnie (a przynajmniej nie gorzej niż 

Robert Skrzypczyński
—
Katedra Urbanistyki i Procesów Osadniczych, 
Wydział Architektury, Politechnika Wrocławska
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„postwzrost”). W ramach próby oswojenia z „dewzro-
stem” w dalszej części tekstu będę posługiwał się tym 
słowem. Czy jest to uzasadnione – to pozostawiam do 
oceny pozostałym przedstawiciel(k)om polskiego śro-
dowiska dewzrostowego.

Korzenie i ewolucja definicji degrowth
Degrowth wymyka się prostej, jednoznacznej defi-

nicji z uwagi na ciągłą ewolucję, liczne interpretacje 
oraz jednoczesne stosowanie go do określenia ruchu 
społecznego, programu politycznego i koncepcji nauko-
wej. Różne nurty występujące w ramach degrowth można 
jednak sprowadzić do kilku podstawowych założeń:
•	 odejście od fetyszyzacji wzrostu gospodarczego jako 

nadrzędnego celu politycznego; 
•	 zmniejszenie całkowitego przepływu materii i ener-

gii w gospodarce światowej przy jednoczesnym 
zapewnieniu sprawiedliwości globalnej w dostępie 
do zasobów i autonomii kształtowania własnej wizji 
rozwoju w społeczeństwach Globalnego Południa 
(w których niezależnie od degrowth rozwijane są 
koncepcje rozwoju kompatybilnego z ochroną śro-
dowiska i sprawiedliwością społeczną);

•	 poprawa jakości życia poprzez reorganizację spo-
łeczeństwa, gospodarki i sfery politycznej wokół 
potrzeb ludzkich i idei takich jak troska, wspól-
notowość, dzielenie się czy proste życie (voluntary 
simplicity);

•	 odrzucenie PKB jako dominującego wskaźnika uży-
wanego do oceny dobrobytu z uwagi na nieoddawa-
nie przez niego faktycznych zmian w jakości życia;

•	 krytyka postępującego utowarowienia relacji spo-
łecznych i usług ekosystemowych;

•	 (występująca często, ale nie jednogłośna) krytyka 
kapitalizmu jako systemu strukturalnie uzależ-
nionego od wzrostu, który między innymi z tego 
powodu nie może dłużej funkcjonować na planecie 
o ograniczonych zasobach [Research and Degrowth 
524; Schneider et al. 512; Demaria et al.; “What” 209; 
Kallis et al. 3-5; Cosme et al. 323]. 
Angielski termin degrowth stanowi bezpośrednie 

tłumaczenie francuskiego décroissance, które zaczęło 
funkcjonować we francuskich kręgach intelektualnych 
w latach 70. XX wieku w ramach dyskusji wywołanej 
publikacją raportu Limits to Growth [Muraca 149]. Gior-
gos Kallis, Federico Demaria i Giacomo D’Alisa przy-
pisują autorstwo terminu décroissance André Gorzowi, 

francuskiemu filozofowi, który w czerwcu 1972 roku użył 
go podczas paryskiej debaty Club du Nouvel Observateur 
[Kallis et al. 1]. Gorz zasugerował wówczas, że kapita-
lizm nie może dalej funkcjonować na planecie, której 
równowaga wymaga zahamowania wzrostu – lub nawet 
dewzrostu (décroissance). 

Rozwój idei dewzrostu przebiegał we Francji dwoma 
ścieżkami [Martínez-Alier et al. 1742]. Jedną z nich była 
wywodząca się z tradycji badań kulturoznawczych kry-
tyka koncepcji „rozwoju”, której bodaj najbardziej roz-
poznawalnym przedstawicielem w latach 70. ubiegłego 
wieku był Ivan Illich, a w późniejszych latach Serge 
Latouche. Druga ścieżka powiązana była natomiast 
z rodzącymi się obszarami wiedzy – ekologią polityczną 
i ekonomią ekologiczną – w których nacisk kładziono na 
ograniczone zasoby Ziemi i negatywne skutki wzrostu 
gospodarczego dla środowiska. Istotną inspirację dla 
tego nurtu myślenia stanowiły badania Nicolasa Geor-
gescu-Roegena, ekonomisty rumuńskiego pochodzenia. 
W 1971 roku ten ostatni opublikował książkę The Entropy 
Law and the Economic Process, w której argumentował, 
że wskutek działania praw termodynamiki aktywność 
gospodarcza prowadzi do nieuchronnej i nieodwracalnej 
degradacji zasobów naturalnych – a im szybszy wzrost 
gospodarczy, tym szybciej proces ten zachodzi. W 1979 
roku wybrane prace Georgescu-Roegena ukazały się we 
Francji pod redakcją Jacques’a Grinevalda i Ivo Rensa, 
którzy uzyskawszy aprobatę autora, przełożyli angiel-
skie descent na francuskie décroissance [Kallis et al. 2]. 
Tym samym termin décroissance nabrał precyzyjnego 
znaczenia, które odzwierciedlało postulat zmniejszenia 
gospodarki, a nie na przykład tylko zahamowania jej 
wzrostu [Muraca 149].

W latach 80. i 90., w okresie popularyzacji wizji 
rozwoju „zrównoważonego”, koncepcja dewzrostu 
nie cieszyła się rozpoznawalnością. Termin décrois-
sance wszedł ponownie do szerszego obiegu dopiero 
na początku XXI wieku za sprawą aliansu środowiska 
akademickiego z grupami aktywistycznymi zaangażo-
wanymi w prośrodowiskowe protesty w Lyonie [Kallis 
et al. 2]. Następnie jako slogan dotarł do Włoch oraz 
Katalonii i pozostałej części Hiszpanii, gdzie stosowano 
oczywiste tłumaczenia terminu: odpowiednio decre-
scita, decreixement i decrecimiento. W debacie angloję-
zycznej – mimo zbieżności niektórych dyskutowanych 
idei z założeniami dewzrostu – termin degrowth nie 
był wówczas stosowany explicite [Fournier 528]. Do 
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szerszego użycia poza kręgiem języków romańskich 
wszedł on wraz z organizacją w 2008 roku w Paryżu 
pierwszej międzynarodowej konferencji poświęconej 
dewzrostowi: The First International Degrowth Con-
ference for Ecological Sustainability and Social Equity 
[Demaria et al.; Geographies 432]. To właśnie wtedy po 
raz pierwszy „oficjalnie” wprowadzono do debaty aka-
demickiej termin degrowth. Od tego czasu dewzrost 
szybko się popularyzuje – od 2008 roku ukazało się 
ponad 400 recenzowanych artykułów naukowych ze 
słowem kluczowym „degrowth” (przy czym 100 z nich 
w samym 2018 r.) [Demaria et al.; Geographies 435].

Przez ponad dekadę obecności degrowth w deba-
cie akademickiej zaproponowano wiele definicji tego 
terminu. Różne definicje uwypuklają różne aspekty tej 
idei, a wielość wątków koncepcji dewzrostu nie ułatwia 
przyjęcia jednej jej definicji. Można jednak argumento-
wać, że – zwłaszcza mając na uwadze rolę tego terminu 
jako sloganu politycznego i nazwy ruchu społecznego 
– ustandaryzowanie jego definicji byłoby niepożądane, 
bo zastępowałoby jedną hegemonię (wzrostu) inną ideą 
domagającą się uniwersalności. Kallis na przykład widzi 
rolę dewzrostu raczej jako parasola, pod którym mogą 
się zgromadzić różnorodne ruchy domagające się odrzu-
cenia modelu funkcjonowania społeczeństw opartego 
na wzroście [“In Defence” 876]. W tym sensie dewzrost 
stanowi otwartą ścieżkę do eksploracji alternatyw, a nie 
kompletną, gotową do wdrożenia doktrynę. Denise 
Bayon, Fabbrice Filpo i François Schneider sugerują 
nawet, że termin „dewzrost” w ogóle przestanie być 
potrzebny, kiedy tylko wyrobimy w sobie krytyczną 
postawę wobec hegemonii wzrostu [Bayon et al. 20]. 
Stąd też dewzrost tkwi w napięciu pomiędzy jasnym 
zdefiniowaniem – choćby na potrzeby wzajemnego 
zrozumienia czy sformułowania konkretnych postu-
latów – a zachowaniem inkluzywnej różnorodności 
ułatwiającej tworzenie koalicji między wieloma ruchami 
identyfikującymi się z tym hasłem. 

W toku dyskusji termin degrowth nie został porzu-
cony, niemniej jednak napięcie pomiędzy precyzją 
a inkluzywnością uwidacznia się w zmianach w jego 
definiowaniu. Symptomatyczne może być odrzucenie 
bodaj najpopularniejszej definicji dewzrostu François 
Schneidera, Giorgosa Kallisa i Joana Martíneza-Aliera 
[Schneider et al. 512], którzy dziś uznają ją za zbyt 
redukcjonistyczną i kładącą nieproporcjonalnie duży 
nacisk na zmniejszenie rozmiaru globalnej gospodarki 

[Chertkovskaya et al. 194-195]. Na jej miejsce proponują 
bardziej rozbudowaną definicję, w której samo ograni-
czenie zużycia zasobów jest mniej uwypuklone, a więcej 
uwagi poświęca się „pozytywnym” aspektom dewzrostu, 
takim jak wspólnotowość, troska czy równość [Kallis 
et al. 3-5]. Podobną ścieżkę widać też w artykule What 
is Degrowth?, którego autorzy w swojej próbie zdefi-
niowania dewzrostu wychodzą od definicji skupionej 
na ograniczeniu produkcji i konsumpcji, a docierają 
do rozbudowanej definicji uwzględniającej także inne 
postulaty [“What” 192, 209]. Mimo to konieczność 
zmniejszenia rozmiaru globalnej gospodarki pozostaje 
istotnym elementem definicji dewzrostu [Schneider et 
al. 512; “In Defence” 874; Demaria et al.; “What” 209; 
Kallis et al. 3-5].

Degrowth a postgrowth, agrowth i zero-growth
Degrowth nie jest jedynym hasłem, za pomocą któ-

rego postuluje się odejście od hegemonii paradygmatu 
wzrostu gospodarczego. W anglojęzycznej literaturze 
trafić można także na terminy takie jak postgrowth, 
agrowth czy zero-growth. Określenia te, mimo iż czasem 
stosowane jako synonim terminu degrowth, nie są z nim 
jednak tożsame. 

Znaczenie postgrowth wywiedzione bezpośrednio 
ze znaczenia przedrostka „post-” – to, co następuje po 
okresie wzrostu – sugeruje, że postgrowth jest pojęciem 
szerszym i mniej radykalnym niż degrowth. W ści-
słym znaczeniu postgrowth nie mówi nic o koniecz-
ności zmniejszenia zużycia zasobów, które może (ale 
nie musi) stanowić jeden z jego postulatów. Różnica 
ta rzeczywiście odzwierciedla się w większej „otwar-
tości” postwzrostu na różne warianty przyszłości bez 
wzrostu gospodarczego [Reichel]. To, jakie dokładnie 
mogą być te warianty, zależy od perspektyw poszczegól-
nych badaczek i badaczy; przykładowo Julien-François 
Gerber i Rajeswari S. Raina definiują postwzrost jako 
zbiorczy termin zawierający w sobie cztery podejścia 
krytyczne wobec wzrostu – dewzrost, awzrost (agrowth), 
gospodarkę stacjonarną (steady-state economy, SSE) 
i postrozwój [353]. Z kolei Lukas Hardt i Daniel W. 
O’Neill posługują się terminem „postwzrost” jako 
pojęciem obejmującym trzy nurty: gospodarki stacjo-
narnej, „nowej ekonomii dobrobytu” (new economics of 
prosperity) i dewzrostu [198]. Trudno byłoby wymienić 
wszystkie gałęzie postwzrostu, ale można stwierdzić, 
że dewzrost jest zazwyczaj uważany za jedną z nich. 
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Rozróżnienie degrowth od postgrowth jest doko-
nywane również na gruncie geograficznym: degrowth 
zazwyczaj uznawany jest za projekt zachodnio- lub 
europocentryczny [Muradian 257] z uwagi na fakt, iż 
jednym z głównych jego celów jest obniżenie poziomu 
produkcji i konsumpcji. Cel taki z oczywistych powodów 
nie może być wprost zastosowany w kontekście Global-
nego Południa, stąd też wydaje się, że w takim przypadku 
łatwiej się posługiwać szerszym hasłem postgrowth. Jak 
argumentuje Reichel, postgrowth wyraźniej niż degrowth 
dopuszcza także możliwość „selektywnego wzrostu” 
– to znaczy ograniczenia wzrostu tylko w niektórych 
sektorach gospodarki, a ponadto w mniejszym stopniu 
odrzuca kapitalistyczne mechanizmy jako sposób na 
osiągnięcie założonych celów. Innymi słowy, postwzrost 
jawi się jako projekt szerszy, mocniej zróżnicowany 
i bardziej reformistyczny w swoich propozycjach. 

Na relatywną neutralność terminu „postwzrost” 
wskazuje również określanie tym mianem przewidy-
wanego, nadchodzącego okresu, w którym wskaźniki 
wzrostu gospodarczego i zużycia zasobów faktycznie 
spadną, ale nie wskutek celowych decyzji, lecz czynni-
ków zewnętrznych. W takiej sytuacji nacisk położony 
jest raczej na dostosowanie się do spadku tempa wzrostu 
niż na celowe jego ograniczanie [Crownshaw et al. 117]. 
Sugeruje to nieco inne rozłożenie akcentów postwzrostu 
względem dewzrostu; ten drugi wyraźniej podkreśla 
intencjonalność działań i satysfakcję z życia w świecie 
bez wzrostu, a nie tylko przymusową adaptację do nie-
pożądanych zmian zewnętrznych.

Podobnie jak postwzrost, koncepcja agrowth zakłada, 
że zmniejszenie zużycia zasobów w skali globu może sta-
nowić efekt polityk postwzrostowych, ale niekoniecznie 
musi być ich nadrzędnym celem. Często przywoływana 
w tym kontekście jest propozycja Jeroena C.J.M. van 
den Bergha, który postuluje, by po prostu „zapomnieć” 
o wzroście PKB – lub jego spadku [885]. Jeśli inna, pożą-
dana ze względów społecznych, gospodarczych czy śro-
dowiskowych alokacja zasobów doprowadzi do spadku 
PKB (i biofizycznego rozmiaru gospodarki) – w porządku; 
jeśli nie – nie ma problemu, w końcu głównym celem był 
nie sam spadek PKB, lecz wprowadzenie konkretnych 
polityk zapewniających dobrobyt społeczeństwu i śro-
dowisku. Innymi słowy: przestańmy przejmować się 
PKB, zajmijmy się ważniejszymi sprawami (takimi jak 
np. lepsza służba zdrowia, ochrona bioróżnorodności, 
zmniejszanie nierówności społecznych). Poza większą 

skutecznością podejście to miałoby także ułatwić zbu-
dowanie szerokiego poparcia dla wprowadzenia zmian.

Trzecim po postgrowth i agrowth konceptem powią-
zanym z dewzrostem jest zero-growth. Termin ten cha-
rakteryzuje gospodarkę stacjonarną, w której całkowity 
obieg zasobów materialnych i energii jest zasadniczo 
stały [O’Neill 222]. Koncepcję tę, zainspirowaną między 
innymi myślą Johna Stewarta Milla i pracami George-
scu-Roegena, rozwinął w latach 70. Herman Daly. Sam 
Georgescu-Roegen skrytykował jednak wizję gospodarki 
stacjonarnej (inspirując tym samym ruch degrowth), 
argumentując za zmniejszeniem, a nie tylko ustabilizo-
waniem poziomu zużycia zasobów. Ta różnica pomiędzy 
degrowth a SSE była przedmiotem dyskusji w początko-
wym okresie rozwoju koncepcji dewzrostu [Martínez-
-Alier et al. 1744]. Debata ta zakończyła się wnioskiem, 
że w skali całego globu oraz w krajach Północy zużycie 
zasobów należy najpierw zmniejszyć, a po osiągnięciu 
odpowiedniego dla funkcjonowania planety poziomu 
ustabilizować; innymi słowy, degrowth można rozumieć 
jako proces prowadzący do gospodarki stacjonarnej 
[O’Neill 221]. Natomiast w relacji do postgrowth koncep-
cja zero-growth plasuje się, podobnie jak degrowth, jako 
jeden z wariantów „przyszłości po wzroście”.

Podsumowując: różnice pomiędzy koncepcjami 
postgrowth, degrowth, agrowth i zero-growth doprowadziły 
do przyjęcia w literaturze anglojęzycznej odrębnych 
terminów na ich nazwanie. Co prawda wskazywanie 
na rolę dewzrostu jako bardziej ogólnego „hasła-pa-
rasola” zbliża ten termin do postwzrostu, ale mimo 
wielu punktów wspólnych koncepcje te są nadal roz-
dzielane. Podstawową różnicą jest szersze znaczenie 
terminu postgrowth, który obejmuje różne trajektorie 
przyszłości bez wzrostu, takie jak degrowth, agrowth czy 
zero-growth. Różnice między tymi trzema koncepcjami 
opierają się z kolei na podejściu do kwestii rozmiaru 
gospodarki: odpowiednio zmniejszania, obojętności 
i ustabilizowania.

Wnioski dla polskiej terminologii
Czy niuanse różniące od siebie postulaty kryjące się 

pod hasłami degrowth, postgrowth, agrowth i zero-growth 
są na tyle istotne, by odzwierciedlać je w języku polskim? 
Nie jestem w stanie udzielić ostatecznej odpowiedzi na 
to pytanie – ale sądzę, że jest to odpowiedni moment na 
jego postawienie. W podsumowaniu chciałbym rozwa-
żyć przede wszystkim argumenty za wprowadzeniem 
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terminu „dewzrost” i przeciwko niemu – nie tylko 
z uwagi na obiekcje wobec dotychczasowego tłumacze-
nia degrowth na „postwzrost”, ale także ze względu na 
to, że spośród czterech powyższych koncepcji degrowth 
wydaje się obecnie najbardziej rozpowszechniony. Wnio-
ski te mają jednak do pewnego stopnia zastosowanie 
również do pozostałych terminów.

Za argument przeciwko „dewzrostowi” można 
uznać fakt, że do tej pory posługujemy się w Polsce głów-
nie słowem „postwzrost”. Zapytanie w wyszukiwarce 
Ecosia zwraca 2250 wyników dla hasła „postwzrost” 
i 16 dla „dewzrost”. Jednakże w literaturze naukowej 
kwestia ta wydaje się jeszcze otwarta – wyszukiwanie 
przy pomocy Google Scholar zwraca 17 wyników dla 
postwzrostu (i żadnego dla dewzrostu). Zakładam zatem, 
że jest to jeszcze odpowiedni moment na wprowadze-
nie zmian w terminologii naukowej – pod warunkiem 
akceptacji takiej zmiany przez środowisko zajmujące 
się tą tematyką.

Z kolei za rozdzieleniem w języku polskim 
postwzrostu i dewzrostu przemawia przede wszyst-
kim spójność z terminologią zagraniczną oraz większa 
precyzja w opisywaniu różnych wariantów przyszłości 
bez wzrostu. Jest to istotne zwłaszcza z uwagi na fakt, 
że bardziej radykalne postulaty dewzrostu mogą ulec 
rozmyciu w szerszych hasłach, takich jak postwzrost 
lub gospodarka stacjonarna [D’Alisa et al. XXV]. Wydaje 
się przy tym, że dewzrost spełnia warunki stawiane 
neologizmom, czyli wypełnia lukę leksykalną, jest zbu-
dowany zgodnie z regułami systemu słowotwórczego, 
a przy tym stosunkowo przejrzysty i – choć to zależy od 
indywidualnej oceny – względnie estetyczny. Co prawda 
termin ten nie jest rozpowszechniony w polskim społe-
czeństwie, ale jak zaznacza Hanna Jadacka, kryterium to 
ma zastosowanie dopiero po wprowadzeniu neologizmu 
do zasobu leksykalnego [100].

Warto wspomnieć o jeszcze jednym wątku istotnym 
dla polskiej terminologii. Stefan Drews i Miklós Antal 
[183-186] wykazują, że termin degrowth wywołuje nega-
tywne odczucia wskutek automatycznego powiązania 
tego hasła z wizją pogorszenia jakości życia; autorzy 
sugerują więc poszukiwanie hasła alternatywnego do 
degrowth. Szukając lepszego tłumaczenia dla décrois-
sance, Latouche rozważa synonimy takie jak descent czy 
decrease (mające jednak te same wady, co degrowth), ale 
też lepiej kojarzące się włoskie decrescendo, które przez 
stosowanie w notacji muzycznej jest względnie szeroko 

znane także poza Włochami [519]. Na gruncie języka 
polskiego pomysłową propozycją jest „zwój gospodar-
czy” [“10 pomysłów”], który jednak nie przyjął się przez 
pięć lat od jego użycia.

Ale w literaturze podkreśla się także prowokacyjny 
charakter dewzrostu, który ma za zadanie zburzyć domi-
nujące przekonanie o konieczności ciągłego wzrostu. 
W myśl tego argumentu przedrostek „de-” w słowie 
degrowth (a więc i w słowie „dewzrost”) służy wskaza-
niu potrzeby zmniejszenia rozmiaru gospodarki oraz 
aktywnej dekolonizacji kultury i instytucji podległych 
imperatywowi wzrostu [“In Defence” 877]. Być może 
dzięki zachowaniu swojego subwersywnego charakteru 
dewzrost uniknąłby losu „zrównoważonego rozwoju”, 
który z biegiem czasu tak łatwo uległ wypaczeniu. 

Decyzję o rozróżnianiu postwzrostu i dewzrostu 
w polskiej terminologii podejmiemy oczywiście kolek-
tywnie. Mam nadzieję, że powyższy artykuł, nawet 
jeśli nie osiągnie tego efektu, to zwróci uwagę na różne 
warianty świata bez wzrostu, wspomagając tym samym 
rozwój polskiej debaty w tym obszarze.
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↓ abstract

POST-GROWTH, DEGROWTH, AGROWTH...  
POLISH TERMINOLOGY FOR DIFFERENT 
VARIANTS OF A FUTURE WITHOUT GROWTH

Robert Skrzypczyński

In this article, I propose to use the neologism dewzrost 
as a Polish translation for “degrowth” (décroissance). 
To this end, I describe the roots and evolution of the 
term degrowth, and then compare the concepts of 
degrowth and post-growth (also referring to agrowth 
and zero-growth). My argument is that “dewzrost” 
will more accurately convey the meaning of “de-

growth” and help maintain its radical character. How-
ever, I leave the decision whether it should be adapted 
to the other representatives of the Polish degrowth 
movement.
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„Infrapolitics is to politics what infrared is to light”.

[Domination 183]

Wprowadzenie
W pewnym miasteczku w prowincji Barcelona 

grupa młodych ludzi uprawia drzewa oliwne i wino-
grona na własny użytek oraz w celu wymiany nadwyżek 
z innymi grupami drobnych producentów wiejskich. 
Takie praktyki gospodarcze narażają ich jednak na 
ryzyko. Przepisy nie uwzględniają możliwości produk-
cji na własny użytek i wymiany produktów w sposób 
systematyczny, bez pośrednictwa pieniędzy lub bez 
zarejestrowania działalności gospodarczej. Zdarzają 
się przypadki nałożenia grzywien na właścicieli małych 
winnic, głównie z powodu braku umowy o pracę dla 
pracowników, którzy pomagają w polu. Najczęściej są 
to krewni lub członkowie sieci wzajemnego wsparcia, 
złożonej z młodych aktywistów, którzy chcą tworzyć 
relacje gospodarcze oparte na wzajemności. W niektó-
rych przypadkach nawet sami właściciele winnic zostali 
ukarani grzywną za pracę na swoim własnym terenie bez 
wcześniejszej legalizacji działalności. „Nie jest brane pod 
uwagę, że możesz mieć winnicę dla własnej konsumpcji, 
zarządzaną samorządnie. I możesz zbierać winogrona 
ty i twoja rodzina, i przyjaciele. I przychodzi inspekcja, 

i nakładają na ciebie podatki, kary i inne. […] Musisz 
mieć działalność gospodarczą, żeby produkować wino 
dla siebie” (członek samorządnej inicjatywy wiejskiej, 
Prowincja Barcelona, 2017).

W regionie produkuje się wino na dużą skalę, więc 
prawo dostosowane jest do masowej produkcji na wiel-
kich obszarach. Lokalny rynek zdominowany jest przez 
dużych producentów – „mafię winogronową” – co nie 
pozwala działać na własnych zasadach w ramach nieza-
leżnych projektów produkcyjnych. „Legalnie nie istnieje 
coś takiego jak samorządna działalność. Jest… to znaczy, 
minimum to już firma, nie? Innymi słowy, nie bierze 
się pod uwagę, że ktoś może mieć niewielką winnicę, 
prawda? Innymi słowy, wszystko jest zaprojektowane 
dla przemysłu. Więc nie… nie, nie jest brane pod uwagę, 
formuły prawne, nie bierze się pod uwagę, że ludzie 
mogą sobie robić wino” (członek samorządnej inicjatywy 
wiejskiej, Prowincja Barcelona, 2017).

***
W całej Europie, a w szczególności w Katalonii, 

zaobserwować można rosnące w siłę zjawisko migracji ar
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z miasta na wieś z powodów ideologicznych i praktycz-
nych [“A Utopian”]. Jest to kolejna fala ruchu nazywanego 
w tradycji francuskiej nowo-wiejskim (neo-rural) [“El 
fenómeno”; “Neo-ruralism”] lub w tradycji anglosaskiej 
„back-to-the-land” [“From Dropping”]. Wielu ludzi zwią-
zanych z ruchami autonomicznymi (np. ruch Oburzo-
nych) i zmęczonych życiem w mieście oraz dominującym 
systemem politycznym i gospodarczym stawia sobie 
za cel realizowanie „chłopskiego stylu życia” i „chłop-
skiej gospodarki”. Na ideę „chłopskiego stylu życia” 
składa się kilka elementów, z których część szczegółowo 
omawiam w innym miejscu [“The Infrapolitics”]. Są to 
między innymi: życie w kontekście wiejskim i produk-
cja żywności głównie na własny użytek lub na użytek 
wymiany w ramach lokalnych sieci wymiany; względna 
autonomia gospodarcza; niedążenie do zysku, ale do 
reprodukcji gospodarstwa; samostanowienie i samo-
rządność; wspólnotowość jako sposób życia relatywnie 
niezależny od państwa; odzyskanie utowarowionej pracy 
poprzez autonomiczną pracę fizyczną w celu zaspoka-
jania podstawowych potrzeb; samokształcenie i wiedza 
praktyczna. Przedstawiciele samorządnych inicjatyw 
wiejskich w swoim projekcie „odzyskiwania” chłop-
skiego stylu życia wzorują się między innymi na źródłach 
historycznych opisujących życie chłopów katalońskich. 

Ten wyobrażony „chłopski styl życia” jest postrze-
gany jako jedyny „zrównoważony” sposób życia. Opiera 
się on na praktykach ekonomicznych i społecznych, 
w których troska o ludzi i środowisko jest ważniejsza 
od zysku. Lokalna „tradycja chłopska” przywoływana 
jest jako wartość, którą należy rewitalizować i łączyć 
z nowoczesnymi praktykami rolniczymi, alternatywami 
dla konwencjonalnego rolnictwa, takimi jak agroeko-
logia. Osoby, które stawiają sobie za cel realizowanie 
„chłopskiego stylu życia”, budują inicjatywy wiej-
skie, poprzez które dążą do realizacji swoich ideałów 
i powstania „alternatywnego systemu rolno-spożyw-
czego”. Czasem są to inicjatywy wspólnotowe, innym 
razem bardziej indywidualne lub rodzinne. Ze względu 
na ich ideologię głęboko zakorzenioną w ideale życia 
chłopskiego stosuję wymiennie dwa określenia wska-
zujące na badane zjawisko: samorządne inicjatywy 
wiejskie, kiedy odnoszę się do konkretnych projektów, 
lub nowo-chłopi, kiedy mam na myśli samo zjawisko 
i jego podłoże ideologiczne.

Niniejszy artykuł oparty jest na etnograficznych 
badaniach terenowych przeprowadzonych w latach 

2016–2018 w Katalonii. Motywacją do badań była 
dokumentacja i analiza prób zastosowania postwzro-
stu w praktyce. Od przeszło dekady sympatyzuję z tym 
interdyscyplinarnym prądem w nauce i konceptualnym 
parasolem dla różnego rodzaju inicjatyw aktywistycz-
nych. Jako baczna obserwatorka napięć pomiędzy ideą 
a praktyką kieruję swoją uwagę na działania, którym 
teoretycy postwzrostu, swego rodzaju strażnicy idei, 
przydają etykietkę postwzrostowych. Przykładem 
takich działań, według autorów przewodnika po ideach 
postwzrostowych pod tytułem Degrowth: a Vocabulary 
for a New Era jest właśnie zjawisko back-to-the-land 
[Calvario and Otero].

Badania, o których tu mowa, były eksperymentalną 
próbą zastosowania metod aktywistycznych w etno-
grafii [Demmer and Hummel]. Wspólnie z osobami 
z samorządnych inicjatyw wiejskich, zaangażowa-
nymi w badania, pracowaliśmy nad redefinicją relacji 
badacz–badany, nad negocjacją tematu badań oraz 
demokratyzacją wytwarzania wiedzy. Efektem tej próby 
zastosowania metody aktywistycznej jest więc nie 
tylko materiał terenowy, ale także refleksja metodolo-
giczna [“Szkic”], która niewątpliwie bardzo wpłynęła na 
rezultaty badań. Taki partycypacyjny proces badawczy 
ujawnił między innymi fakt, że większość członków 
badanych inicjatyw nie identyfikuje się bezpośrednio 
z postwzrostem, kojarząc go bardziej z miejskim inte-
lektualizmem niż z praktyczną alternatywą dla global-
nego kapitalizmu. Dlatego badania skoncentrowały 
się, zgodnie z sugestią samych ich uczestników, nie 
na opisie zjawiska nowo-chłopskiego jako przykładu 
postwzrostowej praktyki, ale na praktycznych impli-
kacjach realizacji takiego stylu życia. 

W kolejnej części tekstu wprowadzam ramy teo-
retyczne. Następnie, w punktach trzecim, czwartym 
i piątym, poprzez interpretację materiału etnograficz-
nego analizuję strategie infrapolityczne mieszkańców 
samorządnych inicjatyw wiejskich, to jest mechanizmy 
oporu, które stosują oni w odniesieniu do instytucji 
państwowych i gospodarczych. Na podstawie materiału 
etnograficznego rozważam różnicę pomiędzy infra-
polityką a konwencjonalnymi formami politycznymi. 
Analizuję także nowo-chłopski styl życia jako formę 
infrapolityki per se oraz „a-legalne1” praktyki członków 

1	 Takie, których logika wychodzi poza logikę norm prawnych lub 
też świadomie je kontestuje.
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samorządnych inicjatyw wiejskich jako formy codzien-
nego oporu. We wnioskach rozważam stosunek nowo-
-chłopów do państwa oraz jego wpływ na charakter 
analizowanej infrapolityki. 

Źródła koncepcji „infrapolityki”
James C. Scott ukuł pojęcie infrapolityki w kon-

tekście badań ludności malezyjskiej, której głównym 
źródłem utrzymania jest uprawa ryżu. Jego celem było 
oddanie specyfiki napięcia czy konfliktu pomiędzy 
bogatymi właścicielami ziemskimi a biednymi chło-
pami. W konkretnym przypadku, który opisuje Scott, 
konflikt wywołało pojawienie się kombajnów, przez 
które chłopi stracili pracę i które jednocześnie pozwo-
liły właścicielom ziemskim uprawiać większe obszary. 
Spadek popytu na pracę bezrolnych chłopów, a przez to 
utrata przez nich nie tylko źródła utrzymania, ale także 
ważnej roli społeczno-ekonomicznej, doprowadził do 
rozpowszechnienia się chłopskich strategii oporu. Scott 
zauważa jednak, że odpowiedzią na te zmiany nie był 
otwarty konflikt: demonstracje, petycje czy manifesty. 
Ze względu na sytuację polityczną w kraju otwarty kon-
flikt był w tamtym kontekście bardzo rzadki, a także 
szczególnie niebezpieczny, zarezerwowany raczej dla 
elit i mieszkańców miast. Walka przybrała więc postać 
codziennych strategii oporu [“Infrapolitics” 112-113]. 

Ten rodzaj protestu autor klasyfikuje jako typ poli-
tyki charakterystycznej dla najbardziej zmarginalizowa-
nych aktorów społecznych: na przykład ludzi, którzy 
żyją w kontekście rządów autokratycznych. Infrapo-
lityka dla Scotta jest rodzajem „podziemnej” polityki, 
która unika ryzyka. To małe akty oporu, które jednak 
mogą mieć ogromne konsekwencje. Formy sabotażu 
malezyjskich chłopów, które opisuje Scott, polegały 
między innymi na unikaniu podatków poprzez fałszywe 
deklaracje na temat wielkości obszaru uprawianej ziemi 
i rozmiaru produkcji, płacenie jedynie niewielkiej części 
wymaganego podatku, kłusownictwo będące wyra-
zem sprzeciwu wobec prawa, które właściciele ziemscy, 
arystokracja i korona przyznawali sobie do lasów i ich 
zasobów [“Infrapolitics” 112-113].

Infrapolityka to „forma codziennego oporu” (every-
day form of resistance) w tym sensie, że jest zintegro-
wana z życiem społecznym [Vinthagen and Johansson 
3]. Powtarzane codziennie strategie infrapolityczne 
działają, ponieważ przekształcają się w regularny wzór 
oporu [“Everyday” 36]. 

„Infrapolityka” nowo-chłopów vs polityka
Pojęcie „infrapolityki” zwykle definiuje się w rela-

cji do form powszechnie uznawanych jako polityczne 
– manifestacje, demonstracje, pikiety, petycje, mani-
festy, skonsolidowane ruchy społeczne lub inne akcje 
zbiorowe czy procesy jawnie polityczne – jak i poprzez 
jego specyficzne właściwości, takie jak: niewidzialność, 
anonimowość, niekoniecznie polityczne zamiary oporu. 

Guillaume Marche wyróżnia dwie odmienne inter-
pretacje tego, czym jest infrapolityka w stosunku do 
tego, co polityczne w pierwotnym znaczeniu. Z jednej 
strony, z perspektywy badań ruchów społecznych, infra-
polityka jest rozumiana jako pozbawiona wyraźnego 
wymiaru upolitycznienia lub jako prefiguracja mobili-
zacji politycznej, która nie jest jeszcze w pełni wykształ-
cona. Z drugiej strony, w ramach studiów kulturowych, 
infrapolitykę uważa się za charakterystyczną dla grup 
podporządkowanych, które nie mają dostępu do narzę-
dzi powszechnie uznanych za polityczne i wywierają 
opór poprzez praktyki kulturowe i dyskursywne [4-5]. 
W antropologii teoria infrapolityki rozwijała się w kon-
tekście badań grup podporządkowanych (subaltern) 
w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej, począwszy od teorii 
Scotta. Również z tej perspektywy stosowanie strategii 
infrapolitycznych przez niektóre grupy społeczne wią-
zało się z brakiem dostępu do legalnych form wyrażania 
poglądów politycznych [Marche 4]. Analizując różne 
sposoby rozumienia infrapolityki, Marche twierdzi, że 
formy mobilizacji infrapolitycznej mogą być rozumiane 
w inny sposób niż tylko jako nieudana lub niewykształ-
cona polityka, jako coś więcej niż tylko artefakty kul-
turowe, które odgrywają rolę krytyki symbolicznej [4]. 
Dlatego nie powinniśmy mówić o infrapolityce jako 
czymś mniej politycznym czy tylko symbolicznym, ale 
jako o różnych strategiach politycznych, dostosowanych 
do kontekstu i często równoległych do powszechnie 
uznanych form politycznych.

Nowo-chłopi często wywodzą się z lub należą do 
grup aktywistycznych (związanych z ruchem skło-
terskim lub ruchami autonomicznymi), które zwy-
kle uciekają się do form działalności uznanych za 
polityczne i jawnie wyrażają swój protest przeciwko 
dominującemu systemowi ekonomiczno-prawnemu. 
Ich członkowie biorą udział w demonstracjach, piszą 
manifesty, w których argumentują swoje stanowisko 
i styl życia, agitują społeczeństwo poprzez media i sieci 
społecznościowe oraz poprzez zakładanie centrów 
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społecznych. Wielu z nich wyraziło swoje stanowisko 
polityczne w latach 2011 i 2012 za pośrednictwem ruchu 
Oburzonych, który sprzeciwiał się oligarchii klasy 
wyższej i walczył o głębokie zmiany w modelu demo-
kracji, lub brało czynny udział w walce o demokrację 
i niepodległość Katalonii. Te i inne ruchy, w których 
uczestniczą przedstawiciele samorządnych inicjatyw 
wiejskich (np. ruch agroekologiczny czy ruch skłoter-
ski), są formami otwartej walki politycznej.

Jedną z badanych samorządnych inicjatyw wiejskich 
byli Luisa i Eric z dwójką dzieci, zamieszkujący porzu-
cone wcześniej gospodarstwo (masía2) w górach prowin-
cji Girona. Luisa i Eric zeskłotowali swój dom w 2001 
roku. Jednak ich motywacja do zajęcia masíi nie była 
jawnie polityczna. „Nie wznosiliśmy sztandarów ruchu 
skłoterskiego” – wyjaśniają. Nie poszukiwali rozgłosu 
dla swoich działań, nie mieli na celu otwartego sprze-
ciwu wobec dominującej gospodarki i funkcjonujących 
w niej praw własności. Przeciwnie, zajęli nieruchomość 
w sposób dyskretny, aby nikt ich nie odkrył i nie przy-
czynił się do eksmisji. Nie mogli kupić ziemi ani domu, 
nie mówiąc już o zaciągnięciu pożyczki. Skłoting był 
jedną z dostępnych strategii praktycznych, umożliwia-
jącą realizację ideału życia i pracy na wsi – „osobistego 
projektu”. Była to jednak nie tylko strategia przetrwania, 
ale także oporu. Luisa i Eric sympatyzowali z polityką 
lewicową i ruchem skłoterskim. Zajmując obecny dom, 
wykorzystali wiedzę i sieci społeczne ruchu skłoterskiego 
i ruchów agroekologicznych, wspierając je i wzmacnia-
jąc. Z tego względu definicja infrapolityki jako aktów 
niepolitycznych, zarówno w formie, jak i w treści, oraz 
nieposiadających motywacji politycznych [Marche 4] 
nie miałaby zastosowania w przypadku samorządnych 
inicjatyw wiejskich. To strategie, które nie mają kon-
wencjonalnej formy politycznej, ale inspirowane są 
bezpośrednio lub pośrednio celami politycznymi.

Inna grupa nowo-chłopów zajęła stare gospo-
darstwo położone niedaleko Barcelony, w 2008 roku, 
w spektakularnym akcie aktywistycznego protestu 
przeciwko reżimowi antydemokratycznemu i niespra-
wiedliwości społecznej, odzwierciedlającej się między 
innymi w monopolizacji rynku nieruchomości [“Szkic” 

2	 Masía to typ kamiennej konstrukcji na terenach wiejskich, ty-
powej dla wschodniej części Półwyspu Iberyjskiego i połu-
dniowej Francji. Ma swoje źródła w starych rzymskich willach 
czy też hacjendach zorganizowanych wokół rodzinnych gospo-
darstw rolniczych i hodowlanych.

313-314]. Równie spektakularna co skłotowanie była 
eksmisja społeczności zamieszkującej w masíi w 2013 
roku. Zjednoczyła ona wielu zwolenników wykorzysty-
wania pustostanów i leżącej odłogiem ziemi uprawnej 
oraz przeciwników spekulacji na rynku nieruchomości. 
Sześciogodzinny opór zakończył się jednak triumfem 
policji, dobrze przygotowanej do tego typu akcji, i aresz-
towaniem pięciu członków kolektywu. Zwycięstwo 
instytucji władzy i policji było jednak pozorne, gdyż 
niedługo po eksmisji masía została ponownie zamiesz-
kana przez jednego z członków pierwszej grupy skło-
tującej [“Szkic” 314]. Tym razem jednak bez rozgłosu 
i nie w celu publicznego wyrażenia idei politycznych, 
tylko z zamiarem zastosowania ich w życiu codziennym 
poprzez nowo-chłopski model produkcji. 

Nowo-chłopi wybierają swoje strategie oporu w spo-
sób bardzo przemyślany i dostosowany do kontekstu. 
W tym sensie strategie infrapolityczne są kontekstualne 
[Vinthagen and Johansson 23], a opór infrapolityczny 
samorządnych inicjatyw wiejskich to jedna z dostępnych 
strategii stosowanych w określonych sytuacjach zgodnie 
z kryteriami ich możliwej skuteczności.

Infrapolityka nowo-chłopów jako opór życia 
codziennego

Równolegle do oporu ewidentnie politycznego 
nowo-chłopi przeciwstawiają się dominującemu 
porządkowi politycznemu i ekonomicznemu zarówno 
w codziennym życiu, jak i poprzez życie codzienne. 
Opór poprzez życie codzienne oznacza, że członko-
wie samorządnych inicjatyw wiejskich starają się żyć 
w sposób chłopski, a chłopska gospodarka nie mieści 
się w kanonach współczesnej gospodarki rynkowej ani 
prawa państwa neoliberalnego. Dlatego „praca w polu to 
rewolucja” (członek samorządnej inicjatywy wiejskiej, 
Prowincja Barcelona, 2017). Zakorzenionej w codzien-
ności pracy na roli nadaje się symbolikę polityczną 
między innymi poprzez jej a-legalny wymiar. W ten 
sposób staje się ona oporem. 

Opór w codziennym życiu to stosowanie strategii 
sprzeciwiających się ograniczeniom prawnym i spo-
łecznym, które uniemożliwiają samorządnym inicja-
tywom wiejskim realizowanie ich ideałów społecznych 
i gospodarczych. Zgodnie z moimi spostrzeżeniami 
nowo-chłopi odwołują się do strategii infrapolitycznych, 
kiedy narzędzia tradycyjnej walki politycznej wydają im 
się niewystarczające lub nieodpowiednie, a także po to, 
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żeby móc przedsięwziąć projekt życia w stylu chłopskim, 
nieprzewidziany w modelu dominującej gospodarki.

Opór samorządnych inicjatyw wiejskich jest więc 
oporem codziennym w tym sensie, że styl życia ich człon-
ków jest sam w sobie aktem oporu wobec dominującego 
systemu gospodarczego oraz instytucji gospodarczych 
i państwowych wspierających ten system. Podobnie jak 
dobrowolna prostota jest oporem przeciwko społeczeń-
stwu konsumpcyjnemu. Jest to strategia infrapolityczna, 
ponieważ podnieść codzienne życie do rangi publicznej 
manifestacji politycznej byłoby niezwykle trudno.

Opór samorządnych inicjatyw wiejskich jest oporem 
codziennym także w sensie centralnej roli stosowanych 
strategii infrapolitycznych w celu utrzymania alterna-
tywnego stylu życia. Dlatego mieszkańcy samorządnych 
inicjatyw wiejskich uciekają się do różnych strategii 
oporu, między innymi tych dostępnych w inwentarzu 
pod tytułem Manual de Desobediencia Económica (Pod-
ręcznik nieposłuszeństwa gospodarczego) [“Manual”]. 
Podręcznik ten został opracowany przez zorganizowaną 
grupę aktywistów, aby udostępniać wzory strategii oporu 
w sieciach społecznościowych i wspierać się nawzajem 
z grupami lub osobami, które są w podobnej sytuacji. 
Manual był ważnym punktem odniesienia dla wielu 
członków samorządnych inicjatyw wiejskich w budo-
waniu ich własnych strategii codziennego oporu.

Członkowie samorządnych inicjatyw wiejskich 
twierdzą, że najlepszym przykładem przebiegłości 
w unikaniu ograniczeń prawnych są przedstawiciele 
samej klasy wyższej. Chociaż prawa faworyzują ich 
w gromadzeniu bogactwa, chciwość majętnych i poli-
tyków spragnionych władzy i bogactwa motywuje ich 
do nieposłuszeństwa wobec prawa poprzez oszustwa 
podatkowe. „Tak, hehe. Moja mama powiedziała mi 
kiedyś: »jesteście jak Bárcenas3«! Tak, ale my nie kupu-
jemy sobie jachtów, rozumiesz? Nie chodzi o to, żeby 
się nachapać… Po prostu jeśli nie w taki sposób, to nie 
moglibyśmy nic zrobić, rozumiesz?

– Bo wszystko, co robimy… No, może większość 
rzeczy, bez łamania prawa byłaby niemożliwa” (człon-
kowie samorządnej inicjatywy wiejskiej, Prowincja 
Barcelona, 2017).

Jedną z cech charakterystycznych codziennych 
form oporu jest ich polityczna niewidzialność czy też 

3	 Luis Francisco Bárcenas Gutiérrez oskarżony w bardzo znanej 
sprawie korupcyjnej.

dyskrecja. Istota codziennego oporu, w rozumieniu 
Scotta, leży w założeniu, że zarówno chłopi, jak i wła-
ściciele ziemscy doceniają wagę unikania otwartych 
konfrontacji [Domination]. Podobnie codzienny opór 
nowo-chłopów polega na milczącej zgodzie pomiędzy 
nimi a administracją co do korzyści z unikania bezpo-
średnich konfliktów. Poniższa metaforyczna anegdota 
i jej wyjaśnienie bardzo dobrze wyrażają ideę dyskrecji 
codziennych form oporu i korzyści, które z nich wyni-
kają: „Ja się nie zgadzam z wieloma rzeczami, ale jeśli 
widzę policjanta na rondzie, to zapinam pasy, bo… 
to mi się opłaca, rozumiesz? I cóż, to wszystko jest 
skomplikowana strategia. Trzeba zrozumieć, cóż, co ja 
tak naprawdę mogę, z kim się mierzę i z jakimi moż-
liwościami, nie? Co my możemy? […] Trzeba mierzyć 
siły… Nie mogę zmierzyć się z czymś i potem nie być 
w stanie sprostać konsekwencjom. Bo mogę dać w gębę 
policjantowi, ale następnego dnia co…? Nie wiem, może 
lepiej powiedzieć: »Och, tak, tak, przepraszam, ma pan 
rację, bla bla bla…«” (członek samorządnej inicjatywy 
wiejskiej, Prowincja Barcelona, 2017).

Nowo-chłopi wybierają subtelną, ale ciągłą formę 
oporu. Chcą realizować w życiu codziennym swoją uto-
pię, na przekór hegemonii ideologii kapitalistycznej. Jest 
to taki opór wobec dominującego systemu gospodar-
czego, który odzwierciedla się w stylu życia – z założenia 
alternatywnym wobec dominującego modelu. Jako forma 
codziennego oporu infrapolityka to zbiór strategii, które 
działają w sposób przemyślany, poza granicami wykry-
walności politycznej. Dlatego są to bardziej niezawodne 
nośniki oporu. Im mniej wykrywalne, tym skuteczniej 
ukrywają opór uciśnionych. Jak twierdzi Scott, infrapoli-
tyczne formy oporu są politycznie istotne, ponieważ jako 
zakulisowe strategie i praktyki dyskursywne nieustannie 
wywierają presję na granice tego, co jest dozwolone na 
scenie [Domination 196; Marche 7]. Siła strategii infrapo-
litycznych polega na ich zdolności do unikania kontroli 
dzięki temu, że są one trudno wykrywalne. W ten sposób 
zdominowani stawiają opór przeciwko symbolicznemu 
zawłaszczeniu przez zdominowanych [Marche 5].

Na kameralnym spotkaniu z Félixem Rodrigo 
Morą4, jednym z intelektualnych komentatorów ruchu 
nowo-wiejskiego, poruszono kwestię rozgłosu, jaki 

4	 Félix Rodrigo Mora – pisarz, historyk przez samokształcenie, 
filozof polityczny, autor wielu książek i artykułów, krytyk pań-
stwa i badacz społeczeństwa wiejskiego.
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powinno się nadać samorządnym inicjatywom wiej-
skim, które odniosły sukces. Rodrigo Mora namawiał 
do opisania historii jednej konkretnej inicjatywy, żeby 
posłużyła za przykład walki o inny, alternatywny świat. 
Jej członkowie byli jednak odmiennego zdania. Twier-
dzili, że „czasem lepiej pracować w ciszy i nie dać 
się poznać publicznie”. Optowali raczej za „strategią 
ciszy”, argumentując, że rewolucję przeprowadza się 
dzień po dniu. Popierali swoje zdanie bardzo konkret-
nymi argumentami. Jednym z głównych źródeł utrzy-
mania jest dla tej inicjatywy hodowla świń na własny 
użytek. Nie jest ona w żaden sposób zalegalizowana. 
Tuczenie i zarzynanie zwierząt oraz przygotowywa-
nie mięsa odbywa się w domu, na wzór chłopskiego 
gospodarstwa. Gdyby inicjatywa ta uzyskała publiczny 
rozgłos, gdyby zaczęła odgrywać rolę centrum rozpo-
wszechniania idei nowo-chłopskich, stałaby się celem 
ataków ze strony instytucji państwowych i jej istnie-
nie byłoby zagrożone. „Strategia ciszy” w mniemaniu 
członków tej inicjatywy pozwala na realizowanie ide-
ałów, a więc oddolne zmienianie świata, „rewolucję 
w codziennym życiu”.

Nieprzestrzeganie prawa jako strategia 
infrapolityczna

Gdyby członkowie samorządnych inicjatyw wiej-
skich nie stosowali strategii infrapolitycznych, ich pro-
jekty nie mogłyby się utrzymać, gdyż styl życia i praktyki 
gospodarcze, jakie reprezentują, nie są zgodne z prawem 
państwowym. Normy prawne promują duże i średnie 
przedsiębiorstwa. Podatki, przepisy sanitarne, formy 
legalizacji pracy i tym podobne dostosowane są do znacz-
nie większej skali produkcji niż ta, którą chcą osiągnąć 
samorządne inicjatywy wiejskie.

Małe inicjatywy produkcyjne oparte na lokalnej 
wiejskiej eksploatacji zasobów nie dają na tyle dużych 
zysków, aby móc sobie pozwolić na rygorystyczne prze-
strzeganie przepisów sanitarnych, na zalegalizowanie 
pracy wszystkich pracowników i opłacenie podatków 
dostosowanych do skali dużych gospodarstw. Przy-
kładowo wyprodukowanie jednego słoika przetworów 
z pomidorów w trybie produkcji na małą skalę kosztuje 
około 1,5 euro. Jeśli dodamy do tego cenę produktu, 
koszty dystrybucji i legalizacji, ten sam słoik powi-
nien kosztować 5 euro. Producenci przetworów z jednej 
samorządnej inicjatywy wiejskiej, która brała udział 
w naszych badaniach, twierdzą, że nikt, z wyjątkiem 

osób o bardzo dużych możliwościach finansowych, nie 
kupi słoika z pomidorami za 5 euro. Jest to więc biznes 
nieopłacalny lub musi być skierowany do konsumentów 
z klasy wyższej. Byłoby to jednak zaprzeczenie idei 
agroekologii, zgodnie z którą żywność powinna być 
zdrowa i dostępna dla wszystkich.

Oprócz kosztów, które pociąga za sobą legalizacja, 
sformalizowanie produkcji oznacza poświęcenie dużej 
ilości czasu na biurokrację. Przestrzeganie rygorystycz-
nych procedur i wypełnianie dokumentów kontrol-
nych – na przykład posiadanie maszyn przemysłowych 
(takich jak autoklaw), które utrzymują odpowiednią 
temperaturę przy produkcji przetworów, a następnie 
dokładne rejestrowanie temperatur – zajmuje zbyt wiele 
czasu, aby było opłacalne w przypadku małych inicja-
tyw produkcyjnych: „Jeśli robiliby wszystko legalnie, 
na każde pięć dni pracy przynajmniej jeden musieliby 
poświęcić kwestiom prawnym. Żeby mieć papiery na 
chlor, poziom chloru, dokumenty spójności pomiaro-
wej… […] Oczywiście, jeśli jesteś gigantycznym prze-
mysłowcem, większość z tych rzeczy robisz dla stu 
tysięcy słoików… Sto tysięcy to i tak mało, robisz to dla 
milionów słoików, to się rozkłada”.

W wielu przypadkach bardzo specyficzne maszyny 
nie są wcale konieczne – twierdzą członkowie samo-
rządnej inicjatywy wiejskiej, która produkuje przetwory 
z pomidorów. Przy wytwarzaniu przetworów z pomi-
dorów nie ma ryzyka, że będą one skażone bakterią 
Clostridium botulinum, która powoduje zatrucie jadem 
kiełbasianym. Pomidory są kwaśne, a w środowisku 
kwaśnym bakterie te się nie rozwijają. W tym przypadku 
nie są więc konieczne temperatury tak wysokie, jak tego 
wymagają normy formalne dla wszystkich rodzajów 
przetworów. W konsekwencji specjalne, drogie maszyny 
też nie są potrzebne. Ale prawo nie przewiduje tego 
rodzaju wyjątku. „Temat przetworów jest szczególnie 
skomplikowany, ponieważ sanepid zmusza do posiada-
nia autoklawu. […] Autoklaw jest gigantyczną maszyną 
pod ciśnieniem, może podnieść temperaturę do ponad 
stu dwudziestu stopni. To zabija bakterię Clostridium 
botulinum. […] I ja im [sanepidowi] wyjaśniłem, jeśli 
chodzi o temperaturę, jak my to robimy. Policzyliśmy 
to i jesteśmy powyżej tego, czego wymaga prawo… To 
znaczy musisz mieć więcej niż określoną temperaturę, 
więcej niż określony czas, kilka warunków. I co? I speł-
niamy je” (członek samorządnej inicjatywy wiejskiej, 
Prowincja Barcelona, 2017).
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Organy inspekcji sanitarnej, narzucając obowią-
zek posiadania autoklawu, uniemożliwiają legalizację 
małych inicjatyw produkcyjnych, które nie mogą sobie 
pozwolić na kupno drogiej maszyny. W celu utrzymania 
swojej działalności w kontekście tych regulacji samo-
rządne inicjatywy wiejskie zmuszone są do stosowania 
a-legalnych strategii.

Przedsiębiorcy wiejscy, którzy chcą zarejestrować 
swoją produkcję pod znakiem ekologicznym, napotykają 
jeszcze więcej regulacji, ograniczeń i kontroli. Mała 
produkcja ekologiczna jest jeszcze mniej opłacalna niż 
mała produkcja nieekologiczna i dlatego jest bardziej 
uzależniona od dotacji. Liczba procedur biurokratycz-
nych jest w tym przypadku znacznie większa, a próby 
obejścia przepisów mogą oznaczać utratę certyfikatu 
ekologicznego. Przedstawiciele samorządnych inicjatyw 
wiejskich zarejestrowani jako producenci ekologiczni 
stosują jednak strategie infrapolityczne, aby ich dzia-
łalność była opłacalna: „Tak, robisz to [omijasz regula-
cje], ale ryzykujesz, że nie dadzą ci później zezwolenia 
i będziesz miała problem. Lub na przykład to są bardzo 
konkretne rzeczy, my za każdym razem, gdy szukamy 
nowego miejsca dla pszczół, musimy prosić o zgodę. 
Inspektor musi przyjechać, a my musimy zapłacić opłatę 
za rozszerzenie. Ale my wielokrotnie zmieniamy miej-
sce. Teraz na przykład mamy plagę, osę azjatycką, która 
zmusiła nas do opuszczenia jednego miejsca i musimy 
się przenieść do innego, ale musimy załatwić papiery” 
(członkini samorządnej inicjatywy wiejskiej, Prowincja 
Girona, 2017).

Reprezentanci samorządnych inicjatyw wiejskich 
często krytykują figurę rolnictwa ekologicznego. Ich 
zdaniem u źródła była to szczytna idea, próbująca zna-
leźć rozwiązanie problemów masyfikacji rolnictwa, 
skażenia środowiska przez przemysłową produkcję 
żywności, nierównomiernego dostępu do żywności, 
zanikania małych gospodarstw i tak dalej. Produkcja 
ekologiczna miała być lokalna, zdrowa, zintegrowana 
z lokalnym kontekstem biologicznym, miała łączyć 
więzią szacunku producentów i konsumentów, być 
społecznie sprawiedliwa i egalitarna [Pratt 156]. Model 
rolnictwa ekologicznego został jednak przejęty przez 
instytucje rynkowe i państwowe. Obwarowania prawne 
uniemożliwiły legalne realizowanie idei rolnictwa eko-
logicznego na małą skalę. By przetrwać, alternatywne 
gospodarstwa musiały się skomercjalizować. Uprawy 
ekologiczne poszły więc w ślad innych przemysłowych 

upraw, różniąc się głównie rodzajem stosowanych pesty-
cydów i nawozów (opartych na bardziej „naturalnych” 
związkach chemicznych pozyskiwanych np. z roślin) 
[“Szkic” 323].

Napotykając ścisłe regulacje, które państwo i insty-
tucje międzynarodowe stworzyły w dziedzinie rolnic-
twa ekologicznego, producenci wybierają dwie drogi: 
pozostają wierni pierwotnym ideałom rolnictwa eko-
logicznego, a nie przepisom, lub dostosowują się do 
przepisów, a ich działalność zostaje wchłonięta przez 
rynek. Reprezentanci samorządnych inicjatyw wiej-
skich, którzy brali udział w badaniach, należą do grupy 
pierwszej. Ich projekty często mają na celu produkcję 
ekologiczną, ale bez certyfikatu ekologicznego, a często 
nawet bez zalegalizowania działalności. System dystry-
bucji produktów polega na opartych na zaufaniu sieciach 
społecznych, które umożliwiają sprzedaż produktów 
bez deklarowania działalności gospodarczej. W wielu 
przypadkach reprezentanci samorządnych inicjatyw 
wiejskich legalizują tylko część produkcji, od której 
płacą podatki – dokładnie tak jak malezyjscy chłopi 
– aby chronić się przed grzywnami i jednocześnie być 
w stanie utrzymać się z własnej produkcji.

Istnieje wiele strategii unikania nakazów prawa. 
Mają one na celu umożliwienie stylu życia i produkcji 
nowo-chłopskiej. Nie będę jednak szczegółowo oma-
wiać tych strategii, dbając o to, żeby informacje o nich 
nie dostały się w niepożądane ręce. Dobrze znanym 
przykładem, który tylko z tego powodu można tutaj 
przytoczyć, jest strategia „niewypłacalnych stowarzy-
szeń”. Strategia ta polega na realizowaniu działalności 
gospodarczej kolektywu poprzez „dobre stowarzyszenie” 
lub „złe stowarzyszenie”, w zależności od tego, czy jest 
to działalność legalna, czy nie. „Złe stowarzyszenie” to 
takie, które bierze na siebie konsekwencje „nielegalnej” 
działalności, takie jak grzywny, i jego przeznaczeniem 
jest niewypłacalność. „Dobre stowarzyszenie” służy 
jako legalna formuła dla wszelkiej działalności zgodnej 
z prawem. „Istnieją dwa stowarzyszenia. Jedno, to ory-
ginalne, które powstało razem z projektem, bierze na 
siebie wszystkie brudy. To taki »zły bank«, to jest »złe 
stowarzyszenie«, które podajesz, kiedy musisz zapła-
cić karę. Ale jest jeszcze jedno stowarzyszenie, które 
jest »czyste«. I to podajesz, kiedy działasz legalnie. To 
»nielegalne« stowarzyszenie ma bardzo szeroką dzia-
łalność. Ma tak wielki zakres działań i celów, że można 
w nim robić prawie wszystko” (członkini samorządnej 
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inicjatywy wiejskiej w Aragonii i była członkini kolek-
tywu wiejsko-miejskiego w Barcelonie, 2017).

Dzięki strategii „niewypłacalnych stowarzyszeń” 
wykorzystuje się luki prawne, podobnie jak to robią 
bogaci przedsiębiorcy, którzy omijają prawo, aby unik-
nąć podatków lub odpowiedzialności za podejmowanie 
nadmiernego ryzyka. To „jak zastosować tę samą ideę, 
ale z bardziej szlachetnymi zamiarami”, wyjaśnia członek 
samorządnej inicjatywy wiejskiej z Prowincji Barcelona. 

Dyskusja
Większość obserwowanych nowo-chłopskich strate-

gii rozgrywanych jest w relacji do ustanowionego przez 
państwo prawa. Członkowie samorządnych inicjatyw 
wiejskich postrzegają prawo jako system regulacji ściśle 
dostosowany do dominującej klasy społecznej. Część 
z nich jest zdecydowanie przeciwko jakimkolwiek for-
mom instytucji państwowych. Inni uważają, że bez pań-
stwa lub formuły przypominającej państwo niemożliwe 
byłyby żadne inne wymiary życia niż tylko te ściśle zwią-
zane z kontekstem lokalnym: „Rozumiem, że mała wspól-
nota czy wioska mogłaby zorganizować się na zasadzie 
anarchistycznej. Wydaje mi się, że to najlepszy sposób. 
[…] Samorządność, municypalizm wolnościowy na skalę 
lokalną. Ale jak skoordynujesz sieć pociągów, która prze-
cina całą Europę? Albo ruch lotniczy czy kwestię wody 
na całym Półwyspie Iberyjskim…? […] To znaczy rzeczy 
makro… Jeśli to zrobisz na zasadzie zgromadzenia5… Jeśli 
miałabyś konsultować na zgromadzeniu ze wszystkimi, 
jeśli nie istniałaby reprezentacja, nie byłoby wyborów 
na przedstawicieli, nie wiem, do cholery, jak to można 
by zrobić. Nie widzę tego. A chcę, żeby istniały rzeczy 
ponadmunicypalne” (członkini samorządnej inicjatywy 
wiejskiej w Aragonii i była członkini kolektywu wiejsko-
-miejskiego w Barcelonie, 2017).

Część osób, które brały udział w naszych badaniach, 
dostrzega pozytywne strony prawa. Cytowani wyżej 
członkowie samorządnej inicjatywy wiejskiej, produ-
cenci przetworów z pomidorów, uważają, że prawo jest 
interesującym źródłem wiedzy na temat produkcji rolnej. 
Można się dzięki niemu na przykład zorientować, co 
jest potrzebne do bezpiecznej wytwórczości spożyw-
czej. Podkreślają jednak, że nie należy go radykalnie 
przestrzegać, tylko inteligentnie korzystać z informacji, 
których dostarcza, gdyż prawo często nie uwzględnia 

5	  Hiszp. asamblea. 

szczególnego kontekstu danej inicjatywy produkcyjnej, 
zwłaszcza na małą skalę, nie chroni drobnych produ-
centów i nie reprezentuje ich potrzeb.

Problem z normami prawnymi, zdaniem nowo-chło-
pów, polega także na tym, że są one tworzone w ode-
rwaniu od praktycznego życia. Często w regulacjach 
prawnych nie uwzględnia się skomplikowanej rzeczywi-
stości, którą te normy mają regulować. A w szczególności 
nie bierze się pod uwagę wiedzy praktycznej i doświad-
czenia tych, których życie i pracę ustanawiane przez 
państwo normy mają regulować: „Decyzje podejmuje 
ktoś w biurze, kto może dużo studiował, i to OK, to jest 
ważne, ale część praktyczna też dostarcza dużo wiedzy. 
Trzeba umieć łączyć obie rzeczy. Ale brakuje tego dialogu 
we wszystkich kontekstach. W rolnictwie, w hodowli i w 
rolnictwie bardzo tego brakuje. […] Połączyć doświad-
czenie z wiedzą bardziej techniczną, naukową… Muszą 
iść ramię w ramię. To bez sensu, żeby tylko jedno było 
ważne” (członkini samorządnej inicjatywy wiejskiej, 
Prowincja Girona, 2017).

Konflikt inicjatyw nowo-chłopskich z państwem nie 
zawsze ma jednoznacznie anarchistyczny czy antypań-
stwowy wymiar. W wielu przypadkach relacje członków 
samorządnych inicjatyw wiejskich z instytucjami władzy 
bardzo zależą od woli współpracy z obu stron. „Instytucje 
to też ludzie”, twierdzi wielu nowo-chłopów, „można się 
z nimi dogadać”, jeśli istnieje wola z obu stron. 

Debata na temat roli państwa wśród nowo-chłopów 
ma wiele odcieni. Jej aktualność świadczy o tym, że 
kwestia instytucji państwowych i gospodarczych oraz 
norm przez nie ustanawianych jest ważnym problemem 
bezpośrednio dotyczącym życia w samorządnych ini-
cjatywach wiejskich. 

W tym kontekście uwagę przykuwa kwestia 
„nielegalnego” charakteru nowo-chłopskich strategii 
infrapolitycznych. Członkowie samorządnych inicja-
tyw wiejskich, którzy brali udział w badaniach, rzadko 
określają swoje praktyki jako „nielegalne”. Wolą mówić 
o działalności „a-legalnej”, czyli takiej, która nie uznaje 
prawa jako zbioru uniwersalnych zasad funkcjonowania, 
tylko kieruje się inną logiką. Prawo, w ich interpreta-
cji, reprezentuje interesy wyższej warstwy społecznej, 
a nie wszystkich obywateli. Ich zdaniem państwo ustala 
pewne reguły i jest w tym stronnicze, dbając o interesy 
elity politycznej i gospodarczej. W tym sensie prawo jest 
narzędziem władzy i kontroli, a kategoria nielegalności 
narzędziem wykluczenia.
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Teoria ekonomii moralnej znów okazuje się tu 
przydatna. Kalyanakrishnan Sivaramakrishnan przy-
gląda się kłusownictwu lub skłotowaniu domów i grun-
tów jako strategii oporu. Argumentuje, że definicja 
tych aktów jako zbrodni zakłada istnienie pewnych 
ram, w których rządzący uznają zasoby naturalne jako 
wyłączną własność określonej klasy [351]. W przypadku 
kłusownictwa kategoria „nielegalności” została skon-
struowana i użyta przez klasę rządzącą w celu krymi-
nalizacji i ścigania zwyczajowych form użytkowania 
ziemi i zasobów naturalnych [Foucault 87]. Potępianie 
skłotowania wiąże się z kolei z logiką własności prywat-
nej promowaną przez te warstwy społeczne, które z tej 
własności mają najwięcej korzyści, oraz przez insty-
tucje władzy. Z tej perspektywy „a-legalne” praktyki 
infrapolityczne forsujące inną niż odgórnie narzucona 
logika społeczno-ekonomiczna to forma oporu wobec 
państwa i warstwy rządzącej. 

Podsumowanie
W niniejszym artykule za pomocą przykładów 

etnograficznych zaczerpniętych z badań prowadzonych 
z samorządnymi inicjatywami wiejskimi w Katalonii 
przedstawiłam dwa wymiary infrapolityki. Pierwszy 
z nich to logika oporu życia codziennego, a więc próba 
realizacji nowo-chłopskiego ideału jako alternatywnego 
dla dominującej gospodarki stylu życia. To, co pozwala 
mi analizować nowo-chłopski styl życia jako infrapoli-
tykę, to fakt, że jest to subtelna strategia, która nie ma 
konwencjonalnej formy politycznej. W przeciwieństwie 
do klasycznej konotacji infrapolityki za tą strategią stoją 
motywacje polityczne – chęć zmiany systemu gospodar-
czego oraz społeczno-politycznego. 

Drugi wymiar infrapolityki to konkretne strategie 
radzenia sobie z nieprzyjaznym kontekstem prawnym, 
to znaczy świadome, a nawet umyślne działanie nie-
zgodne z odgórnymi normami prawnymi, zarówno 
w celu utrzymania inicjatywy produkcyjnej, a co za 
tym idzie, gospodarstwa, jak i w celu sprzeciwienia się 
dominującemu systemowi gospodarczemu i wspiera-
jącym go instytucjom państwowym. Obie te formy są 
nieodłączne i ściśle wiążą się ze zdolnością material-
nego przetrwania członków samorządnych inicjatyw 
wiejskich ze względu na fakt, że obowiązujący system 
prawny utrudnia, a czasem nawet uniemożliwia trwa-
łość samorządnej inicjatywy wiejskiej i nowo-chłop-
skiego stylu życia. 

Samorządne inicjatywy wiejskie nie utożsamiają 
się bezpośrednio z postwzrostem, uznając go za teorię 
i praktykę związane z kontekstem miejskim. Ascetyczny 
styl życia nowo-chłopów, ich dążenie do suwerenności 
żywnościowej i niski metabolizm społeczno-ekono-
miczny [Kallis] są jednak przykładem, który teoretycy 
postwzrostu chętnie zaliczają do tego nurtu [Calvario 
and Otero].
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↓ abstract

“WE BELIEVE THAT WORKING IN THE FIELD IS A REVOLUTION.” 
THE INFRAPOLITICS OF SELF-GOVERNING RURAL INITIATIVES

Agata Hummel

This article analyzes the forms of everyday resist-
ance of neo-peasants. Neo-peasants are people who 
migrate from the city to the countryside for ideolog-
ical reasons, and try to build a peasant lifestyle and 
economy based on agriculture or livestock farming. 
I argue that the strategies of neo-peasant resistance 
can be interpreted in terms of infrapolitics. Infrapo-
litical strategies are mechanisms of resistance that 
neo-peasants use against state and economic institu-
tions. On the basis of ethnographic material, I explore 
the difference between infrapolitics and conventional 
forms of politics. I also analyze the neo-peasants’ 
way of life as a form of infrapolitics as such, and the 

“non-legal” practices of neo-peasants as a form of 
daily resistance. I suggest that the forms of everyday 
resistance are part of the redefinition of politics by 
new social movements.

keywords: neo-peasants, infrapolitics, forms of every-
day resistance, Catalonia
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OD DZIEWICZOŚCI DO SPRAWIEDLIWO-
ŚCI, CZYLI CZEGO RUCH EKOLOGICZNY 
MOŻE SIĘ NAUCZYĆ Z LEKTURY 
POSTWZROSTU
Jakub Rok
—
Centrum Europejskich Studiów Regionalnych i Lokalnych (EUROREG),  
Uniwersytet Warszawski

W poszukiwaniu praktycznego wymiaru rozważań 
teoretycznych

Postwzrost (degrowth) rozumiem jako splatanie 
rozproszonych wątków w nową opowieść, która pozwoli 
zakwestionować status quo wyznaczane przez dogmaty 
wzrostu, produktywności czy efektywności. Taka opo-
wieść może być wspólnym punktem odniesienia dla 
oddolnych ruchów społecznych, wspomóc uniwersa-
lizację ich walk. Dlatego w tym tekście planuję łączyć 
perspektywę akademicką z aktywistyczną, szukać prak-
tycznego wymiaru teoretycznych rozważań postwzrosto-
wych, uprawiać activist-led science [Demaria et al. 210]. 

Moim celem jest spojrzenie na dorobek teoretyczny 
postwzrostu1 z perspektywy oddolnego ruchu ekologicz-
nego i próba zidentyfikowania koncepcji, które mogą ten 
ruch wzmocnić, dając mu lepszą wiedzę o samym sobie. 
Jest to poszukiwanie wiedzy skoncentrowane na praxis, 
wychodzące od tego, dlaczego chcemy wiedzieć to, co 
chcemy wiedzieć. Szukam inspiracji w postwzroście, bo 
to ten nurt kładzie nacisk na budowanie mostów między 
aktywizmem i nauką oraz stanowi kolektywną próbę 
sformułowania alternatywnej opowieści o przyszłości. 

Tak sformułowany cel wymaga kilku wyjaśnień. 
Po pierwsze, piszę z pozycji zaangażowanego uczest-
nika Obozu dla Puszczy, części oddolnego ruchu 

1	 Postwzrost może być postrzegany jako próba łączenia wielu 
nurtów ideowych, akademickich i aktywistycznych, stąd 
trudno dokładnie wytyczyć granice jego dorobku teoretyczne-
go. Za punkt odniesienia przyjmuję zestaw tematów omówio-
nych w [D’Alisa et al.].

ekologicznego. Z punktu widzenia metodologii ten tekst 
jest rezultatem obserwacji uczestniczącej, a właściwie 
refleksji uczestnika (observing participant) oraz dyskusji 
z towarzyszami i towarzyszkami pandemicznej kwaran-
tanny w Obozie. Motywacją jest „sprawa”, a rezultat 
akademicki – ten tekst – jest efektem ubocznym zaan-
gażowania. Jednocześnie ma on mieć walor praktyczny, 
przyczyniając się do wzmocnienia samowiedzy ruchu 
ekologicznego w Polsce (dlatego będę się starał unikać 
hermetycznego języka akademii).

Niemniej uważam, że ten tekst wpisuje się w lukę 
w dotychczasowych rozważaniach akademickich. Po 
pierwsze, odwraca on typową perspektywę badawczą, 
zadając pytanie o to, jak istniejąca teoria może przydać 
się praktyce, zamiast starać się wtłoczyć badane prak-
tyki w ramy istniejących teorii2. Po drugie, polski ruch 
ekologiczny doświadcza w ostatnich latach ożywienia, 
które samo w sobie jest interesującym i nierozpoznanym 
zjawiskiem.

Ruch ekologiczny definiuję jako odłam ruchu spo-
łecznego, który stawia sobie za cel redefinicję relacji 
człowieka ze środowiskiem, domagając się poszano-
wania autonomii istot nie-ludzkich i siedlisk ich życia. 
Interesują mnie inicjatywy oddolne, czyli te pączkujące 

2	 Istnieją niezliczone teksty o „inicjatywie X jako przykładzie 
działania Y”, gdzie Y odpowiada modnej aktualnie koncepcji 
(np. gospodarka obiegu zamkniętego), a osoby zaangażowane 
w X ponoszą koszt wyekwipowania badacza i badaczek 
w wiedzę o swoich działaniach. Myślę, że doświadczenie to jest 
znane większości osób angażujących się w oddolne inicjatywy. ar
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wokół wspólnych celów, oparte na współpracy równych 
i bezpośrednim zaangażowaniu w działanie, często pole-
gające na nieposłuszeństwie ekologicznym [Czapliński 
et al. 16]. Mieszczą się tu między innymi inicjatywy anty-
łowieckie, antywycinkowe czy klimatyczne. Odróżniam 
ruchy oddolne od zinstytucjonalizowanych organizacji, 
w których istnieje wyraźny podział na (często uszerego-
waną hierarchicznie) grupę działaczy i działaczek wyko-
nującą odpłatną pracę aktywistyczno-organizacyjną, 
oraz niezorganizowane grono odbiorców i odbiorczyń, 
którzy mogą udzielać wsparcia z zewnątrz, na przykład 
podpisując petycje3.

Symbolem ożywienia (oddolnego) ruchu ekologicz-
nego w Polsce były protesty przeciwko wycince Puszczy 
Białowieskiej w 2017 roku [Szulecka et al. 18; Czapliń-
ski et al. 8] – angażujące setki osób, zorganizowane 
oddolnie, trwające kilka miesięcy, obejmujące szereg 
akcji bezpośrednich. Nieformalnym centrum protestów 
stał się Obóz dla Puszczy4, pokojowy, demokratyczny 
i niezależny ruch stawiający sobie za cel zatrzymanie 
dewastacji i objęcie całej Puszczy parkiem narodowym. 
Kanwą dla moich dalszych rozważań jest doświadczenie 
zaangażowania w Obozie dla Puszczy w okresie od maja 
2017 roku do teraz. W tym samym czasie zaktywizowały 
się grupy blokujące polowania, w 2018 roku pojawiła się 
siostrzana dla Obozu Inicjatywa Dzikie Karpaty, wtedy 
też odbył się pierwszy Obóz dla Klimatu, w 2019 roku 
powstał Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, odbyła się też 
pierwsza w Polsce blokada działania kopalni odkryw-
kowej. Oddolny ruch ekologiczny nabrał impetu, choć 
pytanie o jego filozoficzny fundament czy o wspólną 
wizję przyszłości pozostaje otwarte (lub wręcz niewy-
powiedziane). 

Sytuowanie ruchu ekologicznego
Oddolny ruch ekologiczny w Polsce jest częścią 

zjawiska o skali globalnej, nawet jeśli toczone walki 
mają charakter lokalny. W konwencjonalnym ujęciu 
wzrost świadomości ekologicznej i idące w ślad za nim 
upowszechnienie działań proekologicznych są wyni-
kiem postmaterialistycznej transformacji w społeczeń-
stwach Północy [Dunlap et al. 531]. Innymi słowy, ruchy 

3	 Mam świadomość, że ta granica bywa rozmyta, ale wydaje mi 
się, że to rozróżnienie jest istotne ze względu na zrozumienie 
obecnej dynamiki ruchu ekologicznego w Polsce. 

4	 www.facebook.com/dlapuszczy.

ekologiczne pojawiają się po zaspokojeniu podstawo-
wych potrzeb bytowych, kiedy społeczeństwa szukają 
raczej sensu życia niż sposobu na przetrwanie. Teoria 
ta wpisuje się w paradygmat wzrostu, sugerując, że 
dalsze bogacenie się niemal automatycznie pociąga za 
sobą poprawę stanu środowiska. Nie tłumaczy jednak, 
dlaczego ruchy sprzeciwu wobec dewastacji środowiska 
są tak częste w społecznościach marginalizowanych5 
i w krajach Globalnego Południa. Znacznie bardziej 
pomocna jest rozwijana na gruncie postwzrostu kon-
cepcja trzech nurtów globalnego ruchu ekologicznego 
[Anguelovski et al. 173].

Kult dzikiej przyrody (lub konserwacjonizm): 
przyroda jako przestrzeń dziewicza, źródło inspiracji 
i zachwytu dla osób umiejących docenić jej estetyczną 
wartość, wymagająca ochrony przed ludzką ingerencją 
– stąd potrzeba tworzenia obszarów chronionych; nurt 
powstały w XIX wieku wśród klasy średniej i wyższej, 
reprezentowany między innymi przez WWF czy IUCN. 
Ostatnio szerokim echem odbił się apel biologa Edwarda 
O. Wilsona postulujący pozostawienie 50% powierzchni 
planety bez wpływu człowieka [4]. 

Ewangelia ekoefektywności: przyroda jako źródło 
cennych i wyczerpywalnych zasobów, którymi należy 
inteligentnie zarządzać przy wykorzystaniu technologii 
gwarantujących jednocześnie dalszy rozwój gospodar-
czy i malejące oddziaływanie na środowisko (strategia 
win-win); nurt obecnie dominujący, reprezentowany 
między innymi przez koncepcję zielonego wzrostu lub 
zrównoważonego rozwoju, dobrym przykładem prac 
z tego zakresu są publikacje The Breakthrough Institute6.

Mantra sprawiedliwości ekologicznej: przyroda 
jako miejsce życia, dobro wspólne, źródło utrzymania, 
czyli komponent wrażliwego systemu społeczno-eko-
logicznego, który nie powinien być poddany logice 
eksploatacji; na ten nurt składają się setki rozsianych 
po świecie grup kontestujących nierówną dystrybucję 
kosztów i korzyści środowiskowych, związanych na 
przykład z lokalizacją trujących zakładów, wycinką 

5	 Przykładowo dlaczego największy w III RP uliczny protest „eko-
logiczny” (kilkanaście tysięcy osób) miał miejsce w Mielcu? 
Dlaczego najdłuższy protest okupacyjny (400 dni) odbył się 
w Żurawlowie na Zamojszczyźnie? W obu przypadkach siłą na-
pędową protestu byli lokalni mieszkańcy i mieszkanki, wspar-
cie od grup aktywistycznych – istotne w przypadku Żurawlowa 
– pojawiło się dopiero po nagłośnieniu problemu.

6	 Dostępne pod adresem: 
	 www.thebreakthrough.org/conservation.

http://www.facebook.com/dlapuszczy
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lasów lub zaniedbaniem centrów miast po ucieczce 
bogatszych mieszkańców na „zielone” przedmieścia. 

Podążając za celem budowania samowiedzy, warto 
spojrzeć na Obóz przez pryzmat powyższej typologii. 
Cele ruchu – dotyczące wstrzymania cięć i poszerzenia 
Parku Narodowego – sytuują Obóz w ramach kultu 
dzikiej przyrody, wpisując go w trwające od ponad stu 
lat starania podejmowane przez polskich przyrodników 
i kontynuowane przez ruch ekologiczny w ostatnim trzy-
dziestoleciu. To strategia budowana wokół przekonania 
o wyjątkowej wartości przyrodniczej Puszczy, płynącej 
z jej dziewiczości. W tej optyce centralne znaczenie 
zyskuje ekspercka wiedza pozwalająca zidentyfikować 
unikatowe walory ekosystemu odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego ten, a nie inny las ma zasługiwać na wyłączenie 
z „normalnej” gospodarki. Uzasadnieniem zachwytu 
nad Puszczą są wykazy/obrazy rzadkich i chronionych 
gatunków, tak zwanych reliktów puszczańskich, wystę-
pujących tylko w lasach w niewielkim stopniu prze-
kształconych przez człowieka. Podstawową przeszkodą 
jest zaś weto samorządów uniemożliwiające poszerzenie 
Parku. Jego źródłem ma być niska świadomość walorów 
Puszczy wśród lokalnych mieszkańców oraz manipu-
lacje Lasów Państwowych dążących do zachowania 
korzystnego dla nich status quo. Ruch ekologiczny 
oparty na takich założeniach wykorzystuje dane i obrazy 
niszczonej dzikości, aby pobudzić społeczne sumienie 
i/lub wprowadzić prawne obostrzenia dla użytkowania 
lasu; wywiera także presję, by zniesiono prawo weta 
samorządów7. Rozmowa toczy się więc ponad głowami 
lokalnej społeczności, adresatami są przede wszystkim 
politycy szczebla centralnego, instytucje i część opinii 
publicznej. Mimo jasnego celu („cała Puszcza parkiem 
narodowym”) i długiej historii starań kult dzikiej przy-
rody pozostaje nieskuteczny. 

Trudność dotarcia do decydentów z przekazem 
opartym na specjalistycznej wiedzy przyrodniczej i emo-
cjach zachwytu nad dziką Puszczą skłoniła część ruchu 
do wykorzystania narzędzi nurtu ewangelii ekoefektyw-
ności8. W ostatnich kilkunastu latach podjęto kilka prób 

7	 W 2012 r. do Sejmu wpłynęła obywatelska inicjatywa ustawo-
dawcza pod hasłem „Oddajcie parki narodowi”, która zakłada-
ła zniesienie prawa weta samorządów. Mimo zebrania 250 ty-
sięcy podpisów projekt nie trafił pod obrady. 

8	 Przykładem jest przygotowana przez grono ekonomistów – na 
zlecenie WWF Polska – publikacja pt. Wartość ekonomiczna 
Puszczy Białowieskiej. 

wyceny pozarynkowej wartości Puszczy, których celem 
było dostarczenie ekonomicznych argumentów na rzecz 
jej ochrony. Wnioski były ujęte w precyzyjnym języku 
liczb, na przykład: „korzyści rekreacyjne dostarczane 
społeczeństwu przez Puszczę Białowieską są 27-krotnie 
większe od korzyści ekonomicznych generowanych przez 
Nadleśnictwo Białowieża” [Giergiczny 117]. Argument 
interesu ekonomicznego lokalnej społeczności zostaje 
podważony wobec potencjału zwiększenia zysku dzięki 
odejściu od wyrębów. W przeciwieństwie do konserwa-
cjonizmu wartość Puszczy jest wyrażana w „uniwersal-
nej” kategorii (pieniądzach), lecz źródło tych liczb ginie 
w gąszczu wiedzy eksperckiej. Oddolny ruch społeczny 
może takie dane przywołać, ale nie będzie wiarygodny 
w roli ich wytwórcy. Dodatkowo, byłoby to popycha-
nie granic utowarowienia – czyli dokładnie to, czemu 
sprzeciwia się ruch sprawiedliwości ekologicznej i sam 
postwzrost. Perspektywa rynkowa nie skleja się także 
z typowym wachlarzem działań ruchu oddolnego; samo 
poświęcanie czasu na ratowanie lasu przed wycinką nie 
jest przecież ekonomicznie racjonalne…

Przeciw utowarowieniu
Pozostaje sprawdzenie, czy i jak działania Obozu 

można interpretować w kategoriach walki o sprawie-
dliwość ekologiczną. W tym ujęciu Puszcza staje się 
czymś/kimś bliskim, wspólnym dobrem, koniecznym 
dla przetrwania grupy angażującej się w jej ochronę. 
Sprawiedliwość ekologiczna jest przede wszystkim opo-
rem wobec obejmowania kolejnych wspólnotowych sfer 
życia rynkową logiką eksploatacji, produktywizacji. 
Z perspektywy postwzrostu powiedzielibyśmy, że to 
sprzeciw wobec ekspansji granic utowarowienia (com-
modity frontiers) [Gómez-Baggethun 94]9. Puszcza zostaje 
utowarowiona w momencie, kiedy jej znaczenie rynkowe 
zaczyna dominować i wypierać inne rodzaje wartości; 
zmianie ulega charakter relacji człowieka z Puszczą 
– w miejsce wzajemności pojawia się transakcja; nie-
policzalna obfitość przyrody staje się ograniczonym 
zbiorem zasobów o określonej wartości [Kallis 22]10. 
Puszcza jako dobro wspólne zostaje zawłaszczona przez 

9	 W ujęciu etnografii wielogatunkowej można to z kolei opisać 
jako proces zwiększenia skali przedsięwzięcia, hamujący nie-
okiełznaną różnorodność w imię produktywności [Tsing 64].

10	 Materialnych jak drewno, ale także produktów turystycznych, 
niewymagających wycinania drzew, ale polegających na sprze-
daży danego doświadczenia. 
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instytucje sprawujące nad nią kontrolę i czerpiące zyski 
z jej eksploatacji. 

Opowiedzmy to jeszcze raz, teraz przez pryzmat 
(uproszczonej) historii Puszczy Białowieskiej. Wartość 
rynkowa Puszczy zaczyna dominować dopiero w czasie 
pierwszej wojny światowej. Traci ona wówczas status 
carskiego łowiska, na co dzień chronionego i użytkowa-
nego jako wspólne źródło utrzymania przez nielicznych 
mieszkańców. Okupanci uruchamiają rabunkową eks-
ploatację, budują infrastrukturę służącą zamianie Pusz-
czy w fabrykę drewna, do obsługi której ściągają tysiące 
nowych osadników. Wraz z industrializacją przychodzi 
idea ochrony dziewiczego lasu; w duchu kultu dzikiej 
przyrody wycinek Puszczy zostaje zamieniony w rezer-
wat. Po zakończeniu wojny na miejsce okupantów przy-
chodzą kolejne instytucje zarządzające fabryką drewna 
i utrzymujące w mocy mały rezerwat. Przez dekady ciężar 
napędzania systemu produkcji w fabryce-lesie spoczywa 
na barkach mieszkańców i mieszkanek, utrwalając nowy 
model relacji człowieka z Puszczą. Z czasem coraz więk-
szą część produkcji przejmują maszyny, ale zmęczeni 
industrialną rzeczywistością ludzie przyjeżdżają do 
Puszczy, by zanurzyć się na chwilę w rezerwacie. Las-
-fabryka sąsiaduje więc z lasem turystycznym, tempo 
wgryzania się w tkankę Puszczy zwalnia, wzmagają się 
głosy domagające się poszerzenia obszaru ochrony. Rok 
2017 jest odwróceniem tego trendu, zarządcy fabryki 
(Lasy Państwowe) starają się wycisnąć maksimum pro-
duktu11, korzystając ze sprzyjającego klimatu politycz-
nego i podpierając eksploatację argumentem aktywnej 
ochrony. Powstaje Obóz, wybucha konflikt, wycinka 
zostaje zawieszona, ale pytanie o przyszłość Puszczy 
pozostaje nierozstrzygnięte. 

Po pierwsze, do Obozu weszły przede wszystkim 
osoby, które pojawiły się w Puszczy skądinąd, nie wyra-
stały tu, nie były zakorzenione w lokalnej społeczności. 
Przyjechały z pewną wizją tego, jak należy ten kawa-
łek świata urządzić – powstrzymać wycinkę, wycofać 
harwestery, otworzyć las, poszerzyć Park. Najbardziej 
widzialną formą obecności protestujących były akcje 
bezpośrednie, polegające na przypinaniu się do cięż-
kiego sprzętu prowadzącego wycinkę. Zestawienie kru-
chego ciała aktywistów i aktywistek z potężną maszyną 

11	 Przeciwdziałając zmarnowaniu surowca „wydzielającego się” 
za sprawą gradacji kornika drukarza, napędzanej z kolei przez 
suszę – nową rzeczywistość klimatyczną. 

podkreślało „nieludzki” charakter fabryki-lasu. Posta-
wione cele i przyjęte sposoby działania stały w jaskrawej 
sprzeczności z lokalnym status quo, były także nie-
zgodne z opinią większości mieszkańców regionu12, 
z ich praktyką użytkowania lasu [Niedziałkowski et 
al. 319]. Działanie „wbrew interesowi i woli lokalnych 
mieszkańców” było często podnoszonym (także przez 
władzę) argumentem krytycznym wobec Obozu, sugestią 
uzurpacji. Po drugie, dla osób skupionych w Obozie 
Puszcza nie była źródłem utrzymania – w przeciwień-
stwie do (niewielkiej) grupy mieszkańców faktycznie 
zarabiających w lesie / z lasu. Czy wobec takich argu-
mentów można dalej się upierać, że ruch w obronie 
Puszczy może mieć coś wspólnego ze sprawiedliwością 
ekologiczną? Twierdzę, że tak.

„Typowe” modele działania na rzecz sprawiedliwo-
ści ekologicznej to: (1) rdzenna społeczność sprzeciwia 
się wielkiej inwestycji grożącej zniszczeniem środowiska 
jej życia lub (2) wspólnoty zawiązywane w marginalizo-
wanych dzielnicach miast domagają się sprawiedliwego 
dostępu do podstawowych dóbr, na przykład zdrowej 
żywności, sprawnego transportu, infrastruktury chronią-
cej przed skutkami katastrofy klimatycznej [Anguelovski 
et al. 171]. Wspólnym mianownikiem jest walka o prawo 
do (swojego, bezpiecznego) miejsca, przeciwstawiająca 
się zawłaszczającym praktykom rynków i państw. Kate-
goria miejsca łączy w sobie elementy przyrodnicze (las, 
park, czysta woda), społeczne (grupa i jej relacje) oraz 
kulturowe (tożsamość, związek z ziemią). Walka o prawa 
człowieka jest walką o ochronę przyrody.

Gdzie szukać pomostów między sprawiedliwością 
ekologiczną i Obozem? Po pierwsze, już na etapie formu-
łowania celów – obok wstrzymania wycinki i wycofania 
harwesterów – Obóz domagał się cofnięcia zakazów 
wstępu do lasu. Często podnoszone było hasło „Mamy 
prawo do lasu”, podkreślające, że las jest dobrem wspól-
nym, należącym do ludzi i nie-ludzi13. Uznanie, że czło-
wiek jest częścią Puszczy, osłabia podstawowy argument 
konserwacjonizmu wskazujący brak ingerencji ludzkiej 
jako uzasadnienie ochrony. Jednocześnie pozwala przeła-
mać model prowadzenia rozmowy o przyszłości Puszczy 

12	 Bardzo istotne jest jednak, że te same postulaty wspierała 
część mieszkańców i mieszkanek skupionych w grupie 
„Lokalsi przeciwko wycince”.

13	 Można się zastanawiać, na ile to hasło koresponduje z projek-
tem kolektywu ludzi i nie-ludzi przedstawionym przez Latoura 
[65-104].
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ponad głowami lokalnej społeczności, uznaje bowiem 
jej obecność (i prawo głosu) oraz różnorodność praktyk 
korzystania z lasu14. Wychodząc poza ekspercką narrację 
przyrodniczą, daje szansę na stworzenie warunków 
do rozmowy, w której twarzą w twarz (na równych 
prawach?) spotyka się ekolog z Obozu z mieszkanką 
puszczańskiej wsi. Po drugie, Obóz aktywnie zajął się 
tworzeniem płaszczyzny takiego spotkania. Wycofanie 
harwesterów i wstrzymanie wycinek zakończyło etap 
akcji bezpośrednich, ale nie przerwało fizycznej obec-
ności Obozu w Puszczy. Rozpoczął się etap wrastania, 
tworzenia poziomych relacji, poszukiwania wspólnych 
mianowników. Jednym z obszarów współpracy okazały 
się walki toczone przez społeczności lokalne w duchu 
sprawiedliwości ekologicznej. Zakład pirolizy opon 
w Dubiczach Osocznych, fabryka pelletu na Żubrowych 
Łąkach, wysypisko w Olchówce, nasączalnia podkładów 
kolejowych, trujące wyziewy z hajnowskiego Gryf-
skandu, plany budowy kopalni torfu w gminie Czyże 
– powstające w takich sytuacjach sojusze przenoszą 
aktywistów z kategorii ciała obcego, choć na chwilę, 
do roli „naszych” ekologów.

Pozostaje pytanie o kategorię „źródła utrzymania”. 
Badania dotyczące korzystania z Puszczy przez lokalną 
społeczność wskazują, że niecała połowa odwiedza 
ją przynajmniej kilka razy w miesiącu, najczęstszym 
powodem jest zbiór grzybów, jagód czy drewna (45%), 
zaraz potem rekreacja, tylko w 11% przypadków praca 
[Niedziałkowski et al. 318]. W ujęciu konwencjonalnej 
ekonomii Puszcza jest źródłem utrzymania dla nie-
wielu: jako las-fabryka, zarządzany przez państwo-
wego molocha i wymagający pewnego wkładu pracy 
fizycznej, oraz jako las turystyczny, którego obsługa 
wymaga agroturystyk, barów i biur wycieczkowych. Jeśli 
postrzegać źródło utrzymania jako relację zależności, 
to można postawić pytanie o to, czy sprawiedliwe jest 
utrzymywanie rozpędzonej fabryki-lasu, która jedno-
cześnie rozrywa inne rodzaje egzystencjalnego związku 
z lasem. Puszcza niecięta, nieutowarowiona to źródło 
ciszy, doświadczania dzikości, psychicznej regeneracji, 
to też polisa na czas katastrofy klimatycznej, wreszcie – 
to schronienie nie-ludzi, coraz skuteczniej wypieranych 

14	 W przygotowywanym przy udziale Obozu projekcie poszerze-
nia Parku Narodowego na obszar całej Puszczy dopuszczono 
możliwość chodzenia poza drogami, zbioru jagód i grzybów na 
obszarze ponad 90% lasu – większym niż obecnie [Wesołowski 
et al. 14].

z naszego świata. Angielskie livelihood pochodzi od 
„środków umożliwiających pozostanie przy życiu”. 
Te środki zmieniają się wraz z pogłębianiem kryzysu 
ekologicznego planety, ich rozpoznanie w lokalnych 
kontekstach wymaga rozmowy, negocjacji.

Wartości i emocje
Przemysław Czapliński, Joanna B. Bednarek i Dawid 

Gostyński piszą, iż „protesty ujawniły, że chodzi o »wię-
cej niż las«. Każdy z dotychczasowych sporów ognisko-
wał przecież kluczowe problemy polskiego współżycia, 
czyli relacji łączących ludzi z naturą, ludzi z ludźmi, 
społeczeństwa z władzą […]” [11]. Bunt w Puszczy zmusił 
uczestniczki i obserwatorów do przemyślenia, czym jest 
natura i co nas z nią łączy – czyli do spojrzenia na sferę 
wartości, ontologii, emocji. 

Logika utowarowienia jest zbudowana na duali-
stycznym postrzeganiu rzeczywistości – po jednej 
stronie jest człowiek, po drugiej przyroda. Puszcza jest 
magazynem drewna, który czeka na otwarcie, potrzeba 
tylko odpowiedniej technologii i nakładu pracy. Kult 
dzikiej przyrody, który zrodził się z trwogi wywołanej 
sprawczością uprzemysłowionej cywilizacji, odwrócił 
tę relację. Puszcza jest wspaniała o tyle, o ile człowiek 
w nią nie ingeruje. To wciąż stary, dualistyczny model, 
tylko postawiony na głowie. Człowiek zostaje strącony 
z piedestału, ludzka sprawczość okazuje się zbrodnicza, 
bowiem efekty naszej (ich15) ingerencji ściągnęły nam na 
głowę katastrofę, „zemstę natury”. Moore [5] wskazuje, 
że wyjścia z tej pułapki można szukać w przeniesie-
niu uwagi z wyizolowanych „natury” i „człowieka” na 
ich relacje. Dostrzeżenie gęstej sieci powiązań między 
ludźmi i innymi bytami16 wymaga redefinicji pojmo-
wania natury, wykroczenia poza opozycję wartości 
instrumentalnej lub samoistnej. Puszcza to nie (tylko) 
magazyn drewna lub dostarczyciel usług ekosystemo-
wych, to nie jest też (tylko) dziki las, trwający sam dla 
siebie, poza ludzkim zasięgiem. Dla mnie, i myślę, że 
dla wielu moich towarzyszy i towarzyszek w ruchu 

15	 To specyfika odwróconego dualizmu, że w pozycji winnego 
ustawia się abstrakcyjna ludzkość, skrywając faktyczne nie-
równości i sprzyjając wykształceniu elitarnego przekonania 
o „nieekologicznym motłochu” odpowiadającym za kontynu-
ację dewastacji przyrody. 

16	 Ciekawie opisuje to Tsing [29] na przykładzie globalnego 
handlu grzybami matsutake. 
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ekologicznym, Puszcza ma wartość relacyjną17. Mate-
rializuje się w bezpośrednim kontakcie z Puszczą, jest 
oparta na wzajemności – ochrona przed eksploatacją 
w zamian za dopuszczenie do leśnej skarbnicy doświad-
czeń. Zamknięcie Puszczy przed człowiekiem byłoby 
katastrofą, tak jak katastrofalne są plany wznowienia 
jej wycinki. 

Wracam do postawionego na wstępie pytania – 
czy dorobek teoretyczny postwzrostu może wzmocnić 
oddolny ruch ekologiczny w Polsce? W powyższym tek-
ście przyglądam się Obozowi dla Puszczy z perspektywy 
podstawowej typologii ruchów ekologicznych, rysując 
możliwe ścieżki i filozofie działania. Interesuje mnie 
przede wszystkim wyjście z klinczu, w jakim znalazły 
się ruchy odwołujące się do kultu dzikiej przyrody, bez 
popadania w patologię urynkowienia, jaką pociąga za 
sobą ewangelia ekoefektywności. Podążając za postwzro-
stowym wezwaniem do wymyślania alternatywnych 
przyszłości, poszukuję ram dla opowieści, która pozwoli 
włączyć wypływające z emocji działanie ekologiczne 
w szerszy projekt odejścia od paradygmatu wzrostu. 
Dominujący język opisu wartości przyrody (i motywacji 
do stawania w jej obronie) więzi nas w pułapce przeciw-
stawiania natury człowiekowi; zwycięstwo jednej strony 
jest porażką drugiej. Próby wyjścia poza ten dylemat 
ścieżką „ekoefektywności” wzmacniają logikę utowa-
rowienia, odwołując się do rynkowej racjonalności. 
Podobnie jak badacze i badaczki z nurtu postwzrostu, 
uważam, że należy sięgać do poziomu wartości i torować 
codziennymi praktykami drogę dla zastąpienia kar-
tezjańskiego dualizmu perspektywą/wartością relacyjną. 
Jak budować, odkrywać, dowartościowywać relacje 
międzygatunkowe i międzyludzkie, żeby skuteczniej 
przeciwstawić się eksploatacji? To pytanie do oddolnych 
ruchów ekologicznych. 

17	 Więcej o wartościach relacyjnych piszą m.in. Chan et al. 
[1462].
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FROM WILDNESS TO JUSTICE, OR WHAT THE ENVIRONMENTAL  
MOVEMENT CAN LEARN FROM A POST-GROWTH READING

Jakub Rok

The goal of this article is to explore how the de-
growth perspective can be used to strengthen the 
grassroots ecological movements in Poland. The 
Camp for the Forest, initiated in 2017, is a symbol-
ic beginning of a new socio-ecological wave; here, 
I offer it a theoretical mirror aimed at developing 
self-knowledge and discovering the philosophical 
foundations of everyday actions. Recurring ineffec-
tiveness of the conservationist approach increases 
the risk of commodifying nature. An alternative 

path is through environmental justice - the question 
arises, however, whether it can be taken outside of 
the local community. I am looking for an answer in 
redefining the category of livelihood and going be-
yond the human/nature dualism toward a relational 
value of nature.
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Sky is the limit
Dotychczasowy wzrost w światowym lotnictwie 

i podróżach zagranicznych jest imponujący. Od lat 50. 
XX wieku globalna liczba pasażerów rośnie w tempie co 
najmniej 5% rocznie, nie licząc drobnych potknięć zwią-
zanych z kryzysami: paliwowym w 1972, spowodowanym 
atakami 11 września 2001 czy finansowym w 2008 roku 
(ryc. 1). Wykładnicze tempo wzrostu możliwe było dzięki 
rozwojowi technologii, wyjątkowo niskim podatkom 
i deregulacji lat 80. i 90.

Lotnictwo wytwarza obecnie około 2,5% świato-
wych emisji dwutlenku węgla [Graver et al. 1]. Większość 
z nich to loty pasażerskie, często związane z turystyką. 
Turystyka natomiast, wliczając w to także emisje zwią-
zane z infrastrukturą i wydatkami turystów, to 8% glo-
balnego śladu węglowego [Lenzen et al. 522]. To mniej 
niż emisje pochodzące z prywatnych samochodów czy 
produkcji żywności, ale wciąż znaczące. Największym 
jednak problemem jest ich przewidywany wzrost. Pro-
gnozuje się, że emisje CO2 z lotnictwa będą w 2050 roku 
stanowić nawet 22% światowych emisji, jeśli nie zostaną 
podjęte żadne działania zapobiegawcze [EEA 20]. 

Niewiele osób zdaje sobie sprawę, że paliwo lotni-
cze, w przeciwieństwie do benzyny czy oleju napędo-
wego, nie jest objęte akcyzą. Wynika to między innymi 
z konwencji chicagowskiej z 1944 roku i późniejszych 
regulacji branżowych. Lotnictwo jest wspierane na wiele 
innych sposobów: zerowa stawka podatku VAT na loty 
międzynarodowe, finansowanie lotnisk i równoważenie 

strat ponoszonych przez linie lotnicze – to tylko niektóre 
z publicznych subsydiów dla branży [“Subsidies” 2-4]. 
Od lat 80. lotnictwo podlegało także intensywnej dere-
gulacji w Stanach Zjednoczonych i Unii Europejskiej. 
Motywowana między innymi znaczeniem lotnictwa dla 
wzrostu gospodarczego, stanowiła część szerzej zakro-
jonych neoliberalnych zmian w światowej gospodarce. 
To właśnie te zmiany pozwoliły na szybki rozwój tanich 
linii lotniczych takich jak Ryanair czy EasyJet w drugiej 
połowie lat 90. 

Złudzenie wydajności
Branża lotnicza walczy z emisjami gazów cieplar-

nianych, głównie poprawiając wydajność. Faktycznie 
intensywność energetyczna i węglowa lotnictwa spada 
sukcesywnie w tempie około 1,5% rocznie. Jednak ze 
względu na dużo szybszy wzrost liczby podróży całkowite 
emisje wciąż rosną. W dyskursie wokół zeroemisyjnego 
lotnictwa pojawiają się i znikają coraz to nowe sposoby na 
poprawę wydajności, które Paul Peeters i inni nazywają 
mitami technologicznymi [31]. Żaden z nich nie doprowa-
dził jeszcze do przełomu, a lepsza wydajność pozwala na 
dalsze obniżanie cen biletów, tym samym jeszcze bardziej 
napędzając wzrost. Obecnie w dyskursie dominują samo-
loty elektryczne. Jednak ich masowe użycie wymagałoby 
jeszcze kilku dekad prac nad technologią i kosztownej 
wymiany floty. A nawet wtedy samoloty elektryczne będą 
obsługiwać jedynie krótkie trasy do około 1000 lub 2000 
kilometrów [Schäfer et al. 164]. 

BLIŻEJ, WOLNIEJ, MNIEJ:  
DEWZROST W LOTNICTWIE
Michał Czepkiewicz
—
Wydział Inżynierii Lądowej i Środowiska,
Uniwersytet Islandzki
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Nietechnologiczne rozwiązania promowane przez 
branżową Organizację Międzynarodowego Lotnictwa 
Cywilnego (ang. International Civil Aviation Orga-
nization, ICAO) dotyczą działań na rzecz „wzrostu 
neutralnego węglowo” za pomocą kompensacji emisji 
dwutlenku węgla. Oznacza to opłacanie przez linie lot-
nicze projektów ograniczających emisje w innych sekto-
rach w wysokości odpowiadającej rocznemu wzrostowi 
emisji w odniesieniu do poziomu z 2020 roku. Nawet 
w założeniu projekt ten nie ma na celu zmniejszenia 
emisji czy choćby zatrzymania ich rocznego przyrostu, 
lecz jedynie przerzucenie ciężaru dekarbonizacji na inne 
sektory. Analizy jego skuteczności nie pozostawiają 
złudzeń: nie ograniczy on emisji do poziomu chronią-
cego klimat przed ociepleniem o 2°C [Larsson et al. 
795], a projekty finansowane w ramach kompensacji 
mogą stwarzać problemy związane z użytkowaniem 
ziemi i bioróżnorodnością. Z tego powodu ponad 130 
organizacji pozarządowych i grup aktywistycznych 
skupionych wokół inicjatywy Stay Grounded1 skry-
tykowało ten projekt, domagając się wprowadzenia 

1	 Stay Grounded to globalna sieć działająca na rzecz ogranicze-
nia lotnictwa i jego negatywnych skutków, zrzeszająca ponad 
150 organizacji, w tym lokalne grupy przeciwne rozbudowie 
lotnisk, grupy działające na rzecz sprawiedliwości klimatycz-
nej, organizacje pozarządowe, związki zawodowe, organizacje 
wspierające społeczności walczące z projektami offsetowymi 
lub plantacjami biopaliw, a także indywidualnych aktywistów, 
naukowczynie i związkowców. 

podatków, ograniczeń w liczbie lotów, moratoriów na 
nowe lotniska i ściślejszych standardów emisyjności 
samolotów [Stay Grounded Network 1-2].

Oddzielenie emisji od wzrostu (ang. decoupling) 
i skuteczna dekarbonizacja w lotnictwie zgodna z zało-
żeniami ekologicznej modernizacji są zatem mrzonką, 
przynajmniej w możliwej do przewidzenia przyszłości. 
Potrzebne są działania w kierunku dewzrostu, polega-
jące na ograniczeniu latania, szczególnie w zamożnych 
częściach świata.

Dewzrost w lotnictwie
Problemem tym zajmowali się uczestnicy i uczest-

niczki konferencji Stay Grounded „Degrowth of Avia-
tion”2, która odbyła się w lipcu 2019 roku w Barcelonie 
i w której wziąłem zdalny udział. W kilku grupach robo-
czych omawialiśmy różnego rodzaju zmiany oddolne 
i odgórne oraz możliwość ich połączenia, aby wywo-
łać zmianę systemową. Dużo miejsca poświęciliśmy 
podatkom i regulacjom, które jednocześnie byłyby 
sprawiedliwe i skutecznie ograniczyły liczbę lotów 
i „pasażerokilometrów”. Podatki mogą być propor-
cjonalne do emisji, jak na przykład podatek węglowy 
(ang. carbon tax), i uzależnione od odległości, jak na 
przykład wprowadzony w Szwecji „środowiskowy” 
podatek od biletów lotniczych – wyższy dla lotów 

2	 Informacje na temat konferencji można znaleźć na stronie 
https://stay-grounded.org/conference/.

Ryc. 1. Wykres wzrostu liczby pa-
sażerów w lotnictwie od 1950 do 
2019 roku* 
— 

* Opracowanie własne na podsta-
wie danych Banku Światowego 
(https://data.worldbank.org/indi-
cator/IS.AIR.PSGR) 
i Międzynarodowego Zrzeszenia 
Przewoźników Powietrznych (ang. 
International Air Transport 
Association, IATA). Wartości dla 
lat, dla których dane nie były do-
stępne, oszacowałem za pomocą 
interpolacji. 
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międzynarodowych niż krajowych. Opłaty wpływają 
na ceny i dzięki temu mogą ograniczyć liczbę podróży. 
Bywają jednak krytykowane za to, że najbardziej ude-
rzają w najbiedniejszych.

Równość i sprawiedliwość polityk ograniczających 
lotnictwo jest ważną kwestią szczególnie z perspektywy 
dewzrostu. Musimy jednak zdać sobie sprawę, że latanie 
nigdy nie było i wciąż nie jest praktyką powszechną. 
Emisje z lotnictwa rozkładają się bardzo nierówno nawet 
w zamożnych społeczeństwach. Według badań przepro-
wadzonych w 2005 roku w Oxfordshire w Wielkiej Bry-
tanii, regionie o bardzo wysokich zarobkach i poziomie 
edukacji, 20% najwięcej podróżujących generowało aż 
60% wszystkich emisji [Brand and Preston 9]. Podobne 
proporcje, również 20% do 60%, uzyskaliśmy w bada-
niach przeprowadzonych w 2017 roku wśród młodych 
mieszkańców Reykjaviku [Flights 7]. 

Nierówności są jeszcze większe, gdy opuścimy 
zamożne miasta Europy Zachodniej. W 2019 roku tylko 
23% mieszkańców Polski uczestniczyło w wyjeździe 
wypoczynkowym za granicę. Dziewięć lat wcześniej 
było to 13% [CBOS 10]. Gdy przyjmiemy za Głównym 
Urzędem Statystycznym, że jedynie około połowy wyjaz-
dów zagranicznych mieszkańców Polski odbywa się 
samolotem [GUS 105], możemy oszacować, że tylko 
jakieś kilkanaście procent Polaków i Polek lata w ciągu 
roku w celach prywatnych. Liczby te są jeszcze niższe 
w krajach Globalnego Południa. Wykres globalnej liczby 
pasażerów (ryc. 1) może sugerować, że liczba osób podró-
żujących przekroczyła 4 miliardy rocznie. To jednak 
mylące, bo jeden „pasażer” oznacza jedno sprzedane 
miejsce na jeden lot. W liczbie tej zawarte są więc loty 
przesiadkowe i powrotne oraz osoby podróżujące wiele 
razy w ciągu roku. Jak szacują przedstawiciele Boeinga, 
80% ludzi na świecie nigdy nie leciało samolotem [Gur-
dus]. Dla branży lotniczej to przestrzeń do wzrostu, dla 
klimatu – miliardy ton gazów cieplarnianych podgrze-
wających atmosferę. 

Czy wzrost cen biletów uderzyłby w najbiedniej-
szych? Z pewnością nie w skali globalnej. Ze statystyk 
wyłania się obraz latania jako aktywności powszechnej 
tylko wśród najbardziej uprzywilejowanych i najbardziej 
mobilnych grup. Perspektywę tę uwzględniliśmy na 
„Degrowth and Aviation”, gdzie grupa robocza zajmu-
jąca się podatkami poparła progresywne opłaty dla osób 
często podróżujących (ang. frequent flyer levy), o stawce 
zerowej lub bardzo niskiej dla pierwszego lotu w ciągu 

roku i rosnącej z każdym kolejnym lotem3. Podatek taki 
mógłby ograniczyć aktywność najbardziej hipermobil-
nych osób. Wśród uczestniczek i uczestników grupy 
roboczej rozgorzała dyskusja, czy jeden lot rocznie to 
poziom neutralny z punktu widzenia sprawiedliwości 
klimatycznej. Zastanawialiśmy się roboczo, czy emisje 
byłyby wyższe, czy niższe niż obecnie, gdyby wszyscy 
ludzie na ziemi wykonywali jeden lot w ciągu roku. 

Dziś już znamy odpowiedź: gdyby był to lot między-
kontynentalny, emisje z lotnictwa wielokrotnie przewyż-
szyłyby stan obecny i osiągnęły poziom niemal równy 
emisjom całej gospodarki Chin [Rutherford]. Upowszech-
nienie takiego stylu życia jest nie do utrzymania w ogra-
niczeniach planety. Dla dewzrostu ważny jest namysł 
nad doborem odpowiedniej wielkości (ang. right-sizing) 
gospodarki i indywidualnego śladu węglowego. Sprawie-
dliwość globalna wymaga, by zamożne społeczeństwa 
globalnej północy skurczyły swoją aktywność i „zrobiły 
miejsce” dla społeczeństw globalnego południa, by te 
mogły wyjść z biedy. Czy w tym procesie jest miejsce na 
upowszechnienie praktyk podróżowania do poziomu 
zachodniego świata? Wraz ze wzrostem zamożności 
mieszkańcy krajów rozwijających się – głównie Chin 
i Indii – podróżują coraz więcej [Rosen]. W dużej mierze 
to oni wygenerują wzrost, na który liczą akcjonariusze 
Boeinga. Wraz z wyższymi dochodami i przenosinami 
do miast przejmują styl życia zachodniej klasy średniej, 
którego podstawowymi elementami, oprócz własnego 
samochodu i diety bogatej w mięso, są też zagraniczne 
wakacje. Można uznać, że jest to wyraz globalnej spra-
wiedliwości dziejowej. Można też zapytać: czy wszystkie 
elementy zachodniego stylu życia są warte powielania?

Podróże i dobre życie
Jeszcze w latach 70. i 80. podróże lotnicze uchodziły 

za luksus. Wynikało to nie tylko z wysokiej ceny, ale też 
z jakości serwisu pokładowego. Deregulacja i powstanie 
tanich linii lotniczych zmieniły to, otwierając drogę do 
upowszechnienia hipermobilnych stylów życia. Gdy 
w 1928 roku Sándor Márai opisywał swój weekendowy 
wypad samolotem do Wenecji, była to migawka z życia 
wyższych sfer [96-100]. Obecnie na taką podróż może 

3	 Przykładem inicjatywy na rzecz takiego podatku i, szerzej, na 
rzecz sprawiedliwości podatkowej w lotnictwie jest grupa 
„a free ride” wspierana przez New Economic Foundation. 
Więcej o tej inicjatywie można przeczytać na stronie http://
afreeride.org/.

http://afreeride.org/
http://afreeride.org/
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sobie pozwolić większość mieszkańców Europy. Coraz 
tańsze i powszechniejsze aktywności stopniowo wcho-
dzą w zakres norm społecznych. To, co uważamy za 
dobre życie i jak rozumiemy dobrostan, jest społecznie 
wytwarzane, także pod wpływem reklamy, mediów 
i obserwacji praktyk osób z naszego otoczenia [Büchs 
and Koch 94]. Kulturowo dominujące wartości i cele 
życiowe kształtują się w szeroko rozumianym dyskursie 
i wpływają na to, jak jednostki realizują własne cele 
związane z poszukiwaniem szczęścia.

Pragnienie podróży i związanych z nimi przygód 
bywa uznawane za część natury ludzkiej – także przez 
proponentów dewzrostu takich jak Serge Latouche [38]. 
Podróże wzbogacają ludzkie życie i mogą mieć duże 
znaczenie dla dobrostanu w jego różnych wymiarach. 
Nie tylko bywają przyjemne, ale też dostarczają bodź-
ców do rozwoju i dają poczucie „życia w pełni”. Młodzi 
mieszkańcy stolicy Islandii zapytani w wywiadach o to, 
jakich wartości dostarczają im dalekie podróże, często 
wspominali poszerzanie horyzontów, zdobywanie wie-
dzy i pozbywanie się uprzedzeń wobec innych kultur4.

Linie lotnicze i agencje turystyczne wykorzystują te 
wartości do promowania swoich produktów. Przekształ-
cają w ten sposób turystykę w masowy biznes, który nie 
tylko wytwarza gazy cieplarniane, ale też negatywnie 
wpływa na miejsca docelowe i ich społeczności. Dużą 
rolę w promowaniu hipermobilności odgrywają także 
celebryci i celebrytki aktywni w mediach społeczno-
ściowych [Gössling 2]. Nie muszą to być osoby znane 
globalnie. Influencerki i influencerzy mający kilkuset 
obserwujących również skutecznie promują mobilny 
styl życia za pomocą zdjęć z hashtagami #wanderlust, 
#travelbug, #goexplore. To właśnie od zawstydzania 
ostentacyjnie podróżujących celebrytów rozpoczął się 
ruch znany jako #flygskam. „Wstyd lotniczy” stał się 
w 2019 roku globalnym wydarzeniem medialnym, co 
zwróciło uwagę opinii publicznej na problemy związane 
z wysoką emisyjnością lotnictwa. 

Jeszcze przed #flygskam zespół Stefana Gösslinga 
robił wśród międzynarodowych studentów szwedzkiego 
Uniwersytetu w Lund badania nad koniecznością ich 
podróży. Jako najważniejsze i najbardziej wartościowe 
wskazywane były loty związane z wyjazdami na studia 

4	 Wstępne, niepublikowane wyniki analizy wywiadów przepro-
wadzonych w 2019 i 2020 r. wśród 20 osób w wieku od 25 do 
40 lat mieszkających w regionie stołecznym Islandii. 

i odwiedzinami u rodziny. Szczególnie pierwszy lot był 
opisywany jako bardzo ważny, dający możliwość pozna-
nia innych kultur i miejsc. Jednocześnie badani studenci 
uznali ponad połowę swoich lotów za niezbyt ważne – 
takie, które nie musiały się odbyć [Gössling 6]. Pozostawia 
to pole do rezygnacji z wielu podróży. Namawianie do 
rezygnacji z lotów miałoby na celu wpłynięcie nie tylko 
na zachowania jednostek, ale też szerzej na zmianę norm 
społecznych związanych z podróżowaniem, a być może 
także na zmobilizowanie szerszego ruchu społecznego 
związanego ze stylem życia (ang. lifestyle movement), 
który byłby zaangażowany również w działania poli-
tyczne, podobnie jak na przykład ruch wegański czy zero 
waste. W takim ujęciu traktuje się adresatów działań jak 
obywateli aktywnie wpływających na swoje otoczenie, 
a nie tylko konsumentów nabywających produkty na 
rynku.

Hasło #flygskam zostało podjęte przez media głów-
nego nurtu i stało się wizytówką ruchu, jednak związane 
z nim aktywistki nie ograniczają się do zawstydzania. 
Mają także program pozytywny, w którym jest mowa 
o podatkach i promowaniu alternatywnych propozycji.

Którędy w kierunku dewzrostu?
Aby ograniczyć negatywny wpływ lotnictwa i tury-

styki na świat, potrzebne są zmiany systemowe – dzia-
łające na wiele elementów systemu, w różnych skalach, 
zmieniające go jakościowo. Możliwość wprowadzenia 
akcyzy na paliwo lotnicze i włączenia wszystkich lotów 
do systemu handlu emisjami zależy od umów międzyna-
rodowych i wymaga działań w skali globalnej. Umowy 
te ograniczają działanie państw, jednak w rękach rzą-
dów jest wiele instrumentów pozwalających na ogra-
niczenie popytu na loty, jak na przykład podatki od 
biletów – nawet jeśli w odosobnieniu działania te nie 
wystarczą, by chronić klimat przed ociepleniem o 2°C 
[Larsson et al. 5]. Tę wieloskalowość dobrze rozumieją 
aktywiści i aktywistki Stay Grounded, organizując się 
międzynarodowo, naciskając na organizacje branżowe 
i wspierając inne oddolne i międzynarodowe inicjatywy 
na rzecz spowolnienia zmian klimatu5.

Pragmatyczne działania opisywane w literaturze 
dewzrostu najczęściej koncentrują się na skali lokalnej. 

5	 Przykładem takiej inicjatywy jest np. Klima Plan von Unten 
(pol. Oddolny plan klimatyczny), który swój program dotyczący 
lotnictwa opiera na ustaleniach konferencji Stay Grounded.
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Wynika to częściowo z intelektualnego zakorzenienia 
dewzrostu w myśli anarchistycznej i ekologicznej. Tak 
silnie lokalistyczne podejście do działań politycznych 
bywa krytykowane [Mocca 85; Xue 135-136], jednak 
z różnych powodów warto mu się przyjrzeć w kontekście 
lotnictwa. Mieszkańcy dużych miast kształtują popyt 
na podróże lotnicze znacznie silniej niż mieszkańcy 
małych miast i wsi. Nie tylko więcej podróżują, ale też 
mają silniejszy kontakt z globalną kulturą oraz uczest-
niczą w reprodukcji norm społecznych, mód i aspiracji 
związanych z „wysoką mobilnością” [Why Do Urbanites 
13-20]. Ograniczenia w podróżowaniu mogą wpłynąć nie 
tylko na jednostki, ale także całe miasta i regiony. Wiąże 
się to z kolejną ideą ważną dla dewzrostu: relokalizacją. 

Lotnictwo i relokalizacja
Spośród 231 miast zbadanych przez Annę Elofsson 

z zespołem nieco ponad połowa wspomina problem 
lotnictwa w swoich politykach klimatycznych, a jedna 
czwarta zamierza podjąć jakieś działania dotyczące tej 
branży [Elofsson et al. 581]6. Działania te najczęściej 
sprowadzają się do ograniczania podróży urzędników 
i promowania zmiany zachowań wśród mieszkańców, 
co ma potencjalnie niewielki wpływ na zredukowanie 
emisji. Gdy lotnisko należy do miasta lub znajduje się na 
jego terenie, samorząd uzyskuje więcej bezpośrednich 
narzędzi wpływu, jednak większość miast obsługiwa-
nych jest przez lotniska leżące poza ich granicami.

Gdy samorządy są bezsilne, pewien wpływ mogą 
uzyskać lokalne ruchy społeczne. Aktywiści i akty-
wistki zaangażowani w Stay Grounded często mają za 
sobą działania przeciwko rozbudowie lotnisk w swojej 
okolicy. Rodzące się na tym tle konflikty wynikały 
z chęci ograniczenia zanieczyszczenia hałasem, pyłami 
i tlenkami azotu, a w dobie kryzysu klimatycznego 
nabrały nowego wymiaru. Rozbudowa lotnisk nie 
tylko pozwala na dalszy wzrost w lotnictwie, ale też 
cementuje go dosłownie i w przenośni na całe dekady: 
infrastruktura już wybudowana chce być wykorzysty-
wana, a zmniejszanie skali lotnictwa zaraz po oddaniu 
nowych lotnisk do użytku byłoby marnotrawstwem 

6	 W badaniu uwzględniono tylko miasta należące do międzyna-
rodowych sieci zrzeszających władze lokalne działające na 
rzecz ograniczenia emisji gazów cieplarnianych, takich jak np. 
Compact of Mayors i Covenant of Mayors, publikujące doku-
menty dotyczące polityk klimatycznych po angielsku, niemiec-
ku i szwedzku.

surowców i energii. Dlatego proponuje się moratoria 
na dalszą ich rozbudowę. Rozbudowy lotnisk bywają 
już blokowane przez sądy i coraz częściej decyzje takie 
są motywowane niezgodnością z porozumieniem pary-
skim. Przykładem może być Wiedeń, gdzie apelacje ze 
strony lotniska w końcu umożliwiły rozbudowę [Knolle], 
i londyńskie Heathrow [Carrington], którego rozbudowa 
jest wciąż wstrzymywana. Walka o wstrzymanie rozbu-
dowy Heathrow toczyła się za czasów burmistrzowskiej 
kadencji Borisa Johnsona, obecnego premiera Wielkiej 
Brytanii. Deklarował on, że osobiście położy się pod 
buldożerami, gdyby te miały zacząć budowę trzeciego 
pasa startowego [“Boris”].

Lokalni politycy rzadko deklarują taką ofiarność, 
a najczęściej działają w kierunku przeciwnym. Samo-
rządy wspierają nierentowne lotniska, a politycy lobbują 
u linii lotniczych tworzenie nowych połączeń [Kisiel] 
i fotografują się z ich prezesami [RB]. Propozycje działań 
ograniczających rozwój lotnictwa są przez nich często 
odrzucane jako zbytnio ograniczające wzrost gospo-
darczy w regionie. Według broszur wydawanych przez 
organizacje branżowe dobre połączenie lotnicze miasta 
ze światem ma generować wzrost dzięki rozwojowi tury-
styki, przyciąganiu inwestycji i tworzeniu miejsc pracy, 
zatrzymaniu i przyciąganiu wysoko wykwalifikowanych 
pracowników [The Economic 6-8]. Jak wyliczają autorzy 
raportu stowarzyszenia „Inwestycje dla Poznania”, połą-
czenia wzmacniają pozycję miasta i regionu na świa-
towym rynku, pozwalając im skuteczniej konkurować 
o zagranicznych studentów, świadczenie nowoczesnych 
usług dla biznesu czy rozwój „przemysłu spotkań” [Jan-
kowski et al. 3-5]. Rezygnacja z takich korzyści wyma-
gałaby od samorządu pewnych poświęceń. Jest to więc 
przykład tragedii dóbr wspólnych, gdzie koszty odejścia 
od wysokoemisyjnych rozwiązań ponosi się lokalnie, 
a korzyściami w postaci ochrony klimatu trzeba się 
dzielić z całym światem [Elofsson et al. 579].

Trudno się dziwić prowzrostowym samorządowcom 
i aktywistom, starającym się poprawić sytuację swojej 
gminy w „realiach globalizacji dzisiejszego świata”, by 
użyć sformułowań z cytowanego wcześniej raportu [Jan-
kowski et al. 1]. Pokazuje to jednak, że miasta i regiony 
znalazły się w neoliberalnej pułapce: żeby przetrwać, 
muszą konkurować ze sobą na globalnym rynku i podą-
żać za hasłem „rośnij albo giń”. Dlatego tak ważne jest 
sformułowanie na gruncie dewzrostu propozycji, które 
dadzą miastom i regionom szansę na dobrą jakość życia 



39DEWZROST: POLITYKA UMIARU

mieszkańców niezależnie od globalnych obiegów gospo-
darczych. W literaturze dewzrostu działanie w tym kie-
runku nazywa się relokalizacją, dążeniem do lokalnego 
wytwarzania dóbr i usług, aby spełnić lokalne potrzeby 
[Parrique 642; Latouche 37-38]. W utopijnej wizji opi-
sanej przez Serge’a Latouche’a inspirowanego ideami 
Murraya Bookchina osiedla, miasta i regiony tworzą 
współpracujące ze sobą sieci. Współpracują ze sobą 
bardziej niż konkurują, wymieniając się nadwyżkami 
produkcji. Nie są uzależnione od globalnego kapitału, 
a zamiast tego korzystają z samorządności7. 

Dewzrostowe wizje samorządności i samowystar-
czalności lokalnych społeczności bywają krytykowane 
jako nierealistyczne. Elisabetta Mocca podaje w wąt-
pliwość, czy lokalnie produkowane dobra wystarczą, 
by zapewnić wszystkie potrzeby społeczności żyjących 
w nowoczesnym świecie [87]. Można się spierać, jaki 
rozmiar powinna mieć docelowa postwzrostowa gospo-
darka i jaką skalę przestrzenną powinny mieć instytucje 
postwzrostowego społeczeństwa. Jednak warto pamiętać 
o zwrotnym i dynamicznym charakterze dewzrosto-
wych propozycji. Relokalizacja to zmierzanie w kie-
runku większej samorządności i samowystarczalności. 
Na poziomie kulturowym wymaga to „dekolonizacji 
wyobraźni owładniętej fetyszem wzrostu”, jak proponuje 
Latouche [53]. Zamiast traktować wzrost i globalizację 
jako najważniejsze sposoby na dobre życie mieszkańców, 
należy poszukiwać go w stacjonarności i lokalności. 

W sferze praxis relokalizacja oznacza konkretne 
działania na poziomie rad miast i politycznych progra-
mów ruchów miejskich na rzecz skrócenia łańcuchów 
dostaw, wspierania lokalnych przedsiębiorstw i spół-
dzielni czy mieszkalnictwa komunalnego. Wskazówek 
dostarcza doświadczenie Cleveland w Stanach Zjed-
noczonych i Preston w Wielkiej Brytanii. Starając się 
podnieść po kryzysie gospodarczym, prowadziły one 
nieudaną walkę o dużych inwestorów (w Preston był to 
Amazon), kusząc ich subsydiami i ulgami. Kiedy to nie 
przyniosło rezultatów, część radnych zaczęła działać na 
rzecz wzmacniania lokalnej gospodarki i spółdzielczości. 
Dokonali tego między innymi poprzez dofinansowa-
nie dużych, publicznych instytucji-kotwic (ang. anchor 
institutions), jak na przykład szpitali, uniwersytetów 

7	 Latouche odnosi używane przez siebie pojęcie „autonomy” do 
greckiego źródła autonomos, czyli mający możliwość ustana-
wiania własnych reguł i praw. Można je tłumaczyć jako autono-
mię i jako samorządność.

i urzędów. Instytucje te z kolei wspierały lokalne spół-
dzielnie i przedsiębiorstwa, zamawiając od nich produkty 
i usługi [Bastani 201-223; Howard; Lockey and Glover]. 
Lokalna produkcja energii elektrycznej, banki spółdziel-
cze oraz inwestycje funduszy emerytalnych w rozwój 
lokalnej gospodarki dopełniły obrazu. Zamiast przycią-
gać kapitał do miasta, podjęto działanie, by kapitał ten 
w mieście pozostał i był podzielony wśród mieszkań-
ców i pracowników w bardziej sprawiedliwy sposób. 
Podobny skutek mogą przynieść inwestycje w miesz-
kalnictwo komunalne [Kusiak]. Wszystkie te działania 
dodatkowo stabilizują lokalną gospodarkę, czyniąc ją 
bardziej odporną na kryzysowe wstrząsy. A wstrząsów 
takich można się spodziewać wraz z kolejnymi pande-
miami, zmianami klimatycznymi i wyczerpywaniem 
się zasobów.

Zagrożenia lokalizmu
Lokalistyczne podejście do polityki miejskiej wiąże 

się z pewnymi zagrożeniami. Oprócz gospodarczych 
konsekwencji związanych z „zostawaniem w tyle”, pod-
czas gdy inne ośrodki korzystają z globalizacji i wzrostu, 
lokalizm niesie też konsekwencje kulturowe. Konwencja 
chicagowska z 1944 roku była motywowana wiarą, że 
„przyszły rozwój międzynarodowego lotnictwa cywil-
nego może przyczynić się w znacznej mierze do stwo-
rzenia i utrzymania przyjaźni i zrozumienia między 
narodami i ludami świata” [Konwencja 1-2].

Za tym zdaniem kryje się przekonanie, że połączenia 
lotnicze przyczynią się do budowania kosmopolitycznej 
utopii przyjaźni i pokoju na świecie, tak bardzo oczeki-
wanych w przededniu końca drugiej wojny światowej. 
Relokalizacja bywa krytykowana jako zagrożenie dla 
kosmopolitycznych wartości [Quilley 263-264]. Dra-
styczne ograniczenie mobilności i kontaktów między 
ludźmi z różnych stron świata może wzmacniać kse-
nofobię i prowadzić do powrotu tradycyjnych relacji 
społecznych z ich ograniczeniami dla wolności jednostki. 
Mocca zwraca uwagę, że nadzieje pokładane w lokalnej 
wspólnotowości przez proponentów dewzrostu mogą się 
nie spełnić. Wspólnotowość taka nie daje gwarancji, że 
decyzje będą podejmowane oddolnie i w zgodzie z war-
tościami dewzrostu, takimi jak równość, sprawiedliwość 
czy ograniczanie wpływu na środowisko [Mocca 86]. 
Bruno Latour w Down to Earth opatruje taki kierunek 
etykietą local-minus i poszukuje nowego wektora, pro-
stopadłego do linii globalne–lokalne [40]. Po jednej jego 
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stronie jest „wystrzelona w kosmos” polityka Donalda 
Trumpa, za nic mająca planetę i jej ograniczenia, po dru-
giej – kształtujący się dopiero ośrodek ciążący ku ziemi 
(ang. down to earth). Wyobrażam go sobie jako świat 
lokalnych społeczności żyjących przyziemnie i blisko, 
a jednocześnie połączonych z innymi społecznościami 
gęstą i trwałą siecią nieznającą państwowych granic. 
Jak może wyglądać taki powrót ku ziemi w dziedzinie 
podróżowania?

Oszczędna obfitość
Dewzrostową alternatywę dla hipermobilności 

można nakreślić wokół pojęcia oszczędnej obfitości 
(ang. frugal abundance). Samuel Alexander omawia ją 
w kontekście oszczędnego gospodarowania, jakiego 
możemy oczekiwać w świecie postwzrostu [160]. Zwraca 
uwagę, że zmiana w tym kierunku wiąże się z ryzy-
kiem egzystencjalnego bólu wśród osób, dla których 
konsumpcyjny styl życia – w tym przypadku dalekie 
i częste podróże – jest ważną częścią tożsamości i treścią 
marzeń. Sprawiedliwa transformacja wymaga nie tylko 
sprawiedliwej dystrybucji i demokratyczności, ale także 
„uznania i poszanowania praw, potrzeb, wartości, sposo-
bów rozumowania i zwyczajów” osób, których dotykają 
zmiany [Schwanen 132]. Jak sugeruje Alexander, „ludzie 
mogą odkryć, że życie o zmniejszonej konsumpcji może 
prowadzić do nowej formy obfitości, nowego rodzaju 
bogactwa, ponownego połączenia z przyrodą, swoimi 
społecznościami i samymi sobą” [162]. Bezbolesne przej-
ście do postwzrostu wymaga wcześniejszego przygoto-
wania i oswojenia się ze zmianą stylu życia. Dlatego, 
żeby przygotować siebie i innych do takiej zmiany, warto 
postawić się naprzeciw turystycznego marketingu i już 
teraz promować dewzrostowe sposoby podróżowania 
i niepodróżowania. Spróbuję nakreślić ramy takiej pro-
pozycji, korzystając z tytułowych haseł artykułu: bliżej, 
wolniej, mniej. Podobnie jak czyni to Alexander, nie 
traktuję tej wizji jako wzorca gotowego do wprowadzenia 
– to tylko ćwiczenie z myślenia utopijnego, służące jako 
źródło inspiracji i przyczynek do dyskusji.

Bliżej
Można podróżować bliżej. Zamiast podróży na 

inne kontynenty wybierać bliższe cele podróży. Może 
to być zwiedzanie własnego regionu lub regionów 
sąsiednich. W ostatnich latach modne stają się mikro-
podróże [Orliński]. Wycieczka rowerowa za miasto 

polnymi drogami pozwoli lepiej wypocząć niż długie 
godziny spędzone na lotnisku, w samolocie i innych 
środkach transportu. City break w Międzychodzie czy 
Przemyślu może wzbogacić nasze życie nie gorzej niż 
weekend w zatłoczonej Wenecji. Podróżowanie po Polsce 
może nie mieć waloru poznawania innych kultur jak 
podróże zagraniczne, ale może się przyczynić do lepszego 
poznania wielokulturowej historii kraju. Co więcej, 
społeczeństwo w Polsce jest obecnie tak zróżnicowane, 
że opuszczenie wielkomiejskiej bańki i odwiedzenie 
Podkarpacia również może poszerzać horyzonty. Poza 
granicami kraju wizyta w Ukrainie, Rumunii czy Berlinie 
może być równie bogata w doznania jak wyjazd do 
Hiszpanii, Tunezji i Nowego Jorku.

Wolniej
Można podróżować wolniej, wybierając inne środki 

transportu, takie jak pociąg czy rower. „Wstyd lotniczy” 
ma swój rewers, czyli modę na podróżowanie pociągiem 
pod szwedzkim znakiem #tagskryt. Moda ta przypo-
mina o niegdyś powszechnych nocnych połączeniach 
kolejowych pomiędzy miastami Europy. Na bardziej 
aktywnych ruchowo czekają sieci tras rowerowych: ist-
niejące od lat szlaki PTTK czy komfortowa i malownicza 
Velo Dunajec. Najbardziej wytrwali mogą dotrzeć rowe-
rem nawet do Gruzji. Tak dalekie podróże wymagają 
dużej ilości czasu wolnego. Dwutygodniowe wakacje 
mogą nie wystarczyć, by pociągiem dotrzeć na Bałkany, 
spędzić tydzień na miejscu i wrócić. Jednak w połączeniu 
z dewzrostowymi zmianami w organizacji pracy mogą 
się stać realne. Przykładowo gwarantowany dochód 
podstawowy umożliwiłby przerwy w pracy dłuższe niż 
standardowe wakacje. Idea slow travel, omawiana już 
od wielu lat w kontekście zrównoważonej turystyki 
[Dickinson et al. 282], może być wykorzystana do pro-
mocji lotów na drugi koniec świata [Sørensen]. Jednak 
gdy połączyć ją z zamiłowaniem do niskoemisyjnych 
środków transportu, takich jak rowery i pociągi, może 
służyć do propagowania prawdziwie dewzrostowych 
praktyk. 

Mniej
Można podróżować rzadziej i mniej. Wybierając 

z podróży tylko te, które są najbardziej potrzebne, war-
tościowe i najwięcej dobrego wniosą do życia. Dalekie 
podróże pociągiem również wymagają dużych nakładów 
energii i złożonej infrastruktury. Dlatego zamiast po raz 
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kolejny wyjeżdżać, można zostać w domu i spróbować 
staycation. Nauczyć się rozpoznawania ptaków i drzew 
spotykanych w pobliskim parku. Uprawiać ogródek 
i poznać uroki kompostowania. Dzięki temu nie tylko 
pozostaniemy na ziemi (stay grounded!), ale też blisko 
niej (down to earth!).

Co dalej?
Nową perspektywę dla namysłu nad podróżami 

i lokalnością daje kryzys pandemiczny. Uwidocznił on 
kruchość długich łańcuchów dostaw i zglobalizowanej 
gospodarki. Gdy skończyły się maseczki, nie można było 
ich zamówić z Chin w systemie dostaw „just-in-time”. 
Nieocenionym zasobem okazały się setki osób szyjących 
na maszynie. Z czasem dostawy globalne wróciły, jednak 
już zbliża się kolejny kryzys, tym razem gospodarczy. 
Miasta, które w mniejszym stopniu polegają na global-
nym kapitale i napływie turystów, mają większe szanse, 
by przeżyć go w łagodny sposób. A tymczasem lotnictwo 
czeka załamanie. Wiele linii lotniczych stoi na granicy 
bankructwa i wyciąga ręce po publiczne pieniądze. Tak 
silny kryzys w branży może być okazją do jej transfor-
macji. Państwowe dotacje mogą być uwarunkowane 
wprowadzeniem podatków i ograniczeń. Stało się tak 
w Holandii, Francji i Austrii, gdzie pomoc publiczna dla 
Air France-KLM i Austrian Airlines została uzależniona 
od ograniczenia lotów krajowych tam, gdzie dostępne 
są połączenia kolejowe [Dunn]. Jak mówi Naomi Klein, 
w dobie kryzysu realizowane są te idee, które są pod 
ręką [Klein]. Wieloletnia praca międzynarodowych sieci 

aktywistów i aktywistek na rzecz dewzrostu w lotnictwie 
może właśnie teraz przynieść skutek. Jeśli tak się nie 
stanie, wciąż można pokładać dewzrostową nadzieję 
w zmianie indywidualnych praktyk. Pewne jej oznaki 
można zauważyć w sezonie letnim 2020. W wyniku 
pandemii podróże krajowe i Rodzinne Ogrody Działkowe 
stały się bardziej popularne niż greckie Rodos. Czy ten 
trend utrzyma się w przyszłości?

Ryc. 2. Wykres wzrostu liczby 
pasażerów w lotnictwie od 1950 
do 2019 z prognozą spadku 
w 2020 roku* 
—
* Źródła danych jak w ryc. 1, 
uzupełnione o prognozę ICAO 
https://www.icao.int/
Newsroom/Pages/Billion-
fewer-international-air-
travellers-this-year-according-
to-latest-ICAO-forecast.aspx..
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CLOSER, SLOWER, LESS: DEGROWTH IN AVIATION

Michał Czepkiewicz

The author discusses the subject of degrowth in avia-
tion and travel, using the existing theory of degrowth 
and comparing its elements with the literature on mo-
bility and transport. He views equality and fairness, 
frugal abundance and locality as the basic elements of 
degrowth. In his considerations, he employs utopian 
thinking, which includes both a vision of a better 
world and the pragmatic steps that can be taken to 
strive for such a world. He discusses a postulate for 
economic and political relocation while looking for 

an appropriate scale for actions to reduce greenhouse 
gas emissions in aviation. Air mobility, mainly tourist 
and international mobility, has been increasing rap-
idly since the 1950s. In this sector, it is very difficult to 
decouple emissions from growth, and it requires steps 
to reduce travel. This calls for a vision of a different 
mobility that I outline around the title slogans: closer, 
slower, less.
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„POZBAWIONY PRZEPYCHU OBYWATEL-
SKI DOBROBYT PRZYSZŁOŚCI”. 
SOCJALISTYCZNI PREKURSORZY 
POSTWZROSTU
Weronika Parfianowicz 
— 
Instytut Kultury Polskiej, 
Uniwersytet Warszawski

„Rozwój społeczeństwa pod wpływem drugiej rewolucji tech-
nicznej, charakteryzujący się na razie niestety głębokim 
rozwarstwieniem społecznym z jednej strony i bezsensow-
nym marnotrawstwem ze strony drugiej, doszedł do punktu, 
w którym konieczny będzie namysł nad konsekwencjami 
gigantycznej konsumpcji oraz poszukiwanie nowej podstawy 
filozoficznej pod przewartościowanie relacji i interesów czło-
wieka i ich nową organizację […]. Jeżeli nie chcemy być jak 
drożdże w roztworze z cukru, które w pewnym stadium giną 
pod wpływem toksyn, które same wytworzyły, będziemy mu-
sieli poddać proces cywilizacyjny bezwzględnej krytyce i zre-
zygnować również z niektórych rzekomo nietykalnych wartości, 
które uważaliśmy za jedyne kryteria dalszego rozwoju”  
[Čelachovský 4].

Ten długi cytat pochodzi z tekstu czeskiego archi-
tekta Gorazda Čelachovskiego Jak budeme za sociali-
smu bydlet? ( Jak będziemy mieszkać w socjalizmie?) 
opublikowanego w roku 1977 w popularnym czeskim 
czasopiśmie „Domov”. W artykule pojawiają się kwe-
stie ograniczonych źródeł energii i innych zasobów 
naturalnych, wzrostu populacji i związanego z nim 
rozrastania się ludzkich osiedli oraz naruszonej równo-
wagi biologicznej, rezonujące z dyskusjami toczącymi 
się w tym samym czasie w świecie zachodnim, którym 
patronował wydany pięć lat wcześniej raport Klubu 
Rzymskiego Granice wzrostu.

Dyskusje z lat 70. stanowiły, jak wiadomo, ważny 
impuls w rozwoju idei postwzrostu. Był to czas aktyw-
ności badaczy i aktywistów, których analizy w obsza-
rze ekonomii, środowiska naturalnego czy socjologii 
miały położyć podwaliny pod postwzrostową koncep-
cję reorganizacji życia społecznego, uwzględniającej 
ograniczone zasoby planety oraz sprawiedliwość spo-
łeczną i środowiskową, a także rzeczywistą, demokra-
tyczną kontrolę członków społeczności nad służącymi 
jej instytucjami. Na początku lat 70. ukazał się szereg 
ważnych dla konceptualizacji postwzrostu publikacji, 
wśród nich The Entropy Law and the Economic Process ar
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Nicholasa Georgescu-Roegena, Deschooling society i Tools 
for convivality Ivana Illicha, czy wreszcie wspomniane 
wyżej Granice wzrostu. 

Postwzrost rodził się w reakcji na kapitalistyczny 
system produkcji i organizacji pracy z jego fetyszem 
wzrostu gospodarczego, uzależnieniem od eksploatacji 
zasobów naturalnych oraz niesprawiedliwą dystrybu-
cją środowiskowych kosztów rozwoju przemysłu, jako 
projekt „jednocześnie ekologiczny i socjalistyczny” [Kal-
lis 1]. Ze względu na mniejsze uzależnienie od wzrostu 
gospodarczego socjalizm postrzegano jako model, który 
mógłby sprzyjać realizacji postwzrostowych postulatów, 
choć niekoniecznie jako projekt, który z samej swojej 
definicji tworzy dla niego ramy. Kallis przypomina, 
że właśnie w latach 70. doszło do rozdźwięku między 
zachodnimi socjalistami i ekologami [2], a przedmiotem 
sporu stał się stosunek do wzrostu gospodarczego. Rów-
nież teoretycy ekosocjalizmu wskazują na stosunek do 
produktywizmu jako przedmiot największych kontro-
wersji i powód krytyki modelu socjalistycznego z pozycji 
proekologicznych [Löwy]. Główny impuls dla postwzro-
stowych projektów pochodził z dorobku zachodniej 
myśli lewicowej. Doświadczenia państw – przynajmniej 
nominalnie – socjalistycznych nie stanowiły dla nich 
istotnego punktu odniesienia. Warto im się jednak 
przyjrzeć, ponieważ mogą odsłonić ważne napięcia 
w relacjach między socjalizmem a postwzrostem. 

W tekście tym skupię się na jednym przykładzie 
– stworzonej w powojennej Czechosłowacji koncepcji 
necesyzmu. Nie przebiła się ona do szerokiej świado-
mości, pozostając lokalnym nurtem refleksji, któremu 
uwagę poświęciło dotąd niewielu badaczy. Analizowana 
z dzisiejszej perspektywy uderza jednak aktualnością 
niektórych rozpoznań i trafnością przewidywań. Idea 
ta, stanowiąca świadectwo długiego trwania namy-
słu nad relacjami pomiędzy człowiekiem, jego gospo-
darką i środowiskiem naturalnym oraz skończonymi 
zasobami planety, może wzmocnić zarówno refleksję 
ekosocjalistyczną, jak i postwzrostową. Po pierwsze, 
naświetli część sprzeczności i napięć wpisanych w pro-
jekt państwowego socjalizmu, a także pozwoli powie-
dzieć więcej na temat przesłanek, które powinny być 
spełnione, żeby socjalistyczny model produkcji mógł 
faktycznie sprzyjać realizacji założeń postwzrostu. Po 
drugie, wzbogaci mapę idei, do których postwzrost 
może się odwoływać, rozszerzając swój zasięg. Uka-
zanie, że wartości i wyobrażenia życia społecznego, 

na których postwzrost bazuje, nie ograniczają się do 
jednej, specyficznej, osadzonej w konkretnych histo-
ryczno-przestrzennych realiach formacji intelektualnej, 
ale odwołują się do bardziej uniwersalnych i powra-
cających w różnych kontekstach i tradycjach zjawisk, 
wzmocni, jak sądzę, siłę oddziaływania całego projektu 
i potencjał jego translacji w odmiennych warunkach 
kulturowo-społecznych.

Necesyzm. Degrowth before it was cool?
Kiedy Gorazd Čelachovský pytał o nowe podstawy 

filozoficzne dla przebudowy świata, nie musiał szukać 
daleko. Zaledwie trzy dekady wcześniej w jego kraju 
i środowisku, z którego sam się wywodził, zrodził się 
efemeryczny ruch, który opierał się na podobnych do 
postwzrostu założeniach szacunku dla biologicznych 
granic planety, krytyce konsumpcji, propozycji zmiany 
modelu produkcji w kierunku zaspokajania jedynie nie-
zbędnych potrzeb człowieka oraz przewartościowaniu 
zasad kształtujących styl życia nowoczesnego człowieka. 
Necesyzm (necessismus) – jak nazwał ten ruch „znany 
z zamiłowania do wymyślania »naukowych« terminów” 
Karel Honzík [Žák 84] – jest interesujący nie tylko jako 
próba urzeczywistnienia tego ideału w ramach wła-
śnie wprowadzanego ustroju socjalistycznego i przy 
użyciu jego narzędzi, ale również dlatego, że stoją za 
nim architekci, a więc grupa profesjonalistów, którzy 
dopiero od niedawna, w obliczu kryzysu klimatycznego 
zaczęli dostrzegać konieczność reformy tego zawodu 
w duchu degrowth. 

Projekt necesyzmu to efekt współpracy dwóch 
związanych z międzywojenną awangardą architek-
tów – Karela Honzíka i Ladislava Žáka oraz filozofa 
i psychoanalityka Bohuslava Brouka. Za jego główny 
manifest uznać można publikację Honzíka Necessismus. 
Myšlenka rozumné spotřeby (Necesyzm. Idea rozsądnej 
konsumpcji) wydaną w roku 1946, a filary stanowiły 
kolejne rozprawy: Tvorba živtoního slohu (Tworzenie 
stylu życia, 1946) Honzíka koncentrowała się na kwe-
stiach urbanistyki i budownictwa, w szczególności 
mieszkaniowego, Žák rozciągał urbanistyczno-archi-
tektoniczną refleksję w kierunku relacji człowieka ze 
środowiskiem naturalnym, tworząc zręby oryginalnej 
koncepcji swoistej „architektury krajobrazu” w książce 
Obytná krajina (Kraina mieszkalna, 1946), krótka bro-
szura Brouka Racionalizace spotřeby. Žákládní problémy 
projektování (Racjonalizacja konsumpcji. Podstawowe 
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problemy projektowania, 1946) koncentrowała się 
zaś – zgodnie z tytułem – na krytyce nowoczesnego 
modelu produkcji i konsumpcji dóbr użytkowych i była 
wyciągiem z przygotowywanej przez niego obszernej 
rozprawy Lidé a věci (Ludzie i rzeczy), która ukazała 
się drukiem rok później.

Książki te opublikowano w bardzo szczególnym 
momencie – okres powojennej „dwulatki”, na krótko 
przed konsolidacją władzy w rękach partii komuni-
stycznej w lutym 1948 roku, sprzyjał tworzeniu ambit-
nych wizji nowego porządku polityczno-społecznego. 
Było już jasne, że ramami dla niego będzie państwo 
socjalistyczne, lecz szczegółowe rozwiązania dotyczące 
funkcjonowania instytucji publicznych czy gospodarki 
wydawały się wciąż nierozstrzygnięte. Dla związanych 
z lewicą architektów i teoretyków otwierała się szansa na 
urzeczywistnienie planów, które postulowali już w okre-
sie międzywojnia. Choć I Republika Czechosłowacka 
była bodaj najbardziej demokratycznym państwem 
w regionie Europy Środkowej, a środowiska lewicowe 
cieszyły się popularnością i społeczną legitymizacją, ich 
rzeczywisty wpływ na politykę społeczną i planowanie 
przestrzenne okazał się dość ograniczony. W latach 30. 
wielu radykalnych architektów, nie mogąc zrealizować 
swoich projektów – wśród nich Žák – poświęciło się 
pracy naukowej i teoretycznej.

Stanowiący kontynuację ich wcześniejszych poszu-
kiwań projekt necesyzmu określił historyk architektury 
Hubert Guzik „utopią dobrowolnego samoograniczenia” 
[“Awangarda” 19]. Skojarzenie z postwzrostową ideą 
voluntary simplicity wydaje się na miejscu. Narzędziami 
do jego realizacji miały stać się kolektywizacja – reali-
zowana przede wszystkim w obszarze mieszkalnictwa, 
w formie domów kolektywnych, ale też innych urzą-
dzeń i instytucji zaspokajających potrzeby związane 
z zaopatrzeniem w żywność, ze zdrowiem czy z edukacją 
– a także gospodarka centralnie planowana, widziana 
jako forma racjonalnego zaspokajania niezbędnych 
potrzeb. Jak pisze Guzik:
„Necesyzm jako prąd utopijno-filozoficzny nie obiecywał 
niczego, co można by zmierzyć tradycyjnymi miarami 
ekonomicznymi. Brouk, Honzík i Žák szukali w kolek-
tywizacji mieszkalnictwa i ograniczeniu konsumpcji 
do »podstawowych potrzeb« drogi do dobrej jakości 
życia, do »szczęścia«, »samokształcenia i kontemplacji«. 
Postęp technologiczny miał przy tym zapewnić »produk-
cję czasu wolnego«, do owej kontemplacji niezbędnego. 

Nowoczesne technologie, »automatyczne maszyny« 
miały prowadzić do filozoficznego oswobodzenia czło-
wieka, które Žák ilustrował na jednym z diagramów 
pracy Obytná krajina ulubionym motywem Teigego – 
beczką Diogenesa” [“Awangarda” 21].

Przeciw imperializmowi gatunku ludzkiego
O necesyzmie pisano dotąd właśnie przede wszyst-

kim w kontekście projektów mieszkaniowych, kolek-
tywizacji i racjonalizacji produkcji i konsumpcji dóbr 
użytkowych1. W tym tekście skupię się na kwestii relacji 
człowieka ze środowiskiem naturalnym, której najwięcej 
uwagi poświęcił Žák. Jego więc dzieło, stanowiące nie 
tylko syntezę wszystkich istotnych dla tego nurtu zagad-
nień, ale też wyraz oryginalnej myśli ekologicznej, będzie 
głównym przedmiotem analizy. Ponieważ jego twórczość 
prawdopodobnie nie jest szerzej znana czytelnikom 
i czytelniczkom w Polsce, przywołuję obszerne cytaty 
z oryginalnych tekstów. O pojęciu necesyzmu pisał Žák: 
„[…] jest to termin, który ewentualnie mógłby skupić 
w sobie wszystkie główne idee, interesujące wymie-
nionych autorów [Brouka i Honzíka – W.P.]: zadbać 
o wszystko, co potrzebne i pozbyć się wszystkiego, co 
zbędne lub szkodliwe. Rewizja pojęcia postępu i wizja 
mieszkalnej krainy przyszłości, stworzona już wcześniej 
przez autora tej publikacji, wykraczają jednak daleko 
poza granice necesyzmu, sprowadzającego się w węż-
szym znaczeniu do kwestii związanych z konsumpcją 
i produkcją” [“Awangarda” 25].

Żeby zrozumieć projekt Žáka, trzeba poświęcić 
nieco uwagi samej koncepcji „krainy mieszkalnej”, 
odgrywającej w jego dziele rolę kluczową. Dla poję-
cia obytná krajina niełatwo znaleźć dobrze brzmiący 
w języku polskim ekwiwalent. „Kraina mieszkalna” 
najbliższa jest być może oddaniu wszystkich – poetyc-
kiego i praktycznego, przyrodniczego i geograficznego – 
wymiarów tego pojęcia. Nie bez znaczenia pozostaje też 
drugie znaczenie słowa krajina – krajobraz, bo symbo-
liczne i kulturowe nasycenie okolic, w których przebywa 
człowiek, miały dla Žáka znaczenie pierwszorzędne. 

1	 Necesyzmowi poświęcony jest fragment rozdziału Cesta 
druhá: architektonická avantgarda z książki Huberta Guzika 
Čtyři cesty ke koldomu. Kolektivní bydlení – utopie české ar-
chitektury 1900-1989, przetłumaczony na język polski, por. 
[“Awangarda na manowcach”]. Projekt ten jest również szero-
ko omawiany w książce Anny Miljački The Optimum 
Imperative.
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„Mieszkalna” oznacza dla Žáka przestrzeń „nadającą 
się do zamieszkania”, a więc bezpieczną i dającą schro-
nienie, zaspokajającą biologiczne i psychiczne potrzeby 
człowieka – niekoniecznie w formie zabudowy miesz-
kaniowej. Głównym tematem książki jest więc pytanie 
o to, w jaki sposób człowiek powinien zagospodarować 
swoje otoczenie, by stało się ono przestrzenią bezpiecz-
nego i dobrego życia.

Cały tekst opiera się na napięciu pomiędzy uto-
pijną wizją „krainy mieszkalnej” przyszłości, nostalgią 
za utraconymi, idyllicznymi krajobrazami przeszłości 
i wreszcie – obrazem rzeczywistości współczesnej auto-
rowi oraz świadomością nieodwracalnych spustoszeń 
dokonanych przez człowieka. Te ostatnie opisywał Žák 
w emocjonalnych słowach, których wydźwięk wzmacnia 
jeszcze użycie rozstrzelonego druku: 

„Nastąpiła eksplozja populacji  istot  ludz-
k i c h ,  k tó r e  s wo j ą  w z mo ż o n ą  a k t y w no ś c i ą 
doprowadzi ły  do  katastrofa lnej  dewastac j i 
środowiska,  w któr ym żyją,  a  więc podstawy 
swojej  egzystencji  […], w sposób podobny do tego, 
jak czynią to czasem niektóre inne kręgowce, owady 
albo bakterie. Doprowadziło to do nagłego zachwiania 
przyrodniczej równowagi w wielu miejscach na świecie. 
[…] Niczym niespętany i nieograniczony maksymalizm 
gospodarczy i populacyjny zagraża w efekcie samym 
fundamentom życia, rujnuje i niszczy środowisko natu-
ralne, narusza naturalne współistnienie społeczności 
ludzkich, zwierzęcych, roślinnych i nieożywionych, 
niszczy stworzenia ludzkie i wszystkie inne żywe istoty, 
rośliny, wodę i powierzchnię ziemi, burząc tym samym 
korzenie całego ziemskiego życia” [177].

W pisanej z konsekwentnie antropocentrycznej per-
spektywy rozprawie radykalizm tego akapitu – stawia-
jącego człowieka na równi z bakteriami, a społeczności 
ludzkie ze społecznościami innych zwierząt, a nawet 
z królestwem materii nieożywionej – wywrzeć musi 
duże wrażenie. Ten radykalizm ma swoje filozoficzne 
i polityczne źródła, do których zaraz przejdziemy. Žák 
nie poprzestaje jednak na utrzymanej w emocjonalnym 
tonie, ale ogólnikowej krytyce. W kolejnych rozdziałach 
szczegółowo opisuje wpływ działalności człowieka na 
środowisko, a wyliczenie wyrządzonych przez nią szkód 
uderza aktualnością. Architekt wymienia szereg proce-
sów, które do dziś odciskają piętno na naszej planecie: 
gęstniejąca sieć autostrad, rozrastający się przemysł, 
zanieczyszczenia powietrza, wód i gleby, dewastacja 

przyrody przez przemysł wydobywczy, lasy traktowane 
jak zasób gospodarczy i przekształcone w podatne na 
ataki szkodników monokultury, pola rolne uprawiane 
w sposób przemysłowy, z których znikają miedze 
i remizy, i podobnie przemysłowa hodowla zwierząt, 
której efektem jest okrutne traktowanie żywych istot; 
melioracje i inne formy gospodarki wodnej, wysuszające 
wielkie obszary ziemi. Przywołuje wreszcie zaskakujący 
– jak na lata 40. – obraz ziemi jako „ohydnego śmietniska 
monumentalnych rozmiarów” [164].

Szczegółowe sprawozdanie ze skutków funkcjono-
wania dotychczasowych modeli gospodarczych, urba-
nistycznych i związanych z nimi stylów życia stanowi 
punkt wyjścia do stworzenia projektu alternatywnego. 
Oczywistą ramę dla wizji „krainy mieszkalnej” tworzy 
system socjalistyczny. Žák uzupełnia jednak jego pro-
gram o ważne komponenty. Nawiązując do – być może 
żartobliwej – uwagi pisarza Jana Herbena, że zwierzęta 
będą kolejnym stanem domagającym się praw obywa-
telskich, pisze Žák:
„Owszem, zwierzęta są piątym stanem, który zdo-
bywa prawa obywatelskie. Trzeba je jednak rozsze-
rzyć na kolejne stany: rośliny będą stanem szóstym, 
a pozostała przyroda i świat materii nieożywionej – 
stanem siódmym, któremu również należy się pełnia 
praw obywatelskich. Dokładnie tak, zasady zgodnego 
i sprawiedliwego współżycia, idee socjalizmu należy 
rozciągnąć na całą ziemską przyrodę, żywą i nieoży-
wioną, żeby raz na zawsze pokonać ten fatalny, nie-
dający się utrzymać i zgubny stan słusznie określany 
mianem imperializmu gatunku ludzkiego. Socjalizm 
naturalny […] powinien przeciwstawić się ludzkiemu 
imperializmowi, bezwzględnej i nieokiełznanej, pasożyt-
niczej ekspansji ludzi, którzy bezmyślnym niszczeniem 
przyrody ostatecznie rujnują także podstawy własnej 
egzystencji. Gospodarczy i populacyjny maksymalizm 
jest najwyrazistszym przejawem imperializmu gatunku 
ludzkiego, który trzeba potępiać i zwalczać jak każdy 
inny imperializm. Idee socjalizmu naukowego i w tym 
przypadku potwierdzają swoją zaskakującą żywotność 
i prawdziwość: so c ja l izm pannatura l i s tyczny 
będzie logiczną konsekwencją i najwyższym etapem 
rozwoju ludzi i pozostałej ziemskiej przyrody” [Žák 178]. 

Zwróćmy uwagę, że ten dość odważny chyba – jak 
na swoje czasy i jak na ukształtowaną w cywilizacji 
zachodniej normę ujmowania relacji ludzkich i nieludz-
kich aktorów – projekt ukazywany jest jako oczywista 
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konsekwencja, a wręcz najwyższy etap rozwoju socja-
lizmu. Bez szczegółowej wiedzy dotyczącej globalnych 
zmian w środowisku naturalnym i klimacie planety spo-
wodowanych przez system kapitalistycznej eksploatacji 
zasobów natury, opierając się jedynie na dostępnych 
w tym czasie i miejscu świata informacjach i obserwo-
walnych procesach, zaproponował Žák koncepcję, którą 
moglibyśmy określić jako ekosocjalizm avant la lettre.

Dalekosiężne uproszczenie rzeczy i potrzeb
Badacze zajmujący się necesyzmem zwracają uwagę, 

że bardziej niż ekonomią zajmowali się jego twórcy 
kwestiami filozoficznymi. Jest to do pewnego stopnia 
prawda. Nie znajdziemy u Žáka rozważań nad procesem 
uspołecznienia środków produkcji i tej produkcji orga-
nizacją ani tym bardziej nad mechanizmami gospodarki 
centralnie planowanej. Dla necesystów kluczowe było 
jednak stworzenie systemu wartości, w którym te insty-
tucje ekonomiczne miały funkcjonować, oraz sposobu 
życia, któremu miały służyć. W poszukiwaniach, czy 
też, by sparafrazować tytuł jednej z książek Honzíka, 
w „tworzeniu nowego stylu życia” zbliżali się zaś nece-
syści do wielu rozwiązań bliskich współczesnej myśli 
postwzrostowej.

Jeżeli postwzrost, według często przywoływanych 
słów Serge’a Latouche’a, jest projektem dekolonizacji 
wyobraźni owładniętej fetyszem wzrostu [Kallis and 
March 360-361], to u Žáka znaleźć możemy już podobne 
starania. Architekt jest podejrzliwy szczególnie wobec 
trzech pojęć: postępu, „maksymalizmu gospodarcze-
go”2 i rozwoju. O ile krytyka tego pierwszego miała 
już wówczas długą tradycję, o tyle dwa ostatnie w tym 
czasie dopiero „kolonizowały wyobraźnię”. Kiedy autor 
Obytné krajiny krytykował „bezsensowny maksymalizm 
gospodarczy” jako zjawisko „typowo kapitalistyczne, 
faszystowskie i imperialistyczne” [177] i przestrzegał 
„przed tak zwanym postępem i rozwojem, który bywa 
często wsteczny, fatalny i zgubny dla człowieka i przy-
rody” [187], uczestnicy konferencji w Bretton-Woods 

2	 Pominiemy tu maltuzjańskie echa w krytyce towarzyszącego 
maksymalizmowi gospodarczemu maksymalizmu populacyj-
nego i problematyczną fascynację myślą francuskiego zwo-
lennika eugenicznych doktryn Alexisa Carrela, choć bardziej 
całościowa analiza twórczości Žáka powinna się odnieść do 
tych wątków. Neomaltuzjańskie wątki powracają zresztą 
w Granicach wzrostu i towarzyszących publikacji raportu dys-
kusjach.

tworzyli właśnie instytucjonalne ramy i narzędzia wspie-
rania i propagowania opartej na wzroście gospodarki. 
Powołany wówczas International Bank for Reconstruc-
tion and Development, który miał na celu wsparcie 
odbudowy wyniszczonych wojną krajów, stał się z cza-
sem częścią globalnego systemu ekonomii rozwoju. 
Arturo Escobar w książce Encountering Development. 
The making and unmaking of the third world pokazuje, że 
jego konsekwencją była nie tylko symboliczna koloni-
zacja wyobraźni dyskursem rozwoju, ale też powtórne 
gospodarczo-polityczne uzależnienie państw globalnego 
południa od tych, które określane są jako centrum.

Žák podkreślał dwoistość rozwoju i postępu, widzia-
nych jako siła obosieczna, przynosząca „ulepszenia 
w jednej sferze ludzkiej aktywności” i natychmiastowe 
„pogorszenie w innej”. Architekt nie odrzucał przy 
tym samych tych koncepcji, ale domagał się ich rewizji 
i napełnienia nową treścią. W przeciwieństwie do wielu 
konserwatywnych krytyków postępu nie potępiał też 
rozwoju technologicznego – przeciwnie, widział w nim 
narzędzie konieczne do realizacji celów stawianych przez 
necesystów. Automatyzacja pracy była w jego przekona-
niu warunkiem uzyskania wolnego czasu, niezbędnego 
dla rozwoju moralnego i duchowego, a udoskonalone 
techniki produkcji – warunkiem wydajności i oszczęd-
ności, które przełożyć się miały na ochronę środowiska. 

Zdaniem Giorgosa Kallisa dwa mechanizmy czynią 
projekt socjalistyczny odporniejszym na wzrostową 
orientację. Pierwszym jest demokratyczna kontrola 
nad środkami produkcji, umożliwiająca taką relokację 
nadwyżek (o ile zostałyby one w ogóle osiągnięte), która 
utrudnia napędzanie wzrostu, drugim – koncentracja na 
wartości użytkowej zamiast wymiennej [3, 9]. Aby okre-
ślić go mianem zrównoważonego, socjalizm powinien 
także planować „przy powszechnym poparciu spadek 
zużycia materiałów i energii, co najprawdopodobniej 
pociągnęłoby za sobą również spadek produkcji” [8].

To zadanie stanowiło filar całego projektu nece-
systów. W ich ujęciu nie tylko gospodarka miała być 
jedynie narzędziem zapewniania podstawowych ludzkich 
potrzeb, ale same te potrzeby i sposoby ich zaspokajania 
miały zostać poddane rewizji. Necesyzm był projektem 
„dobrowolnego ograniczania”, rezygnacji, wyrzeczenia 
się szeregu dóbr materialnych, a także daleko idącego 
uproszczenia tych, które uznane zostały za niezbędne – 
co przełożyć się miało również na sposób ich produkcji. 
Zarówno przedmioty materialne, jak i usługi podlegać 
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miały mechanizmom optymalizacji, łączącej oszczędność 
energii ze zwiększaniem wydajności. 

„Ta prostota i wzniosłe wyrzeczenie będą w przy-
szłości kierować ludzkim życiem i określać jego środo-
wisko […] Dalekosiężne uproszczenie rzeczy i potrzeb 
przyniesie kolejne oszczędności w produkcji i usłu-
gach, a tym samym dalszą oszczędność czasu i przyrody, 
z zyskiem dla człowieka, którego podwójny dobrobyt 
i dobrostan będą płynąć z tych dwóch głównych źródeł: 
ze skromności, uproszczeń i wydajności produkcji” 
[Žák 68].

Język, którym posługiwał się Žák – „wzniosłe 
wyrzeczenie”, „dalekosiężne uproszczenie”, „podwójny 
dobrostan” płynący ze „skromności i uproszczeń” – 
współbrzmi ze słownikiem postwzrostu, z jego sku-
pieniem na „skromnej obfitości” (frugal abundance), 
dobrowolnej prostocie (voluntary simplicty) czy na dobro-
stanie, którego źródła tkwią gdzie indziej niż w kon-
sumpcji dóbr materialnych. Dla necesystów, podobnie 
jak dla zwolenników postwzrostu, dobrostan płynąć miał 
z czasu wolnego, wypełnionego obcowaniem z przyrodą, 
twórczością, podtrzymywaniem więzi międzyludzkich.

Jeżeli przyjrzymy się konkretnym narzędziom, 
które miałyby do tego celu doprowadzić, zobaczymy 
potencjalny rozdźwięk między projektami postwzrostu 
i necesyzmu. Tam, gdzie Kallis pisze o demokratycznym 
zarządzaniu środkami produkcji, necesyści widzieli 
centralne planowanie z udziałem wykwalifikowanych 
ekspertów. Necesyzm ciążył raczej w kierunku meryto-
kratycznych rozwiązań, a jego autorzy nie przywiązywali 
dużej wagi do mechanizmów deliberatywnych, włą-
czających możliwie szerokie grupy społeczne w proces 
podejmowania decyzji. Kallis wskazywał na związane 
z merytokracją ryzyko osłabienia demokratycznych 
struktur i można przypuszczać, że gdyby necesyzm 
miał szansę realizacji, to oparcie całego złożonego pro-
jektu społecznego na autorytecie eksperckim i nieuf-
ność wobec faktycznie ludowego, nieprofesjonalnego 
i oddolnego zaangażowania mogły się okazać jego 
główną słabością.

Architektura zaniechania
Warto poświęcić nieco uwagi konkretnym, mate-

rialnym i infrastrukturalnym rozwiązaniom, które – jako 
architekci – propagowali czescy necesyści. W centrum ich 
zainteresowania stało zaspokojenie potrzeb mieszkanio-
wych, któremu najlepiej służyć miały domy kolektywne 

z niewielkimi mieszkaniami i szeregiem urządzeń i usług 
zorganizowanych w przestrzeni wspólnej – idea, której 
obaj architekci poświęcali wiele uwagi już w okresie mię-
dzywojnia3. Instytucje czerpiące z formuły kolektywnej 
odegrać miały istotną rolę w zaspokajaniu potrzeb nie 
tylko mieszkaniowych, ale też zdrowotnych, żywienio-
wych czy edukacyjnych. 

Z perspektywy postwzrostowej ciekawe są również 
bardziej ogólne refleksje nad tym, jaką rolę w nowocze-
snym świecie odgrywać będą architektura i architekci. 

„Opętani i zaślepieni popędem nieprzemożnej 
budowlanej żądzy stają się ostatecznie ci specjaliści 
niezdolni, by zrozumieć, że środowiskiem życia nie są 
jedynie mieszkania, domy i miasta, ale też lasy, wody, 
wolna przyroda; że architektura dzisiejsza i jutrzejsza 
w przeludnionych częściach świata stać się może i musi 
w daleko większej niż dotąd mierze ochroną przyrody 
i tworzeniem środowiska przyrodniczego, mieszkalnych 
krain…” [Žák 180].

Jeżeli więc necesyzm był projektem dobrowolnego 
ograniczania się, to dotyczyło ono również architektów 
i ich zawodowej praktyki. Architekci zamiast zabudo-
wywać nowe połacie świata, mieli raczej świadomie i w 
sposób planowy wycofywać się, rezygnować ze zbędnej 
zabudowy, a swoje kompetencje wykorzystywać do two-
rzenia infrastruktury sprzyjającej regeneracji środowiska 
naturalnego. Na poziomie praktycznym, na ile możemy 
to wyczytać z tekstu Žáka, dyscyplina ta miała łączyć 
w sobie nowe możliwości technologiczne z tradycyjnymi 
technikami budowlanymi, czerpać zarówno z wzorców 
wernakularnych, jak i transferów technologii umożli-
wiających zwiększenie wydajności, a obniżenie zużycia 
energii i materiałów (negatywny wpływ pozyskiwania 
materiałów budowlanych na stan środowiska natural-
nego był jednym z problemów poruszanych przez Žáka).

„Nie tylko stawiać, osiedlać, budować, wytwarzać 
i transportować, ale także czasem celowo nie stawiać, 
nie osiedlać, nie budować, nie wytwarzać bez potrzeby 
i nie transportować” [181] – pisał Žák, a jego słowa 
można by uznać za credo współczesnego, postwzro-
stowego nurtu w architekturze. Na środowiskowe koszty 

3	 Tematyka domów kolektywnych cieszy się w ostatnich latach 
uwagą badaczy. Więcej o niej można przeczytać w przywoły-
wanym wcześniej tekście Guzika [Čtyři cesty; “Awangarda na 
manowcach”]. Poświęcona jest jej również monografia zbioro-
wa Bydlet spolu. Kolektivní domy v českých zemích a Evropě 
ve 20. století.
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przemysłu budowlanego i jego rolę jako jednego z głów-
nych katalizatorów wzrostu gospodarczego, a także na 
niesprawiedliwą dystrybucję i rażące marnotrawstwo 
w sposobie wykorzystania istniejącej zabudowy (rosnący 
kryzys bezdomności przy jednoczesnym wzroście liczby 
pustostanów) od dłuższego czasu wskazują związane 
z postwzrostem badaczki [Nelson 4 i n.]. 

W środowiskach architektonicznych dominowało 
dotąd podejście redukujące refleksję ekologiczną do 
kwestii rozwiązań spod znaku „zielonych technologii”, 
jednak coraz częściej pojawiają się również pytania 
o etykę pracy współczesnych architektów i ich uwikłanie 
w kapitalistyczny system produkcji, za sprawą którego 
wyzwanie, by raczej „nie stawiać i nie budować”, jest 
tak trudne do realizacji. Jak pisze Federica Buzzi:
„Postwzrost w architekturze to nie (tylko) użycie zrów-
noważonych materiałów i zdecydowanie niebudowanie 
bardziej, lepiej, szybciej i zieleniej – to fundamentalna 
zmiana podejścia do otoczenia zabudowanego. Celem 
architektury postwzrostu jest radykalna reforma zwy-
czajów poprzez projektowanie, budowanie w zgodzie 
z bardzo różnymi zbiorowymi potrzebami, a nawet 
rezygnacja z budowania” [Buzzi].

Tragedia marnotrawstwa
Koncepcje Žáka i pozostałych necesystów uderzają 

oryginalnością, warto jednak pamiętać, że – choć two-
rzone w czasie okupacyjnej izolacji – nie powstawały 
w oderwaniu od innych dyskusji tego czasu, a w budowa-
niu swojego projektu czescy teoretycy czerpali inspirację 
z dorobku myśli społecznej wielu autorów. Spośród nich 
warto przede wszystkim przywołać amerykańskiego eko-
nomistę i socjalistę Stuarta Chase’a, autora popularnej 
rozprawy The Tragedy of Waste (Tragedia marnotraw-
stwa), a także – przełożonej na język czeski krótko po 
publikacji oryginału – książki Machine and man (Člověk 
a stroj, 1931, Maszyna i człowiek). Pierwsza ze wspo-
mnianych książek (Tragedy of Waste) powstała pod wpły-
wem doświadczeń zebranych przez Chase’a, gdy w czasie 
pierwszej wojny światowej pracował w departamencie 
administrującym zaopatrzenie w żywność. Organizacja 
gospodarki w czasie wojennego stanu wyjątkowego, 
jej wydajność i oszczędność, uświadomiła mu skalę 
marnotrawstwa, której dopuszcza się kapitalistyczny 
system produkcji w czasach pokoju.

„Wyobraźmy sobie, że wojenna kontrola nad prze-
mysłem została podtrzymana, by wydać wojnę ubóstwu 

i niskiemu standardowi życia. Wyobraźmy sobie, że 
zamiast na zabijaniu Niemców skoncentrowano się 
na niszczeniu niedożywienia, mieszkań w slumsach, 
znoszonych ubrań, śmiertelności niemowląt, chorób 
zawodowych, głodu, niepiśmienności i braku edukacji” 
[Tragedy 16] – apelował Chase. Nie miał wątpliwości co 
do tego, że aby gospodarka zaspokoić mogła podstawowe 
potrzeby życiowe wszystkich członków społeczeństwa, 
konieczna jest redukcja tych sektorów, które nie przy-
noszą społeczeństwu pożytków, a wręcz wyrządzają 
szkody. Ich listę otwiera przemysł zbrojeniowy, a kończy 
branża reklamowa. Jeżeli chodzi o potrzeby istotne, 
Chase zwracał uwagę, że również przy ich zaspokajaniu 
dochodzi często do marnotrawstwa, za rozrzutność 
uważał produkcję różnych modeli tego samego przed-
miotu użytkowego, za rzecz zupełnie zbędną – dobra 
luksusowe. Warto przy tym podkreślić, że jego zdaniem 
rezygnacja z luksusu nie oznaczała życia pozbawionego 
komfortu. Przekonanie o tym, że życie skromne może (i 
powinno być) komfortowe – idea tego, co współczesna 
myśl postwzrostowa określa mianem frugal abundance 
– było kolejną rzeczą, która łączyła amerykańskiego 
ekonomistę z czeskimi architektami, a nam pozwala 
dostrzec myślowe powinowactwa ich koncepcji z ideą 
postwzrostu.

Można przypuszczać, że również świadomość 
ograniczonych ziemskich zasobów, takich jak paliwa 
kopalne, ale też minerały, piasek czy kamień, wyraźnie 
widoczna w rozważaniach Žáka, płynęła nie tylko z jego 
obserwacji lokalnego przemysłu wydobywczego, ale 
wzmocniły ją także sugestywne opisy świadka amery-
kańskiej gorączki naftowej, który poświęcił wiele uwagi 
„wyczerpywaniu bogactw naturalnych”:
„W ciągu ostatnich dziesięciu lat [człowiek – W.P.] zużył 
więcej ropy naftowej niż wcześniej przez całe miliony 
lat, które potrzebne były, aby złoża naftowe powstały. 
Od roku 1900 pochłonął więcej minerałów niż przez 
wszystkie poprzednie epoki. Co najmniej połowa tej ilo-
ści została zmarnowana przy wydobyciu, dalsza wielka 
część odpadnie w procesie produkcji, reszta zostanie 
wykorzystana w procesie produkcji, przy czym znów 
ogromna jej ilość przypadnie na produkowanie bezwar-
tościowej tandety. Innymi słowy, dzisiejszy poziom życia 
można by zapewnić, rozsądnie i oszczędnie używając 
zaledwie ćwierci tych surowców, które wydziera się 
z łona ziemi. Do czasów Watta ludzkość żyła głównie 
z nadwyżek przyrodniczego bogactwa. Od roku 1800 
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zaczęła jednak czerpać bezpośrednio z kapitału natury 
ze wzrastającym nienasyceniem, a w ostatnim czasie 
wprost ze ślepym szaleństwem i w taki sposób, że nie 
będzie nigdy możliwości, by znów go odbudować” [Člo-
věk 365-366].

Podobnie jak dla Chase’a doświadczenie pierw-
szej wojny światowej stało się bodźcem do podjęcia 
próby reformowania organizacji gospodarczej, tak dla 
Žáka i necesystów okres okupacji dawał nadzieję na 
radykalne przekształcenie życia społecznego i modelu 
ekonomicznego: 
„Skromność i wyrzeczenia, które dziś są konieczno-
ścią, są zarazem najlepszym przygotowaniem i wycho-
waniem do pozbawionego przepychu obywatelskiego 
dobrobytu przyszłości. Wiele z tego, co dziś wydaje się 
cnotą zrodzoną z konieczności, stanie się wkrótce cnotą 
prawdziwą, cnotą życiową, kiedy ludzie zrozumieją, 
że wyrzeczenie nie zawsze oznacza jedynie nędzę, ale 
często też bogactwo i osiągnięcie” [68]. 

Rzeczywistość dość szybko zweryfikowała nadzieje 
necesystów. Już plan dwuletni, w którym pokładali 
duże nadzieje, okazał się zmarnowaną szansą, „niepla-
nowaną gospodarką planową”, jak określił go Brouk 
[“Necessismus” 125]. Po przewrocie 1948, kiedy państwo 
czechosłowackie, podobnie jak pozostałe kraje znaj-
dujące się w orbicie Związku Radzieckiego, wstąpiło 
na drogę forsownej industrializacji z priorytetem dla 
przemysłu ciężkiego, rozbudowy sektora wydobywczego, 
a także kolektywizacji i mechanizacji rolnictwa, popadli 
w otwarty konflikt ze zwolennikami tego kierunku. Brouk 
udał się w tym samym roku na emigrację, Žák i Honzík 
na lata wycofali się z życia publicznego – ten pierwszy po 
nagonce, jaka się rozpętała, kiedy wszedł w spór dotyczący 
intensyfikacji produkcji [“Necessismus” 125]. 

Granice (socjalistycznego) wzrostu
Do ich dorobku zaczęto ponownie się odwoływać 

w latach 60. Paradoksalnie jednak dopiero lata 70., 
gdy w sferze praktyki gospodarczej, ale też stylu życia 
państwowy socjalizm znalazł się bodaj jeszcze dalej 
od realizacji necesystycznych projektów niż u swych 
początków, okazały się momentem, kiedy przenikli-
wość ich diagnoz mogła zostać doceniona. Rosnąca 
świadomość ekologiczna, konflikty wokół kolejnych 
szkodliwych dla środowiska inwestycji państwowego 
przemysłu, rozdźwięk między indywidualistycznymi 
wzorcami konsumpcji a wciąż – przynajmniej w sferze 

deklaratywnej – cenioną troską o dobra wspólne sprzy-
jały podjęciu dyskusji nad różnymi modelami rozwoju 
gospodarczego.

Dyskusjom tym przyszły w sukurs Granice wzrostu, 
krążące w Czechosłowacji w formie samizdatowego 
odpisu w środowiskach eksperckich. Oficjalnie kry-
tykowane jako „instrumentalna doktryna polityczna 
państw kapitalistycznych (której celem miała być 
petryfikacja istniejącego stanu i ograniczenie wzrostu 
gospodarczego pozostałych części świata)” [Spurný 
276], dostarczyły ważnych argumentów ekspertom 
z instytucji badawczych zajmujących się ochroną 
środowiska, którzy również stali na stanowisku, że 
gospodarka powinna zacząć wreszcie brać pod uwagę 
ograniczone zasoby planety. 

Publikacja ta odsłoniła jednak kolejny istotny para-
doks, który trafnie uchwycił Dennis Meadows w wywia-
dzie dla polskiej „Kultury”. Na uwagę dziennikarza, że 
zdaje się on nie dostrzegać różnic między systemami 
kapitalistycznym i socjalistycznym, współautor Raportu 
Rzymskiego odpowiedział, nieco ironicznie:
„W sprawie granic wzrostu nie. Są oczywiście pewne 
różnice. W ustroju socjalistycznym może działać więcej 
skutecznych mechanizmów hamujących nadmierny 
wzrost. Mogą działać mechanizmy sprzyjające rów-
nomiernemu podziałowi dóbr. W państwach kapita-
listycznych po prostu dyskryminuje się biednych. Ale 
społeczeństwa – także wasze – przywiązują coraz więk-
szą wagę do konsumpcji indywidualnej. W jakiej mierze 
jest to bliskie ideologicznemu pierwowzorowi, pozostaje 
waszą sprawą” [Bonarski].

Analiza gospodarcza państw Europy Środkowej już 
na przełomie lat 70. i 80. prowadzić musiała do pytania, 
czy w ich przypadku w ogóle możemy mówić o socja-
listycznym modelu produkcji. Wielu obserwatorów 
i badaczy odpowiadało na nie negatywnie. Jak zauważał 
w 1980 roku Christopher Chase-Dunn, rozwijający za 
Immanuelem Wallersteinem teorię systemów-światów, 
„ruchy socjalistyczne, które przejęły władzę w niektó-
rych państwach półperyferyjnych i peryferyjnych, nie 
ustanowiły socjalistycznego modelu produkcji, ale pozo-
stały częścią światowej kapitalistycznej gospodarki” 
[505]. Presja gospodarcza, ale też militarna ze strony 
kapitalistycznego centrum łączyła się z ekspansją kon-
sumpcjonistycznego stylu życia, na który gospodarki 
socjalistyczne również musiały reagować, o ile same 
wręcz go nie promowały.
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Te sprzeczności stają się doskonale widoczne, 
jeśli weźmiemy do rąk czasopismo „Domov”, z któ-
rego pochodzi zacytowany we wstępie artykuł Gorazda 
Čelachovskiego. Ten popularny lifestylowy magazyn 
poświęcony „kulturze mieszkania” obok artykułów 
o tym, jak mieszkać wygodnie, publikował też często 
teksty poświęcone znaczeniu przyrody w życiu człowieka 
(w tym również autorstwa Ladislava Žáka). Alarmujące 
artykuły na temat ekologii tonęły jednak wśród zdjęć 
tapicerowanych zestawów wypoczynkowych, sprawoz-
dań z targów meblarskich, reklam artykułów gospodar-
stwa domowego, słodyczy, samochodów i wycieczek 
zagranicznych. 

Z historii idei necesyzmu płynie kilka lekcji. Po 
pierwsze, wskazuje ona, że źródeł porażki tego i innych 
projektów dobrowolnego ograniczenia konsumpcji, 
spowolnienia gospodarki i troski o środowisko natu-
ralne, tworzonych w tym regionie, nie należy poszu-
kiwać w nadmiarze mechanizmów socjalistycznych, 
ale przeciwnie: w ich niedoborze. Po drugie, przypo-
mina, że to samo narzędzie ekonomiczne – na przy-
kład centralne planowanie – może równie dobrze stać 
się mechanizmem napędzającym wzrost gospodarczy, 
jak i sposobem na ograniczanie konsumpcji i produkcji, 
w zależności od tego, jakim systemem wartości zostanie 
obudowane. Po trzecie, idea ta wzmocnić może poszu-
kiwania alternatywy dla systemu kapitalistycznego, 
która w obliczu kryzysu klimatyczno-ekologicznego 
i głęboko niesprawiedliwej dystrybucji zysków i kosztów 
funkcjonowania kapitalistycznego modelu produk-
cji wydaje się koniecznością. Jak pisze Kallis, „Biorąc 
pod uwagę, że kapitalizm nie jest w stanie dokonać 
redystrybucji bez przejścia przez fazę barbarzyństwa, 
nadchodzą czasy dla socjalizmu” [14]. W tym kontekście 
necesyści dostarczają ważnych argumentów za tym, by 
był to „socjalizm bez wzrostu”, socjalizm „pannatura-
listyczny” lub ekosocjalizm. Po czwarte wreszcie, ich 
myśl wzbogaca też koncepcje postwzrostu, ukazując, 
że równolegle, w różnych miejscach świata i na bazie 
lokalnych tradycji, tworzone były projekty wyrastające 
z podobnych intuicji, odwołujące się do podobnych 
wartości i prowadzące do bliskich im wizji życia spo-
łecznego. Nie tylko jest to zgodne z duchem samej idei 
postwzrostu, podkreślającego wartość lokalnych zaso-
bów wiedzy i pluralizm tradycji, ale też może sprzyjać 
rozpowszechnianiu i zakorzenianiu się jej w nowych 
kontekstach społeczno-kulturowych.
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This article is devoted to the idea of “necessism” – the 
concept of limiting production and consumption and 
promoting life in harmony with nature, created in 
post-war Czechoslovakia. In this project, one can find 
a number of values close to degrowth. The main sub-
ject of the analysis is the book by Ladislav Žák Obyt-
ná krajina, which the author interprets in relation to 
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W sezonie 2017/2018 w Polsce odbyły się w sumie 1632 pre-
miery teatralne. W tym 789 w teatrach publicznych, pod-
legających administracji centralnej lub samorządowej, 
których w Polsce jest 120. Dla porównania w poprzednich 
latach premier w teatrach publicznych było 743 (sezon 
2016/2017), 627 w sezonie 2015/2016, a w poprzedzającym 
go 2014/2015 – 781. To dane z rocznika „Teatr w Polsce”. 
Zatem 1632 to dużo czy mało?

Biorąc pod uwagę arytmetyczną średnią – niewiele. 
Według ostatniego wydania rocznika „Teatr w Polsce” 
wszystkie 1632 premiery wyprodukowane zostały przez 
909 teatrów – w większości publicznych, ale też prowa-
dzonych przez stowarzyszenia (147), fundacje (103), czy 
teatrów prywatnych (175). Choć to nie do końca prawda, 
bo taką liczbę zarejestrowanych teatrów podaje rocznik, 
a wiele z nich jest bytami efemerycznymi, działającymi 
ze środków grantowych, czasem dającymi premiery raz 
na parę lat. Najlepiej udokumentowana jest działalność 
owych 120 instytucji publicznych, które są zobowią-
zane do zachowania regularności pracy teatralnej. Poza 
tym – co w sposób istotny odróżnia te instytucje od 
stowarzyszeń, fundacji i teatrów prywatnych – mają 
one ustawowo zagwarantowane „środki niezbędne do 
rozpoczęcia i prowadzenia działalności kulturalnej oraz 
do utrzymania obiektu, w którym ta działalność jest 
prowadzona” [Sejm RP, art. 12]. Nie muszą więc – przy-
najmniej w teorii – brać udziału w wyścigu o pieniądze 
na prowadzone przez siebie działania.

Oczywiście to znów nie do końca prawda, a funkcjo-
nowanie teatrów publicznych „między rynkiem a demo-
kracją” – opisywane przez Dragana Klaicia – rozwiewa 
piękny mit instytucji publicznych niezależnych od neo-
liberalnych zasad wydajności, puentując, że „politycy 
obstają przy mało realnym postulacie poprawy wydaj-
ności albo też próbują radykalnie zmniejszyć czy zgoła 
obalić system publicznych dotacji dla sztuki i zdać się 

na rynek przemysłu kulturalnego, oddając tym samym 
przestrzeń publiczną komercji” [98]. Dotacje są z reguły 
niewystarczające – to fakt. Teatry masowo sięgają więc 
po środki grantowe, zdobywając budżety między innymi 
na dodatkowe premiery: nie wszystkie, co nietrudno 
wyczytać z afiszów, są finansowane z dotacji podmio-
towej. Stają do konkursów na nierównych zasadach 
– z rozbudowanymi nieraz działami promocji i pozyski-
wania funduszy – wygrywają siłą rzeczy z niewielkimi 
podmiotami NGO (non-government organization). Blisko 
połowa premierowych produkcji to właśnie spektakle 
powstałe w teatrach publicznych. Zatem 789 premier 
w sezonie na 120 teatrów to dużo czy mało?

Rzut oka na tabelę z premierowymi rekordzistami 
pozwala od razu stwierdzić, że rywalizują ze sobą teatry 
dramatyczne – co też nie powinno dziwić, biorąc pod 
uwagę, że w polskim systemie teatralnym to właśnie teatry 
dramatyczne służą dystrybuowaniu prestiżu (wyjątkiem 
są mające łatkę wybitnie elitarnych teatry operowe). 
Tabela w „Teatr w Polsce” – skojarzenia z tabelami ligo-
wymi nie są bezpodstawne – wskazuje instytucje, które 
w sezonie 2017/2018 (i w dwóch poprzednich) okazały 
się najbardziej produktywne. Są to na pierwszym miej-
scu – obok Opery Wrocławskiej – Teatr im. Słowackiego 
w Krakowie (14 premier), toruński Teatr im. Horzycy – 12, 
stołeczny Teatr Żydowski w Warszawie – 11; po 10 premier 
na koncie miały: warszawski Powszechny, warszawski 
Polski, łódzki Teatr Nowy, Teatr Miejski w Gliwicach 
i Teatr im. Kochanowskiego w Opolu. Znacznie powyżej 
arytmetycznej średniej.

Klaić ma rację, wskazując na polityków jako win-
nych neoliberalnego wyścigu i produktywności. Takie 
głosy regularnie wracają. Jednak teza, że wszystkiemu 
winni są odpowiedzialni za kulturę politycy, to tylko 
część prawdy i – jednak – spore uproszczenie. Znów – 
pewnie w zależności od samorządu, pozycji dyrektora 

POD PRESJĄ PREMIERY
Piotr Morawski
—
Instytut Kultury Polskiej, 
Uniwersytet Warszawski
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teatru (tak, w rodzaju męskim, bo to środowisko silnie 
zmaskulinizowane), koniunktury politycznej może 
wyglądać to różnie. Znacznie większym problemem 
niż naciski przyzwyczajonych do myślenia o rzeczy-
wistości w kategoriach zysku i wydajności polityków 
odpowiedzialnych za kulturę jest uwewnętrznienie tych 
wartości przez dyrekcje teatrów.

Zadałem rekordzistom pytanie o liczbę premier, do 
jakich obliguje teatry umowa z organizatorami. Okazuje 
się, że wcale nie jest tak, iż to politycy wymogli na pod-
ległych im instytucjach taki rytm produkcyjny. Krakow-
ski Teatr im. Słowackiego zobowiązany jest do dania 8 
premier na trzech scenach rocznie; Teatr im. Horzycy od 
2017 roku ma w umowie ostrożny zapis o 5–6 premierach 
(wcześniej było 6), Powszechny – 6 (od obecnego sezonu, 
w związku ze zmniejszeniem dotacji – 5), teatry z Łodzi 
i Gliwic informują, że umowy w ogóle takich zobowiązań 
na nie nie nakładają1. Przeliczając sezon 2017/2018 na 
lata rozliczeniowe (Teatr im. Słowackiego w 2017 – 15, 
w 2018 – 10, Teatr im. Horzycy odpowiednio 7 i 11, Teatr 
Powszechny 9 i 11), i tak jasno widać, że teatry przekra-
czają wyznaczane przez polityków normy o kilkadzie-
siąt procent. Choć dane są niekompletne, pozwalają na 
zniuansowanie tezy o „postulacie poprawy wydajności” 
stawianym przez urzędników i polityków.

Teatry są produktywne same z siebie. Same śru-
bują liczby premier. Powody są zapewne złożone, nie 
można ich jednak sprowadzać do spełniania oczekiwań 
organizatorów. Nie bez znaczenia są zapewne ambicje 
dyrektorów – i nie chodzi mi bynajmniej o deprecjono-
wanie tej postawy. To problem nagminny: przychodzi 
dyrektor z ambitnym programem, z pomysłem na teatr 
i szybko się okazuje, że warunki finansowe nie pozwalają 
na jego realizację. Historia to tak typowa, że stała się 
osią scenariusza serialu Artyści Moniki Strzępki i Pawła 
Demirskiego, którzy sami nie ukrywali, że świat, który 
stworzyli na ekranie, nie do końca jest fikcją. Co więc robi 
dyrektor? Szuka środków na zewnątrz, przycina koszty 
produkcji (choć oczywiście nie wszystkim), czasem – 
zdarzało się, choć na szczęście już dawno – pozbywa się 
działających w teatrze pracowni. Dotacja podmiotowa 
daje mu swobodę decydowania o podziale środków – 
może więc, zamiast często grać będące w repertuarze 
przedstawienia (a to w większości teatrów zawsze są 

1	 Z pozostałych teatrów do chwili zamknięcia tego tekstu nie 
otrzymałem danych.

duże koszty), ciułać na kolejną premierę. Zawsze można 
też zaprosić młodych twórców i twórczynie, które zrobią 
spektakl za pół darmo, a jeszcze będzie można zyskać 
miano promotora młodych. Strategii dyrektorskich jest 
wiele, cel jeden: premiera [Artyści].

To premiery bowiem są dla świata zewnętrznego 
komunikatem, że teatr funkcjonuje. Ukazują się recen-
zje. Często też jest to powód, by oddać głos dyrekto-
rom, zrobić wywiad, czasem na okładkę kulturalnego 
dodatku do gazety. W mniejszych ośrodkach premiery 
bywają z kolei jedynym powodem, by przyjechały tam 
recenzentki i recenzenci z dużych miast i ogólnopolskich 
redakcji. Codzienność teatru – jak każda codzienność 
– jest mało elektryzująca, więc to premiery podnoszą 
napięcie. A ponieważ dla współczesnego kapitalizmu 
nasza uwaga stała się cennym towarem, walka o uwagę 
trwa w najlepsze również tam, gdzie bezpośrednio nie 
generuje zysków.

Premiery to też sukcesy, a jeśli zdiagnozować 
wspólną dla wszystkich polskich teatrów – od war-
szawskiego Nowego, przez krakowski Stary, po gli-
wicki Teatr Miejski – ideologię, to będzie nią ideologia 
sukcesu. Oczywiście premiery bywają klapami – może 
nawet w skali ogólnopolskiej jest to większość przy-
padków – jednak im więcej premier, tym większa jest 
szansa na sukces. Jej zwiększeniu sprzyja oczywiście 
zapraszanie do współpracy odpowiednich osób – reży-
serów i reżyserek z głośnymi nazwiskami. Zwiększa to 
w znaczący sposób szansę na zauważenie, a także na 
udział w obiegu festiwalowym. Im więcej premier – tym 
większa obecność.

Zacząłem od epatowania liczbami, bo liczby naj-
bardziej działają na wyobraźnię. 1632 premiery – gdyby 
ktoś chciał obejrzeć choć ćwierć z nich, nie starczyłoby 
wieczorów w roku, nawet przy założeniu, że wszyst-
kie są dostępne codziennie. To jednak dużo. I ta liczba 
skłania do postawienia pytania: czy rzeczywiście tyle 
potrzeba? Choć może bardziej to pytanie prowokują 
osiągnięcia rekordzistów, którzy przekraczają normy, 
by – jak w niektórych przypadkach – średnio co dwa, 
trzy tygodnie robić premierę. Kto najbardziej potrzebuje 
nowych premier? Wcale nie jestem pewien, że są to 
widzki i widzowie. W Polsce, co pokazują kolejne bada-
nia publiczności, dominują widzki i widzowie, którzy 
w teatrach bywają okazjonalnie [Badanie publiczności 
warszawskich instytucji kultury; My jesteśmy; Badanie 
publiczności teatrów stolicy]. Może więc artyści?
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Zatrudniani na etatach aktorzy i aktorki oprócz 
podstawy dostają pieniądze od zagranego spektaklu – 
wydawać się więc może, że gdyby robić mniej premier, 
a więcej grać przedstawień będących w repertuarze, 
to aktorzy i aktorki skorzystaliby na tym finansowo. 
Oczywiście mowa o pieniądzach, o których w teatrze 
mówić jest ciągle trochę niestosownie, bo chodzi też – 
jak pewnie mówiliby aktorzy i aktorki – o rozwój, który 
zapewnia praca z różnymi reżyserami i reżyserkami. 
Choć to kategoria podejrzana (rozwój ciągle należy do 
języka niekończącego się i nieograniczonego wzrostu), 
roboczo możemy przyjąć ten argument.

Na pewno z premier żyją reżyserzy i reżyserki, sce-
nografowie i scenografki, teatralni muzycy i muzyczki 
– przeważnie bez pracy etatowej. Im więcej premier, tym 
więcej pracy, a im więcej pracy – tym więcej pieniędzy. 
To jasne. Nie jest jednak oczywiste, jak wyglądałaby 
dystrybucja środków, gdyby zmniejszyć liczbę premier 
– możliwe jest przecież wyobrażenie sobie, że przy 
mniejszej liczbie premier można by zwiększyć stawki 
za pracę. Nie jest też wcale oczywiste, że zwiększanie 
przez teatry liczby premier pozwoli zarobić większej 
liczbie artystek i artystów, a zwłaszcza tym, którzy/
które zarabiają najmniej. Rosnąca liczba premier będzie 
wspierała twórców będących beneficjentami systemu, 
których twórczość będzie zapewniała teatrom widzial-
ność i obecność, o którą tak walczą. 

Czy więc – nasuwa się ostrożnie pytanie – na rosną-
cej liczbie premier nie korzystają przede wszystkim 
dyrekcje teatrów, budując swój wizerunek twórczych, 
produktywnych i ambitnych? 

Coraz wyraźniej słychać w czasie kryzysu epide-
micznego, że konieczne jest urządzenie świata na nowo. 
Obecna sytuacja wyostrza niesprawiedliwość istnie-
jącego systemu, który uprzywilejowuje uprzywilejo-
wanych, nie docenia pracy opiekuńczej, a płaci krocie 
za „pracę bez sensu”, jak ją opisywał David Graeber. 
W pierwszym odruchu w czasie pandemii teatry zalały 
więc internet setkami godzin nagrań swoich spektakli, 
umacniając wizerunek instytucji, których nadrzędnym 
celem jest produkcja spektakli.

A przecież nie jest to wcale takie oczywiste, a przy-
najmniej stawało się nie tak oczywiste pod wpływem 
coraz szerzej w ostatniej dekadzie poddającej namysłowi 
działalność teatrów krytyce instytucjonalnej. W opubli-
kowanej relacji z badania przeprowadzonego w Teatrze 
Powszechnym Agata Adamiecka-Sitek, Marta Keil i Igor 

Stokfiszewski mówią o instytucji feministycznej. Przy-
wołują działaczki ruchu Barcelona en Comú, Laura 
Roth i Kate Shea Baird, które piszą o rozbiciu wzorców 
zachowań opartych na patriarchalnych wartościach, 
takich jak konkurencyjność, gwałtowność, hierarchia 
czy homogeniczność. Postulują „[d]owartościowanie 
strony pracowniczej w procesach decyzyjnych w ramach 
instytucji kultury” [Adamiecka-Sitek et al. 4], widząc 
w niej szansę na uspołecznienie instytucji. Zwracają też 
uwagę na sprawę zasadniczą – relacje między produkcją 
a reprodukcją, które zdaniem autorek tekstu Feminizacja 
– demokracja – praca. W stronę uspołecznionej instytucji 
kultury znajdują się w „centrum sporu o kształt insty-
tucji kultury” [4]. Opracowane przez autorki Feminiza-
cji… wraz z dyrekcją Powszechnego Zasady współpracy 
twórczyń i twórców z Teatrem Powszechnym im. Zygmunta 
Hübnera w Warszawie, które od niedawna weszły w życie, 
dają nadzieję na zmianę polityki teatru, również gdy 
idzie o liczbę premierowych przedstawień.

Dominujący w polskim teatrze model produkcji 
związany z fetyszyzacją premier jako kluczowych działań 
kształtujących funkcjonowanie teatralnych instytucji 
publicznych wpisuje się w patriarchalny wzorzec dzia-
łalności, z jego „prymatem produktywności i konku-
rencyjności, który zmienia je w rywalizujące między 
sobą fabryki produktów kulturalnych i prestiżu własnej 
marki” [5]. Temu przecież służy wyścig w biciu wyzna-
czanych przez urzędników norm i nieustanny przymus 
produkowania, nawet gdy nikt tego od instytucji nie 
wymaga.

Reprodukcja z kolei zakłada dowartościowanie 
innych działań i innego typu pracy. To – cytują Michaela 
Hardta i Antonia Negriego autorki – dowartościowanie 
takich wartości jak „solidarność, troska o innych, two-
rzenie wspólnoty oraz kooperacja” [4]. To praca – zwłasz-
cza w działalności teatrów, gdzie na scenie pokazuje się 
przede wszystkim pracę aktorek i aktorów – ukrywana: 
pracowni krawieckich, perukarskich, szewskich, praca 
inspicjentek, sprzątaczek, portierów, garderobianych, 
montażystów – wszystkich, bez których spektakl nie 
mógłby się odbyć, choć ich praca nie jest wystawiana na 
widok publiczny. Praca wszystkich, którzy nie uczestni-
czą w wyścigu o prestiż i których nazwisk próżno szukać 
w dorocznej ankiecie miesięcznika „Teatr” Najlepszy, 
najlepsza, najlepsi…

Mają też rację autorki artykułu Feminizacja…: 
„Instytucja, gdzie dominują relacje hierarchiczne, 
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egzekwowanie władzy i nieliczenie się z głosem innych, 
wytwarza kulturę przekazującą takie właśnie przemo-
cowe wartości i poprzez nią przyczynia się do ustanowie-
nia ufundowanego na nich społeczeństwa” [3]. Dlatego 
właśnie pytanie o liczbę premier realizowanych ponad 
normę ma znaczenie nie tylko w kontekście konkretnej 
instytucji; jest bowiem pytaniem o wartości, jakie teatr 
przekazuje otoczeniu – w pierwszej kolejności widzom 
i widzkom, lecz także sąsiadom i sąsiadkom – osobom 
funkcjonującym w otoczeniu teatru, które są także 
odbiorcami jego komunikatów czy gośćmi i gościniami 
działających przy teatrach barów i kawiarni. A także 
pytaniem o instytucjonalną legitymizację zaangażo-
wanych społecznie spektakli. Jak opowiadał Katarzynie 
Niedurny Krzysztof Zarzecki: „W teatrze najgorsze jest 
to, że mówisz ze sceny o równości, a masz nierówność. 
[…] Widziałem kilka niemieckich teatrów, w których ta 
równość była zachowana, dyrektor miał te same warunki 
pracy co inni, ale w Polsce takich instytucji jest ciągle 
mało” [Zarzecki]. Chodzi więc o wiarygodność, lecz 
także o tworzenie dobrych wzorów. Tekst Feminizacja… 
kończy się zdaniem – może i patetycznym – mówiącym, 
że „Feminizacja, demokracja i praca reprodukcyjna są 
filarami, na których wspierać się może nowy ład spo-
łeczny” [5]. By jednak stworzyć nowy ład społeczny, 
trzeba zacząć od ładu instytucji. A więc może należy 
zacząć od określenia priorytetów? Czy rzeczywiście 
muszą być nimi premiery, i to robione ponad miarę? 

Zofia Smolarska w artykule na temat działających 
w teatrach pracowni rzemieślniczych przywołuje „per-
spektywę ekologiczną” sformułowaną przez Suzi Gablik, 
która pisze: „Podczas gdy perspektywa estetyczna kieruje 
nas w stronę wytwarzania obiektów, perspektywa eko-
logiczna łączy sztukę z jej integracyjną rolą w większą 
całość, w sieć relacji, w jakich sztuka funkcjonuje” [Smo-
larska 5]. Smolarska wykorzystuje tę perspektywę, by 
przyjrzeć się instytucjonalnym trzewiom, temu, czego 
się w teatrach nie pokazuje publiczności – że w modela-
torni biegają szczury, a dyrekcja instytucji nic z tym nie 
robi; że praca reprodukcyjna, niewystawiona na widok 
publiczny, odbywa się w warunkach uwłaczających 
godności pracownic i pracowników. To rzeczywistość 
wielu instytucji teatralnych, które ze swych scen chętnie 
mówią o równości.

Może więc – skoro już padł w cytacie postulat stworze-
nia nowego ładu społecznego – pomyśleć o tym w wymia-
rze instytucjonalnym. I redystrybucji środków – dotacja 

podmiotowa zostawia dyrekcjom dowolność w dyspono-
wania środkami. Zanim więc teatry ze swych scen zajmą 
się pracownicami Amazona i Volkswagena (a niechybnie 
się zajmą), może o redystrybucji należałoby pomyśleć 
wewnątrz instytucji? Tylko co, jeśli wówczas nie powstanie 
spektakl o pracownikach, którym zabrania się w pracy 
nosić maseczki, bo nie starczy na niego pieniędzy? Może 
właśnie nic. Może nie będzie kolejnego sukcesu, wyjazdu 
na festiwal, ale będzie odremontowane pomieszczenie 
w piwnicy, gdzie pracują ludzie.

Perspektywa ekologiczna z tekstu Smolarskiej 
zbiega się z wizją pracy reprodukcyjnej, o której piszą 
Adamiecka-Sitek, Keil i Stokfiszewski. Podobnie jak 
perspektywa estetyczna i produkcyjna, u których zbiegu 
nieuchronnie majaczy marzenie o wytwarzaniu arcy-
dzieł, choć to kategoria mocno już dziś anachroniczna. 
Zatem wytwarzanie obiektów czy tworzenie relacji?

Tak przeformułowane pytanie o produkcję i repro-
dukcję jest nieco bardziej kłopotliwe. O wytwarzaniu 
relacji, o pracy społecznej dyrektorzy teatrów mówią 
bowiem chętnie – to bardzo pożądana narracja na temat 
instytucji, a jednak, gdy przychodzi co do czego, to znów 
najważniejsze są recenzje i wyjazdy.

„To teatr, w którym trzeba się mocno postarać, 
żeby ludzie przyszli. A żeby zaprosić osoby opiniotwór-
cze, także trzeba wykonać bardzo duży wysiłek, który 
i tak często kończy się niepowodzeniem. Teatr, który 
rzadko trafia na łamy prasy – ani specjalistycznej, ani 
kolorowej, ani codziennej” – mówiła Joanna Nawrocka 
[169], dyrektorka warszawskiego Teatru Ochoty o swojej 
instytucji – teatrze bez zespołu artystycznego, owszem, 
z premierami (3 premiery w sezonie 2017/2018), ale z bar-
dzo rozbudowanym programem edukacyjnym; teatrze, 
przy którym działa ognisko („[p]onad dwadzieścia grup, 
ponad dwudziestu instruktorów” [174]). Teatr Ochoty – 
Nawrocka mówi o tym otwarcie i z pełną świadomością 
– to „jest codzienność bardzo wielu teatrów” [169]. Jako 
dyrektorka woli jednak zajmować się pracą edukacyjną 
niż grą o prestiż.

Swoją drogą to też ciekawe – rozwijana od przeszło 
piętnastu lat w Polsce pedagogika teatru (obecnie Uni-
wersytet Warszawski oferuje nawet studia podyplomowe 
w tym zakresie) przeorała myślenie o teatrze. I badania 
nad nim, i krytykę. W krytycznej refleksji nie sposób 
już tej sfery działań teatralnych pomijać. W zasadzie 
każdy szanujący się teatr prowadzi tego typu działania 
i mniejsza już nawet o to, czy robi to pod wpływem 
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mody. Ale trzeba by zapytać: na ile poważnie teatry 
traktują pracę pedagogów i pedagożek? Pozytywnym 
przykładem jest tu na pewno Teatr Dramatyczny im. 
Szaniawskiego w Wałbrzychu za dyrekcji artystycznej 
Macieja Podstawnego, kiedy stanowisko pedagożki 
zrównano w hierarchii teatru ze stanowiskami dyrek-
tora artystycznego i kierownika literackiego – to jednak 
wyjątek. Pedagogika teatru na pewno odgrywa istotną 
rolę w działaniach teatrów, ciągle jednak to premiery 
są ważniejsze. I dopóki się to nie zmieni, dopóty polski 
teatr będzie funkcjonował w modusie produktywności.

Mówiąc wprost: trzeba zwolnić. I nie ma co zwa-
lać odpowiedzialności na neoliberalnych urzędników, 
którzy rozliczają z wydajności, skoro reżim wydaj-
ności i produktywności narzucają sobie same teatry. 
Potrzebny jest slow-teatr, choć może niekoniecznie 
taki jak w pytaniu zadanym w call for papers do „Polish 
Theatre Journal”: „jak wygląda(łby) slow-teatr tworzony 
według idei postwzrostu? Czy mógłby być na przykład 
współczesną zreinterpretowaną wersją teatru ubogiego?” 
[“Warszawa”].

Na pewno nie. W slow-teatrze nie musi i nie 
powinno chodzić tylko o brak scenograficznego roz-
machu (choć ograniczenie bombastyczności niektórych 
przedstawień wyszłoby im pewnie na dobre). Chodzi 
o to, czego twórca „teatru ubogiego” zapewnić by nigdy 
nie mógł. Akurat wartości stojące za ekologią teatru – 
jak o niej pisała Zofia Smolarska – są na antypodach 
praktyki Jerzego Grotowskiego. Chodzi, przypomnijmy: 
o solidarność, troskę o innych, kooperację, nieprzemo-
cowość i niehierarchiczność.

Postscriptum
Powyższe rozważania odnoszą się, rzecz jasna, 

do rzeczywistości sprzed połowy marca 2020 roku 
i zamknięcia teatrów spowodowanego pandemią 
COVID-19. Po ich ponownym otwarciu – ciągle w reżimie 
sanitarnym – coraz wyraźniej widać, że powrót do 
beztroskiej produkcji czasów sprzed pandemii minął. 
Potrzeba nowych rozwiązań, które pozwolą przetrwać 
nie tylko silnym instytucjom, lecz także całemu śro-
dowisku. Zapraszając do dyskusji na stronach „Dwu-
tygodnika”, przedstawicielki i przedstawiciele dwóch 
kolektywów artystycznych – Instytutu Sztuk Perfor-
matywnych i Komuny//Warszawa – zadają fundamen-
talne pytania o przyszłość i funkcjonowanie instytucji 
teatralnych w obliczu kryzysu: „Czy do wyobrażenia jest 

instytucja, w której zespół aktorski funkcjonuje wspólnie 
z zespołem tanecznym? Może zatrudniać artystów wizu-
alnych – by kształtowali wizualny język instytucji? Może, 
szukając aktorów do zespołu, zatrudniać takich, których 
pociąga praca nad autorskimi spektaklami? Może przy 
budowaniu zespołu doceniać interdyscyplinarność talen-
tów i chęć zdobywania nowych umiejętności?” [Instytut 
Sztuk Performatywnych, Komuna//Warszawa]. Pojawia 
się tu też postulat kooperacji w zespołach: „Artystka 
lub artysta mogą – jeśli chcą – też wykorzystać własne 
kompetencje, aby pracować nie tylko na scenie, ale 
również wesprzeć swoją obecnością działy edukacji, 
promocji czy produkcji”.

Być może w najbliższych sezonach powrót do 
rekordowych liczb premierowych spektakli nie będzie 
możliwy – czeka nas zapewne ograniczenie budżetów 
w każdej dziedzinie życia. Siłą rzeczy zmusza to do 
refleksji na temat sposobu funkcjonowania teatru. Część 
instytucji – przywiązana do polskiej tradycji teatru reper-
tuarowego – będzie pewnie czekała na lepsze czasy, 
ograniczając liczbę i rozmach nowych produkcji. To 
zrozumiałe. Może jednak inna część spróbuje uwolnić 
się od presji premiery i uzna – jak chcą Instytut Sztuk 
Performatywnych i Komuna//Warszawa – „pracę poza 
»repertuarem« jako równoprawną, pełnowartościową, 
zawodową praktykę artystyczną i umożliwią jej swo-
bodny rozwój”. 
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UNDER THE PRESSURE OF PREMIERE

Piotr Morawski

This article on productivity in Polish theater analyzes 
the institutional conditions related to the number of 
premieres in Polish theaters and their functions in 
building the image of an institution. I undermine the 
doctrine claiming that an institution is required to be 
highly effective to satisfy the expectations of officials. 
This text also presents alternative ways of thinking 
about institutions that have recently appeared in 
theater studies, in which it is not productivity and 

competition, but values, such as solidarity and care 
that come to the fore. Finally, the article provides 
an example of an institution focusing on education, 
instead of production.
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theatre, postgrowth, overproduction, productivity, 
institutional critique
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JAK ROZMAWIAĆ O DEWZROŚCIE  
I POSTWZROŚCIE?

Fragmenty dyskusji on-line nad pojęciami degrowth, „dewzrost” 
i „postwzrost”, w której udział wzięli autorzy artykułów zamieszczonych 
w niniejszym bloku: 

Michał Czepkiewicz, Piotr Morawski, Weronika Parfianowicz,  
Jakub Rok i Robert Skrzypczyński 

Robert Skrzypczyński: Dlaczego 
stosuję w swoim artykule termin 
„dewzrost”? Oczywiście nie ja go 
wymyśliłem, wcześniej funkcjo-
nował już w sieci, ale nie było go 
w obiegu naukowym. Stwierdzi-
łem więc, że to wydanie „Czasu 
Kultury” poświęcone degrowth, 
jest świetnym momentem, żeby 
coś nowego zaproponować. Warto 
od razu podkreślić, że termin 
degrowth jest stosowany jako 
slogan polityczny, ale funkcjonuje 
także jako koncepcja naukowa. 
I moim zdaniem, przynajmniej 
w wymiarze naukowym, broni się. 
Jest słowem, które może brzmieć 
dość dziwnie, jako dość trudne 
w wymowie, ale wydaje mi się, że 
w porównaniu z postwzrostem jest 
co najmniej tak samo klarowne 
i przyswajalne dla osoby, która 
słyszy je po raz pierwszy. Jest 
ponadto trochę bardziej radykalne 
niż „postwzrost”, dlatego postuluję 
stosowanie terminu „dewzrost”. 
Po recenzjach mojego artykułu 
jestem tym bardziej podbudowany; 
jedna z nich wręcz mnie zdzi-
wiła, bo – nie wiem, czy mogę to 
mówić publicznie – recenzentka 
stwierdziła, że chciałaby, by ten 

artykuł nie rozpoczynał debaty 
o tym, jakiego terminu używać, 
tylko wręcz ją uciął. I żebyśmy 
zostali przy tym, że „dewzrost” 
jest dosłownym tłumaczeniem 
degrowth, „postwzrost” natomiast 
tłumaczeniem post-growth. 

Jakub Rok: Jest bardzo potrzebne, 
byśmy się w tej terminologii 
poruszali świadomie i wiedzieli, co 
za tymi terminami faktycznie stoi. 
Zgadzam się, że „dewzrost” jest 
najbardziej precyzyjnym tłuma-
czeniem terminu degrowth i niesie 
za sobą pewne wartości: z góry 
wiadomo, że wzrost się nam nie 
podoba, a w postwzroście możemy 
być obojętni wobec wzrostu. Niesie 
on jednak także problem alienują-
cego języka naukowego, stąd też 
moje poszukiwania i propozycja 
terminu „umiar”, który wydaje mi 
się bardziej zakorzeniony w lokal-
nym kontekście kulturowym. Dla-
tego zastanowiłbym się, czy zależy 
nam bardziej na naukowej precy-
zji, czy na intuicyjności i możliwo-
ści społecznego podchwycenia. 

Michał Czepkiewicz: Ja nie mam 
zupełnie nawyku stosowania 

terminu „postwzrost”. Zgadzam 
się, że „umiar” jest dużo lepszym 
hasłem i takim pojęciem, które 
można stosować szeroko, które 
dużo łatwiej będzie wychodziło 
poza debatę akademicką. Ale ono 
niekoniecznie wprost odpowiada 
„dewzrostowi” czy „postwzro-
stowi”, jest tylko jednym z ich ele-
mentów czy postulatów, bo równie 
dobrze można by dodawać do tego 
jeszcze życzliwość, wspólnotowość 
i tak dalej. 

R.S.: Mam wrażenie, że samo 
pojęcie degrowth jest alienujące, że 
zniechęca osoby, które je słyszą, do 
podążenia za tym hasłem, bo ono 
kojarzy się negatywnie: z utratą, 
spadkiem, bezrobociem, recesją. 
Oczywiście my, wszyscy, tłuma-
czymy, że degrowth nie jest recesją, 
że to raczej ślimak zamiast słonia. 
Pytanie, czy to dociera do osób, 
które się stykają z tym hasłem po 
raz pierwszy.

Piotr Morawski: Dla mnie jasne 
jest, że za każdym razem, kiedy 
się przyswaja czy przystosowuje 
jakieś słowo do lokalnego języka, 
to trochę się je nadbudowuje 
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sensami, trochę się je wymyśla 
na nowo. Ze swojego pola mogę 
przytoczyć taki przykład, który 
dotyczy słowa performance, 
znowu angielskiego. Było wiele 
prób jego zdefiniowania, a także 
dyskusji, jak je odmieniać. Trwały 
nawet takie kuriozalne dysku-
sje: czy mówić performans czy 
performance? Mówię o tym z tego 
powodu, że właściwie każde przy-
swajanie jest wmontowywaniem 
słowa w lokalny kontekst, nadawa-
niem mu różnych znaczeń. Słowo 
„dewzrost” czy jego pochodne są 
europocentryczne i to jest już dla 
mnie istotny sygnał. A dalej: czy 
polska kultura, która jest wobec 
angielskiej czy francuskiej kulturą 
peryferyjną, występuje z takiego 
samego porządku? Czy tym 
samym jest degrowth w kulturze 
anglosaskiej i w kulturze polskiej? 
To wydaje mi się istotne: zastano-
wienie się, co to słowo ma znaczyć 
w kontekście polskim. W jaki 
sposób my tego słowa chcemy 
używać? 

J.R.: Zwróciłbym uwagę jeszcze 
na jedną rzecz: wątek utrwalania 
pewnej ramy pojęciowej. Jeśli my 
się cały czas kręcimy wokół wzro-
stu, jednocześnie chcąc ten wzrost 
obalić czy zsunąć z piedestału, to 
jeżeli termin, który wybierzemy, 
będzie ten wzrost w sobie miał, to 
tak naprawdę będziemy utrwalać 
ramę pojęciową, która obecnie 
działa tak, że jeżeli ktoś słyszy 
słowo „wzrost”, to ma pozytywne 
skojarzenia. Jeśli chcemy odwró-
cić to skojarzenie, to przed nami 
jest długa droga. I to jest argu-
ment za namysłem nad terminem, 
który byłby bardziej adekwatny 
wobec polskiego kontekstu, nie 

do końca będąc precyzyjnym 
tłumaczeniem.

R.S.: Bardzo chciałbym, żeby 
w Polsce powstał ruch umiaru 
i naprawdę uważam, że jest to 
lepszy termin w debacie publicz-
nej niż „dewzrost”. Ale na razie 
adaptujemy to, co przychodzi do 
nas z zewnątrz. Wzrost gospodar-
czy jest cały czas w Polsce świę-
tością. A mówiąc o dewzroście, tę 
świętość naruszamy. Wydaje mi 
się, że warto zarówno radykalnie 
się sprzeciwiać i uwalniać debatę 
publiczną od wzrostu, jak i pro-
ponować coś, co jest pozytywną 
alternatywą. Bo chodzi o to, by 
żyć z umiarem, szczęśliwie, mieć 
czas, pracować sprawiedliwiej, 
dzielić się czasem pracy i tak dalej. 
Żyć w umiarze, ale jednocześnie 
w spełnieniu. 

J.R.: Możemy sobie rozmawiać 
w gronie kilku osób o tym, że 
przeczytaliśmy ciekawe teksty 
i one nas do czegoś zainspirowały, 
ale jeżeli one mają dokonać jakiejś 
zmiany społecznej, to muszą się 
kojarzyć z czymś, co faktycznie 
się robi, co w kulturze jest obecne. 
W tym sensie umiar jest obecny 
w polskiej kulturze, oczywiście 
nie jako ruch społeczny, ale jako 
kategoria, która pociąga za sobą 
jakieś konkretne skojarzenia. I to 
jest jej największym walorem: ta 
pozytywna konotacja. 

Weronika Parfianowicz: Bardzo 
podoba mi się pomysł umiaru. To 
bardzo świeża myśl i wyzwanie 
dla wszystkich osób, które czują 
się związane z ideą degrowth czy 
jakkolwiek ją teraz nazwiemy. To 
jest pewien projekt, który dopiero 

musi zostać wcielony w życie na 
bazie inspiracji, jakie przychodzą 
do nas z zewnątrz, oraz tego, co 
mamy tutaj, lokalnie. I jeszcze 
jedno: Mikuláš Černik napisał 
artykuł, który został opublikowany 
w czasopiśmie „CzasKultury.pl”1. 
To rzecz o translacji degrowth na 
grunt czeski, gdzie ta idea spotyka 
się z dosyć dużym zrozumieniem. 
Wydaje mi się, że w Czechach 
łatwiej się przyjmie, bo tam warto-
ści, do których się degrowth odnosi, 
są bardziej obecne i bardziej 
przeżywane w praktyce codziennej 
niż u nas. Ta kategoria, o której on 
pisze, to pohoda – takie poczucie, 
że jest wszystko w porządku, że 
się dobrze żyje, że nie trzeba wiele. 
Że ważny jest dobrostan, siedzenie 
z przyjaciółmi, żeby mieć swój 
ogródek lub działkę, tam się spoty-
kać i pić piwo. Trochę zaspojleruję 
ten artykuł: autor cytuje specjalistę 
od kryminalistyki, który w latach 
90. wypowiadał się w jakimś pro-
gramie telewizyjnym. Na pytanie, 
czym jest ekstremizm lewicowy, 
ten policjant, specjalista od ruchów 
tego rodzaju, odpowiedział, że 
lewicowy ekstremizm polega na 
tym, iż oni chcą pohody dla wszyst-
kich – i to jest właśnie definicja 
ekstremizmu. I mi się to bardzo 
podoba: taka subwersywność, żeby 
chcieć radykalnie umiaru, żeby 
wszyscy żyli w pohodzie. 

J.R.: Ja też mogę się podzielić 
anegdotą z przeszłości. Kilka lat 
temu uczestniczyłem w grupie 
dyskusyjnej, w której czytaliśmy 
teksty degrowthowe i o nich 

1	 Zob. http://czaskultury.pl/czytanki/
postwzrost-jako-pohoda-dla-wszyst-
kich/
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dyskutowaliśmy. Jedno ze spo-
tkań poświęciliśmy temu, jak 
powinniśmy tłumaczyć ten termin 
na język polski. Spieraliśmy się 
między „dewzrostem” a „postwzro-
stem” i zdecydowaliśmy się na 
„postwzrost”, choć nie pamiętam, 
jakie były kryteria. Potem wrzu-
ciliśmy kilka tekstów do inter-
netu, napisaliśmy, że degrowth to 
po polsku „postwzrost”. Później 
obserwowaliśmy – ja przynajmniej 
– z pewnym zaskoczeniem, że 
tłumaczenia poważnych książek, 
jak na przykład Naomi Klein, 
stosują tłumaczenie degrowth jako 
„postwzrost”, dlatego że prawdopo-
dobnie osoba tłumacząca po prostu 
wstukała je w Google, sprawdzając, 
czy i jak ktoś to przełożył na język 
polski. To znaczy, że decyzje, które 
podejmujemy, mogą mieć zaskaku-
jąco dalekosiężne rezultaty.

P.M.: To pokazuje performatywną 
siłę wprowadzania nowych pojęć…

J.R.: Ja się cieszę, że zapis tej roz-
mowy się pojawi i mam nadzieję, 
że ona będzie  kontynuowana. 
Jeśli chodzi o artykuły w „Czasie 
Kultury”, to jestem otwarty na ich 
terminologiczne ujednolicenie. 
Jeśli jednak postawimy na plura-
lizm, to ja zostanę przy „postwzro-
ście” ze względu na uzus i historie, 
o których opowiadałem.

M.Cz.: Ja w swoim tekście stosuję 
oba pojęcia, ale „postwzrost” 
tylko w odniesieniu do przyszło-
ści, czyli tego, jak może wyglą-
dać postwzrostowa przyszłość. 
Terminu „dewzrost” używam 
natomiast w odniesieniu do lite-
ratury degrowth. Poza tym jestem 
otwarty, żeby próbować pisać 

o umiarze w podróżowaniu i w lot-
nictwie, w takim aktywistycznym 
wymiarze.

W.P.: Jest jeszcze opcja kompro-
misowa, czyli wstęp od redakcji, 
w którym uzasadnimy to, że nie 
ujednolicamy terminologii i nie 
chcemy tego problemu zamykać 
arbitralną decyzją, nawet podjętą 
w gronie wszystkich autorów 
i autorek naszego bloku. 

R.S.: Wstęp jest świetnym pomy-
słem! 

J.R.: Może rzeczywiście jesteśmy 
na etapie, na którym ten plura-
lizm nazewniczy ma taki plus, 
że odwołujemy się do naszej 
wyobraźni, generujemy maksy-
malnie duże zróżnicowanie, licząc, 
że ta kreatywność i różnorodność 
doprowadzą do wyłonienia nazw, 
które najlepiej uchwycą kontekst 
kulturowy, najlepiej odpowiedzą 
na bieżące wyzwania. 

M.Cz.: Też się cieszę, że to nie jest 
ucinanie dyskusji, że poprowadzi 
ona do nowych wątków. A najbar-
dziej podobają mi się te związane 
z nowymi, rodzimymi pojęciami. 
To jest bardzo fajne.

R.S.: Być może po wydaniu tego 
numeru moglibyśmy znowu się 
spotkać, taka dyskusja follow up… 
Jakieś seminarium, niekoniecz-
nie stricte naukowe. Forma do 
ustalenia. 

W.P.: Super pomysł!

M.Cz.: W takim razie do usłyszenia! 

13 lipca 2020 r.
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Dzień pierwszy i następne

Zima osiadła ciężko na dachach miasteczka. Wyglądało na to, że zaspy zostaną 
w nim na dłużej i mróz na stałe podkurczy wszystkie psie ogony w okolicy. Śnieżny 
grudzień już nikogo, jak zwykł zazwyczaj, nie oszukiwał przedłużającą się jesienną 
słotą ani wielodniowym, nużącym deszczem, ani wiatrami dawniej sypiącymi przez 
kolejne dni piachem i miejskimi resztkami w oczy. W pustej, krętej uliczce niósł 
się odgłos skrzypiących samotnie kroków. Z głębi podwórza po drugiej stronie, 
z niewielkiej piekarni, na przekór mroźnym kryształom nocy, płynął zniewalający 
swym ukrytym ciepłem zapach pieczonych chlebów. Śnieżne czapy przypominały 
dzieciom o bliskich i pełnych prezentowych cudów świętach, starszym mieszkańcom 
zaś o realności wiecznego snu. Szczególnie wieczorami niskie domy o spadzistych, 
sięgających prawie chodnika dachach wyglądały, jakby w każdej chwili miały zasty-
gnąć w ilustrację z kart wielkiej, oprawnej w skórę księgi żywotów świętych i tak już 
pozostać. Mieszkańcy zamknięci w legendzie pozostaliby uśpieni w ich wnętrzach, 
towarzysząc modlitwą każdej opowieści o torturowanych męczennikach, nieświa-
domych przecież patronów całych przyszłych pokoleń ich imienników. I nieważne 
było, że ostatnie mrozy nie bardzo pasowały do tych północnoafrykańskich czy 
bliskowschodnich opowieści…

Zaczął prószyć drobny śnieg. Wirował w świetle nielicznych gazowych latarni, 
opadał na melonik i ramiona radcy Gościńskiego, który spokojnym krokiem zmie-
rzał z ratusza do domu. – Mam nadzieję, że Klara napaliła w piecach po południu 
– pomyślał, nieco zziębnięty mimo ciepłego gabardynowego płaszcza z ciemnego 
flauszu, zdobnego srebrnym lisim kołnierzem. – Niech będzie pochwalony, panie 
radco! – odezwał się z nagła nocny stróż sprawdzający bramy. – Na wieki wieków! – 
odpowiedział i przyspieszył kroku, by nie być zmuszonym do wymiany nieistotnych 
uwag czy grzeczności.

Ta księga istniała naprawdę. Leżała spokojnie, nieotwierana od dawna przez 
nikogo, w bibliotece na dolnej półce, gdyż była zbyt duża, by mogła stać w szeregu 
innych, pięknie oprawnych grzbietów. Była też nadzwyczaj ciężka. Pomiędzy set-
kami ilustrowanych i ozdabianych przeróżnymi ornamentami stron, pod cienkimi 
bibułkami otwierały się światy pięknych, pełnych biblijnego dostojeństwa grawiur 
przedstawiających najważniejsze wydarzenia Starego i Nowego Testamentu. Oto 
Chrystus przemawiający z łodzi do uczniów, Lot z córkami, Mojżesz na górze Synaj, 
Józef objaśniający sny faraonowi… Do tej księgi nikt poza nim nie zaglądał. Na 
początku było parę wielokrotnie powtórzonych ramek do wpisywania narodzin, 
zgonów, chrztów, Pierwszej Komunii i ślubów członków rodziny, a że w naszej 

ŻUBURA 
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rodzinie – pomyślał, marszcząc czoło – nikt jakoś ostatnio ani się nie narodził, ani 
na drugi świat szczęśliwie nie wybierał, księga leżała nieco zapomniana pod stosem 
jeszcze chyba starszych, gdyż pamiętających popowstaniowe smutne lata, dziewięt-
nastowiecznych gazet. 

Odwrócił stronę; pod ciosami toporów, na samym środku, ginął dziwnie wygięty 
do tyłu święty Jowita. Wieczór nie zapowiadał się zbyt długi, nikogo na dziś nie 
zapraszał, nikt też sam z siebie się nie zapowiadał. W piecu huczało i strzelało mokre 
drewno, ciepło rozlewało się po pokoju jak wstęga. Teodor poprawił na kolanach 
przezornie położony koc. – Znów będę musiał wyruszyć na pogranicze – pomyślał. 
– Kto wie, jakie czekają mnie tam trudności. Może powinienem spisać testament? 
Co za smutne święto… I dlaczego zamiast czytać ewangelię, przypowieści i legendy 
o trzech monarchach, sięgam do tych dramatycznych żywotów? By sobie uświadomić 
własną samotność, zobaczyć puste rubryki?

Ksiądz infułat Reszelski w odpusty lubił mieć przy sobie wielu księży kon-
fratrów. Zawsze skwapliwie korzystali z zaproszeń do wronieckiego proboszcza 
i jak zazwyczaj przybyło ich kilkunastu. Plebania składała się wówczas, jak mawiał 
tradycyjnie wielebny gospodarz, z pięciu ubikacji: obszernego pokoju od ulicy, 
który w dzień pełnił rolę biura, sąsiedniego stołowego, następnie dwu mniejszych 
od dziedzińca i sypialni. Dwa największe przed wszelkimi uroczystościami łączono 
stołem biesiadnym. Do przyrządzania potraw zapraszał proboszcz przy tej okazji 
kucharza z dworu hrabiego Oporowskiego, z pobliskiego majątku. Sam do toastu 
ledwie trącał kieliszkiem, ale x. konfratrów obdarowywał hojną gościnnością. Tym 
razem było bogaciej niż zwykle, gdyż ksiądz infułat postanowił wystawić wszystko, 
no cóż, może zręczniej będzie powiedzieć, prawie wszystko, co pozostało po Nowym 
Roku w spiżarniach. 

Siedziała po przeciwnej stronie stołu i uważnie kończyła żurawinowy deser. 
Teodor wyjął z kieszonki zegarek z dewizką i rzucił do skromnie ubranego sąsiada:

– Czas na mnie. Rajcy już na mnie czekają, a ja jeszcze muszę się przebrać. 
Nie podniósł się jednak z krzesła; nie spieszył się tak naprawdę. W pewnej 

chwili, po dłuższym milczeniu wszystkich biesiadników, przyłapał się na tym, że 
przygląda się dziewczynie z nadmierną uwagą, że może być to nawet uznane za 
zachowanie nazbyt natarczywe, wręcz nieeleganckie. Jej dłoń delikatnie gładziła 
szyję; szczupłe, długie palce wsuwały się wolno pomiędzy biały kołnierz bluzki a jego 
cień na skórze i zanikały w tym zmysłowo nieokreślonym miejscu z pewną zalotną 
regularnością. Przeniósł wzrok na drgnienia ramienia pod lekko zmarszczoną białą 
materią. A jednak, gdyby zamienił z nią parę słów, może byłby to ciekawy początek 
czegoś obiecującego, niezbyt może oczywistego, lecz nowego, może nawet przy-
gody. – Eh, polampartowałby sobie człowiek co nieco! – westchnął, uśmiechając 
się w duchu, zarazem wyobrażając sobie, jak jej palce za kołnierzykiem, tam, w tym 
miłym, obiecującym, nieco zalotnym wycięciu bluzki, lekko obsuwają się w stronę 
giętkiej wypukłości zarysowującej się piersi. Jej oczy, niespłoszone, zerknęły raz 
i drugi w jego stronę z pozoru obojętnie, jakby przypadkowo, choć brakowało im 
naturalnego spokoju, skupienia na jakimkolwiek innym fragmencie prowadzonej 
konwersacji czy innej osobie. Krążyła więc wzrokiem wyraźnie wokół tego miejsca, 
jakby szukała czegoś wokół jego postaci lub tuż za nim, bardziej więc niezdecydo-
wanie niż niespokojnie. Chce mnie widzieć, widzi mnie, czy też nie? Czy tylko, ot 
tak, błądzi wzrokiem?
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– Czas na mnie – powtórzył do siebie raz jeszcze. Spróbował, zatrzymawszy na 
dłuższą chwilę wzrok na niej, wywołać równie niespłoszoną jak wcześniejsze reakcję, 
lecz ona patrzyła tym razem na hrabiego Oporowskiego, który ze swadą opowiadał 
o swojej podróży do Indii. Tym, którzy spojrzeli w jego stronę, kiwnął na pożegnanie 
głową, wstając po cichu od stołu i żegnając się po angielsku.

* * *
Aleś ty nicpota! Przyjdź mi tu zaraz! – Smolibocka wołała z całej siły. Można było 

się do tego przyzwyczaić, ale tym razem jej duża, ciężka postać była uzbrojona w mokrą 
ścierkę. To nie wróżyło niczego dobrego. Pobiegła więc ile sił z ogrodu w stronę domu, 
z kuszką pełną wiśni w lewej ręce. – O co chodzi, proszę pani? – prawie wykrzyknęła 
w progu altany. – Masz mi tu zaraz sprzątnąć ten bałagan w sionce! Co to w ogóle 
jest?! – wskazała na kupkę liści rabarbaru. – Pani kazała narobić kompotu, to się 
troszkę liści jeszcze ostało na jutro – tłumaczyła się zmieszana. 

Pamiętam ją sprzed może dwu lat, z dnia, w którym chłopcy z leśniczówki, 
rozhuśtawszy wóz drabiniasty, stojąc na jego czterech kołach, rozpędzili go z górki na 
podwórzu. Nie zauważyli wówczas Bożenki. Upadła przerażona, uderzona dyszlem 
i nawet nie zdołała krzyknąć, tylko stęknęła jakoś tak strasznie, kiedy pierwsze koło 
obite stalową obręczą podskoczyło i przejechało po jej brzuchu…

Ciągle była szczupłą, wręcz chudą dziewczynką o dopiero co zarysowujących się 
kobieco kształtach, o mocno czerwonych policzkach i gęstych, kręconych włosach 
upiętych w niesforny warkocz.

Kiedy kupował bilet do Poznania i płacił właśnie półtora złotego, jego uwagę 
zwrócił zegarek kasjera leżący na blacie biurka. Na dekielku kieszonkowego zegarka 
widniała wyraźnie wyciśnięta lokomotywa. Firma Roskopf nie produkowała wpraw-
dzie nazbyt eleganckich zegarków, zawiadowcy mieli zazwyczaj lepsze marki w kie-
szonkach, ale ten egzemplarz najwyraźniej potrzebował wprawnej ręki zegarmistrza. 
Radca nigdy dotąd nie pozwalał swojemu wspólnikowi handlować z firmą Roskopf, 
gdyż uważał jej produkty za liche, a ponadto była to firma żydowska. Oj, chyba dopiero 
od niedawna na rządowej posadzie – pomyślał – szczęściarz! Niedługo zmieni markę 
na lepszą… jeśli go nie wyrzucą za jakiś błąd lub malwersacyją… – dodał w duchu. 
Pociąg był, jak zwykle, punktualny. 

* * *
Był mglisty poranek. Znad łąki, po drugiej stronie szutrowej drogi, sunął nie-

przejrzysty tuman i powoli, rozrzedzając się, unosił ku niskiemu niebu. Oderwał czoło 
od zimnej szyby. Dzisiaj miał wreszcie wyruszyć z tej dziury w świat. Nie mógł sobie 
wyobrazić niczego innego w zamian. Wprawdzie zarządca hrabiego Oporowskiego 
wspominał mu, że może znajdzie dlań pracę na zrębie, zresztą nie w swoim lesie, 
lecz u grafa Hochberga, lecz nie chciał tu już dłużej siedzieć, łatać dziurawe kosze, 
naprawiać beczki i drutować garnki. Nie chciał też już mieszkać kątem u Smoliboc-
kiej, która wprawdzie zrzęda, ale potrafiła i kwartał czekać na należne za skromny 
pokój. Spojrzał przez okno na przeniknięte szarością kąty ciasnego podwórza przyle-
głego do ogrodu nadleśnictwa. Pod belką podpierającą drzwiczki do kurnika kucała 
Bożenka. Jej drobne łydki sterczały spod koszuli jak dwa kwocze gnykcie. Chude to 
to przeraźliwie – pomyślał – ale wyrośnie z niej niebrzydkie dziewczę kiedyś. Wziął 
niewielką walizkę i nacisnął klamkę.
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Suchy stukot kołatki rozpoczął smutny Wielkopiątkowy wieczór. Ministrant 
rozpalał obok drewnianej dzwonnicy małe ognisko, by rozpocząć się mogła liturgia 
ognia. Proboszcz, wszedłszy z ogniem do głównej nawy, padł na krzyż przed ołtarzem, 
a za nim dwaj prezbiterzy. Cisza zapadła w kościele i trwała długo. Zdało mu się, że 
po prawej jego ręce, za środkowym przejściem, w sąsiednich ławach, w których prze-
ważały kobiety, pochylona w modlitwie postać z głową okrytą chustą, nad dłońmi 
schowanymi w mufce, to była ona. Dziewczyna z narady w nadleśnictwie o ratowa-
niu puszczy. Ale ledwie o tym pomyślał, sam zaczął się w głębi sumienia strofować 
i powrócił do próby skupienia się na modlitwie i żałośliwym śpiewie o cierpieniach 
Chrystusa i Jego Matki. Kiedy wychodził z kościoła, kątem oka zauważył schowa-
nego w cieniu ociężałego filaru młodego człowieka, który jakby trwożnie cofnął się 

o krok, a którego wzrok wyraźnie skierowany był w tę samą stronę. – To chyba młody 
Degórski – pomyślał Teodor – ale, ale… sądząc po stroju ten młodzieniec wyraźnie 
wybierał się w jakąś dłuższą podróż… to zdolny chłopak, nie wiem, dlaczego uparł 
się bawić w bednarza…

Myślał tylko o ciemności. Myślał z przerażeniem, nie wiedząc, skąd pochodził, 
skąd przyszedł, jaki był jego początek. Nie, nie chodziło mu o metrykę lub świa-
domość posiadania rodziny z wszystkimi jej historiami, pamiątkami i pożółkłymi 
fotografiami, lecz o tę drugą stronę lęku, o której to w istocie bał się nawet myśleć. 
O własnej indywidualnej apokalipsie, powrocie w ciemność, o własnym, nieuchron-
nym końcu. Nieliczne próby, podejmowane w chwili osamotnienia, przerażenia lub 
wtedy, kiedy obrażał się na świat, były jak nieudane powroty do dzieciństwa, tyle 
że już w chwili pierwszego zamyślenia, pierwszej presupozycji oznajmiały swoją 
beznadziejność, skazanie na nieprecyzyjny zlepek słów, bez szans na cokolwiek 
pozytywnego, skrawek nadziei czy bodaj uśmiech do samego siebie. Porażka była 
wpisana w te próby, tak jakby święty Tomasz wypróbowywał któregoś ze swoich 
uczniów w kwestiach teologicznych, z których nic nie potrafili zrozumieć. Jeśli 
pogodzisz się z tym, że niczego nie dowiesz się o sobie ani o tym, po co znalazłeś 
się na mgnienie Bożej powieki we wszechświecie, tym pewniej znikniesz w fałdach 
czarnej sukni Pani wszechświata.

Przechadzał się wolno po bibliotece. Żółte światło stojącej lampy padało na 
fragment dębowego biurka wyłożonego zielonym pluszem, dolne fragmenty półek 
i ciężkie fałdy okiennych kotar. Zza okna, gdzieś z oddali, chyba zza rzeki dochodziły 
stłumione oszczekiwania psów. – Ozyrys jest bogiem czarnym! – przypomniał sobie 
fragment opowieści Maeterlincka o wtajemniczaniu młodych kapłanów w istotę ich 
służby w czasach starożytnego Egiptu. Może właśnie tak jest, tylko język nasz nie 
potrafi tego nazwać, wydobyć z codziennej szarości myśli? Bóg jest czarny, jeśli tak, to 
dlaczego nie pozwala nam cokolwiek pamiętać sprzed ziemskiego czasu, jeśli przyjąć, 
że czerń nie jest przecież kolorem? Dlaczego wymazuje nasz mózg w siódmym roku 
życia i zarówno słodycz, jak i porażki dzieciństwa zamazuje swym wielkim, miękkim 
ołówkiem? Znowu będę się tym męczył jakąś chwilę, lecz jak zwykle otrząsnę się 
z tej beznadziei i wrócę do codziennych spraw, a jest ich wiele. Ten powrót nie będzie 
o niczym innym świadczył, jak tylko o moim niepoważnym podejściu, w którym to, 
co jest zagadką, z góry jest lekceważone i bagatelizowane. Kimś takim czarny Bóg 
na pewno się nie zainteresuje – pomyślał z sarkazmem, litościwie żartując zarazem 
z siebie. Dobrze – dodał już głośno – w tę wietrzną noc lepiej pomodlić się, by nie stało 
się jakieś nieszczęście lub nie objawił znowu jakiś wisielec, bo będą mnie męczyli 
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pod nieobecność burmistrza. Zegar na wieży ratuszowej jakby w odpowiedzi zaczął 
wolno, głuchym, stłumionym przez wichurę i deszcz głosem wybijać północ. 

– Czy Jezus jest bogiem czarnym, jak Ozyrys? – powiedział nagle do siebie z roz-
paczą radca Gościński. – To przecież niemożliwe, był zwykłym rybakiem, synem 
cieśli, budującego dla cesarza Seforis… Tak pocieszony, odrzuciwszy wspomnienie 
z nocnej lektury, udał się do łazienki, zdjął i złożył starannie swoje ubranie oraz 
włożył ciemnozielony szlafrok z pikowanego atłasu.

Świergot kul zamieniał powietrze w rozedrganą, rozpruwaną tkaninę, przez 
którą przeświecała mozaika pobliskich pól i sosnowego zagajnika. Skuleni w oko-
pach próbowali żartować wzajemnie z własnej sytuacji, uznając, że pod nawałą wciąż 
narastającego rosyjskiego ostrzału, najłatwiej żartować ze śmierci. Herr Gosczinsky 
– usłyszał skulony w błocie żołnierz – major Hagel wzywa was. Natychmiast! – Łatwo 
powiedzieć – mruknął do siebie Teodor – tylko jak się tu przedostać przez te cholernie 
płytkie, pospiesznie wykopane transzeje pod takim ogniem? 

Rozkaz to rozkaz, ruszył za adiutantem przykurczony, czasami upadając na 
czworaki, potykając się o klnących pod nosem żołnierzy, jęczących rannych i nie-
sprzątnięte jeszcze zwłoki pechowców, którzy nie mieli dość szczęścia, by przeżyć ten 
zaporowy ogień karabinów i działek polowych. – Jak przeżyję, to będzie oznaczało, 
że ojciec mi z tamtego świata wybaczył – pomyślał i z pasją zacisnął ręce na wleczo-
nym karabinie, jednocześnie, sekundę później, oskarżając siebie o uleganie słabości, 
niepotrzebnej panice i zabobonom ze zwykłego, podłego strachu przed śmiercią. 
Polemizując w myślach, zrozpaczony i przerażony zarazem sytuacją – to był trzeci 
już dzień takiego piekła – na moment zapomniał, gdzie się znajduje, gdzie z takim 
mozołem lezie przez błoto pełne krwi i odchodów. Dopiero cichy, lecz wyraźny jęk 
adiutanta posuwającego się przed nim uświadomił mu ponownie, gdzie jest, i oderwał 
od myśli o ojcu, z którym rozstał się przed laty w gniewie, nie pożegnawszy nawet, 
by wrócić do Wronek dopiero na wieść o jego śmierci. – Was ist passiert? – krzyknął 
do przodu, usiłując coś dostrzec w narastającym deszczu. Adiutant parł jednak dalej 
do przodu, słychać tylko było kilkakrotnie powtarzane – Verfluchte scheisse! 

Popatrzył na swoją skromną kwaterę. Wąska kozetka, jedno kulawe krzesło 
i w narożniku, obok małego wykuszowego okienka auskus, czyli zlew z wym-
borkiem i nocnikiem. Obok stała mała odrapana z białej farby ryczka. W drugim 
rogu nieduża kista na węgiel z leżącym na jej wieku pęczkiem smolnej drzazgi 
i szknutlami na rozpałkę. Umył starannie twarz nad przyrdzewiałym zlewem 
i wytarł mocno do sucha, spojrzał w wiszące nad nim pstrokate jak od muszych 
odchodów lustro. – Muszę się zadekować tu na jakiś czas, to duże miasto, trudno 
mnie będzie znaleźć tym jołopom! Mam nadzieję, że ów zakichany radca nie będzie 
się fatygował poza granice swego miasteczka. Wiedział, że jego prześladowca był 
inteligentnym człowiekiem, doświadczonym wywiadowcą powstańczym, który 
bezczelnie, wręcz brawurowo penetrował drugą stronę granicy pierwszego zaboru. 
Nie brakowało mu odwagi, a i ze zdolnościami detektywa, których trudno się było 
po tak dystyngowanym i zajętym swoimi interesami obywatelu spodziewać, mógł 
być za pan brat po pracy na pograniczu. – Muszę zdobyć jakieś papiery, nie mogę 
pozostać bez niczego.

Ufał, że jego dawny znajomy ze służby w gwardii cesarskiej mieszkał jeszcze 
tam, gdzie odwiedził go ostatnio, przed blisko rokiem. Miał też nadzieję, że nie czytał 
na co dzień gazet. Ciekawe, czy w ogóle umie czytać – pomyślał. Ale sprawa stała 
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się pewnie głośna, dlatego najlepiej będzie uciec gdzieś za granicę, tylko potrzeba 
do tego trochę kasy i papierów; dawne linie frontu były teraz niezwykle szczelnie 
chronione przez wszystkie strony niedawnego konfliktu. A tak było przyjemnie 
w Nadolniku! – aż prawie głośno westchnął. – Te wszystkie siksy tak łatwo było 
skaperować, tak lepiły się do mnie jak pszczoły do miodu… W oczach stanęła mu 
nagle Sławka, dziewczyna z poczty, która czasami zastępowała listonosza w drodze do 
nadleśnictwa, gdyż mieszkała po drugiej stronie Olszynek, dwa kroki od jego biura. 
Jakież miała śliczne piegi na dekolcie, rzednące i tak zalotnie prowadzące w stronę 
dwu słodkich piersi, zakończonych ciemnymi, zalotnie zadartymi koniuszkami. I ta 
mała Bożenka, chyba mam słabość do nieopierzonych kurczątek, na to podobno też 
jest jakiś paragraf – żachnął się. – Czas wreszcie ruszyć w miasto! – otrząsnął się 
szybko ze wspomnień, z wieszaka umieszczonego na środku drzwi wyjściowych 
zdjął czapkę i głęboko, dla niepoznaki, nacisnął ją na oczy. Po chwili słychać było 
już tylko szybki tupot nóg na drewnianych, trzeszczących schodach.

Major Dietrich von Hagel stał prawie wyprostowany w obszernej ziemiance i trzy-
mał w dłoni złoty zegarek z dewizką. Nie był to poczciwy choć precyzyjny kieszonkowy 
wynalazek pana A. Lange i Söhne, lecz nadzwyczaj elegancki Patek, zapewne z jakąś 
dedykacją grawerowaną wewnątrz. – Mógłbym się założyć, że to typ z lat 60., i jeśli 
nie z dedykacją, to co najmniej z datą i monogramem w środku – mruknął do siebie, 
niesłyszalnie dla nikogo poza nim samym, Teodor. – Będzie szansa posiedzieć chwilę 
w zwodniczym cieple ziemianki; ten po prusku zasadniczy oficer, lecz wyraźnie 
z wyższych junkierskich sfer, na pewno doskonale wie, że zmarzniętymi palcami, 
jeszcze przy takim braku narzędzi, niewiele zrobię… Herr Gosczinsky – rozpoczął 
zdecydowanym głosem major – trzeba naprawić mój zegarek. Pilnie! Za chwilę jadę 
w jeszcze większe piekło i bez tego diabelskiego cyferblatu, wyznaczającego mi czas 
życia i śmierci, mogę nie odnaleźć się w Prusach Wschodnich… Cóż znaczyłby dla 
żołnierzy cesarski oficer bez tej pozornej kontroli nad czasem, czyli realnej kontroli 
nad samym sobą? Pan, herr Gosczinsky, sich auf sich selbst besinnen! Tu better być 
heutzutage, nicht wahr? Czekam pansky signal, auf wiedersehen!

Przy ulicy Podgórnej dawno nie było śladu jego znajomego. Gospodarz kamie-
nicy rzekł tylko krótko: – Oficerów dawno wyprowadzili, podobno ma się coś dziać, 
jeden z ordynansów mówił, że idzie jakaś kolejna wojna na wschodzie… – i zatrza-
snął bramę. Ruszył więc w stronę Starego Rynku, by po chwili zawrócić i w końcu 

dotrzeć do okazale reklamowanego lokalu gastronomicznego o szumnej nazwie 
Apollo. W restauracji panował dość niezwykły, jak na wczesną porę dnia, półmrok. 
Mimo tego przysiadł w rogu, pod kurtyną dzielącą salę na dwie części, z których 
tę drugą udostępniano zapewne wieczorami na potańcówki i zabawy, z dala od 
długiego baru. – Jedną stołową, jałowcówkę – dodał, jakby dla wyjaśnienia, nie 
patrząc na cherlawego kelnera, który podszedł doń z białą, nieco wymiętą serwetką 
przewieszoną przez przedramię. – Z ogóreczkiem? – kelner pochylił się usłużnie, 
jeszcze niżej. – Może być z ogóreczkiem, tylko prawdziwym, nie warszawskim! 
Rozejrzał się po sali. Łowił wzrokiem, uważnie, kilkoro rozrzuconych jak zabawki 
po sali klientów na wczesnych obiadach, pochylonych ku sobie, załatwiających przy 
okazji jakieś interesy, których szczegóły trudno było wysłyszeć w ogólnym szmerze 
przytłumionych głosów; oceniał zamożność i prawdopodobne pochodzenie każdego 
z gości, wymyślał wręcz historię i zwyczaje każdego z nich. Zaczęło go to nawet bawić. 
Uwagę przykuwał gruby, zażywny jegomość, przed którym stało kilka półmisków 
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i kościański, gorzki, korzenny Iwan w ozdobnej butelczynie. Rozmawiał z jakimś 
sztywno siedzącym, smagłym młodzieńcem, najprawdopodobniej Hinterländlerem 
w typowym austriackim mundurze w stopniu leutnanta. Rozmawiali po polsku, 
a młody oficer wyraźnie już swoją wojnę zakończył. Nie namyślał się więc długo, 
wiedział już, co powinien zrobić. 

Za oknem śnieg wytłumiał kroki. Sęki strzelały w zamkniętym piecu, a wokół 
roznosił się zapach brzozowej drzazgi. Doktor Rosiński postanowił wrócić do sprawy 
z Nadolnika. Miał nieodpartą chęć porozmawiać o tym jeszcze raz ze swoim przyja-
cielem, radcą Gościńskim. Jak to możliwe – zastanawiał się – że morderca i pornograf 
w jednej osobie zdołał umknąć sprawiedliwości? Teodor miał rację, należało działać 
szybciej i bardziej zdecydowanie. A tak podejrzany umknął sprawiedliwości i my nawet 
nie wiemy, czy miał, na przykład, wspólników, czy też działał sam… To, że komendant 
Kuna wysłał list gończy w porozumieniu z wicekomendantem wojewódzkim Krzyżan-
kiewiczem, to dobrze, lecz efektów nie ma. Magdziński zniknął jak kamień w wodę. 
I co z biednymi, naiwnymi dziewczynami, niektóre to przecież były prawie jeszcze 
dzieci, co z nimi będzie, co wyrośnie z takiej zbłąkanej, zwiedzionej na manowce 
istoty, zbrukanej w nieczystościach? Może trzeba by z księdzem dziekanem o tym 
porozmawiać? – zastanawiał się chwilę. – Ale czy nie skończy się jedynie na głośnym 
potępieniu i wezwaniu do natychmiastowej spowiedzi bądź na gderliwym, suchym 
pouczeniu będącym wynikiem nadmiernego zakłopotania nieprawością? Dziekan 
Reszelski rzadko bywa pobłażliwy, a o sprawie już na pewno słyszał… wszyscy niestety 
słyszeli. – Idę do Teodora, w końcu chyba wciąż jeszcze jest wywiadowcą, ma spore 
doświadczenie – zdecydował wreszcie, usłyszawszy z przerażeniem, że mówi o tak 
tajnych sprawach głośno sam do siebie. 

– Herr leutnant – rozpoczął szybko rozmowę, choć w pierwszej chwili ten 
młody człowiek nie budził jego zainteresowania – jeśli mogę przeszkodzić, widzę, 
że ma pan niezłe doświadczenie wojenne za sobą… – Tak. A po czym to szanowny 
pan poznaje? – wtrącił bez ceregieli grubas, z wypchanymi ustami jedzeniem. – To 
oczywiste – odpowiedział, ku zadowoleniu młodego żołnierza. – Sądzę, że służył 
pan, panie oficerze, także w Kamerunie, razem z cesarskimi gwardzistami… – Tak, 
prawie jakby pan zgadł – ożywił się jeszcze bardziej – mieliśmy w szesnastym pomóc 
gwardii zatrzymać Francuzów i Brytyjczyków, ale niewielkie mieliśmy szanse… – 
Choroby więcej was chyba wytłukły, niż ja komarów – zarechotał grubas, machając 
pulchną dłonią z grubym, złotym i mocno zatłuszczonym sygnetem na środkowym 
palcu. Rozmowa potoczyła się już swobodnie, a do stolika dostawiono trzecie krze-
sło. – Jest mój – pomyślał z satysfakcją – zdobycie jakiegoś rewolweru nie powinno 
już być problemem. 

Na uroczystość Bożego Ciała zjawiał się pan dr Stanisław Rosiński, w najwięk-
sze święta w stałej asyście z Teodorem, z którym bardzo się przyjaźnił, oraz dwoma 
innymi, najbardziej szanowanymi obywatelami miasta, prowadził celebranta. Po 
procesji, na probostwie, w czas obiadu, przygrywała godzinki parafialna orkiestra 
dęta, która też brała udział w procesji, pod dyrygenturą organisty Chylińskiego. 
W nadzwyczaj uroczystej celebracji I Komunii św. zawsze asystował starszy nauczy-
ciel, pan Ryster z Nowejwsi. X. proboszcz nie schodził wówczas od ołtarza, tylko ci, 
którzy do niej przystępowali, wchodzili na jego stopnie. Po uroczystości i zawsze 
sutym, niezwykle smacznym, świątecznym obiedzie u księdza dziekana celebranci 
spotykali się „pod srebrnym orłem”, jak nazywali mieszkanie dra Rosińskiego, 
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mieszczące się nad jego apteką o takiej właśnie nazwie. Tam czekały ich wyborne 
nalewki i stół z kartami, by mogli oddać się ulubionej grze. Tym razem jednak 
gospodarz zaskoczył ich niemało, musieli przyznać, że była to spora niespodzianka. 
Kiedy tylko wszyscy zasiedli do kart, a na środku stołu została ustawiona skarbona 
dla datków od wygrywających, dr Rosiński zagadnął: - I nie wiem, czy bardzo was to, 
moi drodzy, ucieszy, lecz od następnej niedzieli będziemy mieli dodatkowych graczy, 
a właściwie jedną… – tu gospodarz zawiesił głos, wyraźnie oczekując znacznego 
efektu. – Jak to, o kim mówisz? Kobieta? W naszym kawalerskim gronie? – zdziwił 
się niepomiernie radca Gościński. – Tak, siostry hrabianki Oporowskie postanowiły 
przyłączyć się do nas, a właściwie jedna z nich w imieniu także swej starszej siostry, 
Makra Oporowska. – No coś takiego! Czyżby aż tak źle było z ich dochodami, hrabia 
im skąpi? Czy to desperacja, czy te młode osóbki potrzebują jedynie nietypowej 
rozrywki? I co to w ogóle za imię dla katoliczki? – dziwił się dalej radca.

Tymczasem w pałacu w pobliskim Oporowie, przy rozłożonym karciaku o per-
łowym blacie siedziała właśnie Makra Oporowska i tasowała karty. – Słyszałam, że 
u dra Rosińskiego stawia się wysokie walory i gra jest uczciwa! – krzyknęła w głąb 
obszernego pokoju, który swą wielkością przypominał raczej salę balową niż dziew-
częcy salonik. – Akurat! Te mieszczuchy na pewno mają swoje sztuczki, grają ze 
sobą już od wielu lat… A poza tym, dlaczego mieliby wpuścić kobietę do swojego 
grona? Toż to sami podstarzali kawalerowie i wdowcy – kontynuowała, wchodząc 
do salonu, dziewczyna w podobnym wieku do swej rozmówczyni, choć o nieco ciem-
niejszej karnacji i ze starannie ułożonymi włosami, zwieńczonymi lekkim koczkiem 
z wpiętymi fiołkami. – Fiu, fiu! A cóż to za koafiura? No pięknie, pięknie! – zaśmiała 
się Makra, zrywając się z giętego, trzcinowego fotela. – Dlaczego wnosisz z uporem 
godnym lepszej sprawy te zakurzone werandowe fotele do salonu? Niszczysz par-
kiet – fuknęła w odpowiedzi siostra, wyraźnie niezadowolona z uwag Makry. – Bo 
jak gram na tym trzciniaku, to zawsze wygrywam z tatą – odpowiedziała szczerze, 
w ogóle nie przejmując się złym humorem siostry.

Musiał go mocno podtrzymywać. Leutnant coś wykrzykiwał o czekoladowym 
burdelu w Buéa i miejscowości o jeszcze dziwniejszej nazwie i mocno ściskał butelkę, 
z którą najwyraźniej nie zamierzał się szybko rozstać. – Idziemy, idziemy – popędzał 
żołnierza, rozglądając się uważnie. Szli w stronę koszar, gdzie kwaterował leutnant, 
wchodząc w coraz mniej oświetlone, coraz węższe zaułki miasta. – Do diabła z tobą, 
przyjacielu! Sich anmelden! Aufbruch! – wrzasnął nagle oficer, stukając obcasami. – Już 
ja ci dam zaraz aufbruch – sapnął, nieźle już zmęczony targaniem pijaka przez pół miasta. 
– Na sicher będziesz miał wymarsz, ale raczej na tamten świat – burknął jeszcze ciszej. 

Cóż to za inicjały? – zastanawiał się Teodor, patrząc na wewnętrzne wieczko 
podwójnie zamykanego zegarka. – Nieźle to porysowane, poniszczone, po co on takie 
cacko wlókł tu, do okopów? Ciekawe, kto był pierwszym właścicielem. Na pewno 
nie ten pruski zarozumialec… – Rozgrzewał chwilę palce nad lampką spirytusową 
i rozpoczął delikatny repasaż. Przypomniał sobie nagle swoje młodzieńcze podróże 
za pracą i pobyty w Nadrenii oraz Saksonii. W czasie pobytu w Dreźnie zwiedził 
raz na wyjeździe szkołę zegarmistrzowską w Glasshütte oraz fabrykę zegarków 
Dürrstein und Co. To się nazywa niemiecka solidność i dbałość o każdą dziedzinę 
życia i rodzaj werku – zamyślił się na dłuższą chwilę, a jego dłonie znieruchomiały 
nad otworzonym mechanizmem. Widniała w nim najwyraźniej polska dedykacja: 
„H.B. na wygnaniu – z miłością A.T. 1865”. Targnęła nim cicha fala złości. – I cóż ten 
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szkop może wiedzieć o pochodzeniu tego mechanizmu? W jaki sposób wpadło to 
cacko w jego ręce? To zapewne jakaś popowstańcza dedykacja, może ekskluzywny 
prezent zakochanej panny z dobrego, arystokratycznego domu, bo taki prezent to 
pół wieku temu dla szarego zjadacza chleba był nieosiągalnie drogi… a pamiętając, 
jaką biedę pędzili powstańczy żołnierze i nawet oficerowie w Paryżu czy Londynie, 
mógł to być gest mocno kłopotliwy dla jakiegoś pozbawionego majątku uciekiniera 
z polskiej Rosji… Najpierw uzdrowię mechanizm, potem może coś zaproponuję 
majorowi. Nie jest złym człowiekiem, choć służbista i sztywniak. A może macocha 
wojna zdecyduje o tym? Brrr… jak mogę tak myśleć – zganił się szybko. – Przecież 
nie jestem potworem czyhającym na czyjś zgon, nawet jeśli mnie z innymi pruskimi 
junkrami sam na śmierć wysyła w nie mojej sprawie! Boże, wybacz mi grzesznemu…

Nad rzeką zgromadził się spory tłumek gapiów. Co się stało? – Wyłowiono 
jakiegoś żołnierza, pewnie się upił i wpadł do rzeki… Jezu! Młody chłopak, wojna go 
oszczędziła, a tu taki koniec! – Patrzcie jak spuchł od tej wody! – liczne głosy towa-
rzyszyły niskiemu mężczyźnie, najwyraźniej wojskowemu koronerowi, który właśnie 
nadszedł i wysłuchiwał wyjaśnień rzecznego patrolu policji. – Czy ktoś z tu obecnych 
rozpoznaje tego człowieka lub widział go ostatnio, na przykład wczoraj wieczorem? 
– jeden z policjantów pytał zebranych na wyraźną zachętę koronera. Nikt żołnierza 
nie znał. – Sam się nie utopił, drań mu wcześniej buty zabrał – dorzucił ktoś smętnie. 

Szli cały dzień i pół nocy. Byli głodni i potwornie zmęczeni. Tuż przed wieczorem 
mieli postój, na którym piekli w ogniskach ziemniaki. Nic innego nie mieli, dzielili 
się oszczędnie; albo jeden duży, albo dwa małe, to wszystko. Mieszkańcy, zapewne 
w większości Rusini, ale także liczni w tych okolicach Żydzi, chowali się na ich widok, 
zatrzaskiwali drzwi, zasłaniali okna, wycofywali się w głąb podwórek; tylko dzieci 
niedopilnowane przez dorosłych z ciekawością wciskały swoje twarzyczki w szczeble 
pochylonych często ze starości płotów. Około północy dowódcy doszli do wniosku, 
że więcej ze swoich żołnierzy nie wycisną i zarządzili postój w zaplanowanej zresztą 
wiosce, w której były, kolejne już na ich trasie, opuszczone koszary. Nie wolno już 
było rozpalać ognia, więc marzli, owinięci w płaszcze w pustych salach, w których 
hulał za dnia wiatr. 

Ten uparty komendant wysłał za mną list gończy, jakby nie mieli dość zajęć na 
pograniczu, dureń jeden, lepiej by się zajęli tymi pruskimi osadnikami, Volksdojczami 
z pogranicznych wiosek, z tego będą jeszcze spore kłopoty. Jeździł tam z jakimiś taj-
nymi misjami przeklęty wiceburmistrz Gościński, to chyba niebezpieczny człowiek 
i do tego, jak mi mówili w poznańskiej dyrekcji, podobno jakiś tajniak, wywiadowca, 
i to szalenie konsekwentny. Swoją drogą, dość tego chowania się – muszę odezwać 
się jakoś ostrożnie do Kasi. Zanim się dobrze zorganizuję, trzeba będzie z czegoś 
żyć… muszę się też rozejrzeć w mieście, wybrać na jakiś bal charytatywny, poznać 
jakąś skokoszałą damę. Zapewne w Domu Kupieckim coś się szykuje, jak zwykle 
w zapusty, chyba widziałem gdzieś, kątem oka, ogłoszenie. Tylko w co ja się ubiorę?

– Panie komisarzu, ten młody żołnierzyk sprawi nam nie lada kłopot… – Dla-
czego pan tak sądzi, doktorze? Nieboszczyk jak nieboszczyk, mało to ich w tę wojnę 
widzieliśmy? Jeden więcej, jeden mniej… – Może i widzieliśmy, ale nie każdy ma 
tak wpływową rodzinę jak on. – To już pan wie, kto zacz? – Tak, to młody hrabicz 
Oporowski, prosto po powrocie z Kamerunu. Mówią mi, że pokłócił się z ojcem tak 
gwałtownie, że opuścił dom rodzinny, rzucił studia i wstąpił w czternastym roku, tuż 
przed wojną, do gwardii cesarskiej, chociaż hrabia chciał go podobno wysłać aż do 
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Ameryki, by chronić jedynaka przed pruskim wojskiem. – Eh, to okropnie przykre, 
kiedy ginie tobie jedyne dziecko i wyprzedza, w drodze na pola elizejskie, rodziców! – 
I owszem, ale hrabia ma też dwie córki, więc ten tu, od pewnego czasu bezsprzeczny 
denat, nie był jedynym dzieckiem, chyba źle się wyraziłem, lecz jedynym męskim 
potomkiem, panie komisarzu…

Słowo „denat” zabrzmiało w pustej salce koronera jak wystrzał. Zamilkli obaj 
na chwilę, czując niestosowność wypowiedzi wobec niespodziewanej rodzinnej 
tragedii, i to w dniach, kiedy w Wersalu kończyły się rozmowy pokojowe. – Stary 
hrabia dzwonił do komendanta Krzyżankiewicza, że mordercę wytrzaśnie nawet spod 
ziemi, że jak my go nie znajdziemy, to on na pewno go dopadnie. Okropnie zawzięty, 
więc szef się poważnie przejął, podobno mówił strasznie spokojnie, w przerażająco 
cichy, zimny sposób. – No właśnie, a co wiemy o tym chłopcu? – Zginął, krótko przed 
wrzuceniem do rzeki, od mocnego pchnięcia nożem w serce, tak więc sprawcą był 
raczej mężczyzna, i to zapewne młody lub najdalej w sile wieku. Można też, sądząc 
po rodzaju noża – a nie był to tam żaden szwajcarski victorinox, lecz messer jak 
żądło, z długim cienkim ostrzem – jak i po precyzyjnym pchnięciu między żebra, że to 
osobnik doświadczony w swoim rzemiośle, jeśli tak to możemy nazwać. Nie wiemy, 
czy morderca był sam, czy z kimś, podejrzewam też, że młody oficer miał przy sobie 
niezłą broń, ale znaleźliśmy go bez pasa, toteż nic nie wiemy, co mu zostało zabrane, 
nie mówiąc już o pytaniu o to, co mogło być przyczyną zbrodni. 
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Już tutaj jest, ta nieuchronność, która patrzy z góry, patrzy spokojnie na zmurszały most, na
nas obu, na mnie, mój cień i mały, obity w karmazyn notes, na rzekę, której woda albo płynie i jest
tęczowa o zachodzie, albo stoi i gnije, na ostatni spacer księżyca w miękkich filcowych pantoflach.
Namaluj to, Zoe, namaluj tym co masz pod ręką, to może być lakier do paznokci lub piana z ust. 
I nie zapomnij o lesie, po którym spacerowaliśmy nie tak dawno, pełnym pokrzyw i ostów, niech 
służy ci jako sztaluga. Maluj odważnie, bez oporu i bez zastanowienia, opisz nam nasze życie, jak
wielu przed tobą, którzy opisywali swoich winowajców. Nie pomiń niczego, najmniejszej okruszyny
dobroci i choćby jednego łajdactwa, zaprzaństwa i krzywdy.

Albo może zapisz to, Zoe, zapisz w sobie tylko znanym języku; polubiliśmy go, jest taki ludzki, 
pełen nas i  tego, w co wierzyliśmy, dla którego zamykano nam usta i nasze rodziny po drugiej stronie
krat, bo, jak i my, wierzysz mocno w ten kraj wierny i wierzący, że jest sprawiedliwy wśród narodów
świata, a nie jest  i że jest wybaczający jak Prymas Tysiąclecia, a nie jest. Nie wstydź się, mów pełnym
głosem: jeśli tolerujesz – nie odwracaj głowy, kochasz szczerość – mów jak jest, wierzysz w dobro – 
mów prawdę. Bo już blisko, naprawdę, bardzo blisko, jest ten subtelny koniec, w locie bociana i
wilgi i odwróconych plecami czterech porach roku. I blisko jest ulica, plwociny na chodnikach,
powtarzany echem świst gumowej pałki i już na zawsze zbłąkanej kuli.

A jeszcze lepiej, Zoe, zaśpiewaj tym swoim czułym głosem. Nie zapomniałem go, umiałaś nim
otwierać wszystkie bramy podejrzanych domów, puste kieszenie przechodniów,
zatrzaśnięte ołowianymi łzami oczy i moją absurdalnie zaciśniętą pięść. Twoja była taka mała i
pociła się trochę; byliśmy młodzi i chyba tak miało być. Teraz zaśpiewaj mi, Zoe, kim
jeszcze w tym życiu mam być, bo łachudrą i kochankiem już byłem. Także pijanicą i trzeźwym kibicem
bożych porachunków. Sięgnij po tę nutę w swoim głosie, która jeszcze da mi nadzieję, dawny smak
porannej kawy. I nie pozwól mi zasnąć, gdy stojąc na granicy siebie, na tym moście, próbuję uparcie
wydobyć z gardła jeszcze kilka słów podziwu nad twoimi talentami. 

NAMALUJ TO, ZOE,  
ZAPISZ, ZAŚPIEWAJ

Roman Chojnacki
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Wszystko? Chyba jeszcze nie, moje ty nieciekawe życie,
moja ty niespisana do końca miłości, chyba jeszcze nie wszystko.

Spacer wczesnym rankiem, skrajem brzeziny. Spod unoszącej się
pod ciężarem słońca mgły dopada mnie mdły, słodki zapach gnijącego ciała.

To żuraw; leży z rozchylonymi ramionami i odchyloną głową,
a tuż obok stoi drugi: brat? siostra? żona? matka czy ojciec?
zastygł  w bezruchu, z oczu płyną łzy, czy kropelki rosy? Patrzy na mnie
bez  lęku, pełen chyba ciekawości.

Klękam, gołymi garściami kopię ziemię pod martwym ptakiem,
coraz głębiej, szybciej, szeroki dół; mieszczę się w nim cały…

Gdy odrzucam ostatnie grudy, ziemia nad nami zapada się; 
tuż przed utratą zmysłów wiem, że strażnik naturalnego porządku
z podniesioną głową usiadł na naszym grobie.

Do dziś czuję żal, bo nie wiem czy stąpał po nas dumny? smutny? spokojny? 
I czy docenił miłosierdzie.

MIŁOSIERNY I DWA ŻURAWIE
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Piotr Grochowski
— 
Instytut Nauk o Kulturze, 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika

„NIE RZUCAJCIE OSZCZERSTW  
NA WAŁĘSĘ…” POLITYCZNE WĄTKI 
W OBJAWIENIACH OŁAWSKICH  
Z LAT 1983–1998

W badaniach dotyczących religijności mirakularnej 
często wskazuje się na charakterystyczną prawidło-
wość, zgodnie z którą nasilenie różnego rodzaju zjawisk 
cudownych ma miejsce w okresach społeczno-poli-
tycznych napięć i przełomów. Przykładowo objawienia 
fatimskie (1917) wiąże się z pierwszą wojną światową 
oraz ówczesną sytuacją polityczną w Portugalii [Marques 
253-268], objawienia w Medziugorie (od 1981) z kryzy-
sem gospodarczym oraz narastającymi w Jugosławii 
napięciami etnicznymi [Aleksov 1-23], cud lubelski (1949) 
z nasileniem w Polsce stalinowskich represji i zmianą 
polityki gospodarczej po roku 1948 [Krzywosz 99-100], 
a ogólny wzrost liczby objawień maryjnych w drugiej 
połowie XX wieku z procesem modernizacji i zmianami 
wprowadzonymi przez II Sobór Watykański [Pagliaroli 
71-72] albo ekspansją, a następnie upadkiem reżimów 
komunistycznych [Matter 125-152].

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługują 
objawienia, jakich w latach 1983–2002 doznawał miesz-
kający w Oławie, wizjoner Kazimierz Domański1. Jego 
aktywność oraz pozostałe po niej świadectwa wydają się 
niezwykle interesujące z kilku powodów. Po pierwsze, 
odnoszą się do czasów wyjątkowo burzliwych, obejmu-
jących zarówno końcówkę stanu wojennego, upadek 
komunizmu, dynamiczne zmiany polityczne i gospodar-

1	 Kazimierz Domański doznawał objawień i otrzymywał orędzia 
od czerwca 1983 r., z krótką przerwą, aż do swojej śmierci 
w 2002 r. Ze względu na tematykę niniejszego opracowania 
oraz dostępność materiałów wykorzystałem w analizie jedynie 
teksty pochodzące z lat 1983–1998.

cze w początkowych latach demokracji, jak i takie wyda-
rzenia, jak zabójstwo księdza Jerzego Popiełuszki (1984), 
katastrofa w Czarnobylu (1986) czy powódź tysiąclecia 
(1997). Po drugie, objawienia oławskie stały się swo-
istym katalizatorem całego ciągu zjawisk cudownych, 
prowadzących do powstania fenomenu określanego 
mianem ruchu mirakularnego, obejmującego tysiące 
pielgrzymów skupionych wokół swego rodzaju sieci 
wizjonerów [Zieliński 73-110]. Po trzecie, działalność 
Domańskiego była nie tylko represjonowana przez wła-
dze komunistyczne (oczywiście w jej początkowym 
okresie do roku 1989), ale spotkała się zarazem z ostrą 
krytyką i represjami ze strony Kościoła, co skutkowało 
długotrwałym konfliktem i stanem permanentnego 
napięcia pomiędzy ruchem mirakularnym a katolickimi 
hierarchami. Po czwarte wreszcie, wizjoner z Oławy 
pozostawił obszerny korpus orędzi przekazywanych 
mu przez różne istoty nadprzyrodzone; ich teksty były 
przez niego wygłaszane na miejscu objawień w trakcie 
tak zwanej ekstazy, następnie kolportowane w postaci 
nagrań na taśmach magnetofonowych, odpisów i dru-
ków ulotnych, później zaś zostały w dużej części wydane 
w formie książkowej, dlatego stanowią łatwo dostępny 
oraz wstępnie opracowany materiał badawczy2. 

2	 Na potrzeby niniejszego artykułu korzystałem głównie z dwu-
tomowego wydania orędzi przygotowanego przez Benedykta 
Pawlaka i Waldemara Moszkowskiego [Iskra; Iskra II], które 
zawiera łącznie 270 tekstów oraz komentarze, indeksy, foto-
grafie i inne dokumenty związane z objawieniami oławskimi. 
Dodatkowo posiłkowałem się też elektroniczną edycją orędzi, 
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Orędzia oławskie były już poddawane analizie przez 
etnologów i socjologów [Szydło 21-24; Zieliński 122-142], 
jednak w pracach tych nie zwracano większej uwagi 
na kontekst społeczno-politycznych przemian, który 
stanowił istotne tło powstawania i funkcjonowania tek-
stów rozpowszechnianych przez Domańskiego. Celem 
niniejszego szkicu jest uwzględnienie tego kontekstu, 
a zarazem próba sprawdzenia, jak przełom polityczny 
1989 roku był widziany oczyma uczestników ówcze-
snych ruchów mirakularnych. Próba ta jest po części 
inspirowana sugestią Macieja Krzywosza twierdzącego, 
że: „można napisać historię Polski Ludowej, w której 
niewiele będzie o konfliktach politycznych, protestach 
robotniczych, działalności Konfederacji Polski Nie-
podległej, za to dużo o Matce Boskiej na szybach czy 
płaczących obrazach” [27]. Korzystając z tej inspiracji, 
chciałbym przyjrzeć się temu, jak objawienia Matki 
Boskiej i „płaczące obrazy” w pewnych sytuacjach 
wchodzą w relacje z polityką oraz czy wernakularne 
narracje religijne zawierają odbicie określonych poglą-
dów politycznych. W swoich rozważaniach przyjmuję 
wypracowaną na gruncie antropologii kultury koncepcję 
sensualistycznej wrażliwości mirakularnej jako cechy 
charakterystycznej dla pewnych odmian religijności 
[Hemka and Olędzki 8-14; Kasprzak 37-61]. Pomijam 
zarazem opis wydarzeń w Oławie i działalności tam-
tejszego wizjonera oraz ogólną charakterystykę ruchu 
mirakularnego, które można znaleźć w innych publika-
cjach [Czachowski; Krzywosz 121-128; Szczesiak 16-47; 
Zieliński 82-87, 115-122], skupiam się natomiast na pre-
zentacji wniosków płynących z analizy samych tekstów 
orędzi, wyławiając obecne w nich motywy polityczne 
i próbując odczytać zarówno przypisywane im znacze-
nia, jak i przyczyny ich pojawiania się w tego rodzaju 
przekazach religijnych.

Analizę politycznych wątków oławskich orędzi 
należy zacząć od kilku uwag wstępnych. Po pierwsze, 
na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję wąskie 
rozumienie polityki jako działań i wydarzeń związanych 
z wyspecjalizowanymi instytucjami władzy w rodzaju 
rządu, prezydenta, sejmu, policji, sądów i tym podob-
nych. Trzeba zarazem podkreślić, że w omawianych 
tekstach istotne znaczenie ma również wiele kwestii, 

dostępną na stronie https://objawieniaolawskie.pl/, gdzie 
można znaleźć również wiele innych materiałów łącznie z pli-
kami audio, na których utrwalono przykłady wygłaszania 
orędzi podczas tzw. ekstazy.

które niewątpliwie są polityczne w szerszym znacze-
niu, jako społeczne praktyki władzy i oporu (np. stara-
nia o oficjalne uznanie objawień oławskich i związany 
z tym konflikt z hierarchią kościelną czy wykluczanie 
bądź legitymizowanie pewnych grup lub osób w obrębie 
ruchu mirakularnego). Tego typu treści nie będą jednak 
wchodziły w zakres moich zainteresowań. Po drugie, 
rozpatrując orędzia oławskie w ogólnej perspektywie, 
można stwierdzić, że motywy związane z polityką nie 
są w nich dominujące, jednak pojawiają się regularnie, 
uzupełniając zestaw głównych tematów, do których 
należą przede wszystkim:

1. opis aktualnej rzeczywistości w kategoriach seku-
laryzacji i demoralizacji oraz milenarystyczne nawoły-
wania do nawrócenia, pokuty i modlitwy połączone 
z katastroficznymi ostrzeżeniami utrzymanymi w duchu 
tradycyjnych wizji apokaliptycznych (nieurodzaj, trzę-
sienia ziemi, powodzie, wojny itp.);

2. krytyka modernistycznych tendencji w Kościele 
katolickim i promowanie postaw tradycjonalistycz-
nych (np. przyjmowanie komunii na klęcząco, klękanie 
w trakcie modlitwy „Baranku Boży”, szczególny szacu-
nek dla tabernakulum);

3. propagowanie konserwatywnych wartości obycza-
jowo-moralnych (np. sprzeciw wobec rozwodów, aborcji, 
spożywania alkoholu, ubierania się kobiet w spodnie);

4. informacje na temat ruchu mirakularnego (np. 
uwagi dotyczące innych sanktuariów i miejsc objawień 
oraz działalności innych wizjonerów);

5. relacje i komentarze dotyczące wydarzeń bez-
pośrednio związanych z objawieniami w Oławie (np. 
konflikt z hierarchią kościelną i kwestia zatwierdzenia 
objawień, budowa świątyni, uzdrowienia i inne cudowne 
zdarzenia).

Po trzecie, można zauważyć wyraźną korelację 
pomiędzy treścią orędzi a pewnymi wydarzeniami 
społeczno-politycznymi, jakie miały miejsce w Pol-
sce w badanym okresie. Po czwarte wreszcie, rok 1989 
stanowi wyraźną cezurę, jeśli chodzi o częstotliwość 
pojawiania się i sposób ujmowania treści politycznych; 
jest to tym bardziej widoczne, że inne aspekty orędzi nie 
ulegają tu jakiejś zasadniczej zmianie.

Do sierpnia 1989 roku motywy polityczne wystę-
pują w oławskich orędziach rzadko, dotyczą wyłącznie 
sytuacji związanych z prześladowaniem przez władze 
komunistyczne Domańskiego oraz pielgrzymów przy-
bywających na miejsce objawień i prócz pojedynczych 



82 CZAS KULTURY 3/2020

wzmianek na temat milicji zwykle mamy tu do czynienia 
z charakterystycznym stylem aluzyjnym, w którym akcje 
orgaznizowane przez organy władzy określa się jako 
działania szatana: „W dniu 8 grudnia 1986 r. wierni 
zdążający do kościołów w Oławie byli atakowani przez 
szatana. Wielu z nich zostało ukaranych oraz zostali 
przetrzymani, gdyż szatan mści się i wkracza nawet do 
kościoła”. „Gdy szedłeś do miejsca objawień, z tobą cały 
czas szedł Anioł Stróż i chronił ciebie, aby żaden szatan 
nie miał dojścia do ciebie. Gdy przechodziłeś obok nich, 
oni ciebie nie zauważyli” [Iskra 90, 106].

Unikanie treści politycznych jest uderzające zwłasz-
cza w kontekście morderstwa księdza Jerzego Popiełuszki 
oraz procesu jego zabójców. W tekstach orędzi publiko-
wanych między październikiem 1984 (zabójstwo) a lutym 
1985 roku (wyrok) nie znajdujemy żadnych aluzji do 
tych wydarzeń, a pierwsza wzmianka na temat Popie-
łuszki pojawia się dopiero 7 czerwca 1986 roku i doty-
czy wezwania do modlitwy o jego beatyfikację. Jest to 
o tyle znaczące, że zamordowany kapelan „Solidarności” 
z czasem staje się ważną postacią ruchu mirakularnego 
i oławskich orędzi, często objawia się Domańskiemu 
i przekazuje orędzia, w których potwierdza fakt swojej 
świętości na wiele lat przed oficjalną beatyfikacją w roku 
2010. Podobnie ma się rzecz z katastrofą w elektrowni 
jądrowej w Czarnobylu, która w tamtych czasach miała 
również wyraźny wymiar polityczny. Wzmianka o tym 
wydarzeniu pojawia się w oławskich orędziach tylko 
raz, dopiero 6 października 1986 roku, w kontekście sta-
rań Domańskiego o pozwolenie na wyjazd do Związku 
Radzieckiego. Można zakładać, że „przeoczenie” to 
nie jest przypadkowe, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę, iż zagrożenie atomowe jest jednym z często 
wykorzystywanych motywów w oławskich narracjach 
apokaliptycznych, a inna katastrofa o podobnych roz-
miarach, mianowicie powódź tysiąclecia (1997), znajduje 
w tekstach znaczącą reprezentację.

Wyraźne unikanie lub ukrywanie treści politycz-
nych przed rokiem 1989, w tym także brak jakichkolwiek 
nawiązań do stanu wojennego, strajków z roku 1988 czy 
obrad Okrągłego Stołu, można wytłumaczyć dwoma 
zasadniczymi czynnikami. Z jednej strony bez wątpienia 
Domański unika w ten sposób tworzenia dodatkowych 
pól konfliktów z władzami komunistycznymi i próbuje 
minimalizować represje, które i tak spadają na ludzi 
zaangażowanych w oławskie objawienia. Z drugiej 
strony wydaje się również, że sfera instytucjonalnej 

polityki leży w tym okresie poza zainteresowaniem 
środowisk mirakularnych, o ile oczywiście owa polityka 
bezpośrednio nie ingeruje w swobodę ich działania. 
Ów brak zainteresowania wynika zaś z tego, iż jest 
oczywiste, że interesy tych środowisk nie mogą być 
zrealizowane poprzez współpracę z władzami. W tym 
zakresie istnieje jednak jeden wyjątek, a mianowicie 
walka ze „wspólnym wrogiem” w postaci satanistów, 
o której mowa jest w kilku orędziach z lat 1986–1988: 
„Kościół musi podjąć ostrą decyzję i wraz z rządem zwal-
czyć grupy satanistyczne, gdyż oni będą porywać nawet 
ich dzieci. Potrzeba zdecydowanego działania Kościoła 
i rządu, aby zwalczyć to zło” [Iskra 92]. To zaskakujące 
nawoływanie do współpracy z komunistycznym rządem 
odsłania logikę myślenia politycznego w analizowa-
nych tekstach, która wpisuje wszelkie działania władz 
w kontekst religijny i dokonuje oceny ich poprawności 
i przydatności z punktu widzenia nadrzędnych instancji 
sakralnych, co w pełnej formie ujawnia się w przekazach 
po roku 1989.

Wspomnianą wcześniej cezurę wyznacza wyraź-
nie orędzie z 26 sierpnia 1989 roku. Warto podkreślić, 
iż ma ono wyjątkowy charakter, ponieważ wykracza 
poza miesięczny cykl publikacji przekazów Kazimierza 
Domańskiego, a jego treść wskazuje na to, że związane 
jest z powołaniem rządu Tadeusza Mazowieckiego, które 
nastąpiło 24 sierpnia tego roku:
„Mój synu, przekazałam, że orędzie będzie we wrześniu. 
Ale dzisiaj musiałam tutaj zejść na miejsce objawień, aby 
wzmocnić wasz kraj. Aby wasz kraj szedł tą drogą, którą 
sobie obrał, którą idzie Kościół Święty, którą wskazał 
mój Syn Jezus Chrystus i Ja, Matka Boża, Królowa Pol-
ski […]. Jeszcze raz wzywam wasz kraj do spokoju, bo 
kiedy będzie spokój, szatan nie będzie was drażnił. On 
chce wasz kraj rozdrażnić. Rząd, który teraz jest, niech 
podejmie decyzję, aby się całkowicie oddał memu Synowi 
i Mnie […]. Wzywam wasz rząd, aby złożył śluby wraz 
z całym duchowieństwem, Prymasem Polski, z kardy-
nałami Macharskim i Gulbinowiczem i z wszystkimi 
biskupami w waszej Ojczyźnie: aby oddali swoją Ojczy-
znę Mnie i memu Synowi” [Iskra 160].

Od tego momentu sposób funkcjonowania moty-
wów politycznych w orędziach oławskich zmienia się 
w dwóch aspektach. Są one znacznie częstsze i zwykle 
dość wyraźnie powiązane z określonymi wydarzeniami, 
a ponadto przybierają formę bardziej skonkretyzo-
waną, to znaczy zawarte są w nich pewne postulaty, 
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wskazówki, apele i żądania, kierowane zarówno pod 
adresem rządzących, jak i ich wyborców.

Prócz aluzji do powołania rządu Mazowieckiego 
w analizowanych tekstach znajdujemy wzmianki odno-
szące się do następujących wydarzeń politycznych 
tamtego okresu: wybory prezydenckie (1990), przy-
gotowania do pierwszych w pełni wolnych wyborów 
parlamentarnych (1991), pucz moskiewski i rozpad 
Związku Radzieckiego (1991), protesty rolników orga-
nizowane przez Samoobronę (1992), wprowadzenie 
ustawy „antyaborcyjnej” (1993), wybory parlamentarne 
(1993), prezydenckie (1995) oraz referendum konsty-
tucyjne (1997).

Analizy obecnego w orędziach oławskich zestawu 
motywów politycznych oraz sposobu ich ujęcia pozwa-
lają na postawienie kilku tez dotyczących tego, jak 
w obrębie ruchów mirakularnych rozumiane są wyda-
rzenia i instytucje polityczne oraz jaka koncepcja polityki 
wyłania się z formułowanych w tym środowisku narracji 
wernakularnych.

Za główny rys owej koncepcji można uznać duali-
styczną wizję polityki, w której nie ma miejsca na niu-
anse i rozróżnienia w zakresie programów i działań 
poszczególnych partii czy frakcji politycznych. Wizja 
ta przybiera postać manichejskiej walki sił dobra i zła, 
a zarazem mieści się w tradycyjnej binarnej opozycji 
swój–obcy, wprowadzając podział: „dobry rząd” oraz 
„jego wrogowie”. Charakterystyczne jest przy tym, że 
zasadniczo nie rozróżnia się tu poszczególnych sfer, 
rodzajów czy instytucji władzy i pojęcie rządu może się 
odnosić zarówno do Rady Ministrów, jak i do prezydenta 
czy parlamentu. Podstawową, werbalizowaną na pozio-
mie tekstów cechą „naszego” rządu jest podporządkowa-
nie się (złożenie ślubów, oddanie się) Jezusowi i Matce 
Boskiej oraz wykonywanie ich poleceń. Wrogowie zaś to 
wszelkiego rodzaju siły destabilizujące sytuację i sprze-
ciwiające się woli istot boskich, określane najczęściej 
mianem „działań szatana”, jednak niekiedy identyfi-
kowane również wprost z komunistami, masonami lub 
(rzadziej) Żydami. Można powiedzieć, że w tym zakresie 
„program” polityczny orędzi jest niezwykle zachowaw-
czy, do tego stopnia, że sprzeciwia się wszelkim formom 
społecznego nieposłuszeństwa niezależnie od sił czy 
postulatów, które się z nimi wiążą. Najwyraźniej widać 
to w sytuacji protestów rolniczych z 1992 roku:
„Przekaż, aby rolnicy więcej nie występowali, aby pra-
cowali, bo każdy rolnik ma modlić się i pracować. Jeśli 

ktoś nie pracuje, a żąda więcej, popełnia wielki grzech. 
Niech pracują, bo jeśli nie będą pracować, może zabrak-
nąć chleba. Mój synu, za dużo żądają rolnicy w waszym 
kraju i wszyscy ci, którzy strajkują. Z pustego nigdy nie 
naleje się pełno” [Iskra 270].

Koncepcja „dobrego” rządu atakowanego przez 
różnego rodzaju siły zła uwidacznia się zwłaszcza we 
wszystkich momentach związanych z wyborami parla-
mentarnymi lub prezydenckimi, kiedy to w orędziach 
pojawiają się wyraźne wezwania do głosowania na wierzą-
cych kandydatów oraz ostrzeżenia przed niewierzącymi, 
którzy próbują wejść do rządu, by siać zamęt i niszczyć 
Polskę. W jednym z orędzi przed wyborami prezydenckimi 
w 1995 roku Chrystus zwraca się wprost do wiernych, 
mówiąc: „Losy waszego kraju zależą od tego, na kogo 
będziecie głosować. Wtenczas, kiedy oddacie głosy na 
wierzących, Ja, Jezus Chrystus, zniszczę szatana, bo szatan 
krąży i chce zniszczyć wasz kraj” [Iskra 417].

Od „dobrego” rządu oczekuje się jednak nie tylko 
wiary i oddania Chrystusowi i jego matce, ale także 
podejmowania konkretnych działań. W analizowanym 
okresie główne postulaty wiążą się z kwestią nauki religii 
w szkołach oraz wprowadzeniem ustawowych rozwią-
zań dotyczących ochrony życia poczętego. O ile prawne 
uregulowanie pierwszej sprawy nastąpiło dość szybko 
i bezproblemowo, o tyle druga była przedmiotem długich 
debat i kontrowersji, co znalazło odbicie w wielu orędziach 
z lat 1991–1992 nawołujących do wprowadzenia zakazu 
aborcji: „Nie mordujcie dzieci i apelujcie do najwyższych 
władz, aby lekarze nie mogli tego czynić, aby nie usuwali 
dzieci z łona matek” [Iskra 284]. Kwestia ta powróciła 
w 1996 roku, kiedy za rządów Włodzimierza Cimoszewi-
cza i prezydentury Aleksandra Kwaśniewskiego podjęto 
nieudaną próbę złagodzenia przepisów antyaborcyjnych, 
co znalazło wyraz w charakterystycznym dla orędzi oław-
skich utożsamianiu politycznych inicjatyw partii postko-
munistycznych z działaniami szatana: „Szatan uderzył 
w wasz kraj i chce go zniszczyć, ale wy, moje dzieci, nie 
dajcie się, idźcie za Chrystusem […]. Jeśli cały rząd będzie 
nadal tak szedł przeciw Kościołowi, przeciw Chrystusowi, 
będzie wielka walka w waszym kraju i może dojść do 
rozlewu krwi […]” [Iskra 435].

W zakresie polityki międzynarodowej orędzia oław-
skie szerzej podejmują właściwie tylko jeden temat3, 

3	 Pomijam drobne uwagi na temat konfliktów w byłej 
Jugosławii, które pojawiają się zwykle w kontekście 
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którym jest sytuacja w Związku Radzieckim/Rosji i na 
Ukrainie. Charakterystyczna jest tu wyraźna sympatia 
w stosunku do pierwszego z tych krajów powiązana 
z nadziejami na „nawrócenie” narodu rosyjskiego za 
sprawą działań Michaiła Gorbaczowa oraz obawami 
o powrót do władzy komunistów: „Prezydent chce, aby 
ten lud, różnych narodowości, w Rosji miał pootwierane 
świątynie. Przekaż, że Gorbaczow musi być chroniony, 
bo komuniści będą go chcieli zniszczyć” [227]. „[…] zbroją 
się Rosja i Ameryka […], ale Rosja jest najbardziej nie-
bezpieczna dla całego świata. W tym człowieku, który 
ogłosił, że będzie ustanawiał granice, jest szatan, to jest 
człowiek opętany4. Jeśli inni będą go słuchać, może być 
zniszczona cała kula ziemska. Dobrze, że go nie przyj-
mują inne państwa, bo wiedzą, co on chce uczynić. Przez 
niego przemawia szatan, zły duch” [343].

W orędziach propagowana jest zarazem koncepcja 
utrzymania przywódczej roli Związku Radzieckiego/
Rosji na wschodzie Europy, co wiąże się z tym, iż dąże-
nia niepodległościowe Ukrainy są postrzegane jako 
nieuprawomocnione, gdyż dotyczą terenów uznawanych 
za „polskie” lub „rosyjskie”: 
„Mój synu, wasz kraj jest bardzo duży. Granice wschod-
nie sięgają po tereny, które niegdyś były polskie, to 
jest Lwów, Tarnopol i Wołyńskie, to są polskie tereny. 
A dzisiaj upominają się Ukraińcy o te ziemie. Ich kraj jest 
bliżej Wschodu. Ale te miejsca, gdzieście mieszkali, to 
są polskie tereny. Przyjdzie czas, że polski naród znowu 
będzie tam mieszkał” [201]. 
„Chcę, aby modlili się, aby Ukraina nie żądała swoich 
granic, bo tam dojdzie do rozlewu krwi. Oni nie mogą 
być sami w sobie, tam musi granic strzec cała Rosja […]. 
Przekaż, aby Związek Radziecki czuwał nad Ukrainą, 
bo oni mogą wywołać walki, oni mogą wywołać wojnę. 
[…] Ukraina musi mieć dowództwo w Rosji i wtenczas 
będzie Boży Pokój na całym świecie” [246].
„Patrz, co się dzieje w różnych krajach, na Ukrainie 
żądają Morza Czarnego. Nie wszystko jest im dane […]. 
Ale Rosja przelała krew, lud ten przelał krew i oni mają 
prawo do Morza Czarnego. Niech będą posłuszni Rosji, 

informacji o objawieniach w Medziugorie, oraz liczne wzmian-
ki na temat sekularyzacji krajów zachodnich, które nie miesz-
czą się w przyjętym tu wąskim rozumieniu polityki.

4	 Chodzi tu o Władimira Żyrinowskiego.

bo jeśli nie będą posłuszni, grozi niebezpieczeństwo 
w tym kraju i na całym świecie” [255]5.

Manichejska wizja polityki współgra ze sposobem 
przedstawiania wydarzeń, który jest skrajnie uprosz-
czony, a na poziomie językowym cechuje się swoistym 
stylem enigmatyczno-aluzyjnym. Charakterystyczne 
jest zwłaszcza to, że nie wymienia się tu żadnych nazw 
partii, instytucji czy nazwisk polityków, co kontrastuje 
z bardziej szczegółowym i konkretnym relacjonowa-
niem innych spraw i sytuacji. W tym zakresie niezwykle 
istotne wydają się dwa wyjątki od tej zasady. Chodzi 
mianowicie o Lecha Wałęsę i Michaiła Gorbaczowa, 
którzy są jedynymi politykami wymienianymi z nazwi-
ska w przekazach Kazimierza Domańskiego. W ten spo-
sób nabierają oni szczególnego znaczenia nie tyle jako 
uczestnicy konkretnych wydarzeń, ile raczej jako swo-
iste personifikacje sił dobra oraz wzorcowi przywódcy 
rządów realizujących polityczno-religijny „program” 
zawarty w orędziach. Warto dodać, że Wałęsa nigdy 
nie podlega tu krytyce, często podkreślane są za to dwa 
aspekty jego działalności. Po pierwsze, podporządkowa-
nie Matce Boskiej i śluby, jakie złożył na Jasnej Górze 
( jest tym, „który ślubował Mnie na Jasnej Górze, Matce 
Bożej Częstochowskiej” [Iskra 204]). Po drugie, zmaga-
nia z przeciwnikami politycznymi, których aktywność 
tłumaczy zarazem jego niepowodzenia: „Wałęsa chce 
w waszym kraju dobrze zrobić. Ale wielu masonów jest 
w waszym kraju, oni chcą go skłócić […]. Wielka próba 
dla niego, ale Ja, Matka Boża czuwam nad nim” [220]. 
„Oszczerstwa rzucają na nich […]. Oni dźwigają ten 
wasz kraj, ale pomagajcie im, nie rzucajcie oszczerstw 
na Wałęsę i na cały rząd, bo oni chcą, aby w waszym 
kraju było dobrze i chcą, aby w waszym kraju był Jezus 
Chrystus i Ja, Matka Boża Królowa Polski” [228].

Podsumowując, można powiedzieć, że w ogólnej per-
spektywie znaczenia oraz funkcje motywów politycznych, 
jakie pojawiają się w przekazach Domańskiego, są ściśle 
podporządkowane religijnej wizji rzeczywistości, a „pro-
gram” polityczny orędzi cechuje się swego rodzaju mini-
malizmem oraz konformizmem, zgodnymi z zasadą „Bogu 
co boskie, cesarzowi co cesarskie”. Treści polityczne są tu 

5	 Aluzje zawarte w orędziach odnoszą się do sytuacji z lat 
1991–1992, czyli ogłoszenia suwerenności przez Ukrainę oraz 
sporu o Półwysep Krymski, którego władze po przeprowadzo-
nym w roku 1992 referendum ogłosiły niepodległość, jednak 
terytorium to pozostało nadal w granicach Ukrainy, uzyskując 
jedynie status republiki autonomicznej.
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ograniczone do kilku kwestii bezpośrednio związanych 
z konserwatywną wizją narodu jako wspólnoty religijnej 
podporządkowanej woli istot boskich. Inne problemy poli-
tyczne nie wchodzą w obręb zainteresowań uczestników 
ruchu mirakularnego, a ogólne nastawienie do rządzących 
można by określić jako niekonfrontacyjne. Strategia 
nienarażania się władzom świeckim staje się wyraźnie 
widoczna w zestawieniu z częstą, jawną i niejednokrotnie 
bardzo ostrą krytyką hierarchii Kościoła katolickiego. 
Wyraźna krytyka rządów pojawia się sporadycznie i tylko 
wtedy, gdy władze blokują swobodę działań religijnych 
(prześladowanie pielgrzymów przybywających do Oławy) 
lub ostentacyjnie naruszają ważne zasady konserwa-
tywnej koncepcji katolicyzmu i polskiego narodu (np. 
próba złagodzenia ustawy „antyaborcyjnej”; odzyskanie 
niepodległości przez Ukrainę).

Enigmatyczny i pozbawiony konkretów sposób 
poruszania kwestii politycznych można wiązać z dwoma 
właściwościami ruchów mirakularnych. Z jednej strony 
może on wynikać z ograniczonej wiedzy na temat złożo-
nego świata polityki, który zasadniczo pozostaje poza 
sferą bezpośrednich zainteresowań wizjonerów i piel-
grzymów. Z drugiej strony współgra on z manichejską 
wizją rzeczywistości, jaka wyraźnie dominuje w tym 
środowisku. Działania oraz różnego rodzaju frakcje 
polityczne są tu postrzegane w sposób skrajnie uprosz-
czony i sprowadzane do zasadniczej opozycji dobro–zło.

Charakterystyczne, a zarazem chyba najbardziej 
zaskakujące jest to, że w orędziach oławskich trudno 
właściwie mówić o jakimś konkretnym obrazie prze-
łomu politycznego. Przejście od systemu autorytarnego 
do rządów demokratycznych nie zostaje tu w ogóle 
w wyraźny sposób stematyzowane, podobnie różnego 
rodzaju wydarzenia i napięcia społeczno-polityczne tego 
okresu nie są opisywane, a jedynie w ogólnikowy sposób 
wzmiankowane, i to tylko wtedy, gdy da się im przypisać 
określone znaczenia religijne. Oczywiście, jak wspo-
mniałem wcześniej, rok 1989 stanowi wyraźną cezurę, 
ale ma ona w zasadzie charakter ilościowy (większa 
liczba motywów politycznych, szerszy zakres tematów, 
nieco więcej konkretów). Główna różnica polega na tym, 
że w związku ze zmianą systemu władzy zwiększa się 
liczba i zakres oczekiwań, jakie ruch mirakularny ma 
w stosunku do rządu i polityków. Pod względem jako-
ściowym wyłaniająca się z analizowanych tekstów wizja 
rzeczywistości nie ulega natomiast żadnemu istotnemu 
przeobrażeniu, a wskazany wcześniej zestaw głównych 

tematów pozostaje stały aż do śmierci wizjonera. Jest to 
o tyle zastanawiające, że mieliśmy przecież do czynienia 
z zastąpieniem autorytarnych rządów wrogich wobec 
praktyk religijnych przez rządy demokratyczne w znacz-
nej mierze wspierające takie praktyki. Warto przy tym 
podkreślić, że ruch związany z objawieniami oławskimi 
był przed 1989 rokiem bezpośrednio prześladowany przez 
władze (blokady miejsca objawień, mandaty, zatrzyma-
nia wizjonera i pielgrzymów), później zaś jego działal-
ność nie była już w żaden sposób utrudniana. Fakt ten 
nie znajduje żadnego odbicia w tekstach orędzi. Okazuje 
się więc, że w przekazach Domańskiego katastroficzne 
wizje końca czasów, upadku grzesznej ludzkości oraz 
interpretacja różnych zdarzeń jako działania sił zła/
szatana nie są związane z konkretnymi wydarzeniami 
społeczno-politycznymi, lecz mają charakter uniwer-
salny i wiążą się z tradycyjnymi wyobrażeniami apo-
kaliptycznymi oraz koncepcjami milenarystycznymi.

Wnioski płynące z analizy oławskich orędzi skła-
niają zatem do weryfikacji przedstawionej na wstępie 
tezy o istnieniu wyraźnej korelacji pomiędzy okre-
sami natężonego występowania zjawisk cudownych 
a okresami napięć i przełomów społeczno-politycz-
nych. Wydaje się, że zarówno objawienia Domańskiego, 
jak i wiele innych tego typu zdarzeń należy nie tyle 
wiązać z konkretnymi sytuacjami historycznymi, ile 
raczej widzieć je w kontekście istniejących powszechnie 
ruchów tradycjonalistycznych i milenarystycznych, które 
wszelkie zmiany, w tym także społeczno-polityczne prze-
łomy, traktują jedynie jako kolejne znaki cyklicznego lub 
ostatecznego kryzysu czy upadku ludzkości, prowadzą-
cego do jej odnowienia lub całkowitego przeobrażenia.

Przypadek objawień oławskich pokazuje zarazem, 
że w obrębie takich ruchów powstają grupy sytuujące 
się na marginesach głównego nurtu życia społeczno-
-politycznego, funkcjonujące w swoistej izolacji od 
niego, skupione na sobie i w pewnym sensie odporne 
na momenty przełomowe, które nie wywołują istot-
nych zmian w ich myśleniu o świecie i podejmowanych 
aktywnościach, a nawet w znacznym stopniu pozostają 
poza polem ich widzenia, a w każdym razie poza krę-
giem ich zainteresowań. Choć realia, w jakich dzia-
łają Domański i jego zwolennicy, po 1989 roku ulegają 
zasadniczej transformacji, to nadal są oni w znacznej 
mierze oderwani od bieżących wydarzeń społecznych 
i politycznych, pozostając w sferze uniwersalistycznych 
wizji milenarystycznych.
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W czasach wielkich zmian społecznych ludzie zmuszeni 
są nadać sens doniosłym wydarzeniom i starają się jak 
najlepiej zrozumieć nowe okoliczności. Doskonale służą 
temu rozmaite narracje spiskowe, czyli te opowieści, 
które z mniejszą bądź większą asercją wyrażają intuicję, 
że przemiany są tak naprawdę realizacją sekretnego 
scenariusza jakiejś wpływowej grupy działającej wbrew 
interesom ogółu. Bez względu na to, czy domysły te są 
całkowicie nieprawdopodobne i wyssane z palca, czy też 
opierają się na mocnych przesłankach, narracje takie 
są istotne, ponieważ pozwalają w zmienionej sytuacji 
zdefiniować na nowo wspólnotę, wskazać jej wrogów 
i określić nieakceptowalne zachowania1. Nie inaczej 
było w wypadku polskiej transformacji po załamaniu się 
monopolu władzy Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej w 1989 roku. Do mniejszych i większych spisków 
odwoływano się, tłumacząc sobie zarówno poszczególne 
wydarzenia, na przykład zwolnienia grupowe w lokal-
nym zakładzie pracy w wyniku jego prywatyzacji, jak 
i ogólny kierunek głębokich i całkowicie niespodzie-
wanych przemian. 

Badacze akademiccy nie od razu zwrócili uwagę na 
podszyte spiskową podejrzliwością opowieści konstru-
ujące nowy ład symboliczny. Obecnie za symptomatyczne 

1	 Bardziej szczegółowe omówienie definicji narracji spiskowych 
zob. [Spiskowe narracje]. 

narracje spiskowe powiązane z transformacją syste-
mową uchodzą te, które wywodzą się z przekonania 
o istnieniu zakulisowych aspektów obrad Okrągłego 
Stołu oraz tajnego układu zawartego pomiędzy stroną 
rządową a częścią opozycji w Magdalence pod War-
szawą. Próżno jednak szukać rozbudowanych analiz 
naukowych lub artykułów prasowych na temat tych 
wyobrażeń powstałych w pierwszych latach przemian 
ustrojowych. Czy to oznacza, że tak naprawdę dopiero 
później zaczęto snuć różne domysły na temat wydarzeń 
w Magdalence i związanego z nimi mitu założycielskiego 
III Rzeczypospolitej? Trzeba jednak rozważyć i taką 
możliwość, że badacze nie byli w ówczesnych warunkach 
zainteresowani mitem Magdalenki. Po części wynikać 
to mogło zapewne z koncentracji na fundamentalnych 
przemianach strukturalnych, które uznawane były za 
priorytetowy obszar dociekań badawczych. Po części 
być może wzięło się to z niewypowiadanego wprost 
założenia, że – patrząc całościowo – ludzie zachowują 
się w okresie najważniejszych zmian racjonalnie, popie-
rając demokratyczne przemiany i nie dając się sprowo-
kować różnym spiskowym podszeptom. Takie postawy 
rzeczywiście były rozpowszechnione w początkowym 
okresie transformacji ustrojowej. Jednak wraz z tym, jak 
transformacja się przedłużała, a przemiany gospodarcze 
wiązały się z rosnącym bezrobociem i inflacją, coraz bar-
dziej widoczne stawało się poczucie niepewności, lęku, 
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a nawet rozczarowania, na które doskonale odpowiadały 
tworzone w nowych warunkach narracje spiskowe. Po 
raz pierwszy stały się one istotnym elementem debaty 
publicznej już w kampanii prezydenckiej w 1990 roku 
za sprawą Stanisława Tymińskiego i jego czarnej teczki 
mającej rzekomo zawierać materiały kompromitujące 
Lecha Wałęsę. Niemniej, nie licząc historycznych prac 
Janusza Tazbira na temat „Protokołów mędrców Syjonu” 
i ich recepcji, pojęcie teorii spiskowych w zasadzie nie 
funkcjonowało w nauce polskiej. Właściwa każdemu 
paradygmatowi terminologia do pewnego stopnia deter-
minuje aktywność badawczą i brak ugruntowanego 
aparatu pojęciowego dotyczącego konspiracjonizmu 
mogła prowadzić do pomijania albo marginalizowania 
niektórych tematów. 

Dynamiczny rozwój badań nad teoriami spisko-
wymi, najpierw na Zachodzie, a potem w Polsce2, miał 
związek z szerszymi przemianami w ramach nauk spo-
łecznych i rozpoczął się w ostatnich latach XX wieku, 
zbiegając się w czasie z rozwojem internetu. Trudno 
oczywiście połączyć te fakty w prosty związek przyczy-
nowo-skutkowy, tym bardziej że wiele badań nie doty-
czyło sieciowego wymiaru konspiracjonizmu. Niemniej 
z licznych analiz wynika, że internet, a zwłaszcza media 
społecznościowe, pozwolił przełamać monopol środków 
przekazu głównego nurtu o odziaływaniu masowym 
i znacznie ułatwił rozpowszechnianie się fake newsów 
(które również stały się ważkim obiektem badań) i opie-
rających się na nich teorii spiskowych. W tym sensie 
nowe media pośrednio przyczyniły się do rozwoju badań 
nad kulturą konspiracji poprzez wyeksponowanie mniej 
wyrazistego dotąd problemu. Z danych prezentowanych 
przez Krzysztofa Korzeniowskiego wynika, że w Polsce 
w 1996 roku, a więc kiedy stał się możliwy w naszym 
kraju dostęp do internetu za pomocą modemów, po 
raz pierwszy w badaniach sondażowych poproszono 
respondentów o ustosunkowanie się do tezy mówiącej, 
że „ci, którzy twierdzą, że istnieją na świecie potężne, 
ukryte siły spiskujące przeciwko Polsce, mają wiele racji” 
[Korzeniowski 97]. Z takim twierdzeniem zgodziło się 
wówczas tylko 24% badanych, ale sam fakt postawienia 
tak sformułowanej tezy świadczył o tym, że badacze 

2	 Przegląd publikacji na temat teorii spiskowych w Polsce i na 
świecie zob. [“Teorie teorii spiskowych”]. Więcej informacji na 
temat rozwoju badań nad teoriami spiskowymi oraz roli inter-
netu w popularyzacji myślenia spiskowego zob. [Butter and 
Knight].

uznali myślenie w kategoriach spisku za zjawisko istotne 
i warte eksploracji. 

Oszacowanie popularności pewnych postaw za 
pomocą danych wywołanych w formie odpowiedzi na 
pytania zadawane przez ankietera pozwala określić, 
w których segmentach społeczeństwa bardziej roz-
powszechnione jest odwoływanie się do spiskowych 
schematów interpretacyjnych. Wielu badaczy wywo-
dzących się z antropologii, historii czy kulturoznawstwa 
bardziej interesuje jednak treść konkretnych narracji 
i to jej dotyczą stawiane przez nich pytania. Kto jest 
negatywnym bohaterem tego typu historii? Z czego 
wynika ich siła? Jakich argumentów używa się w opo-
wieściach, aby przekonać odbiorców o ich prawdziwo-
ści, i na ile są one radykalne, różnorodne i sprzeczne 
z ustaleniami ekspertów? Jak powtarzana opowieść 
zmienia się w czasie i czy pojawiają się jej nowe wer-
sje? Te wszystkie pytania pozwalają zrekonstruować 
wyobrażenia społeczne i przyczyniają się nie tyle do 
pełniejszego opisu bohaterów narracji czy osobowości 
poszczególnych ich popularyzatorów, ile do lepszego 
zrozumienia klimatu społecznego czy też mentalité, jak 
by to ujął przedstawiciel szkoły Annales. Stawiając takie 
pytania badawcze, wchodzi się zatem w zakres badań 
kultury wernakularnej. Takich badań nad narracjami 
spiskowymi dotyczącymi zmowy przy Okrągłym Stole 
i mitu Magdalenki nie prowadzono jednak na bieżąco, 
w czasie kiedy rozpoczynała się transformacja. 

Próbując odpowiedzieć na pytanie, jakie były nar-
racje spiskowe pierwszego okresu transformacji, szybko 
można sobie uzmysłowić, że badania kultury werna-
kularnej najłatwiej jest prowadzić właśnie na bieżąco,  
obserwując codzienne zachowania, których wiele śladów 
zostaje zapisanych w przestrzeni wirtualnej. Znacz-
nie trudniej uchwycić minioną codzienność. Jest to 
jednak możliwe, jak dowodzą badania przedstawicieli 
przywołanej szkoły Annales, ponieważ różne działa-
nia zostawiają ślady. Doskonałym przykładem mogą 
być tu niecenzuralne napisy na murach w Pompejach 
dotyczące życia erotycznego, polityki i skandali. Pełniły 
one zbliżoną funkcję do współczesnych komentarzy 
w przestrzeni internetowej. Nie ulega najmniejszej wąt-
pliwości, że media cyfrowe pod wieloma względami 
zmieniły nasze życie. Często jednak nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, jak bardzo internet ułatwił pracę bada-
czom kultury wernakularnej i w jakim zakresie zmienił 
w ogóle sposób badania społeczeństw i ich kultur, dając 
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nowe możliwości antropologom, socjologom czy poli-
tologom, którzy zajmują się interpretacją opinii, postaw 
oraz codziennych zachowań. Aktywność internautów 
wykorzystywana była między innymi w pracach dotyczą-
cych polskich narracji spiskowych na temat katastrofy 
smoleńskiej [Spiskowe narracje] oraz teorii spiskowych 
dotyczących ataków terrorystycznych z 11 września 
2001 roku [Napiórkowski]. A przecież studia nad folk-
lorem internetowym obejmują znacznie szerszą gamę 
zagadnień3. Analiza danych zastanych w Internecie jest 
niezwykle kusząca, gdyż umożliwia tani i prosty dostęp 
do materiału badawczego, który powstał w warunkach 
naturalnych i jako niewywołany (najczęściej) przez 
badacza nie jest obciążony efektem ankietera. Metoda ta 
pozwala uniknąć jednego z podstawowych dylematów 
badaczy społecznych polegającego na ciągłym zastana-
wianiu się, w jaki sposób sztuczna sytuacja wywiadu lub 
obecność badacza w terenie zniekształciła zebrane dane.

Chcąc zrekonstruować transformacyjne narracje 
spiskowe, musimy zatem zdać sobie sprawę, że głębo-
kość przemian w Polsce w ostatnich trzech dekadach 
wynika z tego, że na fundamentalne przekształcenia 
polityczno-gospodarcze nałożyły się równie niebagatelne 
zmiany wynikające z rozwoju technologicznego oraz 
rozpowszechnienia się internetu i mediów społeczno-
ściowych. Jak zatem wyglądały narracje spiskowe w naj-
wcześniejszym okresie transformacji, wtedy gdy internet 
nie był jeszcze powszechnie dostępny? Pierwszym spo-
sobem zbadania materiałów z czasów przed powstaniem 
mediów społecznościowych, kiedy potoczne wypowiedzi 
nie były masowo zapisywane w cyfrowych archiwach, 
jest wtórna analiza dostępnych danych naukowych 
i relacji publicystycznych. Tak postępując, dojdziemy do 
sygnalizowanego już wniosku, że najważniejsza narracja 
spiskowa pochodząca z okresu transformacji systemowej 
w Polsce związana była z domysłami na temat sekretnych 
porozumień zawartych w willi rządowej w Magdalence, 
gdzie liderzy strony solidarnościowej uzgadniali z przed-
stawicielami władz kwestie dotyczące obrad Okrągłego 
Stołu. Przykład eksperckiej rekonstrukcji owych wyda-
rzeń dokonanej post factum znaleźć można w artykule 
Krystyny Trembickiej, która pisze: „Magdalenka jest 
symboliczną nazwą kilku spotkań w różnych miejscach, 
m.in. w Magdalence, ośrodku rządowym, w którym 

3	 Przykłady takich badań zob. [Grochowski and Gańczarczyk; 
Krawczyk-Wasilewska]. 

w wąskim gronie bez kamer negocjowano szczegóły 
umowy. Dla przeciwników rozmów i porozumienia 
jest zarazem symbolem zmowy, zdrady i fraternizacji 
uczestników spotkań. Zyskała ona rangę niemal symbolu 
o jednoznacznie negatywnej konotacji, tam opozycja 
również pobratała się z »czerwonymi«” [94]. Autorka, 
powołując się na ustalenia Andrzeja Garlickiego, dodaje 
jeszcze, że „wrażenie na opinii publicznej robiło menu 
podczas tych obrad: śledź remoulade, ryba po grecku, 
galantyna z kaczki i boeuf Strogonoff na przystawki, 
zupa ogórkowa, szaszłyk z polędwicy z pieczarkami, de 
volaille ze schabu, frytki, surówka z selera, marchewka 
z groszkiem, na deser – kompot śliwkowy, kawa, herbata, 
z alkoholi – wino białe i czerwone, czysta wódka, piwo” 
[94]. Trudno stwierdzić, na jakiej podstawie autorka 
opiera twierdzenie, że menu „robiło wrażenie na opinii 
publicznej”. Garlicki dopiero po latach opisał ten jadło-
spis, korzystając z danych archiwalnych, które jeszcze 
długo po zakończeniu rozmów nie były powszechnie 
znane i w ogóle nie robiono żadnych badań, na podsta-
wie których można by wnioskować o stosunku Polaków 
do menu w Magdalence. Jak widać, analizy historyczne 
obciążone bywają wadą prezentyzmu polegającą na tym, 
że wnioski opierają się nie na pochodzących z badanego 
okresu dowodach, ale wynikają z przyjmowanej wizji 
przeszłości.

Problem z tego rodzaju rekonstrukcjami dokony-
wanymi post factum w pracach naukowych polega rów-
nież na tym, że niewiele mówią nam one o narracjach 
wernakularnych. Dowiadujemy się z nich jedynie, kto 
został obsadzony w roli czarnych charakterów. W tym 
przypadku są to „czerwoni” oraz „różowi”, czyli część 
liderów opozycji o liberalnych i lewicowych poglądach, 
z przeszłością w PZPR. Wiadomo też, czego mniej wię-
cej dotyczyć miała zmowa – podzielenia się władzą czy 
też dopuszczenia do ograniczonej władzy politycznej 
w zamian za gwarancję zachowania wpływów gospo-
darczych. Jednak z różnych prac naukowych wzmian-
kujących o tej teorii niewiele się dowiemy na temat 
argumentów i strategii retorycznych stosowanych 
przez zwolenników tej mającej „rangę niemal sym-
bolu” [Trembicka 94] narracji. Nie wiadomo, czy były 
jakieś przyśpiewki, powiedzenia, powtarzane sformu-
łowania, które utrwalały tę narrację i niesioną przez 
nią wizję rzeczywistości w świadomości społecznej, 
niczym wyraziste sformułowania takie jak „pancerna 
brzoza” czy „seryjny samobójca” w wypadku narracji 
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zamachowych po katastrofie z 10 kwietnia 2010 roku. 
Niewielka liczba tekstów publicystycznych popularyzu-
jących koncepcję spisku w Magdalence w pierwszych 
latach transformacji pozwala przypuszczać, że w porów-
naniu z narracją „smoleńską” była ona znacznie bardziej 
marginalna, a jej treść nie podlegała aż tak bardzo spo-
łecznym negocjacjom. W czasach przed rozpowszech-
nieniem się mediów społecznościowych kontrolowanie 
przekazu trafiającego do szerokiego grona odbiorców 
było prostsze i dlatego szczegółowe narracje spiskowe 
dotyczące konkretnego wydarzenia nie zdobywały takiej 
popularności, jeżeli nie miały poparcia ze strony liderów 
opinii. Rozprzestrzeniały się znacznie wolniej, w trakcie 
spotkań towarzyskich i rozmów w gronie znajomych 
oraz, znacznie rzadziej, poprzez niszowe pisma lub 
książki. W związku z tym narracje spiskowe były z reguły 
mniej rozbudowane – tak aby można je było zwięźle 
opowiedzieć – i przyjmowały raczej formę względnie 
krótkich haseł podsumowujących pewne wydarzenia 
(„Gdy nie wiadomo, o co chodzi, to chodzi o pienią-
dze”, „złodzieje”, „sprzedali Polskę”), a nie systemów 
powiązanych twierdzeń szczegółowo je wyjaśniających. 
Dlatego w warunkach dominacji ustnej komunikacji 
horyzontalnej skuteczna popularyzacja narracji zależna 
była od wiedzy kontekstowej odbiorców, która zastępo-
wała bardziej złożone wywody i sprawiała, że komunikat 
stawał się zrozumiały. Prowadziło to do opisanego przez 
Daniela Pipesa efektu piętrzenia się teorii spiskowych, 
który polega na tym, że wiara w określony spiskowy 
schemat interpretacyjny uzasadnia wiarę w inną narrację 
[63]. Trudno zatem porównywać popularność współcze-
snych narracji spiskowych, którą możemy mierzyć liczbą 
wpisów w mediach społecznościowych, i popularność 
narracji we wcześniejszym okresie, kiedy rozprzestrze-
niały się one głównie w ulotnych rozmowach.

Drugim źródłem informacji dotyczących minionych 
narracji wernakularnych mogą być wywiady z eksper-
tami lub świadkami historii. W jednym z takich wywia-
dów Antoni Dudek, badacz rozpadu komunistycznej 
dyktatury, stwierdza: „Pozostaje tylko to, co dziś możemy 
określić jako »duch Magdalenki«, czyli przekonanie 
części dawnego obozu Solidarności o tym, że nastąpiło 
tam trwałe zblatowanie części ich kolegów z komuni-
stami. […] Ta część Solidarności przekonanie o tym, że 
ich koledzy dogadali się z komunistami, miała, zanim 
jeszcze usiedli do rozmów w Magdalence. W ich trakcie 
to przekonanie tylko się umocniło […]. Ale idące za nim 

twierdzenie, że oni jakoby przy tych podlewanych wódką 
obiadkach sprzedali Polskę, jest absurdalne” [Dudek]. 
Takie wypowiedzi, jeżeli uznamy je za rzetelne, posze-
rzają w pewnym stopniu naszą wiedzę o narracjach na 
temat Magdalenki. Pozwalają dostrzec, że obok wersji 
mówiącej o kontrakcie czy wręcz o jakiejś precyzyj-
nej umowie między rządzącymi i częścią środowisk 
opozycyjnych istniała wersja mówiąca o fraternizacji, 
„zblatowaniu się” elit, czego symbolem stały się zdjęcia 
przedstawiające generałów pijących wódkę z opozy-
cjonistami. Drugi wariant jest o tyle ciekawszy, że nie 
sprowadza porozumienia z Magdalenki do tak typo-
wego w narracjach spiskowych sekretnego kontraktu 
między konspiratorami, lecz wskazuje na naturalne 
procesy społeczne, które miały doprowadzić do cichej 
współpracy dwóch środowisk i jej negatywnych kon-
sekwencji. Wersja ta jest też trudniejsza do obalenia, 
ponieważ materiał zdjęciowy potwierdzający towarzy-
ską zażyłość między przedstawicielami władz i częścią 
opozycjonistów można odczytać w świetle społecznych 
teorii procesów integracji międzygrupowej i nie trzeba 
szukać żadnych sekretnych notatek czy umów świadczą-
cych o zdradzie. Tezy o negatywnych konsekwencjach 
wspomnianej fraternizacji nie osłabiają także nagrania 
i stenogramy świadczące o braku spiskowych intencji 
u uczestników spotkań.

Wywiady, podobnie jak dociekania naukowe, 
pozwalają uzyskać pośrednio pewne materiały o wer-
nakularnych narracjach spiskowych, ale też są obciążone 
podobnymi wadami. Przede wszystkim są rekonstruk-
cjami przeprowadzanymi post factum, kiedy pewne 
postawy społeczne zostały uznane za istotne na tyle, 
aby o nie pytać. Przywołany wywiad z Antonim Dudkiem 
pochodzi z 2016 roku i świadczy o żywotności tej narracji, 
a przynajmniej o istnieniu świadomości jej specjalnego 
znaczenia. Znaczenie to wynika zaś z faktu, że niesie ona 
interpretację wydarzeń kluczowych dla wykształcenia 
się nowego ładu politycznego, a jej akceptacja podważa 
prawomocność owego ładu. Dlatego pojawiające się 
w przestrzeni publicznej wypowiedzi wpisujące się w tę 
narrację spotykają się z wyraźną reakcją strażników 
już ugruntowanego porządku symbolicznego. Sytu-
acja taka miała miejsce, gdy Sławomir Cenckiewicz 
opublikował w 2013 roku artykuł Magdalenka, teoria 
spiskowa, która okazała się prawdą. Jeszcze wyraźniej 
ostracyzm ten ujawnił się, kiedy Andrzej Zybertowicz, 
doradca prezydenta Andrzeja Dudy, w trakcie spotkania 
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z okazji trzydziestej rocznicy porozumienia stwierdził, 
że „do dziś wielu obserwatorów i komentatorów Okrą-
głego Stołu nie uświadamia sobie, jak głęboka prawda 
była w komentarzu Andrzeja Gwiazdy po rozmowach 
Okrągłego Stołu, który powiedział, że »podczas obrad 

Okrągłego Stołu władza podzieliła się władzą z własnymi 
agentami«”. Obserwując trwałość omawianej narracji, 
można stwierdzić, że teoria „zmowy w Magdalence” nie 
jest jedynie ciekawostką czy sensacyjką bez większego 
znaczenia, ale symbolem, elementem mitu założyciel-
skiego pewnej wizji współczesności, według której poko-
jowe porozumienie osiągnięte przy Okrągłym Stole jest 
fasadą zakulisowych konszachtów. 

Jak już wspomniano, sam fakt postawienia pew-
nych pytań badawczych potwierdza rangę zjawiska. 
Ale przecież odpowiedzi też mogą dostarczyć ciekawego 
materiału do analizy. Z badań CBOS przeprowadzonych 
w styczniu 2019 roku wynika, że oddziaływanie narracji 
o zmowie elit w Magdalence wciąż jest spore, ponieważ 
według 39% respondentów do porozumienia zawartego 
przy Okrągłym Stole lepiej pasuje określenie „zmowa 
elit” niż „umowa społeczna”. Okazuje się, że więcej niż 
1/3 obywateli, nawet jeżeli wprost nie odwołuje się do 
tezy o zmowie w Magdalence, to pośrednio wykorzystuje 
elementy tej narracji. Co ciekawe, nawet 24% badanych 
pozytywnie oceniających przemiany rozpoczęte w 1989 
roku uważa, że to była raczej zmowa elit niż umowa 
społeczna. Być może są to osoby, które twierdzą, że kom-
promis zawarty w 1989 roku „miał swoje dobre strony, ale 
ustępstwa wobec władzy były zbyt duże” [“Trzydziesta 
rocznica”]. Tak twierdzi 41% badanych. Przywołane dane 
świadczą o tym, że akceptacja narracji o zmowie elit nie-
koniecznie musi być wyrazem radykalnego odrzucenia 
III Rzeczypospolitej. Czarny mit Magdalenki może być 
bowiem zarówno symbolem całkowitej negacji nowego 
porządku, jak i, w subtelniejszej wersji, świadectwem 
swoistego realizmu wyrażającego się w świadomości 
istnienia zakulisowego wymiaru transformacji i w prze-
konaniu o niedoskonałości zaistniałego systemu, którego 
mankamenty potwierdzały niezliczone wiadomości 
o uwłaszczeniu się komunistycznych dygnitarzy oraz 
korupcji i malwersacjach. 

Jeżeli narracje o zmowie w Magdalence miały różne 
wersje i funkcje, to warto je opisać bardziej szczegółowo. 
Problem polega jednak na tym, że najczęściej znamy je 
z omówień ich krytyków. Dudek w przywołanym wywia-
dzie wprost ocenia, iż „absurdalne jest twierdzenie, że 

opozycja przy wódce w Magdalence sprzedała Polskę”. 
Podobne oceny można odnaleźć w pracach naukowych 
i wypowiedziach innych ekspertów. Pozwalają one 
uchwycić istotę tego typu narracji, ale niewiele mówią 
o ich stylu, retoryce i innych cechach. Obecnie mamy 
możliwość śledzenia przekazów wernakularnych w zaka-
markach mediów cyfrowych, które pozwalają wychwycić 
to, co Michel de Certeau określił szumem społeczeństw 
[9]. Gdzie jednak szukać ekwiwalentów dzisiejszych 
blogów czy wpisów na portalach społecznościowych 
w czasach przed rozpowszechnieniem się internetu? 
Pewne cechy takich form komunikacji miały niszowe 
książki i broszury publikowane własnym sumptem 
w specjalnie powołanych do tego celu wydawnictwach 
albo nawet powielane domowymi sposobami i dystry-
buowane często nieoficjalnymi kanałami bezpośrednio 
przez autora drogą pocztową lub na stoisku przy okazji 
różnych wydarzeń gromadzących potencjalnych czy-
telników. Taka forma publikacji umożliwiała bezkom-
promisowe głoszenie dowolnych poglądów w sposób 
podobny do tego, jaki daje w dzisiejszych czasach pro-
wadzenie własnego bloga. 

Jednym z ważniejszych autorów tego rodzaju tek-
stów w ostatniej dekadzie XX wieku w Polce był Henryk 
Pająk. Jego książki, między innymi V rozbiór Polski czy 
Dwa wieki Polskiej Golgoty, były popularne w niszowym 
obiegu, a rozmowy w Magdalence stanowiły topos, 
do którego autor powracał. Pisał on na przykład: „Cóż 
to za komuniści, którzy od ośmiu lat po Round Table, 
wspólnie ze swymi rzekomymi adwersarzami z Round 
Table i Magdalenki, rozkradają majątek narodowy? 
Stanowią oni zwarty, wspólny żydomasoński blok wro-
gów Polski, sterowany zdalnie przez niewidzialnych 
kreatorów globalnej bo nie tylko polskiej, nie tylko 
europejskiej polityki […]. I tu i tam niepodzielnie brylują 
»nasi« w ramach odwiecznej zasady siedzenia okrakiem 
na barykadach gojów” [Pająk 334]. 

Wywody Pająka pozwalają dostrzec, że narracja 
o zmowie w Magdalence przynajmniej czasami wpisy-
wała się w znacznie starszą i szerszą koncepcję spisku 
żydowskiego, stanowiąc przykład mechanizmu pię-
trzenia się teorii spiskowych. Poczytność tego autora 
w pewnych kręgach wskazuje pośrednio na to, że część 
zwykłych ludzi „myślało Pająkiem”, a schematy inter-
pretacyjne promowane w jego pracach miały status 
kanonu w swoistej przedinternetowej bańce społecz-
nej funkcjonującej na marginesie życia publicznego. 
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Taka bańka miała wówczas nieco inną specyfikę ze 
względu na to, że rozpowszechnianie treści autonomicz-
nych względem aprobowanych przez elity symboliczne 
mediów głównego nurtu wymagało więcej zachodu, 
a efekty tej działalności nie były tak łatwo dostępne 
jak obecnie. Antysemicka wersja narracji o zmowie 
w Magdalence powstała w określonym środowisku 
i została zaadaptowana do jego potrzeb. Żywa kultura 
jest jednak różnorodna i aby ją opisać, nie wystarczy 
pobrać próbki narracji tylko w jednym miejscu. Trzeba 
pamiętać o wielości nisz społecznych i rekonstruując 
funkcjonujące w przeszłości narracje, uwzględniać ich 
odmienne warianty. 

Gdzie zatem warto jeszcze szukać śladów narra-
cji spiskowych doby transformacji? Jednym z takich 
„miejsc” są ziny, które można uznać za analogowego 
prekursora forów internetowych skupiających współ-
czesne fandomy. Przed pojawieniem się Internetu fani 
różnych gatunków muzyki i członkowie subkultur przy-
gotowywali własnym sumptem broszurowe wydawnic-
twa, w których pojawiały się recenzje płyt, wywiady 
z muzykami, komentarze, miniartykuły publicystyczne 
i często całkiem spory dział z listami od czytelników. 
Były one drukowane na powielaczach i miały charakter 
wielogłosu składającego się z tekstów różnych autorów. 
Jednym z najbardziej znanych polskich zinów okresu 
przełomu był mający punkowe predylekcje „QQRYQ”, 
który w szczytowym momencie rozchodził się w nakła-
dzie 4 tysięcy egzemplarzy. Polityka nie była w nim 
tematem dominującym, ale w jednym z ostatnich 
numerów można przeczytać: „Trzy lata temu byliśmy 
świadkami rozpoczęcia przemian ustrojowych. Różnica 
pomiędzy 1981 a 1989 rokiem polegała właśnie na tym, 
że w ’81 społeczeństwo miało szansę być uczestnikiem 
przemian, a w ’90 jedynie świadkami przemian robio-
nych przez elity, które w zaciszu gabinetów zaczęły 
tworzyć nam nową rzeczywistość. Pamiętam dokładnie, 
jak naszej koleżance z WiP-u złożono ofertę udziału 
w imprezie pt. »Okrągły Stół« w podstoliku młodzieżo-
wym. Namawiali ją do tego usilnie »okrągłostołowcy«, 
jak i niektórzy WiP-owcy. Organizatorzy, oczywiście, 
mieli już z góry ustalone tematy […]. Czerwoni i opozycja 
się dogadali” [GAL 50]. Jak widać, jest to inna wersja tej 
samej narracji mówiącej o zmowie leżącej u podstaw 
nowego porządku. 

Takich wersji można odnaleźć więcej, chociaż 
najczęściej pochodzą one z późniejszego okresu 

i jednocześnie trzeba zauważyć, że przez wielu ludzi 
narracje o zmowie w Magdalence były odrzucane i uzna-
wane za nieadekwatny opis rzeczywistości. Nie tylko 
z tego powodu, że dla części społeczeństwa bardziej 
wiarygodne były narracje niespiskowe, ale także z tego 
względu, że swoich zwolenników miały również inne, 
alternatywne teorie spiskowe dotyczące transformacji. 
W słowie wstępnym do cytowanego numeru „QQRYQ” 
można przeczytać: „Moim skromnym zdankiem sytuacja 
w naszym POPIERDOLONYM państewku przestaje być 
wesolutka ( jeżeli kiedykolwiek taka była). Prezyden-
cik, rządzik i parlamencik robią co chcą, nie licząc się 
z nikim i z niczym. Przewodnią rólkę partyjki przejmuje 
w swoje ręce Kościółek. Być może ktoś niedługo dojdzie 
do wniosku, że trzeba tę cholerną młodzież wziąć za 
mordkę. Jeśli myślicie, że popadam w paranoję, to nie 
wiem, czy zdajecie sobie sprawę z tego, że już nawet serial 
ALF został ocenzurowany (ściślej mówiąc – ocenzuro-
wano jeden odcinek, a dwa odesłano do producenta). 
Wiele rzeczy, które wydają się nieprawdopodobne, mogą 
szybciutko stać się rzeczywistością w naszej demo(n)kra-
cyjce” [STASIEK 2]. Nie jest to kolejny wariant „zmowy 
w Magdalence i przy Okrągłym Stole”, ale narracja 
o klerykalizacji kraju po przemianach ustrojowych i o 
zakulisowych działaniach Kościoła, które prowadzą do 
ograniczenia wolności. 

Dotarcie do kolejnych wersji narracji o „przepiciu 
Polski” pochodzących z najwcześniejszych lat trans-
formacji systemowej nie jest zadaniem łatwym. Zde-
cydowanie prościej jest znaleźć późniejsze spiskowe 
wypowiedzi na ten temat. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy zajrzeć do internetu. Tylko w serwisie 
YouTube znaleźć można oglądane i komentowane przez 
tysiące osób filmy (odcinek Misji Specjalnej poświęcony 
temu zagadnieniu został odtworzony ponad 900 tysięcy 
razy i skomentowany przez prawie 1000 osób), z któ-
rych część zostało przygotowanych przez internautów 
w domowych warunkach. A przecież istnieją też nie-
zliczone blogi i fora dyskusyjne, na których poruszany 
jest temat zdrady w Magdalence. Relatywnie mała liczba 
najwcześniejszych wypowiedzi świadczyć może o tym, 
że początkowo narracja ta nie była wcale tak popularna, 
jak się obecnie czasami wydaje. Jednak bez wątpienia 
dowodzi ona ulotności kultury wernakularnej przed 
rozpowszechnieniem się Internetu, który utrwala najba-
nalniejsze aktywności każdego Kowalskiego, Schmidta 
i Jonesa, mimochodem budując łatwo dostępne dla 
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badaczy archiwum codzienności. W tym sensie Jacques 
Derrida niewątpliwie miał rację, że kształt opisywanego 
przez niego alegorycznego archiwum zależy od nośni-
ków informacji. Jakkolwiek praktyki automatycznego 
archiwizowania najdrobniejszych przejawów żywej 
kultury pozwalają zrozumieć łatwość w wyszukiwa-
niu nowszych przejawów banalnego konspiracjoni-
zmu, to nie wyjaśniają one ogromnej i wciąż rosnącej 
liczby komentarzy oraz wpisów na forach i blogach 
poświęconych zdradzie w Magdalence. Niesłabnąca 
żywotność tej narracji pozwala wnioskować, że uległa 
ona mitologizacji. Proces ten oznacza, że dochodzi do 
„zamiany sensu empirycznego w sens symboliczny” 
[Zdybel 255], będący elementem trwalszego systemu 
wyobrażeń społecznych i powiązanych z nimi ocen 
moralnych. Warto w tym miejscu zauważyć, że proces 
mitologizacji narracji spiskowych mogły ułatwić prze-
miany Derridiańskiego archiwum wiedzy związane 
z pojawieniem się internetu. Jak sugerują badacze teorii 
spiskowych, mechanizmy umożliwiające zautomatyzo-
wane i oddolne gromadzenie korpusu wiedzy w pewnym 
stopniu ograniczyły władzę gatekeeperów i strażników 
ładu symbolicznego, owych współczesnych Archontów 
wiedzy, ułatwiając mitologizację narracji spiskowych 
swobodniej rozwijanych w różnych względnie auto-
nomicznych bańkach internetowych. W ten sposób 
obowiązujący kanon wiedzy oficjalnej zyskuje coraz 
silniejszą alternatywę w postaci kultowych w pewnych 
środowiskach narracji mających potencjał wywrotowy 
lub przynajmniej tożsamościotwórczy.

Tym, co łączy przywołane narracje na temat Mag-
dalenki, nie są wcale niskie kwalifikacje intelektu-
alne albo paranoiczna osobowość ich zwolenników 
i propagatorów, na co często wskazują w popularnych 
interpretacjach myślenia spiskowego obrońcy kanonu. 
W swojej różnorodności narracje spiskowe, także ta 
o zmowie z Magdalenki, są reifikacją społecznych lęków 
i frustracji. Mówią o społecznych problemach danego 
czasu więcej niż się zazwyczaj dostrzega. Można by 
skonstatować: historię piszą zwycięzcy, a przegrani 
mogą co najwyżej tworzyć narracje spiskowe. Ale to 
też mogą być pouczające opowieści. Pokazują, kto nie 
czuje się beneficjentem zmian i jak wygląda rzeczywi-
stość społeczna z takich zmarginalizowanych pozycji, 
które nie stały się częścią powszechnie akceptowanego 
ideologicznego kanonu i trwają w dużej mierze dzięki 
kulturze wernakularnej. Warto jednak obserwować te 

z pozoru banalne alternatywne historie, ponieważ mogą 
one stać się mitami wyzwalającymi mobilizację zmie-
rzającą do głębokiej zmiany politycznej i reinterpretacji 
zastanego kanonu wiedzy.
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THE MAGDALENKA MYTH AND SOCIAL MEDIA.  
ON THE POPULARITY OF CONSPIRACY NARRATIVES BEFORE THEY 
BECAME POPULAR ON THE INTERNET

Franciszek Czech

Since the talks in a narrow circle between the 
communist dignitaries and the representatives of 
the democratic opposition that took place in Magda-
lenka near Warsaw in 1988, Poland has undergone 
profound changes. The talks launched a series of 
events leading to the systemic transformation in 
Poland and became its important symbol, which took 
root in the social imagination, inspiring conspira-
torial theories. At the same time, social reality was 
deeply transformed by the development of the Inter-
net, which not only modified numerous behaviors 
in everyday life, but also led to changes in research 

practices and techniques for reconstructing social 
reality. Taking into account the overlapping types of 
social change, this article is organized around two 
intertwining plans. In the foreground, an attempt 
was made to reconstruct the earliest conspiracy 
narratives about the collusion in Magdalenka and 
their later role. In the background, there is a reflec-
tion on the impact of the spread of social media on the 
research of vernacular culture.

keywords: conspiracy theories, Magdalenka, transfor-
mation, Internet, vernacular culture
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„FATALNE LATA 90.” 
– OD DOŚWIADCZENIA, PRZEZ MIT 
POLITYCZNY, DO E-FOLKLORU
Agnieszka Gołębiowska-Suchorska
–
Wydział Literaturoznawstwa,  
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego

Wydarzenia będące następstwem rozpadu Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich – między innymi 
reforma finansowa (1992), kryzys finansowy (1998) 
i dewaluacja rubla, a także wojna w Czeczenii – przy-
niosły zmiany gospodarcze, kulturowe, ideologiczne, 
które dotknęły wszystkich obywateli byłego ZSRR, choć 
w różnym stopniu. W latach 90. XX wieku Rosjanie 
musieli zmierzyć się z drastycznym spadkiem poziomu 
życia, ze wzrostem przestępczości, z utratą majątków 
przez udziały w piramidach finansowych i tym podob-
nymi zjawiskami, korzystali z pomocy humanitar-
nej „zgniłego” (dotychczas) Zachodu, często szukali 
wsparcia u lokalnych szarlatanów, pseudoznachorów, 
pseudobiznesmenów. Ta trudna dekada zyskała w rosyj-
skim języku potocznym i medialnym miano „fatalnych 
lat 90.” (ros. лихие 90-е, dosł. złe). Przymiotniki „złe”, 
„fatalne” określają lata 90. jako przynoszące nieszczę-
ścia, traumatyczne, a „najbardziej widomym przejawem 
traumy jest to, że ludzie o niej rozmawiają i chcą jej jakoś 
zaradzić” [Sztompka 37]. Jak celnie zauważył Wojciech J. 
Burszta, „ludzka pamięć jest wysoce selektywna i czyni 
sensownym naszą przeszłość, choćby złą, gdyż to była 
NASZA przeszłość, nasz świat doświadczeń” [125], dla-
tego negatywne doświadczenia pierwszej postradzieckiej 
dekady poddawane są przez współczesnych Rosjan rewi-
zji w różnych dyskursach – politycznym, medialnym, 

społecznym. Do dzielenia się opiniami i informacjami 
na temat tego okresu zachęca na przykład „Muzeum lat 
90.” – wspólny projekt internetowy Fundacji Jegora Gaj-
dara (premiera i ministra finansów Federacji Rosyjskiej 
w latach 1991–1992) i portalu informacyjnego COLTA.
RU [Fond Egora Gaĭdara]. W moskiewskim Parku Sztuki 
Muzeon zorganizowano w 2015 roku festiwal Wyspa 90. 
(ros. Остров 90-х) – wielogodzinny maraton składający 
się z wykładów, okrągłych stołów, wystaw fotograficz-
nych. Celem organizatorów było skupienie się na pozy-
tywnych aspektach i wkładzie pierwszej postradzieckiej 
dekady w kulturę współczesną [Medvedev; Shutova]. 
W ostatnich latach także w badaniach rosyjskich etno-
grafów i antropologów pojawiają się próby utrwalenia 
doświadczeń autobiograficznych lat 90. oraz ich nauko-
wej analizy [np. Gutyra; Popova]. 

Nie ustaje także medialna debata waloryzująca lata 
90. w Rosji, która opiera się głównie na ocenie doko-
nanego wyboru między radzieckim porządkiem a nową 
wolnością – wyznania, rynku, obyczajów. W mediach 
wyraźnie obecna jest negatywna waloryzacja lat 90. 
jako „fatalnych”1, czasami wręcz „przeklętych” (ros. 

1	 Np. w 2007 r. telewizja NTW (ros. НТВ) prezentowała cykl 
filmów dokumentalnych pod wspólnym jednoznacznym tytu-
łem „Fatalne lata 90.”, w których omawiano zjawiska patolo-
giczne, katastrofy społeczne tego okresu.ar
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проклятые) [np. Nazarov and Rodionov 3]. Jednak nie 
jest to ocena jedyna. Na przykład Naina Jelcyn, wdowa 
po prezydencie Borysie Jelcynie, i rosyjski aktor Oleg 
Basiłaszwili propagowali określenie lat 90. jako „świę-
tych” [Prizrak saĭta], argumentując to zwróconą Rosja-
nom wolnością wyznania, a Cerkwi Rosyjskiej swobodą 
w świeckiej sferze publicznej [np. Strukova]. Polaryzacja 
opinii na temat lat 90. (fatalne versus święte) pokazuje, 
że nie można mówić o jednym obrazie zachowanym 
w zbiorowej pamięci obywateli byłego ZSRR, ponieważ 
„pamięci zbiorowych jest tyle, ile jest grup społecznych” 
[Król XIX]. Wszelkie formy uzewnętrznienia osobistych 
doświadczeń są sposobem powiązania indywidualnego 
doświadczenia z kontekstem społeczno-kulturowym 
– cudzymi opiniami, medialną retoryką, artystyczną 
adaptacją. Pamięć nieoficjalna, indywidualna nie jest 
tożsama z pamięcią oficjalną, reprodukowaną przez 
instytucje państwowe i służącą funkcjom ideologicz-
no-integracyjnym, jednak przekaz oficjalny oddziałuje 
na przekazy nieoficjalne. Stąd celem niniejszego arty-
kułu będzie odpowiedź na dwa pytania: po pierwsze, 
jaka jest geneza dominującego w mediach chrononimu 
„fatalne lata 90.” negatywnie waloryzującego tę dekadę, 
po drugie, czy i jak ów chrononim został zaadaptowany 
w relacjach autobiograficznych (badaniach autoetnogra-
ficznych, wpisach wspomnieniowych w internecie) oraz 

w demotywatorach internetowych. Materiał do analizy 
porównawczej stanowiły teksty krytyczne na temat 
medialnej genezy chrononimu „fatalne lata 90.”, publi-
kacje wyników badań etnograficznych oraz własne 
zbiory źródeł internetowych. Artykuł nie pretenduje 
do miana tekstu wyczerpującego podjęte zagadnienie, 
stanowi jedynie studium wybranych przypadków.

„Fatalność” lat 90. w mediach rosyjskich
Chrononimy, czyli nazwy wydarzeń, okresów 

historycznych, to nazwy nieoficjalne pełniące także 
funkcję oceniającą i wartościującą [Giedz 121]. Źródła 
chrononimu „fatalne lata 90.” doszukiwać się należy 
w publicystyce. Jego autorem jest rosyjski pisarz Michaił 
Weller, który użył tego określenia w książce Kasandra 
opublikowanej w 2002 roku [Kozyrev]. Jednak chrono-
nim zyskał popularność nie dzięki literaturze, ale dzięki 
kampanii wyborczej w 2007 roku w Federacji Rosyjskiej, 
gdy w mediach rozpoczął się proces konstruowania 
języka opisu lat 90., określania w świadomości społecz-
nej sposobu mówienia o nich, nazwany przez Jerzego 
Kochana „tematyzacją dyskursu społecznego” [Kochan 
133]. Badania Olgi Malinovej pokazały, że negatywna 
ocena lat 90. była produktem ubocznym legitymizacji 
polityki rosyjskiej z początku pierwszej dekady XXI 
wieku, a najważniejszy wpływ na medialną waloryzację 

Fot. 1. To były fatalne [lata] 90. Gracze starali się przetrwać tak,  
jak mogli

Fot. 2. To były fatalne [lata] 90. Łączyliśmy się z internetem tak, 
jak mogliśmy
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tego czasu w Rosji miały przemówienia Władimira 
Putina2. Głównymi narzędziami tworzenia negatywnego 
obrazu lat 90., zgodnie z prawami retoryki politycznej, 
były krytyka decyzji poprzednika oraz przedstawia-
nie własnego kursu politycznego jako korekty błędów 
poprzedniego okresu. Na początku swojej prezydentury, 
przemawiając do różnych odbiorców, Putin wyrażał obu-
rzenie wielomiesięcznymi opóźnieniami w wypłacaniu 
emerytur, świadczeń i wynagrodzeń, przypominał straty 
poniesione przez rolnictwo, przemysł obronny, naukę 
i edukację w latach reform, krytykował decyzję o spłacie 
długów ZSRR i potępiał były rząd za niezdecydowanie 
w przeprowadzeniu reformy emerytalnej. Prezentowana 
przez niego wizja lat 90. była przesycona wartościami, 
emocjami, dawała słuchaczom poczucie szansy współ-
uczestnictwa w naprawie sytuacji. Przedstawiając własny 
kurs polityczny w opozycji do poprzedniego okresu, 
Putin skonstruował tym samym opozycję lat 90. ubie-
głego wieku i pierwszej dekady wieku obecnego. Jak 
pokazały badania Malinovej, chociaż prezydent nie użył 
słowa „fatalne” do scharakteryzowania poprzedniego 

2	 W ramach projektu poświęconego semantycznym ramom pa-
mięci zbiorowej lat 90. XX wieku i pierwszej dekady XXI wieku 
w rosyjskim dyskursie politycznym Malinova poddała analizie 
sposoby przedstawienia doświadczeń lat 90. w przemówie-
niach Putina z lat 2000–2008.

dziesięciolecia, to wykorzystując zasadę porównania, 
kreując obraz lepszej, bo stabilnej dekady XXI wieku, 
celowo i mimowolnie przyczynił się do tworzenia mitu 
„fatalnych lat 90.”. Media tak właśnie zaczęły określać 
pierwszą dekadę postsowieckiej Rosji, a kontrastowanie 
stabilnych lat początku obecnego wieku z fatalnymi 
latami 90. stało się techniką często stosowaną przez 
rosyjskich polityków i dziennikarzy. Zaczęto utożsamiać 
tę dekadę wyłącznie z osłabieniem państwa, niekon-
trolowaną decentralizacją władzy, bezprawiem, trud-
nościami gospodarczymi i utratą przez Rosję wpływu 
na politykę światową. Chrononim „fatalne lata 90.” stał 
się kwintesencją mitu złych czasów, od których należy 
się odciąć, by dojść do doskonałej Rosji w przyszłości. 
Przeciwnicy negatywnej waloryzacji lat 90. określają tę 
narrację właśnie jako mit polityczny, dający uzasadnienie 
konkretnych działań politycznych [np. Baranov; Nazarov 
and Rodionov; “Issledovanie razvei͡alo mif”].

„Fatalność” lat 90. w autobiograficznych relacjach 
wspomnieniowych

Janina Hajduk-Nijakowska, analizując opowieści 
wspomnieniowe, stwierdziła, że „współcześnie konstru-
owanie opowieści […], odbywa się przy wtórze mediów 
[…]. Zatem w trakcie analizy współczesnych opowieści, 
nawet tych bezpośrednio powiązanych z przeżyciami 

Fot. 3. To były [lata] 90. Skajpowaliśmy tak, jak mogliśmy

Fot. 4. To były fatalne [lata] 90. Bawiliśmy się tak, jak mogliśmy
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jednostki, musimy uwzględnić także relacje z mass 
mediami i dyskursem publicznym” [“Deficyty w zakre-
sie badań” 80-81]. Dominującą w dyskursie medialnym 
opinię o „fatalnych” latach 90. skonfrontuję z różnorod-
nymi materiałami wspomnieniowymi dystrybuującymi 
nieoficjalną wiedzę o tej dekadzie. Na potrzeby niniej-
szej analizy określam je wspólnym terminem „relacje”, 
który oznacza retrospektywne opowiadania naocznych 
świadków i uczestników ówczesnych wydarzeń. Są to 
teksty różne gatunkowo i stylistycznie: konkursowe 
wspomnienia-autobiografie Rosjan, wypowiedzi zebrane 
w ramach badań etnograficznych, lakoniczne wpisy 
internautów. Wszystkie relacje zawierają autopercepcję 
oraz subiektywną prezentację wybranych aspektów 
okresu historycznego, wszystkie również stanowią 
efekt konstruowania autobiografii lub jej fragmentów 
pod wpływem motywacji zewnętrznej – prośby badacza, 
zaproszenia instytucji organizującej konkurs, zachęty 
internautów do dzielenia się opiniami, wspomnieniami. 
Relacje powstały nie po to, by ustalać jakieś fakty, ale by 
przedstawiać ich interpretację nadawaną w kontekście 
autobiograficznych doświadczeń, „dla jednostki ważne 
jest bowiem to, że potrafi ona skonstruować narrację, 
czyli uporządkować narracyjnie własne przeżycia, »upo-
rać się« z nimi” [75].

Najobszerniejszych materiałów wspomnieniowych 
dostarczyły teksty opublikowane w dwutomowym 

zbiorze wspomnień Opowieści z lat 90. [Marinina], 
będącym pokłosiem konkursu realizowanego w ramach 
projektu i serii wydawniczej Księga narodu (ros. Народная 
книга) [“Semeĭnye istorii”]3. Publikacja stanowi zbiór wspo-
mnień Rosjanek i Rosjan, którzy w tamtym czasie byli 
w różnym wieku i zajmowali różne pozycje społeczne 
(uczniowie, studenci, aktorzy, pisarze, biznesmeni, leka-
rze, naukowcy, bezrobotni, żołnierze). Przeanalizowane 
przeze mnie wpisy wspomnieniowe na portalach inter-
netowych (blogi, komentarze do tekstów popularyzator-
skich, wypowiedzi na forach) pochodzą z lat 2012–2016 
i mają charakter fragmentaryczny, skrótowy, zazwyczaj 
zwięźle relacjonują konkretne wydarzenia, często są 
anonimowe. Wyniki rosyjskich badań przeprowadzo-
nych metodą etnografii prezentują krótkie retrospekcje 
pokolenia dzieci lat 90. [Popova; Gutyra; Shirokalova].

W relacjach wspomnieniowych rzeczywistość lat 
90. opisywana jest z wielu niemożliwych do ujedno-
licenia perspektyw. Inaczej wydarzenia tego okresu 
interpretuje pokolenie najstarsze, czyli ludzie urodzeni 
w ZSRR i w nim mentalnie ukształtowani, odmiennie 
ludzie, których młodość przypadła na lata transfor-
macji, zupełnie inaczej osoby będące wtedy dziećmi 
czy pochodzące z różnych regionów byłego ZSRR. 
W relacjach wspomnieniowych, abstrahując od ich 
gatunkowej i stylistycznej różnorodności oraz wiekowej 
i społecznej niejednorodności ich autorów, analizować 
będę reprezentację wybranych aspektów rzeczywistości, 
wskazujących na ewentualne postrzeganie tego okresu 
jako „fatalnej” dekady. 

W analizowanych relacjach wyodrębnić można 
kilka charakterystycznych węzłów tematycznych, ilu-
strujących traumatyczność ówczesnej sytuacji. Naj-
częściej wspominane są zabójstwa, wymuszenia, głód, 

3	 Konkurs trwał od stycznia 2016 do czerwca 2017 r. Do uczest-
nictwa uprawnieni byli Rosjanie będący aktualnie obywatela-
mi Federacji Rosyjskiej oraz emigranci. Od uczestników ocze-
kiwano zapisów prawdziwych historii, jakie zazwyczaj przeka-
zują swoim rozmówcom w codziennych kontaktach. Do udzia-
łu w projekcie dopuszczono teksty zawierające nie więcej niż 
10 tysięcy znaków; autorzy mogli je podpisać własnym nazwi-
skiem lub pseudonimem. Podanie informacji o sobie (miejsce 
zamieszkania, zawód wykonywany w latach 90. i kolejnych) 
było dobrowolne. Wszystkie wspomnienia zamieszczono 
na stronie internetowej projektu, natomiast wybrane opubli-
kowano dodatkowo w postaci książki w dwóch tomach. 
Głównym kryterium wyboru tekstów do publikacji była ich 
jakość, którą organizatorzy konkursu zdefiniowali jako wyrazi-
stość tekstu i atrakcyjność dla czytelnika.

Fot. 5. To były fatalne [lata] 90. Ubieraliśmy się tak, jak mogliśmy 
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deficyt produktów żywnościowych, upokorzenie zawo-
dowe. Zarówno osoby dorosłe, jak i ówczesne dzieci 
bywały świadkami zbrodni lub stykały się ze śladami 
ich dokonania, na przykład: „Pamiętam, jak spacerując 
z psem, trafiałam w lesie na trupy…” [lexa3374]4; „U nas 
w klatce, dokładnie to pamiętam, w 1996 roku zabili 
sąsiada. Mieszkał na szóstym piętrze. Coś tam poszło 
nie tak i udało mu się dostać do parteru, dzwonił do 
naszego mieszkania, ale nie otworzyliśmy, baliśmy się. 
Potem cała klatka była we krwi (Aleksander, ur. 1988 r.)” 
[Gutyra 82].

4	 Tłumaczenie relacji na język polski – A.G.-S.

Często przewijają się przez wspomnienia z lat 90. 
kwestie ekonomiczne – inflacja oraz wielomiesięczne 
niewypłacanie wynagrodzeń. Ich skutki – głód i brak 
środków do życia zdominowały inne aspekty egzysten-
cji, na przykład: „Latem w 1994 syn miał 7 miesięcy. 
Wypłaty nie wypłacali po pół roku, wyskrobałam ostat-
nie drobne, kupiłam woreczek mleka, przyszłam do 
domu, a ono skwaśniałe. Dostałam histerii, chociaż 
niełatwo doprowadzić mnie do płaczu. Do dziś mnie 
trzęsie na wspomnienie” [lexa3374].

Ze względu na konieczność zapewniania bytu 
rodzinie ludzie, w poczuciu upokorzenia, zmieniali 
dotychczas cenione, a obecnie nieopłacane zawody 
(np. naukowiec, żołnierz) na takie, które dawały szansę 
zarobku: „Niedawno mama się przyznała, że po pracy 
chodziła do sklepu myć podłogi. Płacili produktami spo-
żywczymi. Główny inżynier w »skrzynce pocztowej«”5 

[“Kak my vyzhili”].
Popularną formą zarobku był handel przygra-

niczny. Drobni handlarze przywozili z Polski małe partie 
towarów, szybko sprzedawali je na rosyjskim rynku 
i wyruszali w kolejną podróż tą samą trasą. Nazywano 
ich „czółenkami” (ros. челнок, odpowiednik polskiego 
określenia „mrówka”). Dla wielu Rosjan było to zajęcie 
poniżej ich ambicji i kwalifikacji, ale pozwalało utrzy-
mać rodzinę. W relacjach na temat zmiany zawodu 
i rezygnacji ze związanego z nim prestiżu narratorzy 
uzasadniają, czasem też usprawiedliwiają dokonane 
wybory: „Służyłem na Łotwie w najgorsze lata. Uda-
wało się przetrwać tylko dzięki racjom żywnościowym. 
Bywało, że sami z żoną nie jedliśmy, oddawaliśmy resztki 
jedzenia dzieciom. A potem ktoś z przyjaciół się nade 
mną »ulitował« i wziął ze sobą do Polski po ciuchy. 
Nienawidziłem siebie, ale co miałem robić. Stanąłem 
na rynku z manelami. Za to dzieci były syte (Nikołaj, 
53 lata)” [“Zhizn’ v devia͡nostykh”].

Reprezentantami „fatalności” lat 90. w przytoczo-
nych relacjach wspomnieniowych są motywy upoko-
rzenia, głodu, przestępstw kryminalnych. Jednak ta 
„fatalność” współistnieje w relacjach z pozytywnymi 
aspektami ówczesnej rzeczywistości. Zapamiętali 
je zwłaszcza przedstawiciele młodszego pokolenia, 
dla których lata 90. to czasy młodzieńcze. Mieli oni 

5	 „Skrzynka pocztowa” – potoczna nazwa instytutu badawczego 
wchodzącego w skład kompleksu wojskowo-przemysłowego. 
Nazwa nawiązywała do utajnionego adresu takich instytutów, 
którym był tylko numer skrzynki pocztowej.

Fot. 6. To były fatalne [lata] 90. Ubieraliśmy się tak, jak mogliśmy
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świadomość trudności bytowych, doświadczali ich 
zarówno w sensie fizycznym (uboga dieta, głód), jak 
i psychicznym (upokorzenie rodziców, brak własnych 
perspektyw) i opisywali w relacjach. Wspominali jednak 
także „nowości”, które wyznaczały sposób relatywizo-
wania innych aspektów życia. Specyfikę postrzegania 
tego okresu przez przedstawicieli młodszego pokolenia 
oddają motywy związane z pozytywnymi przemianami 
dotyczącymi pierwszych kontaktów z odzieżą, żywnością 
i rozrywką z Zachodu. Dla młodych ludzi, kształtujących 
swoją tożsamość, ważne były nie tylko żywieniowe, 
ale również zewnętrzne oznaki zubożenia, ponieważ 
ubiór jest cennym nośnikiem informacji o człowieku 
i wywiera istotny wpływ na ocenę jego wizerunku przez 
innych. Dostępność ubrań z Zachodu stanowiła punkt 
zwrotny w sposobie kształtowania hierarchii rówie-
śników i wyznaczała młodym ludziom nowe cele: „…
znieśli mundurki szkolne. To było momentem zwrotnym 
w moim życiu. O ile wcześniej nie zwracano w szkole 
uwagi na status społeczny, to po zniesieniu mundurków 
przestaliśmy być równi. To, jak kogo ubierali rodzice, 
wszystko wyjaśniało” [Popova 125]; „Odzież przeka-
zywało się z dziecka na dziecko, nowe ubrania to było 
wielkie święto, ja (trzecia dziewczynka w rodzinie) 
zazwyczaj takiego szczęścia nie miałam. Pamiętam, 
że już w 8 klasie nieoczekiwanie na urodziny kupili mi 
wieeeelki luksus – pierwsze dżinsy (dekatyzowane!), 

byłam najszczęśliwszym człowiekiem na Ziemi” [“Kak 
my vyzhili”].

Konsekwencją kontaktów z kulturą Zachodu było 
pojawienie się nowych hobby, na przykład zbierania 
wkładek-obrazków ze zdjęciami samochodów, motocykli 
i innych środków transportu z tureckich gum Turbo. 
Częstym motywem wspomnień młodszego pokolenia 
są spotkania rówieśników, w czasie których po kolei 
grano na konsolach gier wideo Sega lub Dendy. Popular-
nym tematem wspomnień są również batony Snickers, 
Bounty – nowe dla postradzieckich obywateli towary 
spożywcze, których dystrybutorami stały się kioski, 
dotychczas oferujące ograniczony asortyment towarów 
radzieckich. W opinii Valerii Gutyry, badającej świat 
dziecka w okresie kataklizmów socjalnych lat 90., można 
wręcz mówić o specyficznej „kulturze kioskowej” (ros. 
киосочная культура) [83] opartej na drobnych towarach 
z Zachodu dystrybuowanych za pośrednictwem nie-
wielkich punktów sprzedaży. Owe nowości wprowa-
dzały dzieci w nieznany i upragniony świat: „Do dzisiaj 
pamiętam to szczęście, kiedy pierwszy raz spróbowałam 
modnego Snickersa. W smaku, oczywiście, wstrętny, 
ale papierek kilka lat wisiał nad moim łóżkiem jako 
zamorski i rzadki obrazek” [Marinina, tоm 1, 44].

Motywem powtarzającym się w relacjach, ilu-
strującym niecodzienność wydarzenia, jest dzielenie 
zachodniego batona na kilka części, żeby poczęsto-
wać nim wszystkich członków rodziny: „pierwszego 
Snickersa kupionego przez rodziców podzieliliśmy 
na 5 osób – trzech moich braci i młodszą siostrę. Do 
dziś wspominam”; „Do herbaty czasami był w domu 
Snickers – z zamrażalnika, żeby łatwo rozkroić na pięć 
części” [“Kak my vyzhili”]; „Pamiętam, jak te wszystkie 
snickersy-bounty kroiło się na kawałki i dzieliło »dla 
wszystkich« (Irina, 38 lat)” [“Zhizn’ v devia͡nostykh”].

W przeanalizowanych relacjach wspomnieniowych 
pojawiają się także motywy typowe dla legend miejskich, 
na przykład o wydarzeniach kryminalnych i pomocy 
humanitarnej z Zachodu6: „1993 albo 1994 rok. Przeczyta-
łem artykuł w gazecie »Prawda Kaliningradzka«. Kobieta 
kupiła na rynku mięso, bez kości. W domu zaczęła je 
dzielić i znalazła kulę z pistoletu. Zadzwoniła na milicję. 

6	 Być może obecność tych legendowych motywów we wspo-
mnieniach jest efektem społecznej imaginacji, która przyjęła 
postać osobistego wspomnienia, jednak ustalenie genezy tych 
motywów w analizowanych relacjach wykracza poza cel niniej-
szego artykułu. 

Fot. 7. To były [lata] 90., staraliśmy się przetrwać tak, jak mogliśmy
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Zabrali do ekspertyzy. Okazało się, że to ludzkie mięso… 
»O wynikach śledztwa będziemy informować…« Do 
dziś cisza (Georgij Barabanov, w latach 90. pułkownik)” 
[Marinina, tоm 1, 59]; „Kiedyś dostaliśmy pomoc huma-
nitarną. Maleńka paczuszka z Kalifornii. Było w niej 
12 malutkich puszek z napisem »Purée z tuńczyka«. Ze 
dwa tygodnie smarowaliśmy tym purée chleb i jedliśmy 
z herbatą. Purée było smaczne, tylko zupełnie bez soli. 
No to soliliśmy. Potem się wyjaśniło, że to były konserwy 
dla kotów powyżej 8 lat” [lexa3374].

W relacjach zarówno ówczesnych dorosłych, jak 
i młodych ludzi trudny okres lat 90. sporadycznie okre-
ślany jest medialnym chrononimem „fatalne lata 90.”. 
Pojawia się on jako określenie motywowane zewnętrz-
nie, na przykład: „z latami 90., okrzykniętymi fatalnymi, 
zazwyczaj kojarzą się Nowi Ruscy (Aleksandr Movczan, 
w latach 90. inżynier budownictwa)” [Marinina, tоm 1, 
105]. Dla przedstawienia sytuacji w latach 90. autorzy 
wspomnień często  używają czasownika „przetrwać” 
(ros. выжить), który nadaje znaczenie własnej przeszłości 
opowiadającego, wskazuje na dominującą motywację 
działań i decyzji ówczesnych Rosjan – przetrwać zna-
czy przetrzymać trudny okres, utrzymać się przy życiu, 
nie zginąć. Swoją konkursową opowieść o latach 90. 
nauczycielka języka rosyjskiego zatytułowała właśnie 
Historia przetrwania (ros. История выживания) [Mari-
nina, tоm 1, 42]. Jako motywacja decyzji związanych 

z porzuceniem ideałów i statusu społecznego w imię 
zarabiania pieniędzy na utrzymanie rodziny stosowane 
są warianty sformułowania wskazującego na czynniki 
zewnętrzne pozostające poza wpływem opowiadającego 
i ograniczające możliwości wyboru: „każdy starał się 
przetrwać tak, jak mógł” [Marinina, tоm 1, 35]; „Ogól-
nie, staraliśmy się przetrwać tak, jak mogliśmy” [“Kak 
my vyzhili”]. 

Analiza leksykalna relacji dowodzi, że przymiotnik 
„fatalne” nie jest spontanicznie wybierany przez autorów 
dla odzwierciedlenia specyfiki tamtego okresu. Bardziej 
adekwatny okazuje się czasownik „przetrwać”, który 
odzwierciedla perspektywę indywidualną wspomina-
jącego, jego postawę wyznania, dzięki której przed-
stawiony świat lat 90. jest przede wszystkim scenerią 
przeżyć wewnętrznych, tłem decyzji, działań. O ile więc 
w oficjalnym medialnym dyskursie dominuje chrononim 
„fatalne lata 90.”, to oddolna waloryzacja tej dekady oka-
zuje się bardziej różnorodna, ponieważ w pamięci auto-
rów relacji pozostały także wspomnienia pozytywne, 
niekiedy wysuwające się na plan pierwszy narracji. 
Podobną tendencję można zauważyć także w niektórych 
inicjatywach społecznych podejmowanych przez Rosjan 
w ostatnich latach, nawołujących do wspólnego wyraża-
nia przychylnych opinii o latach 90. Na przykład w 2015 
roku w sieciach społecznościowych zyskała popularność 
akcja pod hasłem „Dość malowania lat 90. w czarnych 
barwach” (określana jako flash mob), której ideą była 
publikacja fotografii z młodości ukazujących powiew 
wolności w latach 90. [“»Oshchuti vozdukh svobody!«”]. 
W Runecie powstają strony poświęcone nostalgicznym 
wspomnieniom z lat 90. [np.: Love90; Devia͡nostye. Old-
School], z kolei w serwisie społecznościowym Instagram 
popularność zyskują konta osób, których dzieciństwo 
przypadło na tę dekadę i zostało utrwalone na foto-
grafiach (np. Ностальгия по 90-м; Ностальгия по 90-м. 
Вспомним как это было).

„Fatalność” lat 90. w demotywatorach
Formą przekazu doświadczeń lat 90. stał się także 

hybrydalny gatunek dyskursu internetowego, czyli 
demotywator, w którym wyraziście zaznacza się domi-
nacja wizualności, tak zwany wzrokocentryzm [Banks 
39]. Wiele demotywatorów powstało na anonimowych 
forach internetowych, często pozbawionych jakiejkol-
wiek cenzury (np. demotivatorz.ru; rusdemotivator.
ru), nastawionych głównie na wymianę obrazków (tzw. 

Fot. 8. To były fatalne 90. Próbowaliśmy się dogadać, jak mogliśmy. 



102 CZAS KULTURY 3/2020

imageboard). Do większego grona osób trafiają one przez 
portale rozrywkowe (np. Runet.LoL; ЯПлакалъ) i serwisy 
społecznościowe (Facebook, ВКонтакте). Tekst i obraz 
w demotywatorze łączy relacja, w której oba aspekty 
wzajemnie na siebie wpływają. Fotografia jako komuni-
kat wizualny ma charakter otwarty, komentarz wpływa 
na jej interpretację, tworzy kontekst. Do analizy wybrane 
zostały demotywatory kompilujące w komentarzach 
tekstowych medialny chrononim „fatalne lata 90.” lub 
neutralne określenie „lata 90.” z frazą „staraliśmy się 
przetrwać tak, jak mogliśmy”, nawiązującą do sposobu 
opisu dekady w przeanalizowanych relacjach wspo-
mnieniowych.

Nostalgiczne demotywatory z podpisami „To były 
lata dziewięćdziesiąte”, „Fatalne lata 90.” lub „Stara-
liśmy się przetrwać tak, jak mogliśmy” (ros. Это были 
девяностые/лихие девяностые/мы выживали как могли) 
zyskały popularność w Runecie w 2011 roku. Zgodnie 
z informacją zawartą w internetowym informacyjno-
-rozrywkowym projekcie Memepedia.ru, źródłem tego 
demotywatora stała się fraza z Najlepszego filmu (ros. 
Самый лучший фильм, reż. Kirił Kuzin) z 2008 roku. 
W jednej ze scen główny bohater, który trafił do nieba, 
opowiadając sekretarzowi Boga o życiu w latach 90., użył 
sformułowania „To były lata 90. Zarabialiśmy pieniądze 

tak, jak mogliśmy” [ivanpotashov]. Pomimo słabych 
recenzji i niskiej oceny widzów fraza „To były lata 90.” 
przeszła do slangu, po czym, wariantywnie modyfiko-
wana, stała się źródłem demotywatorów.

Najliczniejszą grupą wiekową w społecznościach 
internetowych są przedstawiciele tak zwanego pokolenia 
lat 90. [Gutyra 85]. Stąd zapewne popularność demoty-
watorów odnoszących się do aspektów rzeczywistości 
szczególnie ważnych dla osób, których młodość przypa-
dała na ten okres. W ich wspomnieniach (np. na temat 
mody, zachodnich nowości) wyczuwalna jest nostalgia 
i jednocześnie ironia względem przeszłości. 

Przymiotnik „fatalne” nabiera w demotywatorach 
różnego znaczenia w zależności od kontekstu wizual-
nego. W demotywatorach nawiązujących do techniki 
przymiotnik „fatalne” odsyła do innych znaczeń niż te 
obecne w dyskursie medialnym. Podpisy uzupełniające 
zdjęcia sugerują, że „fatalność” lat 90. oznacza słabą 
jakość ówczesnych sprzętów elektronicznych. Na przy-
kład zdjęcie prezentujące amatorskie sposoby przysto-
sowania sprzętu elektronicznego do korzystania z gier 
na 8-bitowych komputerach podpisano „Gracze starali 
się przetrwać tak, jak mogli” (fot. 1), a zdjęcie modemu: 
„To były fatalne [lata] 90. Łączyliśmy się z internetem 
tak, jak mogliśmy” (fot. 2, dosł. slangowe „konektowa-
liśmy z internetem” [“Slovar’ komp’yuternogo slenga”]). 
Podpis pod zdjęciem ilustrującym typowy dla lat 90. 
sposób komunikowania się przez telefony stacjonarne 
nie zawiera wprawdzie przymiotnika „fatalne” („To były 
[lata] 90. Skajpowaliśmy tak, jak mogliśmy”, fot. 3), 
jednak wskazanie okresu, którego dotyczy fotografia, 
sugeruje odbiorcy określoną ocenę. Negatywna walory-
zacja ówczesnego poziomu techniki i komunikacji jest 
wynikiem zestawienia z sytuacją obecną. „Fatalność” 
lat 90. w demotywatorach nawiązujących do poziomu 
techniki odsyła do trudności, z jakimi borykali się młodzi 
ludzie, a nie ich dbający o byt rodzice.

Inną perspektywę w wizualnych retrospekcjach 
odzwierciedlają demotywatory łączące fotografie dzieci 
i młodzieży oraz komentarze opisujące problemy tej 
grupy wiekowej. Na przykład tekst pod zdjęciem dzieci 
bawiących się w jazdę po śniegu za autobusem, wykorzy-
stujący czasownik „bawić się” i przymiotnik „fatalne”, 
ma charakter żartobliwy (fot. 4, „To były fatalne [lata] 90. 
Bawiliśmy się tak, jak mogliśmy”). Natomiast w komen-
tarzach do zdjęć ukazujących typową garderobę mło-
dzieży lat 90. (dżinsy w marmurek, legginsy, ortalionowe 

Fot. 9. To były [lata] 90., zarabialiśmy tak, jak mogliśmy
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dresy, koszule w kratę) „fatalność” wyraża negatywną 
ocenę ówczesnego gustu estetycznego, usprawiedli-
wionego jednak dopiskiem „Ubieraliśmy się tak, jak 
mogliśmy” (fot. 5, 6). 

Demotywatory internetowe pozwalają nie tylko 
wyśmiewać rzeczywistość, ale także mówić o rzeczach 
poważnych – konfliktach pokoleniowych, patologiach 
społecznych, nostalgii. W Runecie są obecne także 
przekazy interpretujące negatywne zjawiska lat 90., 
na przykład ilustracja przedstawiająca wędkarzy wza-
jemnie wykradających sobie połów prezentuje specyfikę 
operacji finansowych w tym okresie (fot. 7). Dla demoty-
watorów poruszających problem patologii społecznych 
charakterystyczna jest zamiana czasownika „przetrwać” 
na czasowniki określające konkretne czynności, na przy-
kład „dogadać się”, „zarabiać”: „To były fatalne [lata] 
90. Próbowaliśmy się dogadać, jak mogliśmy” (fot. 8); 
„To były [lata] dziewięćdziesiąte, zarabialiśmy tak, jak 
mogliśmy” (fot. 9). Połączenie tekstów i zdjęć poka-
zuje, że użyte czasowniki są eufemistycznymi opisami 
ilustrowanych działań – dogadywanie się odbywało się 
za pomocą kija bejsbolowego, a zarabianie pieniędzy 
oznaczało fizyczną likwidację konkurentów. 

Konkluzja
W dyskursie medialnym chrononim „fatalne lata 90.” 

służył kontrastowaniu dekad i dyskredytacji poprzed-
niej władzy przez wyrażenie wspólnego negatywnego 
doświadczenia Rosjan. W relacjach wspomnieniowych 
przymiotnik „fatalne” pojawia się tylko sporadycznie 
jako określenie negatywnych stron ówczesnej rzeczy-
wistości. Nie jest on dla autorów osobistych relacji ade-
kwatnym określeniem odczuć i przeżyć indywidualnych, 
ponieważ charakteryzuje dekadę całościowo, nie odnosi 
się do pojedynczego człowieka, ale do ogólnej sytuacji. 
Z kolei demotywatory, pełniąc funkcję rozrywkową, 
są nastawione na wyrażanie pewnych uogólnień oraz 
ocen wspólnych, co zapewne zdecydowało o popular-
ności frazy „fatalne lata 90.” w wielu komentarzach. 
Demotywatory jako komunikacyjna realizacja nieoficjal-
nego dyskursu internetowego łączą użycie czasownika 
„przetrwać”, typowego dla relacji wspomnieniowych, 
z medialnym chrononimem „fatalne lata 90.”. W tym 
przypadku przymiotnik „fatalne”, lakonicznie wyraża-
jący wspólne negatywne doświadczenie, nabiera jednak 
innych znaczeń niż w dyskursie medialno-politycznym, 
używany jest bowiem w sposób ironiczny, eufemistyczny 

i humorystyczny. W pozbawionych powagi i motywacji 
politycznych demotywatorach określenie „fatalne lata 
90.” służy mediatyzacji między przeszłością a teraź-
niejszością w tonie humorystyczno-nostalgicznym. 
Reprezentacje badanego chrononimu pojawiające się 
we wspomnieniach o tej dekadzie są więc egzemplifikacją 
typowego rozdźwięku między osobistym doświadcze-
niem a stereotypem utrwalonym w dyskursie medial-
nym. Rozdźwięk ten istnieje mimo zbieżności pomiędzy 
owymi perspektywami w kwestii negatywnej oceny tego 
dziesięciolecia.
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THE TERRIBLE ’90S – FROM EXPERIENCE THROUGH  
POLITICAL MYTH TO E-FOLKLORE

Agnieszka Gołębiowska-Suchorska

The experiences of the first post-Soviet decade are 
subject to revision by contemporary Russians in 
various discourses – political, media, and social. The 
aim of this article is to answer two questions: First, 
what is the genesis of the chrononym the terrible ’90s, 
which was dominant in the media? Secondly, how 
was this chrononym adapted to describe the situation 
of this decade in autobiographical accounts (auto-eth-
nographic research, memoir posts on the Internet ) 

and on-line demotivators? The material for this analy-
sis consisted of critical texts on the media genesis 
of the title chrononym, publications of auto-ethno-
graphic research results, and the outcomes of my own 
analysis of internet sources.
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Okres neoliberalnej transformacji gospodarczej w Pol-
sce, która na przełomie lat 80. i 90. minionego stulecia 
„manifestowała się także w prywatyzacji państwowych 
przedsiębiorstw, kupowanych często przez międzyna-
rodowe korporacje, oraz w likwidacji mało rentownych 
zakładów i branż przemysłu” [Leyk and Wawrzyniak 16], 
zbiegł się w czasie z niezwykle istotnym przełomem tech-
nologicznym w sferze audiokultury (głównie fonografii 
– produkcji i dystrybucji nagrań), związanym z digitali-
zacją zapisu dźwięku oraz pojawieniem się i następnie 
globalną ekspansją nowego nośnika w postaci płyty 
CD. Upowszechnienie się nowych mediów było zresztą 
ściśle powiązane z przekształceniami gospodarczymi, 
jak bowiem trafnie zauważają Aleksandra Leyk i Joanna 
Wawrzyniak: „Impetu tym procesom nadała rozpędza-
jąca się rewolucja transportowo-technologiczna, a od 
lat 90. informacyjno-komunikacyjna” [16]. Chciałbym 
w tym miejscu przyjrzeć się praktykom konsumenc-
kim fonoamatorów oraz sytuacji polskiego przemy-
słu radiotechnicznego w dobie przemian ustrojowych 
i gospodarczych, zastanawiając się nad kulturowymi 
konsekwencjami owych przekształceń w zakresie pro-
dukcji, dostępności i użytkowania mediów dźwiękowych 
(radia, magnetofonu, gramofonu i odtwarzacza CD). Na 
płaszczyźnie kulturoznawczej problematyka tego tekstu 
zbliża się zatem do postulatów poznawczych archeolo-
gii mediów, zmierzającej do tego, by zanurzywszy się 
w „głębokim czasie mediów”, skupić się na odkrywaniu 
w przeszłości „takich dynamicznych momentów, które 

z całą energią zanurzały się w heterogeniczności i dzięki 
temu mogły ewokować napięcia z innymi momentami 
współczesności, relatywizować je i czynić bardziej sprzy-
jającymi podejmowaniu decyzji” [Zielinski 17]. Innymi 
słowy, tekst ten jest próbą odpowiedzi na pytanie o to, 
w jaki sposób w owym gorącym momencie dziejowym, 
w obliczu zmian ustrojowych praktyki rodzimych fono-
amatorów sytuowały się w procesie transformacji tech-
nologicznej, która miała zmienić na wiele lat kulturę 
produkcji, dystrybucji i słuchania muzyki.

Aby sformułować adekwatne tezy, trzeba jednak 
scharakteryzować choćby pokrótce sytuację fonografii 
i rynku muzycznego w dekadzie poprzedzającej trans-
formację. O rozwoju rynku fonograficznego w okresie 
kluczowym dla digitalizacji nagrań oraz przemian ustro-
jowych w Polsce (1980–1998) Anna Anetta Janowska 
pisze: „wartość światowego importu muzyki wzrosła 
znacząco w ciągu ostatnich 20 lat ubiegłego stulecia, 
co było spowodowane przede wszystkim intensywnym 
rozwojem branży fonograficznej po kryzysie z przełomu 
lat 70. i 80. oraz pojawieniem się nowego nośnika – płyty 
CD, która pozwoliła konsumentom wymienić posiadane 
przez nich kolekcje płyt winylowych na lepszy, poręcz-
niejszy nośnik, a firmom fonograficznym – wydawać 
katalogi bez konieczności ponoszenia kosztów produkcji 
i promocji oraz ryzyka nietrafienia w preferencje konsu-
mentów” [125]. Nadzwyczaj szybkie rozpowszechnienie 
się „fonicznych płyt cyfrowych” odnotował w roku 1986 
polski „Radioelektronik”, którego redaktorzy w dziale 

Dariusz Brzostek
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Z kraju i ze świata pisali: „Wprowadzony zaledwie 3 lata 
temu na rynek nowy system fonograficzny w postaci 
fonicznych płyt cyfrowych z odczytem optycznym i pły-
tofonów, rozwija się szybciej niż przewidywano. Na 
przykład, w RFN sprzedano już 500 tys. płytofonów 
i około 6 mln płyt cyfrowych. […] Na rynku światowym 
oferowano w końcu 1985 r. 6000 tytułów fonicznych 
płyt cyfrowych z czego w 60% były to nagrania muzyki 
lekkiej” [“Szybkie upowszechnienie się” 1]. Ekspansja 
nowego nośnika dźwięku była więc równoznaczna 
z ekspansją popkultury, a kluczowy wpływ na prze-
mianę rynku fonograficznego miało właśnie poja-
wienie się płyty CD, które zdeterminowało zarówno 
konieczność modernizacji sprzętu audio, jak i wymianę 
kolekcji nagrań posiadanych dotąd przez melomanów 
na innych nośnikach (płyta winylowa, taśma magne-
tofonowa). Określiło ono także politykę produkcyjną 
branży muzycznej i umożliwiło globalną ekspansję 
nowej muzyki, wspomaganą przez niekończący się 
ciąg reedycji zdigitalizowanych wydawnictw z lat wcze-
śniejszych. Trzeba także pamiętać o tym, że istotnym 
składnikiem popularności nowego medium stała się 
zarówno promowana przez producentów opinia o lepszej 
jakości dźwięku w zapisie cyfrowym, jak i rewolucyjna 
cecha, jaką w owym czasie była odporność nośnika na 
zużycie mechaniczne1. Poszerzenie obiegu fonogra-
ficznego i ekspansja nowego nośnika wiązały się także 
z przemianami ustrojowymi w krajach Europy Wschod-
niej postrzeganych jako potencjalnie chłonne rynki 
zbytu produktów zachodniej kultury masowej, choć, jak 
zauważa Janowska: „Nie bez znaczenia pozostaje też siła 
nabywcza konsumentów na poszczególnych rynkach. 
Jeśli nie jest ona duża, wielkie koncerny inwestują mniej 
w ich badanie i w promocję zagranicznych wykonawców 
z obawy, że poniesione koszty się nie zwrócą” [126]. Ta 
kwestia pozostawała zaś w odniesieniu do przekształ-
cających się demokracji ludowych dyskusyjna nie tylko 
ze względu na relatywnie niskie (w stosunku do cen 

1	 Warto tu odnotować, że pierwsza prezentacja zapisu cyfrowe-
go oraz płyty CD w polskich mediach odbyła się w telewizyj-
nym programie popularnonaukowym Sonda, w odcinku zaty-
tułowanym Video’83, wyemitowanym 29 grudnia 1983 r. 
W programie tym powracają zresztą oba argumenty przywoła-
ne powyżej. Pierwsze nagrania z płyty CD wyemitowano 
w polskim radiu oficjalnie (tj. poprzedzając je odnośną zapo-
wiedzią) 18 grudnia 1986 r. W tym miejscu trzeba też nadmie-
nić, że pierwsza polska płyta CD (Chopin-Tausig-Wieniawski, 
WCD-001) została wydana przez Wifon w styczniu 1988 r.

nowinek technologicznych) dochody mieszkańców, 
ale też z powodu małej dostępności odtwarzaczy CD, 
braku ich lokalnej produkcji, a przede wszystkim z racji 
istnienia wypracowanych przez lata w środowisku melo-
manów i fonoamatorów praktyk słuchania, kopiowania 
i redystrybucji nagrań muzycznych.

Warto w tym kontekście odnotować także odnośne 
działania polskiego przemysłu radiotechnicznego, któ-
rego ważnym przedstawicielem były Zakłady Radiowe 
„Diora” w Dzierżoniowie. Ciekawych obserwacji w tej 
kwestii dostarczają materiały archiwalne tego przed-
siębiorstwa, przede wszystkim sprawozdania z wyjaz-
dów służbowych między innymi Norberta Bergnera, 
specjalisty od handlu w dzierżoniowskich zakładach, 
na Międzynarodowy Festiwal Dźwięku w Paryżu czy 
na Funkausstellung w Berlinie Zachodnim. Oprócz 
elementarnej troski o jakość dźwięku2 oraz atrakcyjny, 
nowoczesny design projektowanego w Polsce sprzętu 
radiowego powraca w nich także przywiązanie pro-
ducentów do współpracy systemu „radio – magneto-
fon kasetowy” oraz, w latach 80., po prezentacji przez 
firmę Philips w roku 1979 płyty CD, swoisty sceptycyzm 
wobec cyfrowych nośników dźwięku jako stanowczo 
zbyt drogich dla polskiego odbiorcy, przyzwyczajo-
nego do dokonywania nagrań w warunkach domowych 
[Bergner 19-23, 54]. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że 
polski przemysł radiotechniczny uwzględniał nie tylko 
prawa rynku (popyt–podaż), ale także preferowany tryb 
tworzenia kolekcji i rozpowszechniania nagrań, jakim 
w owym czasie było rejestrowanie audycji radiowych 
i kopiowanie kaset z muzyką zagraniczną. Stąd wła-
śnie bierze się uprzywilejowana (względem ówczesnej 
nowinki technicznej – „dyskofonu” i płyty CD) pozycja 
magnetofonu kasetowego jako medium umożliwiającego 
właśnie nagrywanie i kopiowanie nagrań (czyli tworze-
nie ich nieoficjalnego, lecz taniego obiegu)3. 

2	 O problemach z jakością dźwięku oraz reklamowo-propagan-
dowych sporach między różnymi gałęziami polskiego przemy-
słu radiotechnicznego w czasach PRL pisze obszernie Joanna 
Walewska [64-84].

3	 Materiały zgromadzone przez Archiwum Państwowe we 
Wrocławiu/o. Kamieniec Ząbkowicki zawierają m.in. pocho-
dzące z pierwszej połowy lat 90. „skrócone opisy procesu 
technologicznego” produkowanych w owym czasie na licencji 
Philipsa modeli „dyskofonów” CD 504 /CD 704/; CD 502 oraz 
„cyfrowych procesorów dźwięku” DSP 502 i DSP 702, ale rów-
nież pochodzące z tego samego okresu analogiczne opisy 
wielu modeli magnetofonów stereofonicznych MDS 506 
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Potwierdzenie takiego stanu rzeczy znajdziemy 
bez trudu we wspomnieniach kolekcjonerów wydaw-
nictw z muzyką rozrywkową, komentujących ówcze-
sne praktyki polskich fonoamatorów. Niezależny 
dziennikarz i animator polskiego życia muzycznego 
w latach 80. Henryk Palczewski tak komentuje ówcze-
sną pozycję zachodniej muzyki popularnej za żelazną 
kurtyną: „Pomimo że płyty kosztowały niemal połowę 
pensji, to i tak znajdowały swoich nabywców” [“Hen-
ryk Palczewski” 9]. Podobne wspomnienie przywołuje 
także Wojciech Czern, niezależny wydawca, założyciel 
OBUH Records (1987): „W ósmej klasie pojechałem po 
raz pierwszy na giełdę płyt do Lublina […]. Pamiętam, 

że płyt było mnóstwo, ale każda kosztowała majątek. 
W zasadzie przejrzałem wszystko i nie było mnie stać na 
żadną” [“OBUH Records” 5]. O cenach płyt i ich charak-
terze towaru luksusowego wspomina także dziennikarz 
muzyczny Marcin Borchardt: „w dzieciństwie lubiłem 
przyglądać się kolorowym, zapładniającym wyobraźnię 
okładkom winylowych płyt wystawionych w witrynie 
lokalnego komisu w Elblągu. Każdy album Pink Floyd, 
Led Zeppelin, Queen, Roxy Music czy Black Sabbath, 
najpopularniejszych na początku lat osiemdziesiątych 
zespołów, kosztował mniej więcej równowartość mie-
sięcznej pensji mojego ojca” [“Od domu (kultury)” 88].

Zarazem dostęp do alternatywnych nośników 
dźwięku (taśm i kaset magnetofonowych) umożliwia-
jących nagrywanie muzycznych audycji radiowych oraz 
kopiowanie nagrań z nośników oryginalnych również 
był dość ograniczony. Nowa, polska kaseta wykonana 
przez zakłady Stilon Gorzów i ciesząca się kiepską 
opinią wśród użytkowników kosztowała w latach 80. 
mniej więcej 300 złotych, podczas gdy cena kasety pro-
dukcji japońskiej lub niemieckiej ( jak TDK czy BASF) 
sięgała 600 złotych na czarnym rynku lub 0,90 USD 
w sklepach Pewex. Płyty winylowe wyprodukowane 
przez polskie wytwórnie (np. Polskie Nagrania „Muza”, 
Wifon, Tonpress) kosztowały w tym czasie średnio 500 
złotych, natomiast ceny wydawnictw zagranicznych 
wahały się od 700 złotych (licencyjne wydawnictwa 

(1998), MDS 706 (1996), a także zestawów audio, np. „700” 
(tuner AS-702, wzmacniacz WS-704, magnetofon MDS-702, 
korektor FS-704; 1994). Zob. [APWK], Zakłady Radiowe „Diora” 
w Dzierżoniowie-596[596]/611. Dowodzić to może prioryteto-
wego traktowania produkcji magnetofonów stereofonicznych 
w dobie digitalizacji nośników dźwięku, postrzeganych jako 
produkt luksusowy.

z Węgier, Jugosławii i Czechosłowacji) do 2 tysięcy zło-
tych (płyty zachodnie). Warto przy tym pamiętać, że 
średnia miesięczna pensja w drugiej połowie lat 70. 
wynosiła około 5 tysięcy złotych4. Ponieważ zaś ceny 
te odnoszą się również do towarów importowanych, 
których znaczna część (sprzęt RTV, płyty, kasety etc.) 
pochodziła spoza krajów bloku socjalistycznego, trzeba 
uwzględnić cenę dolara amerykańskiego, którego kurs 
zmieniał się w następujący sposób: 1972 – 80 złotych, 
1980 – 125 złotych, 1985 – 632 złote, 1989 – 5400 złotych. 
I jest to oczywiście wartość dolara na czarnym rynku, 
gdyż jego oficjalny kurs – ustalony na przykład w roku 
1972 na 4 złote – pozostawał faktycznie bez związku 
z realną ceną towarów importowanych do Polski [Kocha-
nowski 277-337].

Ów splot czynników ekonomiczno-społecznych 
sprawił, że w polskiej kulturze słuchania oraz kolek-
cjonowania nagrań i wydawnictw muzycznych uprzy-
wilejowane miejsce zajęła rozpowszechniona praktyka 
nagrywania z radia oraz przegrywania płyt na nośniki 
magnetyczne (taśma i kaseta magnetofonowa), sytuując 
w centrum zainteresowania odbiorców, a być może 
także rodzimych producentów sprzętu radiotechnicz-
nego współpracę systemu reprodukcji dźwięku „radio 
– magnetofon” oraz „radio – gramofon” i „magnetofon 
– magnetofon” (później także odtwarzacz CD). Innym 
intrygującym przejawem tych praktyk było istnienie 
w lokalnych centrach kultury (Domy Kultury) tak zwa-
nych klubów muzycznych, które nie tylko organizowały 
giełdy wydawnictw muzycznych, ale także umożliwiały 
– w specjalnie przystosowanych „studiach nagranio-
wych” – kopiowanie oryginalnych płyt „zachodnich” 
pod pretekstem „wspólnego słuchania” muzyki5. W taki 
sposób – przy pośredniczącej roli instytucji państwo-
wych (radio, centra kultury) – tworzyły się społeczne 
sieci kolekcjonerów muzyki, wymieniających się nagra-
niami i współpracujących w celu ich kopiowania. Jak 
wspomina Borchardt: 

4	 Dane na podstawie aktualizowanych informacji Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych [“Przeciętne wynagrodzenie”].

5	 Warto w tym miejscu odnotować, że w taki dość przewrotny 
sposób realizował się także znany w owym czasie w pedagogi-
ce muzycznej postulat Kazimierza Dobrzyńskiego organizowa-
nia „koncertów fonograficznych” w warunkach klubowych 
w celu wspólnego przeżywania muzyki [Człowiek i dźwięki 
130-132; Fonografika w nauczaniu i wychowaniu 162-167; 
Fonografika 201-204].
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„Wymiana nagrań na kasetach magnetofonowych 
w latach osiemdziesiątych, co do zasady, była niemal tym 
samym czym jest obecnie wymiana plików. Oczywiście 
modus operandi i skala zjawiska jest nieporównywalna. 
Tworzące się spontanicznie, działające najczęściej bez-
interesownie sieci wymiany muzyki wówczas niosły ze 
sobą coś bardzo pozytywnego. Budowały silne relacje 
pomiędzy obcymi sobie ludźmi, pochodzącymi z najróż-
niejszych miast i środowisk, na fundamencie wspólnych 
zainteresowań i pasji” [“Od domu (kultury)” 88].

Kolejnym istotnym kontekstem pozostaje 
powszechna w latach 70. i 80. praktyka amatorskiego 
nagrywania audycji muzycznych z radia, odnotowana 
przez autorów popularnych poradników dotyczących 
magnetycznego zapisu dźwięku na przykład w opisie 
domowego, czeskiego magnetofonu TESLA B46, który 
„pozwala na dokonywanie stereofonicznych nagrań 
audycji z odbiornika radiowego, gramofonu i mikrofonu” 
[Urbański 238]. A trzeba tu także nadmienić, że tylko 
w latach 80. dwa programy Polskiego Radia (PR2 i PR3, 
a okazjonalnie także PR4) nadawały z niezwykłą regular-
nością kilkanaście audycji muzycznych, prezentujących 
głównie rozrywkową muzykę zachodnią (amerykańską, 
angielską, niemiecką): Wieczór płytowy, Klub stereo, 
Cały ten rock, Kanon muzyki rockowej, Katalog nagrań, 
Klasycy syntezatorów, Muzyczna poczta UKF, Muzyka 
dla kolekcjonerów nagrań, Muzyka młodych, Muzyka na 
syntezatory, Muzykobranie, Na rockową nutę, Niech gra 
muzyka, Nowa płyta, Płyty z gwiazdką, Minimax, Roman-
tycy muzyki rockowej, Słuchajmy razem, Studio nagrań, 
Studio stereo, Trzy kwadranse jazzu, W tonacji Trójki, 
Zapraszamy do Trójki. Podkreślmy, że wymieniamy w tym 
miejscu wyłącznie audycje, w których regularnie odtwa-
rzano całe płyty lub ich obszerne fragmenty – dzieląc 
na przykład jeden album między kilka audycji. Część 
z tych audycji umożliwiała także rejestrację materiału 
dźwiękowego w jakości stereofonicznej – co sugerowały 
zwykle ich tytuły (Klub stereo, Studio stereo), a przed 
niektórymi audycjami muzycznymi w PR2 (Wieczór 
płytowy6) nadawano konsekwentnie skrócony test ste-
reo, aby odbiorcy mogli odpowiednio się przygotować 
do nagrania prezentowanej płyty7.

6	 To właśnie w Wieczorze płytowym 23 lipca 1983 r. po raz 
pierwszy w Polskim Radiu odtworzono muzykę z płyty kom-
paktowej – oczywiście – w całości.

7	 Kwestię tę podkreślali także redaktorzy prezentujący nagra-
nia w polskim radiu, nierzadko dzieląc się uwagami  

W istocie mieliśmy tutaj do czynienia ze swoistymi, 
wernakularnymi formami samokształcenia estetycznego 
słuchaczy w zakresie gatunków i stylistyk muzycznych 
„źle obecnych” w oficjalnym obiegu lat 80. w Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej. Zarazem jednak, w sposób 
dość paradoksalny, owe sieci wymiany nagrań i wspól-
noty słuchaczy realizowały założenia bliskie postulatom 
pedagogiki estetycznej Kazimierza Dobrzyńskiego, który 
zakładał konieczność budowania nowoczesnej kultury 
muzycznej, opierając się właśnie na radiu i fonografii: 
„Umiejętność odczuwania zarówno artyzmu autorskiego, 
jak i artyzmu wykonawczego musi być rozbudowana 
umiejętnością odczuwania artyzmu samej realizacji 
fonograficznej, aby emocje wynoszone z przeżycia 
estetycznego odbieranego w takim niecodziennym 
i swoistym kształcie i sytuacji – ciągle jeszcze trakto-
wanej jako specyficzna i wyjątkowa w porównaniu 
z sytuacjami percepcyjnymi typu tradycyjnego, w sali 
teatralnej lub koncertowej – były rzeczywiście głębokie 
i wartościowe” [Fonografika 235-236]. Już u schyłku lat 
60. Dobrzyński projektował bowiem obdarzone walorem 
pedagogicznym wspólnotowe seanse słuchania audycji 
radiowych „w klubie i świetlicy”, których istotnym 
składnikiem był zarówno adekwatny sprzęt radiowy, jak 
i dbałość o warunki zapewniające wzbogacenie i pogłę-
bienie przeżycia estetycznego: „Odpowiedniej jakości 
odbiornik, odpowiednie zorganizowanie plastyczne 
otoczenia, a więc właściwa dekoracja salki klubowej, 
zapewnienie intymności przez odpowiednie przyćmienie 
światła w momencie rozpoczęcia się audycji i przemy-
ślane skoncentrowanie uwagi wzrokowej słuchaczy 
na jakimś akcencie plastycznym, niezobowiązującym 
ale powiązanym z treścią słuchanej audycji, jest tu 
niezbędne” [Człowiek i dźwięki 131]. Co więcej, projekt 
pedagogiczny Dobrzyńskiego nie obejmuje wyłącznie 
kształcenia u odbiorców aktywnej postawy słuchania 
audycji radiowych, ale przewiduje także upowszechnia-
nie tak zwanej foniki, czyli „formy amatorskiej działal-
ności artystycznej”, zakładającej posługiwanie się przez 
twórcę „tworzywem dźwiękowym” pochodzącym z płyt 
oraz nagrań radiowych [158-159]. Program ten został 
zresztą przez Dobrzyńskiego starannie zaplanowany, 
oferował fonoamatorom między innymi konkretne 
rozwiązania techniczne i estetyczne (obejmujące np. 

i wskazówkami dla słuchaczy na łamach prasy [Michniewicz 
and Szachowski 15].
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propozycję notacji adekwatnej do pracy z „foniką”): 
„W warunkach twórczości amatorskiej, prowadzonej 
w klubie lub indywidualnie w swoim mieszkaniu przy 
pomocy sprzętu całkowicie zaspokajającego wymagania 
techniczne, jest gramofon mający trzy szybkości obrotu 
talerza, podłączony do przenośnego jednościeżkowego 
magnetofonu, mającego dwie szybkości przesuwu taśmy. 
Gramofon podłączamy do magnetofonu, aby umożliwić 
przegrywanie nagrań płytowych na taśmę magneto-
fonową” [164]. Jak widzimy, projekt Dobrzyńskiego 
ufundowany jest na elementarnym technologicznym 
założeniu współpracy magnetofonu z radiem oraz gramo-
fonem – zarówno w sferze promocji aktywnego słucha-
nia, jak i w propozycji amatorskich praktyk twórczych 
inspirowanych przez muzykę konkretną. Jego autor 
uwzględnia zarazem dostępność sprzętu radiotechnicz-
nego w wymiarze instytucjonalnym (kluby i świetlice) 
oraz indywidualnym (gospodarstwa domowe), formułu-
jąc w swej książce wielokrotnie zdania następującej tre-
ści: „Jeśli posiadamy jeden z pierwszych w naszym kraju 
importowanych radioodbiorników stereofonicznych…” 
[125]; „Jeśli mamy możliwość wypożyczenia na kilka 
godzin identycznego typu magnetofonu…” [169] czy też: 
„Możemy już oddać pożyczony gramofon i pożyczony 
magnetofon…” [169]. Dobrzyński zakłada zatem nie tylko 
istnienie pewnego niedoboru sprzętowego, ale także 
konieczność współpracy osób i instytucji posiadających 
odpowiednie media, by praktyka twórcza oraz promocja 
słuchania mogły zostać z powodzeniem zrealizowane. 
I wszystko to ogłasza w roku 1973 w książce wydanej 
przez Instytut Wydawniczy CRZZ, rozpoczynającej się od 
słów: „Zdajemy sobie wszyscy sprawę z powszechności 
radia” i przeznaczonej „przede wszystkim dla nauczy-
cieli i kierowników domów kultury” [5], a zatem osób 
w sposób szczególny odpowiedzialnych za krzewienie 
„kultury słuchania”. I oficjalna pedagogika kulturalna, 
i wernakularne praktyki fonoamatorów zmierzały zatem, 
dość nieoczekiwanie, w tym samym kierunku, deter-
minowanym w znacznym stopniu przez społeczno-
-ekonomiczne warunki „kultury niedoboru”8. W tym 
kontekście należy więc odnotować i to, że z tak właśnie 
edukowanych i praktykujących wspólnot słuchaczy 

8	 Pojęciem „kultura niedoboru” posługuje się w odniesieniu do 
państw socjalistycznych Małgorzata Mazurek [Antropologia 
niedoboru; Społeczeństwo kolejki]. Pojęcie „gospodarki nie-
doboru” wprowadził w roku 1980 János Kornai [Niedobór w go-
spodarce].

wyłoniły się następnie pierwsze środowiska audiofilskie 
dysponujące, po przemianach ustrojowych roku 1989, 
możliwościami pełnego, nielimitowanego dostępu do 
globalnych rynków radiotechnicznych [Abriszewski 
156-175; Brzostek 9-18].

Warto się teraz zastanowić, czy istniał jakiś kon-
kretny model tworzenia relacji między fanami muzyki 
rozrywkowej w okresie PRL. Jak sądzę, można się tu 
posłużyć bardzo interesującą analogią i w tym właśnie 
kontekście, usieciowienia współpracy podejmowanej 
w celu dokonywania, kolekcjonowania oraz rozpo-
wszechniania nagrań muzycznych, warto przywołać 
spostrzeżenia, jakie odnotował Michael Heller, pisząc 
o tworzeniu muzycznych wspólnot muzyków jazzowych 
w nowojorskich loftach lat 70. Dostrzegając, że działanie 
to było formą samoorganizacji i wzajemnej pomocy 
wynikającej z ograniczonego dostępu awangardowych 
muzyków afroamerykańskich do głównego nurtu pro-
mocji jazzu, Heller zauważa, że twórcy ci powoływali do 
istnienia wspólnoty oparte na czterech podstawowych 
kategoriach tożsamościowych: ekonomii, praktykach 
muzycznych, sąsiedzkim zaangażowaniu i tożsamości 
rasowej. Zaangażowanie to umożliwiało organizowanie 
koncertów, wynajmowanie sal, dokonywanie i rozpo-
wszechnianie nagrań i wreszcie wspólne muzykowa-
nie [100-119]. Odwołując się do doświadczeń i praktyk 
melomanów w Polsce lat 70. i 80., moglibyśmy z powo-
dzeniem odtworzyć zasadę analogiczną, pisząc o usie-
ciowieniu współpracy fonoamatorów, umożliwiającej 
dokonywanie, kolekcjonowanie oraz rozpowszechnianie 
nagrań muzycznych. Należałoby jednak z oczywistych 
powodów kulturowych (społecznych i politycznych) 
nieco zmodyfikować owe kryteria, za pomocą których 
Heller opisuje jazzowe wspólnoty Nowego Jorku. Zamiast 
o hellerowskich wspólnotach „składek, grania, miejsca 
i rasy” (Communities of Pay, Play, Place, and Race) nale-
żałoby w tym miejscu mówić o wspólnotach „składek, 
kopiowania, dzielenia się i klasy (ekonomicznej)”. Była to 
bowiem sieć trzeciego obiegu kultury [Jesswein 37] okre-
ślana przez następujące kategorie: ekonomię, praktykę 
kopiowania muzyki, sieć wymiany nagrań i tożsamość 
klasową. Tworzyła wspólnoty współpracujące w sferze 
ekonomii (zakupów drogich, oryginalnych wydawnictw 
płytowych), praktyki nagrywania (spotkania w celu 
kopiowania muzyki z oryginalnych źródeł na sprzęcie 
audiofilskim lub w ogóle dostępnym), rozpowszech-
niania nagrań (wymiana płyt, taśm, kaset) i wreszcie 
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pozycji społecznej (osób zbyt ubogich, by gromadzić 
oryginalne wydawnictwa samodzielnie, i szukających 
podobnych do siebie melomanów). Nietrudno zresztą 
podać przykłady takiego właśnie, sieciowego i wspól-
notowego, działania polskich melomanów w latach 80. 
Jedną z najpowszechniejszych form zakupu drogich 
wydawnictw z zachodnią muzyką jazzową i rockową 
było dzielenie się kosztami, w wyniku czego istniała 
swoista współwłasność płyty kopiowanej następnie na 
taśmy i kasety magnetofonowe, podczas gdy „orygi-
nał” bywał przekazywany kolejnym współwłaścicielom 
na określony czas „do posłuchania”. Inną powszechną 
praktyką było wypożyczanie sobie płyt „do przegrania” 
przez posiadaczy różnych wydawnictw, a także wymiana 
nagrań dokonanych na kasetach – w tym celu kopiowano 
z oryginalnych nośników także muzykę, która nie leżała 
w sferze zainteresowań kopiującego, ale mogła posłużyć 
do wymiany z innymi, zainteresowanymi nią kolekcjo-
nerami. W praktyce oznaczało to kopiowanie wszystkich 
dostępnych nagrań oryginalnych – traktowanych jako 
towar w transakcjach wymiennych. I wreszcie – bardzo 
częsta forma współpracy polegająca na kompilowaniu 
optymalnych zestawów audiofilskich do kopiowania 
nagrań przez posiadaczy różnych, pojedynczych jego 
elementów, na przykład gramofonu lub magnetofonu 
hi-fi, wzmacniacza czy stereofonicznego amplitunera 
et cetera. Niezamierzonym skutkiem tych praktyk było 
także stworzenie, już w latach 70., zaplecza społecznego 
i technologicznego dla późniejszych działań o charakterze 
subkulturowym (ekspansja sceny punkowej) i kontrkultu-
rowym („trzeci obieg” na styku subkultur młodzieżowych 
i opozycji demokratycznej). 

Podsumowując sformułowane powyżej uwagi, 
można pokusić się o stwierdzenie, że pojawienie się 
na polskim rynku fonograficznym nowego nośnika 
w postaci płyty CD nie doprowadziło do radykalnej 
zmiany w kwestii dostępności muzyki i redystrybucji 
nagrań, ale wręcz przeciwnie, stanowiło doskonałe uzu-
pełnienie wernakularnych praktyk już istniejących i spo-
łecznie ustabilizowanych. Co więcej, można powiedzieć, 
że dodatkowe atrybuty nowego nośnika – przede wszyst-
kim niska zużywalność eksploatacyjna, nieobniżająca 
jakości nagrania – umożliwiły kopiowanie nagrań z płyt 
CD na skalę masową i doprowadziły do wykształcenia 
się praktyk „protokapitalistycznych”, takich jak choćby 
komercyjne przegrywanie płyt na taśmę magnetofo-
nową, które zaowocowały pojawieniem się pierwszych, 

nieoficjalnych bądź półoficjalnych, „przegrywalni” płyt, 
przekształcających się następnie ( już po transformacji 
ustrojowej roku 1989) w pirackie „wytwórnie”, kolportu-
jące na rynku polskim zagraniczną muzykę rozrywkową 
na nośniku, który był najsilniej zakorzeniony w polskiej 
kulturze słuchania (fonografice – jak rzekłby Dobrzyń-
ski), a więc na kasecie magnetofonowej. Niezwykła 
skuteczność wymiany kaset i rozpowszechniania nagrań 
niedostępnych w oficjalnym obiegu (np. zarejestrowa-
nych amatorsko koncertów grup punkowych objętych 
działaniami cenzury) była więc konsekwencją stymulo-
wanych wcześniej przez instytucje państwowe działań 
o charakterze pirackim i samizdatowym, mających na 
celu zapewnienie owej dostępności (accessibility) muzyki 
zachodniej, która zdaniem Clintona Heylina determinuje 
rozwój rynku nielegalnych wydawnictw9. Być może 
jednak to pokoleniowe doświadczenie Polaków miało 
także skutki dużo bardziej odległe w czasie, tworząc 
zręby swoistego obiegu kultury wernakularnej typu 
„copy and share”, która z powodzeniem została prze-
niesiona w świat nowych mediów, dotycząc zwłaszcza 
praktyki nieoficjalnej i nielegalnej wymiany plików 
w Internecie. Masowe protesty przeciw Anti-Counter-
feiting Trade Agreement (ACTA), jakie miały miejsce 
w Polsce w 2012 roku, wydają się potwierdzać tę intuicję. 
W powszechnej opinii protestujących umowa ta była 
bowiem wymierzona przede wszystkim w możliwość 
darmowego pobierania z sieci plików z muzyką, filmami 
oraz grami i oprogramowaniem. Sytuacja ta przypo-
minała więc pod wieloma względami doświadczenie 
wcześniejszych pokoleń, zastępując jednak wspólnotę 
wymiany nagrań – wspólnotą wymiany plików. A zatem 
w roku 2012 kolejne pokolenie Polaków, dorastające 
w świecie nowych technologii medialnych oraz odzie-
dziczonego po PRL społecznego przyzwolenia na nieofi-
cjalne kopiowanie i rozpowszechnianie tekstów kultury, 
uznało za stosowne upomnieć się o zachowanie tego 
postsocjalistycznego przywileju.

9	 Jak słusznie zauważa Clinton Heylin: „Dostępność nagrań 
zawsze miała kluczowe znaczenie dla pojawiania się pirackich 
wydawnictw” [34].
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Pod koniec lat 80. w polskich miastach miano odnotować 
liczne przypadki proroków na ulicach i w komunikacji 
miejskiej. Mieli oni (ponieważ relacje dotyczące tych 
spotkań, typowo dla pogłoski czy legendy miejskiej, nie 
pochodziły z pierwszej ręki, a informatorzy powoływali 
się na informację zasłyszaną od rzekomego naocznego 
świadka) głosić, że wkrótce nastąpi wielkie nieszczę-
ście, kataklizm, a może nawet koniec świata. „Moja 
babcia – opowiadano mi – wróciła z miasta bardzo poru-
szona, bo podobno chodziła po Mysłowicach kobieta, na 
biało ubrana, i przepowiadała, że idzie straszna jesień. 
Podobno znajoma babci widziała ją w tramwaju, weszła 
i odezwała się do ludzi: »Wiosna piękna, ale jesień 
będzie krwawa«. Wszyscy się do niej odwrócili. Biła 
od niej jakaś jasność” [Czubala 68]. Ta opowieść ma 
cechy typowe dla legendy miejskiej – niebezpośrednia 
relacja (opowiadano, że babcia), przy jednoczesnych 
pozorach autentyczności (powoływanie się na świadka) 
i najpewniej również przekonaniu opowiadającego, 
że wydarzenie jest prawdziwe. Bardziej interesująca 
jest jednak zbieżność innych czynników – natężenia 
podobnych zjawisk, co dowodziłoby pewnego zapotrze-
bowania na wizje czy próby przewidywania przyszłości, 
oraz faktu, że ten typ współczesnego folkloru przeżył 
odrodzenie w latach 80. i wczesnych 90., w czasach 
kryzysu ekonomicznego i politycznego związanego 
z erozją systemu PRL oraz późniejszej niepewności 
spowodowanej transformacją ustrojową. 

Dionizjusz Czubala, etnolog i badacz folkloru 
współczesnego, zapisywał na bieżąco popularne legendy 
miejskie i odnotował powracającą mutację popularnego 
wątku o znikającym autostopowiczu (klasyczna legenda 
miejska, w której autostopowicz lub tajemniczy gość 
okazuje się zjawą) – tajemniczy podróżny miał wygła-
szać przepowiednie „o charakterze ogólnopolskiego 
czy ogólnoludzkiego proroctwa: »Polak zostanie papie-
żem«, »wybuchnie wojna«, »olimpiada w Moskwie nie 
odbędzie się«, »papież zginie w Polsce«, »będzie w Pol-
sce głód«, »będzie koniec świata«” [67]. W 1989 roku 
szczególną popularnością cieszył się wariant, zgodnie 
z którym jakieś tragiczne wydarzenia miały mieć miejsce 
jeszcze tej jesieni. Czubala wskazuje na intensyfikację 
obiegu legend miejskich w okresie przełomu, wiążąc ich 
tematykę i rozpowszechnienie z nastrojami społecznymi 
– poczuciem zagrożenia, anomią, brakiem zaufania do 
władzy. Stąd liczne legendy makabryczne, dotyczące 
oszustw i niebezpiecznych zakupów (np. o mięsie ze 
szczura serwowanym w restauracji czy juce z jadowitymi 
pająkami). Tu interesować nas będzie jednak wątek 
splotu legendy miejskiej i pogłoski z przepowiednią, czyli 
punkt, w którym folklor pisany spotyka się z mówionym. 

Przełom lat 80. i 90. odznaczał się nie tylko nasiloną 
dystrybucją legend miejskich, ale także wzrostem zain-
teresowania zjawiskami nadnaturalnymi i tendencją 
do poszukiwania pozaracjonalnych wyjaśnień dla roz-
maitych zjawisk dnia bieżącego. Naturalnie Polska nie 

Olga Drenda

„PANNY W STROJU BRZYDKIEJ MODY”. 
LATA 80. I 90. A PRZEPOWIEDNIE 
W FOLKLORZE WSPÓŁCZESNYM 
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była krajem izolowanym od międzynarodowych ten-
dencji i elementy „Ery Wodnika”, często przepuszczone 
przez swoisty lokalny filtr kulturowy, do niej docierały. 
Przyjmowały one rozmaite warianty: od intelektualnych 
prądów eksplorujących choćby gnozę ( jak „Pismo Lite-
racko-Artystyczne”) czy eklektycznych ruchów łączą-
cych w sobie elementy buddyzmu, ezoteryki, ekologii, 
szeroko pojętej kontrkultury (środowisko skupione 
wokół katowickiej pracowni przy Piastowskiej 1, gdzie 
znajdował się pierwszy w Polsce ośrodek buddyjski, ale 
przebywali i pracowali także artyści, literaci, myśliciele, 
naukowcy), przez bardziej masowe, ale też lokalnie 
specyficzne nurty – psychotronikę (której zwolennikiem 
i propagatorem był Lech Emfazy Stefański), wzmożoną 
aktywność uzdrowicieli ( jak Stanisław Nardelli czy, za 
sprawą programu Teleklinika w Programie Drugim TVP, 
Anatolij Kaszpirowski), aż wreszcie zjawiska bliskie kul-
turze masowej, takiej jak ufologia czy zainteresowanie 
teoriami Ericha von Dänikena. Ten fenomen nowej, nie-
ortodoksyjnej duchowości był obserwowany wyraźnie od 
okresu stanu wojennego (interesujący zapis na ten temat 
znajdziemy w Tajnym dzienniku Mirona Białoszewskiego 
[656]), równolegle do religijności katolickiej, z którą się 
nie wykluczał, a czasami wprost pokojowo współistniał 
(zdarzało się, że spotkania z uzdrowicielami organizo-
wano w kościołach)1. Przepowiednie, czy to trafiające 
do współczesnego obiegu ustnego, czy funkcjonujące 
w kioskowych reprintach, również z łatwością można 
zmieścić w tym nurcie.

Popularność, jaką cieszyły się proroctwa niechyb-
nego końca świata, nie dziwi: musiały być dobrze znane 
przeciętnemu obywatelowi już wcześniej. Na blogu 
Bandy Krusznia znajdujemy ciekawą relację współczesną 
z Suwalszczyzny, świadczącą o ich zasięgu i trwałości 
w powszechnej pamięci, a także nieustannej aktualizacji, 
typowej dla folkloru współczesnego:

„Wie Pan, młody człowieku, co to Sybillia? Mało 
kto już o tym pamięta, ja pamiętam i to dobrze, bo mi 
o tym matka opowiadała wiele razy, jak dzieciak byłem. 
Zna Pan?

– Coś słyszałem. To przepowiednia?
– Tak, zapisana w 12 księgach, ale wiemy tylko to, 

co jest w trzech. […] Tam wszystko było opisane, jakie 
losy świata będą i kiedy jego koniec. Jak ma Pan czas 

1	 Zjawisko współistnienia katolicyzmu z New Age szczegółowo 
analizuje Dorota Hall [Hall]. 

posłuchać, to ja Panu powiem. Zacznie się wszystko od 
wojny w Izraelu. W tym samym czasie świat zacznie 
zalewać woda, coraz to wyższa, a kobiety od mężczyzny 
odróżnić nie będzie można. I to już tak jest, nieprawda?

– No tak…
– Na niebie będą latać żelazne powozy bez koni, 

sąsiad sąsiadowi będzie miedzę przeorywał na dziko, 
w poprzek, pagórki na polu będą równać, a żniwa 
zimową porą będą robić, a latem śnieg spadnie. To jak 
teraz w Iraku” [Grzeszczak].

Janusz Dunin, zasłużony badacz literatury kra-
marskiej i brukowej w Polsce, poświęcił popularnym 
„Sybillom”, czyli zazwyczaj rymowanym przepo-
wiedniom losów Polski i świata, jeden z rozdziałów 
Papierowego bandyty, kluczowej pozycji dla badania 
literatury z obiegu najbardziej masowego, brukowego. 
Stwierdzał tam, że obok Pisma Świętego broszury 
z przepowiedniami były książkami najczęściej widy-
wanymi w polskich domach [Dunin 139-190]. Były one 
jednym z najpopularniejszych wydawnictw broszuro-
wych, dystrybuowanych na jarmarkach i odpustach 
oraz w obiegu wysyłkowym, szczególnie w wieku XIX 
i pierwszych dekadach XX stulecia. Często anonimowe, 
łączyły wątki Janowej Apokalipsy, barokowych opo-
wieści ku pouczeniu wiernych, pieśni dziadowskiej 
czy nowiniarskiej („Posłuchajcie, chrześcijanie…”), 
a niejednokrotnie elementy o starszym rodowodzie. 
Eklektyzm tych utworów odbija się już na poziomie 
tytułu, gdzie bywa, że antyczna Sybilla jest utożsamiana 
z biblijną Królową Saby. Teolog Jan Grzeszczak nazywa 
„Sybille” elementem popkultury o ponadczasowym 
charakterze ze względu na ich zdolność aktualizacji 
i adaptacji do nowych warunków historycznych i poli-
tycznych, mimo bardzo starego rodowodu: „Analiza 
zawartych w sybillach wątków ujawnia ich rodowód 
europejski co do przestrzeni i średniowieczny co do 
czasu. Charakterystyczna geopolityka przepowiedni 
jest odbiciem złożonej historii naszego kontynentu i w 
swoich kolejnych odsłonach wykazuje ich zdolność do 
integrowania nowych elementów, które tworzą dzieje 
Europy” [38]. Przekazy tego typu doczekały się współ-
czesnych wariantów, których przykładem może być 
słynna Przepowiednia z Tęgoborza, przypisywana Agni 
Pilchowej, a według legendy – podyktowana przez ducha 
Adama Mickiewicza na seansie spirytystycznym. Wiele 
z takich tekstów funkcjonowało w odpisach ręcznych czy 
maszynopisach jeszcze w okresie powojennym. Przełom 
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lat 80. i 90. przyniósł liczne reprinty i kompilacje pro-
roctw sybillińskich, drukowanych często w pakietach 
z przepowiedniami Nostradamusa czy proroctwami 
jasnowidzów amerykańskich [Michalda czyli proroctwo 
Sybilli; Krzyżewski 1-85]. To również nie było zjawisko 
nowe. Przykładem wcześniejszych kompilacji tego typu 
może być publikacja Józefa Chociszewskiego wydana 
w Poznaniu w 1877 roku pod charakterystycznym tytu-
łem (pisownia oryginalna): Nowa Sybilla, zawierająca-
najważniejsze proroctwa przyszłości, a mianowicie o ucisku 
i triumfie Kościoła ś., o wielkiej wojnie za Wiarę ś., o końcu 
świata, i ilu będzie jeszcze papieży, proroctwo Piusa IX 
o przyszłości Kościoła i Polski, proroctwo Kapłana Pol-
skiego, przepowiednie Sybilli, o Turcyi, o Rosyi, proroctwo 
o Polsce X. Karmelity Marka, Wernyhory, przepowiednie 
o Czechach itd. Krótki a treściwy wyciąg z książki większej: 
Polska Sybilla, czyli Zbiór Proroctw i Przepowiedni.

Ważnym i ciekawym świadectwem trwałości lite-
ratury sybillińskiej i tego, jak silnie przeniknęła ona 
wyobraźnię popularną, jest obecność charakterystycz-
nych dla niej motywów w objawieniach z lat 80. i 90. XX 
wieku. Okres ten przyniósł nie tylko, jak wspominałam 
wcześniej, zainteresowanie problematyką nadnaturalną, 
ale także popularność katolickich mistyków i wizjone-
rów, których objawienia najczęściej nie były uznawane 
przez Kościół. Łatwo zauważyć, że między treściami ich 
orędzi a literaturą sybillińską zachodzi pewna konwe-
rgencja. Powtarzają się tu niektóre wątki, zwłaszcza te 
dotyczące napomnień moralnych i niechybnego upadku 
cywilizacji z powodu niezgody między pokoleniami albo 
nieprzystojnych strojów. W jednej z XIX-wiecznych 
wierszowanych wersji przepowiedni Sybilli pojawia się 
następujący obraz:

„Panny w stroju brzydkiej mody, 
kosmetyki dla urody. 
Nic się to nie przejmuje, 
grzeszne ciało pokazuje.
Gdy przychodzi do kościoła, 
ogląda się dookoła.
Nie słucha Słowa Bożego, 
pyszna ze stroju swojego.
Syn gdy ojca dziś zobaczy, 
przywitać go nie raczy.
Ojciec – starzec obnażony, 
a syn jego – wystrojony” [Grzeszczak 20]. 

Z kolei w innym wariancie czytamy: „Będą też różne 
panowały ubiory: krótkie, długie, szerokie, wązkie 

w różnych barwach, tak iż sami ludzie temu dziwić 
się będą” [20]. Podobne obrazy spotykamy w przeka-
zach Katarzyny Szymon, współczesnej stygmatyczki 
i wizjonerki z Górnego Śląska (nieuznawanej przez 
Kościół katolicki), która podobno obdarzona była darem 
przewidywania przyszłości, a w swoich widzeniach 
miała otrzymywać przekaz od Matki Boskiej i Chrystusa, 
zaniepokojonych ubiorem wiernych: „Pamiętajcie matki, 
panny i dziewczynki, nie chodźcie nigdy w spodniach, bo 
to strój dla mężczyzn […]. Syn Mój jest bardzo obrażony 
i zasmucony, że obecnie ludzie obnażają się i chodzą 
prawie nago. Obnażają swoje ciało i chodzą bezwstydni. 
Bardzo źle się dzieje na Ziemi, a szatan bardzo się cieszy” 
[“Katarzyna Szymon”]. Warto podkreślić, że Katarzyna 
Szymon, która zmarła w 1986 roku, była osobą niepi-
śmienną, doznającą w dzieciństwie przemocy, przez 
pewien czas bezdomną i poważnie chorą, co lokowało ją 
na swoistym marginesie społecznym. Jednocześnie kiedy 
już została uznana za stygmatyczkę, cieszyła się dużą 
popularnością i szacunkiem, a dom, w którym mieszkała 
w latach 80., był odwiedzany przez licznych pielgrzymów 
przekonanych o jej zdolności do komunikowania się ze 
zmarłymi i otrzymywania przekazów od Boga. 

Podobne treści znajdziemy w tak zwanych orędziach 
oławskich, które w latach 1983–2002 otrzymywał miesz-
kający w Oławie wizjoner Kazimierz Domański. Jego 
działka, gdzie miał doznać objawień, stała się celem piel-
grzymek. „Dużo jest takich ludzi, co nie słuchają poleceń 
Matki Bożej. Trzykrotnie upominałam kobiety, panny 
i dziewczynki, żeby nie chodziły w spodniach. Tym, które 
przyjdą w spodniach, nie udzielę błogosławieństwa, jakie 
jest dane przez Pana Jezusa i przeze Mnie”, głosił jeden 
z przekazów zanotowanych przez Domańskiego [“Obja-
wienia oławskie”]. Ten szczególny rodzaj „grzechu”, 
z teologicznego punktu widzenia marginalny, a nawet 
skrupulancki, może dziwić na pierwszy rzut oka, jednak 
nie wtedy, gdy na treść tych nieortodoksyjnych objawień 
spojrzymy przez pryzmat literatury sybillińskiej i wysu-
niemy hipotezę, że wizjonerzy mogli się z nią zetknąć, 
a dogodna sytuacja historyczno-społeczna – niepewność 
końcowych lat PRL – sprzyjała odbiorowi tego rodzaju 
treści i uznawaniu ich za wiarygodne.

Dionizjusz Czubala zwraca uwagę na zjawisko 
kontynuacji w folklorze, wskazując na znany bada-
czom fenomen ewolucji przypowieści znanej jako 
„Niespodzianka” – od barokowego exemplum, przez 
pieśń dziadowską („Straszna zbrodnia rodzonej matki, 
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która zabiła syna swojego za dolary”), po opowieść 
tabloidową. Świadczy to o elastyczności folkloru, przy-
stosowywaniu się do nowych warunków. Być może 
wędrówka wątków sybillińskich z obiegu literatury 
brukowej do nurtu nieoficjalnych objawień i ich echa 
w legendzie miejskiej to element tego, jak „legendy 
uosabiają społeczne stresy i próbują definiować nie-
jasne uczucia przerażenia w żywej i dramatycznej 

formie” [19], posiłkując się przy tym zasobem moty-
wów rozpowszechnionych w masowej świadomości. 
Nasilenie zapotrzebowania na przepowiednie w okresie 
schyłku PRL i transformacji można byłoby wówczas 
czytać jako przejaw pragnienia swoistego „domknięcia 
poznawczego”, poszukiwania pewności w niestabilnym 
momencie poprzez odwołanie do folkloru.
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miewamy sny
że znów bez lęku podajemy sobie ręce
że w naszych splecionych dłoniach
rozkwitają zakazane ogrody
że znowu wszystko będzie dobrze
all shall be well
andrà tutto bene

nie wiemy jak do tego doszło
kto w porę nie usłyszał dzwonka
komu nie otworzono drzwi
pewnego dnia wpadło nam do studni
złośliwe oprogramowanie
krąży w naszych żyłach wpływa do rzek
zatruwa oddech
aż nasze kryształowe mury
zaczęły mierzyć gorączkę
i nagle wszystko stało się nieważne

dzisiaj w sklepach znów zabrakło
atestowanego powietrza
płaczącemu dzieciątku wyrwano płyn
do umywania rąk
próbujemy to zrozumieć
jakoś to wszystko objąć
ale nasze myśli kulą się w popłochu
przerażone litery
z łyżeczką tlenu na zaciśniętej sylabie

wszystko jest takie
spęknione
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zenon Fajfer

Wszystko będzie dobrze 
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więc śpiewamy
wychyleni z balkonów śpiewamy
frunąc nad pustymi ulicami zakazanych miast
ponad wieżami kościołów
zamienionych w kostnice

nim zgaśniemy w samotnej ciemni
wywołani przez znudzonego fotografa
skrawek błękitu przyciskając do
powieki
nie mogąc się z nikim pożegnać
i bez szans na pojednanie
w tych dniach zakazana
stała się bliskość

niektórzy trwają jeszcze w nadziei
że ktoś ich chociaż powita
za kulisami
tego spektaklu zalęknionych maseczek
w którym próbujemy
grać prawdziwych bohaterów
niepewni co przyniesie następny akt

widowni już dawno nie ma
tylko ty i ja
moje
zdezynfekowane lustro
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

nagle wszystko stało się nieważne
nagle wszystko stało się
ważniejsze niż kiedykolwiek

� MMXX III
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we have dreams
that we shake hands again without fear
that in our intertwined hands
forbidden gardens are blooming
that everything will be fine again
all shall be well
wszystko będzie dobrze
andrà tutto bene

we don’t know how it happened
who didn’t hear a doorbell
who was left before an unopened door
one day malicious software
dropped into our well
it circulates in our veins it flows into our rivers
it poisons our breath
so that our crystal walls
have started to take their temperature
and suddenly everything has become unimportant

today the shops have run out of certified air
the liquid for washing hands was snatched from
the crying innocent infant
we are trying to understand it
somehow trying to grasp it all 
but our thoughts are cowering in panic
frightened letters
with a spoonful of oxygen on a strangled syllable

everything is so
scracked
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

All Shall Be Well
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so we are singing
leaning out of balconies singing
flying over the empty streets of forbidden cities
over the spires of churches
turned into morgues

before we extinguish in a lonely darkroom
called up by a bored photographer
pressing a scrap of blue
to the eyelid
unable to say good-bye to anyone
without a chance for reconciliation
these days closeness is
forbidden

some still cherish hope
that at least someone will welcome them
behind the scenes
of this performance of anxious masks
in which we try
to play at being real heroes
unsure what the next act will bring

the audience is long gone
only you and me
my
disinfected mirror
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

suddenly everything has become unimportant
suddenly everything has become
more important than ever

� MMXX III

� (tłum. Katarzyna Bazarnik)
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in sogno talvolta
di nuovo ci diamo la mano senza paura
nelle nostre mani intrecciate
fioriscono giardini proibiti
ci sembra che andrà tutto bene
all shall be well
wszystko będzie dobrze

non sappiamo come sia successo
chi sia che non ha sentito il campanello
a chi non hanno aperto la porta
un giorno ci è caduto nel pozzo 
un codice maligno
circola nelle nostre vene scorre nei fiumi
avvelena il respiro
e all’improvviso i muri di cristallo
hanno cominciato a misurare la febbre
e a un tratto niente più è importante

oggi nei negozi è finita di nuovo 
l’aria certificata
al bambinello che piangeva
hanno strappato di mano il gel
per la lavanda delle mani
cerchiamo di capire
di cogliere tutto questo
ma i nostri pensieri si raggomitolano nel panico
lettere atterrite 
con un cucchiaino di ossigeno 
sulla sillaba serrata

tutto è così
crepato
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Andrà tutto bene
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allora cantiamo
sporgendoci dai balconi cantiamo
librandoci sulle vie vuote  delle città proibite
sopra i campanili delle chiese
tramutate in ossari

prima di spegnerci nella camera oscura solitaria
sviluppati da un fotografo annoiato
premendo alla palpebra 
uno strappo di azzurro
senza poter prendere congedo
né riconciliarsi
in questi giorni
la vicinanza è divenuta proibita

alcuni si ostinano nella speranza
che qualcuno almeno li accolga
dietro le quinte
di questo spettacolo di mascherine spaventate
in cui proviamo a recitare
la parte degli eroi veri
incerti di ciò che porterà l’atto seguente

il pubblico da tempo se n’è andato
solo tu e io
il mio
specchio disinfettato
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

a un tratto niente più è importante
a un tratto tutto 
è più importante che mai

� MMXX III

� (tłum. Emiliano Ranocchi)
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一切都會好起來的

我們有夢想
我們再次握手無懼
在我們折疊的手中
禁花園綻放
一切都會好起來的
一切都會好起來的
一切都會好起來的

我們不知道怎麼回事
誰沒及時聽到鐘聲
誰還沒開門
有一天，我們跌入一口井
惡意軟件
它在我們的血管中循環，在河流中流動
毒死你的呼吸
到我們的水晶牆
他開始測量發燒
突然一切都變得無效

今天沒有商店了
認證空氣
哭泣的嬰兒灑了液體
洗手
我們正在努力了解它
以某種方式擁抱一切
但我們的想法感到恐慌
害怕的字母
在狹窄的音節上放一茶匙的氧氣

就這樣
spęknione

。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。

Wszystko będzie dobrze – transmutacja

(dokonana z pomocą tłumacza automatycznego z języka polskiego na angielski,

a następnie z angielskiego na włoski i z włoskiego na chiński)
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所以我們唱歌
在陽台上，我們唱歌
飛越紫禁城空無一人的街道
在教堂塔樓上方
變成了太平間

在去一個寂寞的黑暗房間之前
由無聊的攝影師打電話
他想要的一塊藍色
眼皮
無法跟任何人說再見
也沒有和解的可能
這些天被禁止
它變得接近

一些仍然希望
有人甚至歡迎他們
幕後
受驚的面具表演
我們嘗試
扮演真正的英雄
我不確定下一幕會帶來什麼

公眾早已消失
就咱倆
我的
消毒鏡

。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。

突然一切都變得無效
突然發生的一切
比以往任何時候都重要

� MMXX III
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AUTOBIOGRAFIZMY 
THEMERSONÓW

→

Redakcja i autorzy z radością dziękują 
Pani Jasi Reichardt za zgodę na
bezpłatną publikację ilustracji,  
a także wszelką pomoc przy wydaniu.
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SAMOCHÓD THEMERSONA.  
O DOŚWIADCZENIU AUTOBIOGRAFICZ-
NYM W BAYAMUSIE
Agnieszka Karpowicz
—
Instytut Kultury Polskiej, Wydział Polonistyki,
Uniwersytet Warszawski
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„Realność z realności nie wchodzi w sztukę.  
Od fikcji z fikcji – odwraca się publiczność. 
Pozostaje fikcja z realności – wynalazek rosyjski – filmy z okresu po Eisensteinie 
i Pudowkinie, powieści detektywistyczne – i realność z fikcji: opera, balety, pewne 
powieści dla kobiet”. 

[wpis w dzienniku Stefana Themersona, 5.01.1941; Themerson and Themerson 98]

„Ale te sprawy autobiograficzne są jak samochód, 
który zabierasz ze sobą (a raczej to on zabiera ciebie 
na zwiedzanie). Nie możesz go uniknąć, ale zachowu-
jesz się tak, jakby go tam nie było” – wyjaśniał Stefan 
Themerson w liście do szwedzkiego tłumacza Bayamusa, 
który prosił korespondencyjnie o kilka wyjaśnień w tej 
kwestii. Samochód, pisze autor Pędrka Wyrzutka, nie 
istnieje w umyśle podróżującego, z jego perspektywy 
nie stanowi integralnej ani mentalnej części mijanych 
krajobrazów. „Tak samo jest, jak sądzę, ze szczegółami 
autobiograficznymi. Muszą być w książce, ale powin-
niśmy zachowywać się tak, jakby ich tam nie było”1 

1	 „But autobiographical things are like a motor car you take with 
you (or rather it takes you to sightseeing). You can’t avoid it, 
but you behave as if it were not there. You censor it in your 
mind, you exclude it from the mental sphere of picture of the 
landscape. Same, I think, with autobiographical details. They 
must be in the book, but we should act as if they weren’t 
there” (transkrypcja z maszynopisu, tłum. własne). Bardzo 

– pisarz domyka metaforę, dalej potwierdzając jednak 
kilka faktów, o które dopytuje Lars Gustav Hellström, 
i rozumiejąc, że z perspektywy tłumacza ten problem 
może być postrzegany inaczej. 

Themerson – nigdy nieepatujący szczegółami 
autobiograficznymi w swojej twórczości – w liście do 
tłumacza nie ukrywa jednak, że narrator opowiadania 
to jego alter ego, już wtedy, gdy przedstawia się: „Uro-
dzony 25 stycznia 1910, jak może Pan wywnioskować 
z 27. strony BAYAMUSA”2 [Letter], dodając również, 
że w tej nieprawdopodobnej historii można znaleźć 
wiele prawdziwych faktów biograficznych. Zauważmy 
od razu, że w samochodowej metaforze pisarz mówi 

dziękuję Honoracie Sroce za udostępnienie skanu listu. Pisarz 
informuje tu, że tekst Bayamusa napisał w 1945 r. Na temat 
translatorskich aspektów tej korespondencji zob. 
[Derdowska].

2	 „Born 25th January 1910, as you may deduce from BAYAMUS 
page 27”.
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Stefan Themerson, autoportret w łazience,  
Randolph Avenue, Londyn, 1962
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wyraźnie o „cenzurowaniu”, „wykluczaniu”, a więc 
intencjonalnych i świadomych aktach pomijania tego, 
że samochód zapośrednicza doświadczenie mijanych 
krajobrazów. W Bayamusie ten obrys metaforycznego 
pojazdu Themersona bywa jednak zbyt wyraźny, by 
nie ulec pokusie zachowania się niezgodnie z prośbą 
autora. Jednocześnie utwór ten jest przecież bardziej 
wszystkim innym niż opowieścią autobiograficzną: 
opowiadaniem o inności, obcości i mutacjach, w którym 
„squeerowaniu” ulegają wszelkie kategorie, od gendero-
wych przez logiczne po etniczne, ale też konceptualną 
prozą z projektem poezji semantycznej w centrum, 
czy idąc dalej, przypowieścią o intelektualnej drodze, 
demontażem dyskursów perswazyjnych, poddawaniem 
laboratoryjnemu eksperymentowi języka sztuki i nauki, 
a także wykładem filozofii języka oraz groteską, w której 
krzywym zwierciadle rzeczywistość okazuje się bardziej 
niewiarygodna i wynaturzona niż fikcja. 

Moim celem nie jest tropienie śladów autobio-
graficznych w tym tekście ani ich ujawnianie wbrew 
intencjom pisarza, niechętnego podobnym operacjom 
i wielokrotnie, również w Bayamusie, wyrażającego swój 
– delikatnie mówiąc – dystans do tego typu interpretacji, 
z psychoanalizą na czele. Jednak wiedząc, że samochód 
tam po prostu jest, chcę skupić wzrok właśnie na nim, 
a nie na tym, co widać przez okno jadącego pojazdu. 
Z perspektywy turysty-kierowcy lepiej, by auto, którym 
jedzie, nie było widoczne – i jest to możliwe, dopóki 
się ono nie zepsuje, z całą ostrością ujawniając wtedy 
swoją obecność – bo mijane krajobrazy i ich bezpośred-
nie doświadczanie są celem tej wycieczki. Jednak jej 
zewnętrznemu obserwatorowi trudno go nie zauważać, 
zapewne dlatego szwedzki tłumacz dopytywał o autobio-
graficzne szczegóły. Szacunek dla różnych perspektyw, 
z jakich można spojrzeć na tę samą rzecz, pozostaje zaś 
zgodny zarówno z Themersonowską estetyką, jak i etyką.

„Fikcja z realności”
Na stronie, do której Themerson odsyła Szweda, 

faktycznie przeczytamy, że Bayamus – tytułowy trójnogi 
bohater opowiadania ukazującego się po raz pierwszy 
po polsku w odcinkach w redagowanej przez Antoniego 
Słonimskiego „Nowej Polsce”, a następnie w 1949 roku 
opublikowanego po angielsku w londyńskim wydaw-
nictwie Franciszki i Stefana, Gaberbocchusie – urodził 
się 25 kwietnia 1909 roku. „– Co za zbieg okoliczności! – 
wtrąciłem. – To właśnie w przybliżeniu dzień, w którym 

nastąpiło pewne zjednoczenie plemnika i komórki jajo-
wej oraz ich odpowiednich jąder i chromosomów, co 
dało początek mnie” [Bayamus 27] – komentuje ten fakt 
narrator, wskazując jednocześnie na więź, jaka łączy 
go zarówno z Bayamusem, jak i autorem opowiada-
nia, Stefanem Themersonem, urodzonym 25 stycznia 
1910 roku, dokładnie dziewięć miesięcy po przyjściu 
na świat Bayamy, która ku zgryzocie swojego opiekuna 
wyrosła na chłopca, Bayamusa. Osoba wędrująca przez 
dziwny, nienaturalny świat przedstawiony opowiada-
nia do Teatru Poezji Semantycznej współdzieli więc 
biografię z pisarzem. 

W liście do szwedzkiego tłumacza Themerson 
potwierdza prawdziwość kilku innych szczegółów, mię-
dzy innymi historii swojego ojca, lekarza Mieczysława 
(właściwie Chaima Mendla – niekoniecznie należy przy-
wiązywać do tego wielką wagę, ale to żydowskie imię 
i nazwisko pojawia się również w Bayamusie w dość 
znaczącym kontekście, o czym dalej). Przy okazji roz-
ważań o wrotkach narrator przywołuje wysłanie ojca 
w 1914 roku jako lekarza wojskowego do armii carskiej 
i powrót do rodzinnego Płocka pięć lat później [zob. 
Askanas]: „Mój ojciec, widzisz, był lekarzem i został 
powołany do armii rosyjskiej. Kiedy front przesuwał 
się na wschód, jechaliśmy i my na wschód, aby być po 
tej samej linii ognia co on. My, to znaczy jego rodzina. 
Cztery lata miałem, kiedy wojna zaczęła się, osiem, kiedy 
pokój został podpisany. Więc, widzisz, wróciliśmy do 
mego rodzinnego miasta, do naszego starego mieszkania, 
którego nie pamiętałem prawie wcale” [Bayamus 31-32].

Na pewno chodzi tu o Płock, miasto, w którym 
urodził się Themerson, skoro narrator, mówiąc o tym, 
że w dzieciństwie nie miałby gdzie jeździć na wrotkach, 
wspomina o esplanadzie Za Tumem „wzniesionej 
wysoko nad rzeką”, gdzie „ziemia […] była miękka, mokra 
i przylepiała się do żelaznych kółek” [32]. Choć inne 
wskazówki dotyczące ojca autora Bayamusa wydają się 
po prostu zabawne i surrealne – zapewne tak też potrak-
tował je szwedzki tłumacz, skoro dopytywał w liście 
między innymi o poniższy fragment tekstu – to nie 
pozostawiają one złudzeń co do tego, że historia ta wyda-
rzyła się naprawdę: „Jest rzeczą zadziwiającą, jak ludzie 
potrafią cierpieć z powodu braku aplauzu. […] a ojciec 
mój umarł po przeczytaniu w prowincjonalnym piśmie 
irytującej, ostrej, nieprzychylnej recenzji z jego powie-
ści. […] odruchowa dążność do postępowania w sposób 
służący zachowaniu gatunku zwalczała była właśnie 
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pewną myśl, która mi przyszła do głowy, mianowicie że 
dla ojca mego lepiej, iż umarł w roku 1930, nie zaś 10 lat 
później, w tym wypadku bowiem cięższe, straszniejsze 
byłyby ostatnie chwile jego życia […]” [13].

Narrator nawiązuje tu nie tylko do losu, który 
mógłby spotkać jego ojca w 1940 roku (podobnie jak 
większość polskich Żydów), lecz także do działalno-
ści literackiej Mieczysława Themersona i zjadliwej 
recenzji (autorstwa Jana Wiktora) jego powieści Bunt 
krwi. Lektura krytyki dzieła spowodowała ponoć u ojca 
Themersona kilka kolejnych ataków serca, a ostatni 
z nich był śmiertelny, choć na pogorszenie się zdro-
wia lekarza mogły mieć wpływ również wcześniejsze 
wydarzenia, związane z jego aktywnością społeczni-
kowską: zmagania z zaadaptowaniem dawnych stajni 
kawalerii rosyjskiej na mieszkania dla najuboższych 
płocczan i aresztowanie za domniemaną działalność 
komunistyczną. Narrator Bayamusa, podobnie jak polski 
awangardysta, ma brata, nie lubi wytykania palcem 
i wyśmiewania: „Rodzina lekarza znalazła się jednak 
tak dalece bez środków do życia, że gdy dziewięcioletni 
Stefan został wysłany do szkoły […] w czerwonym aksa-
mitnym berecie swej siostry i został wyśmiany przez 
dzieci, trzeba było skorzystać z kredytu u czapnika, żeby 
nabyć mu szkolną czapkę” [Askanas 38]. Dorastał on 
w otoczeniu o znacznym rozwarstwieniu społeczno-eko-
nomicznym, w którym nie każdego stać na wrotki, co 
wywoływało poczucie winy w narratorze, szczęśliwym 
posiadaczu tego środka lokomocji. 

W kontekście relacji z krytyką mowa też o nie-
zbyt dobrym przyjęciu pierwszego filmu narratora. 
Motyw odrzucenia i niezrozumienia sztuki płynnie 
więc łączy się z wątkiem tragicznej historii niedocenie-
nia dzieła Mieczysława (choć w liście do szwedzkiego 
tłumacza Themerson wyraźnie odcina się od twór-
czości ojca, twierdząc, że nigdy jej nie czytał): „Wciąż 
miałem w pamięci oklaski i wycia, jakie przerywały 
pokaz mego pierwszego, tak zwanego awangardowego 
filmu. Na pewno wolałem to niż ciszę, ale za mną, 
w kinie, siedział jakiś jegomość i krzyczał raz po raz: 
»Niech ciocia nie klaszcze!«. Ani jednej z mych ciotek 
nie było wtedy w kinie, bardzo byłem nieszczęśliwy 
jednak, ponieważ była tam moja matka, i wiedziałem, 
że na pewno klaskała. To wszystko należy jednak do 
przeszłości” [Bayamus 13]. Narratora opowiadania ze 
Stefanem Themersonem łączą też podobne wspomnie-
nia z Warszawy międzywojennej, a także znajomość 

z Eugeniuszem Cękalskim, założycielem słynnego Sto-
warzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego „Start” 
i promotorem filmu awangardowego w międzywo-
jennej Polsce. „– Tak – odrzekłem – przypomniało mi 
się właśnie, że wiele lat temu, na prywatnym pokazie 
w Warszawie, Cękalski i ja pierwsi zaczęliśmy oklaski-
wać pana film Gabinet dra Caligari” [8] – mówi narrator 
do Karla Mayera. Dzieło, którego austriacki twórca był 
współscenarzystą, „startowcy” faktycznie pokazywali 
w Warszawie po raz pierwszy w 1930 roku (i po raz 
kolejny dwa lata później), gdy Themerson mieszkał 
już w stolicy; członkowie „Startu” zorganizowali też 
pokaz Apteki, pierwszej filmowej próby awangardowej 
małżeństwa Themersonów [zob. Biskupski]. W liście 
do żony z 7 listopada 1941 roku pisarz notował, że z ich 
wspólnej działalności zostały wtedy zaakceptowane 
przez otoczenie „[t]ylko rzeczy uboczne, jak książki dla 
dzieci, jak konkurs »Wiadomości«” [Themerson and 
Themerson 275], przez co dokonuje istotnie niezbyt 
budującego bilansu ich przedwojennych sukcesów. 
(Czy mowa tu po prostu o wygranej w jednym z serii 
konkursów „Wiadomości Literackich”, Wesoła podróż 
p. Grypsa naokoło świata, z numeru 27. z 1937 roku, 
w którym małżonkowie zdobyli pierwszą nagrodę, 
podróż LOT-em wraz z pobytem zagranicznym? [zob. 
Szpakowska]). Prawdą jest również, że w momencie 
napisania Bayamusa Karl Mayer, jeden z bohaterów tek-
stu, już nie żył, ale – jak informuje Themerson w liście 
do szwedzkiego tłumacza – zdążył go jeszcze spotkać 
w Londynie i trzy czwarte ich rozmowy zapisanej w opo-
wiadaniu odbyło się w rzeczywistości. Trzeci bohater 
tej sceny, Kurt Schwitters, jak wiadomo, przyjaźnił 
się z Themersonem, który ogromnie cenił jego sztukę 
i poświęcił niemieckiemu artyście kilka tekstów [Dzia-
dek], a zwłaszcza pierwszą w Anglii książkę na temat 
tego artysty, Kurt Schwitters in England, opublikowaną 
przez Gaberbocchus Press. Cóż jednak z tego, że opowie-
dziane zdarzenia i pojawiające się w Bayamusie postaci 
bywają prawdziwe, a przestrzeń tekstu jest w zasadzie 
dziwnym – ale jednak – konglomeratem miejsc auto-
biograficznych [Czermińska] autora Pędrka Wyrzutka? 
Świat Bayamusa pozostaje odrealniony, przedstawione 
tu zdarzenia są niemożliwe i niesamowite, choć jedno-
cześnie czasem zupełnie realne. Jesteśmy w Londynie, 
francuskojęzyczny policjant i piosenka w domu publicz-
nym uruchamiają skojarzenia z pobytem Themersona 
we Francji, podobnie jak Bayamus, który urodził się 
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w Normandii; narrator przywołuje też swoją wiedzę 
o Polsce, nie tylko o Płocku, ale i Warszawie, gdzie 
Themerson studiował. Jeśli jednak ujmować narratora 
jako alter ego autora, to okazuje się, że przestrzeń, 
w której on się porusza, choć autobiograficzna, jest 
mu zupełnie obca. Narrator błądzi, nie zna drogi, gubi 
się, jest w przestrzeni przejściowej nie tylko w sen-
sie etymologicznym – wciąż przechodząc z kolejnych 
pomieszczeń do innych – lecz także przenośnym, bo 
w każdym z tych miejsc wydaje się równie wyobcowany, 
a w scenie rozgrywającej się w hotelu dowiadujemy się 
ponadto, że jest tu tylko przejazdem i czeka na pociąg. 

Nieżyjący już austriacki reżyser, narrator i niemiecki 
twórca kolaży spotykają się w londyńskiej – bez wątpie-
nia, co podkreśla rzeczywisty adres Cafe Royal zlokalizo-
wanej w opowiadaniu przy Regent Street, W1 – scenerii 
i mimo surrealności tej sytuacji ma ona osadzenie w bio-
grafii wszystkich jej bohaterów. Mayer i Schwitters 
spotykają się zapewne dlatego właśnie, że coś łączy 
ich biografie: obaj uciekli do Anglii z nazistowskich 
Niemiec – pierwszy już w 1933 roku, drugi wyjechał zaś 
do Norwegii po 1935 roku, a pięć lat później, po zajęciu 
jej przez Hitlera, trafił do Londynu. Jednak biografie 
tych dwóch artystów-emigrantów – Żyda-prekursora 
niemieckiego kina i zaangażowanego działacza pacy-
fistycznego, pracującego na emigracji dla brytyjskiej 
armii oraz niemieckiego uchodźcy we wrogim Rzeszy, 
wojennym Londynie – są jednocześnie refleksem sytu-
acji egzystencjalnej samego Themersona. Łączą ich 
emigracja, doświadczenie wyobcowania, obozów przej-
ściowych, schronisk, ciągłego czekania na dokumenty, 
wizy, kolejne zakwaterowanie, życie „na przystanku 
tramwajowym”, jak określał swoje położenie Themer-
son w liście do żony z lipca 1941 roku [Themerson and 
Themerson 229]. Pod wpisem z dziennika datowanym 
na 7 listopada 1940 roku, gdy pisarz tułał się po Francji, 
oczekując na zezwolenie na wyjazd do Anglii, znaj-
dziemy z kolei znaczący pod tym względem komentarz: 
„Kolejną noc Stefan spędzi w hotelu – trzynastym od 
początku wędrówki” [74]. 

Jednak nie o fakty z życia chodzi w Bayamusie, lecz 
o strukturę wojenno-emigracyjnego doświadczenia, 
wobec której homologiczna jest zarówno struktura prze-
strzenna opowiadania, jak i tożsamość postaci, a przez 
to rzutowane jest ono na zewnątrz. Utwór ten, choć 
zawiera wspomnienia i doświadczenia autobiograficzne, 
zrównuje je z konceptualną abstrakcją, groteską i fikcją, 

cyrkowym laboratorium form i kształtów, a przez to prze-
suwa je na płaszczyznę eksperymentalnej nierzeczywi-
stości, odziera wydarzenia realne z prawdopodobieństwa, 
dystansuje narratora wobec nich, budując taką „fikcję 
z realności”, w której zatarciu i zdystansowaniu ulega 
sama realność, w tym wypadku – własna przeszłość. 

„Realność z fikcji”
Bayamus to jednak przede wszystkim opowieść 

o języku i wypróbowywaniu jego potencjału seman-
tycznego. Znajdziemy tu zarówno precyzyjne opisy 
architektury, którą Themerson studiował na Politech-
nice Warszawskiej, jak i języki matematyki oraz fizyki, 
z jakimi autor zapoznawał się jako student Uniwersytetu 
Warszawskiego. Ten ostatni zabarwiony bywa jednak 
kpiną z nacjonalizmu, na przykład gdy pod wartości 
Volt, Watt, Ohm i Amper autor podstawia narodowo-
ści naukowców, którym zawdzięczamy te nazwy. Obie 
warszawskie uczelnie pojawiają się w tym opowiadaniu 
także w kontekstach bardziej bezpośrednio związanych 
z językowym doświadczeniem międzywojennej War-
szawy, na przykład w przypadku historii wuja narratora, 
który miał stracić nogę po tym, jak studenci wyrzucili go 
z tramwaju z okrzykiem: „ty wstrętny, parszywy Żydzie, 
do Palestyny jedź!”, jeszcze zanim Hitler doszedł do 
władzy, co trochę dziwi Bayamusa: „To było dla niego 
całkowicie naturalne. […] Jeśli zaś ktoś, kto jest Żydem, 
sprzeciwi się osobie chrzczonej i zajmującej się czer-
paniem z zespołu usystematyzowanych wiadomości 
z różnych dziedzin, wykładanych na Uniwersytecie War-
szawskim, albo też trudniącej się nabywaniem wiedzy 
na Politechnice Warszawskiej, to wypada z tramwaju. 
To było zupełnie proste i zupełnie normalne. Całkowicie 
w zgodzie z zespołem zasad, zwyczajów, prawideł, ze 
sposobami postępowania, działania i zachowania się, 
przestrzeganymi przez obyczaj i nawyk i uznanymi przez 
nie za właściwe” [Bayamus 25]. 

Czy możemy zakładać, że stołeczne uczelnie, na 
których w latach 30. wprowadzano getta ławkowe, 
funkcjonowały gdzieś obok studiującego na nich od 
1928 roku Themersona? To na pewno światy zbieżne 
i spotykające się, a podobne fragmenty Bayamusa poka-
zują, że pisarz niczego w tej sprawie nie przemilcza. 
Wypowiedzi dyrektora cyrku o słowiańsko brzmiącym 
nazwisku Kravtchenko są wręcz przenikliwą, socjo-
lingwistyczną analizą antysemickiego mechanizmu 
wykluczenia i stygmatyzowania: „Jak ktoś, kto został 
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ochrzczony po urodzeniu; ktoś, komu mówiono, żeby 
był dobry, bo inaczej Żyd przyjdzie i zabierze go w swym 
worku ze sobą; […] ktoś, komu mówiono, że nie może 
dostać dwóch groszy na lody, trzeba bowiem płacić 
komorne temu bogatemu Żydowi, który jest ojcem 
chłopca imieniem Dawid; […] ktoś, komu mówiono: 
nie wstyd ci? ten brudny Żyd Izaak ma lepszy stopień 
z geografii niż ty; ktoś, komu mówiono: nie bądź taki 
głupi jak ten Żyd Jojne; albo: nie bądź taki arogancki jak 
ten Żyd Chaim; albo: nie bądź taki tchórz jak ten Żyd 
Mendel. […] ktoś, komu mówiono: Żydzi śpią na złocie, 
które ukradli Chrześcijaństwu; […] albo: nie możesz pójść 
na uniwersytet, bo miejsce twoje zajęli Żydzi; […] albo: 
musisz uwolnić Chrześcijaństwo od tych, którym nawet 
Miłość Boga samego zamknęła dostąp do niebios – mógł 
to uczynić?” [99-101, zapis oryginalny].

Mówiąc inaczej, językowe obrazy świata – w sensie 
dosłownym, bo chodzi tu również o widzenie i sposób 
postrzegania rzeczy poprzez język – z jakimi rozprawia 
się Themerson w Bayamusie, nie są fikcją literacką czy 
jedynie uniwersalnymi mechanizmami abstrakcyjnego 
języka, lecz faktem historyczno-społecznym dobrze już 
dziś zbadanym i opisanym, mającym miejsce w tej samej 
rzeczywistości, w jakiej żył młody współreżyser Apteki. 
Warto dodać, że we fragmentach zapisków dzienniko-
wych stosunkowo sporo miejsca zajmuje wątek ONR, 
również w kontekście polskiej emigracji wojennej. 

Jak pisze Justyna Jaworska: „choć sam autor unikał 
wątków autobiograficznych, nie da się zrozumieć jego 
dorobku bez osobistego kontekstu” [439]. Opowieść 
o trójnogim mutancie dowodzi, że szczegółów tych 
Themerson nie szczędzi, choć po pierwsze, przedsta-
wia je jako elementy nie własnej biografii, a po drugie, 
jako zupełnie nieosobiste. Znamienne jednak, że ogól-
nie od wywodzenia swojej twórczości z prywatnych 
doświadczeń pisarz nie zawsze ucieka, na przykład gdy 
w anegdotyczny sposób wyprowadza ideę fotogramu 
w ruchu ze swojego pierwszego kontaktu z aparatem 
rentgenowskim – odkrycia opłaconego ogromną dawką 
promieniowania i możliwego dzięki niefortunnej kon-
tuzji [zob. Filmy].

Themerson odwołuje się do widzenia rentgeno-
graficznego również w Bayamusie, gdy prześwietla 
nie tylko to, co narrator widzi, odsłaniając podskórne 
zjawiska i procesy, takie jak przepływ prądu sprawia-
jący, że świeci się lampka, ale i wtedy, gdy demaskuje 
i obnaża konstruowanie językowych obrazów świata. 

Jednocześnie pokazuje w ten sposób łatwość, z jaką 
ulegają one naturalizacji. Ślady ówczesnego dyskursu 
rasowego – w dzisiejszych kategoriach po prostu rasi-
stowskiego – znajdziemy przecież nawet w oficjalnym, 
urzędowym liście przedstawiciela RP w Portugalii, który 
27 marca 1942 roku tłumaczy Franciszce Themerson, 
dlaczego jej mąż musi tak długo czekać na pozwolenie 
wyjazdu z Francji do Londynu, używając argumentów 
rasowych jako ostatecznych i naturalnych: „Nie ma 
Pani po prostu pojęcia, jak okropnie trudno jest tu coś 
wydębić od Portugałów – już nie tylko dlatego, że się boją 
narazić Niemcom lub nie chcą mieć kłopotów z obco-
krajowcami, ale po prostu dlatego, że jest [to] rasa na pół 
negroidalna i zleniwiała pod wpływem południowego 
słońca i najprostsza rzecz załatwiana w naszej szero-
kości w minutach tutaj trwa dnie, jeśli nie tygodnie” 
[Themerson and Themerson 332]. 

W Bayamusie dyskursy dyskryminujące są waż-
nym obiektem zainteresowania Themersona, ale jest 
nim też szerzej ujmowana językowość epoki: inżynierii 
społecznej, medykalizacji, biopolityk nowoczesności, 
a nawet – powiedzmy wprost – eugeniki. Bayamus, 
sympatyczny skądinąd mutant-trójnóg, dokonuje iście 
Debordowskiego przechwycenia tej ostatniej, wykorzy-
stując tę praktykę w zupełnie odwrotnym celu, planując 
społeczeństwo przyszłości jako zbiorowość nieczystych 
rasowo osobników, mutantów, takich jak on, czyni to 
jednak zgodnie z prawami Mendla i postępu. 

Biograf płockiej rodziny pisarza dziwi się, że 
„Themerson wyjeżdżając z Płocka ze znajomością tylko 
języka niemieckiego i w małym stopniu rosyjskiego – 
zdołał w zdumiewająco krótkim czasie tak opanować 
francuski, żeby pisać w tym języku poezje i taką biegłość 
w angielskim, która budziła podziw u stylistów” [Aska-
nas 41], dodając, że podstawy francuskiego pisarz zdoby-
wał w domu, dzięki pomocy siostry Ireny, a niemieckiego 
uczył się w gimnazjum. Równie zdumiewające wydawać 
się może w tym świetle i to, że ani niemieckiego, ani 
rosyjskiego tak bardzo wielojęzyczny pisarz nie używał, 
podczas wojennej tułaczki czytał za to Ulissesa we fran-
cuskim tłumaczeniu, co nieuchronnie kojarzy się z ideą 
tłumaczenia jako drogi ku poezji semantycznej. Nawet 
to, co stanowi o istocie eksperymentów translatorskich 
w Bayamusie, sugeruje koncept wywiedziony z własnego, 
uchodźczego doświadczenia zaplątanego między języ-
kami. Jeśli więc traktować językowość jako nieodłączny 
element tożsamości, to jest ona w tej biografii przede 
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↓ abstract

THEMERSON’S CAR.  
ON AN AUTOBIOGRAPHICAL EXPERIENCE IN BAYAMUS

Agnieszka Karpowicz

This article traces the places and autobiographical 
experiences in Stefan Themerson’s novella Bayamus, 
attempting to read it in the context of the writer’s and 
his wife’s Unposted Letters from the 1940s and the type-
script of Stefan Themerson’s correspondence with the 
Swedish translator of that novella.

keywords: autobiographical experience, linguistic 
experience, Bayamus, Stefan Themerson, Unposted 
Letters
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„MAŁPKO MOJA, MYŚL O SOBIE,  
DLA MNIE”. LISTY WOJENNE  
THEMERSONÓW

Jak to dobrze, że Stefan Themerson niczego nie wyrzu-
cał! Londyńskie mieszkanie straszliwie podobno zagra-
cił, ale dzięki jego pasji gromadzenia śladów egzystencji, 
bo trudno to nawet nazwać kolekcjonerstwem, spad-
kobierczyni Themersonów Jasia Reichardt mogła przy-
wieźć do Polski archiwum, z którego zbiorów (ledwie 
ich części) powstała ta książka. Niewysłane listy to kore-
spondencja małżeńska Stefana i Franciszki z dwóch lat 
wojennej rozłąki, od czerwca 1940 do sierpnia 1942 roku, 
przeplatana notatkami z jego dziennika i jej zapiskami 
prowadzonymi do szuflady. Wspaniale wydany tom, 
gruby na 400 stron (pierwsza edycja wyszła kilka lat 
wcześniej po angielsku), zawiera też rysunki obojga oraz 
odbitki rękopisów, zaświadczeń, pocztówek i zdjęć – we 
wstępie czytamy, że „zachowało się 150 listów i tyle 
samo telegramów, a także dziewięć zeszytów dziennika 
Stefana [i] 70 oficjalnych dokumentów” [Themerson and 
Themerson 9]. Do tego ponad 100 rysunków Franciszki, 
od alegorycznych czy satyrycznych po liryczne, ilustru-
jących albo po prostu zastępujących korespondencję. 
Malarka nie wysyłała ich, podobnie jak niektórych 
listów, by nie zdradzać przed mężem gorszych nastro-
jów. Jak pisze Reichardt, oboje usiłowali „chronić siebie 
nawzajem i nie dopuścić, by jedno domyśliło się, jak 
naprawdę wygląda sytuacja drugiego” [Themerson and 
Themerson 15].

Już stąd widać, że nie mamy w tej korespondencji 
do czynienia z prostym przepływem komunikatów, 
raczej z takim korpusem świadectw autobiograficz-
nych, który można czytać wielopoziomowo. Rozdzieleni 
małżonkowie starali się być wobec siebie otwarci, ale 
też dawkowali sobie nawzajem informacje. Do tego 
listy często nie dochodziły albo dochodziły z opóźnie-
niem (przez pierwsze kilka miesięcy obie strony były 
w ogóle odcięte od wieści), stąd powtórzenia, luki, ner-
wowe dopytywania obecne w zapisach. Kontakt tkał się 
i znowu rwał, lakoniczność przekazu wymuszała cenzura 
zewnętrzna – zwłaszcza w przypadku telegramów – 
ale i wewnętrzna. Na dodatek nie znajdziemy tu zbyt 
wielu przygód, prędzej już „przygód ducha”, bo jeśli nie 
liczyć zabiegów o wizę, prób kontaktu przez znajomych, 
interwencji w urzędach, trywialnej bytowej krzątaniny, 
dojmujące doświadczenie okupacyjne to nuda i tęsknota. 
Formę tych listów natomiast, często skrótową i potoczną, 
wyznacza małżeński idiolekt: obcujemy z intymistyką 
nieprzeznaczoną do druku. Dlaczego więc tak trudno 
się od tego świadectwa oderwać?

Książka wyszła drukiem w zeszłym roku, ale teraz 
czyta się ją z dodatkowym przejęciem. Po pierwsze, 
co oczywiste, z ekscytacją badawczą, jako aneks do 
biografii „kultowej” pary awangardystów. Po drugie, 
z dreszczem nie całkiem niewinnej ciekawości, bądź co ar
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Franciszka Themerson, 
Londyn, 1941

bądź mamy do czynienia z korespondencją miłosną. Po 
trzecie wreszcie, z empatią wywołaną doświadczeniem 
izolacji. Co prawda naszego przejściowego zamknięcia 
w domowych warunkach, bez problemów komunika-
cyjnych, nie można porównywać z dramatem ludzi 
rozdzielonych wojną, ale zapis tego dramatu czytany 
podczas kwarantanny porusza nowe, osobiste reje-
stry. W dręczącą Themersonów sytuację niepewności 
i zawieszenia, w ten swoisty impas egzystencjalny 
(to powracający motyw ich korespondencji) znacznie 
łatwiej się wczuć obecnie. List nowoczesny jako gatu-
nek jeszcze oświeceniowy, a potem rozwijany przez 
romantyków, ma przede wszystkim charakter zwie-
rzenia lub wyznania [Sikora 247], jest zatem „punktem 
dostępu” do świata wewnętrznego podmiotu [Całek 
173] i narzędziem autorefleksji, „przestrzenią prakty-
kowania Siebie” [Sendyka 20], nic więc dziwnego, że 
dokumenty osobiste czytane z osobistej perspektywy 
rezonują silniej. 

Co do ciekawości faktograficznej – paradoksalnie ta 
książka nie zaspokoi jej zanadto, bo rozdzieleni Themer-
sonowie nie opisują z detalami swoich dni, skupiają się 
raczej na kwestiach uczuciowych i komunikacyjnych. 
Sporo wiadomo skądinąd. Literatura na temat pary 
artystów od dwóch mniej więcej dekad dynamicznie 
przyrasta, i to nie tylko wśród teoretyków twórczości 

samego pisarza, by przywołać książki Agnieszki Kar-
powicz [Karpowicz], Ewy Kraskowskiej [Twórczość; 
„Tyłem, ale naprzód”] czy Artura Pruszyńskiego [Pru-
szyński], bo trzeba tu wliczyć również liczne katalogi 
do wystaw, artykuły, zbiory szkiców. Zatem wiemy, że 
Franciszka i Stefan zostali parą w 1928 roku, na studiach 
w Warszawie, gdy ona miała dwadzieścia jeden lat, a on 
osiemnaście. Pobrali się trzy lata później (ważny wątek 
korespondencji z lata 1941 roku to dziesiąta rocznica 
ślubu, którą muszą obchodzić osobno). Wojna zastała 
ich w Paryżu, dokąd wyjechali rok wcześniej, w 1938 
roku. Już na początku września oboje wstępują do 
Armii Polskiej we Francji: Stefan trafia do 8. pułku 
piechoty, Franciszka do Polskiego Ministerstwa Infor-
macji, gdzie zajmuje się rysowaniem map. Wraz z całym 
biurem zostaje przeniesiona z Paryża do Angers, potem 
do Lourdes, wreszcie 22 czerwca płynie „Batorym” do 
Londynu. „Miała ze sobą tylko plecak wypełniony książ-
kami dla dzieci, które wydali wspólnie w Warszawie, 
w środku zamieściła też kilka rękopisów męża i plik 
swoich starych rysunków. Oprócz francuskich kartek na 
żywność i szczoteczki do zębów nic więcej nie zabrała 
ze sobą do Anglii” [Prodeus 103]. 

Przygodowy etap rozłąki w przypadku Stefana 
przypada na pierwsze miesiące, do połowy listopada 
1940 roku, kiedy to pisarz znajduje dach nad głową 
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Franciszka Themerson na dachu mieszkania 
Themersonów, Randolph Avenue, Londyn, 1943.  
Fot. Stefan Themerson

w schronisku PCK we Voiron. Do tego czasu żyje z dnia 
na dzień – zdemobilizowany z rozproszonej armii tuła 
się po francuskiej prowincji, pracuje dorywczo, szuka 
noclegu we wsiach, po przybyciu do Paryża często 
zmienia adresy: śpi raz tu, raz tam. Nie chce narażać 
życzliwych znajomych: we Francji narasta antysemicka 
atmosfera i obowiązują ustawy rasowe. Zapiski z tego 
burzliwego i najtrudniejszego, bo naznaczonego gło-
dem i niepokojem, czasu trafiają jednak do zeszytów 
– małżonkowie nie wymieniają wtedy jeszcze listów, 
szukają się dopiero. Co ciekawe, w dzienniku z tego 
czasu imię Franciszki się nie pojawia. Pisarz notuje 
przede wszystkim, gdzie się zatrzymał, kogo spotkał, 
co jadł (albo co by zjadł), kreśli też fabularne scenki, 
strzępy rozmów, niektóre zapiski szyfruje. To taki jego 
Gombrowiczowski Kronos, robocza kronika egzysten-
cji, w wielu fragmentach tak skrótowa, że na granicy 
czytelności. A przecież to tęsknota do żony wydaje 
się głównym motorem jego zabiegów – jest afektem 
z porządku „długiego trwania” i właśnie dlatego nie 
trafia do codziennych notatek. „Kochanie, wciąż, wciąż 
piszę w myślach jeden wielki, olbrzymi list do Ciebie” 
[Themerson and Themerson 125], wyzna Stefan Fran-
ciszce później, gdy już nawiążą kontakt.

We Voiron pisarz ma się zatrzymać na chwilę, tym-
czasem grzęźnie tam na rok i dziewięć miesięcy: długo 

oraz bezskutecznie zabiega o wizę, by dopiero w poło-
wie sierpnia 1942 roku dotrzeć do Anglii i połączyć się 
z żoną. W schronisku, wśród „potępieńczych swarów” 
polskiej emigracji, wobec której mocno się dystansuje, 
pisze Śledztwo, ważniejsze wiersze, a potem Wykład 
Profesora Mmaa, który przysyła do Londynu rozdział 
po rozdziale. Franciszka tymczasem nudzi się w biu-
rze, oparcie znajduje w garstce przyjaciół (najbliżsi to 
Eugeniusz Cękalski, Ignacy Złotowski z żoną Mirą, po 
ich późniejszym rozwodzie Michałowską, oraz Zofia 
Wojciechowska) i próbuje rysować. Odchodzi też od 
zmysłów z niepokoju, zarówno o Stefana, jak i o rodziny 
ich obojga, pozostałe w Polsce. By dojść ze sobą do ładu, 
pisze listy do szuflady. Jej niepokój jest sugestywny – czy-
tając te zapiski, wiemy już przecież, że małżonkowie się 
spotkają i przeżyją wspólnie jeszcze prawie pięćdziesiąt 
lat, z kolei swoich najbliższych już nie zobaczą (ani ich 
matki, ani rodzeństwo nie wyjdą z Zagłady), ale żywe 
emocje bijące od wysłanych i niewysłanych listów spra-
wiają, że przy lekturze i tak zaciskamy kciuki. 

Właśnie emocjom warto przyjrzeć się bliżej, szcze-
góły faktograficzne zostawiając biografom. Jak zatem 
czytać ten korpus tekstów, by te emocje ocalić? Raczej 
poza bezpiecznym kontekstem historii piśmiennic-
twa, poza ustalonymi kodami epistolografii [Całek; 
Skwarczyńska]. Można wzorem Fragmentów dyskursu 
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Stefan Themerson w mundurze,  
Londyn, 13.09.1943. Fot. Columbia Studios

miłosnego Rolanda Barthes’a [Barthes] – która to książka 
wydałaby się obojgu prawdopodobnie nieznośnie egzal-
towana – wyłonić kilka haseł, wokół których ta kore-
spondencja się krystalizuje.

Czekanie
Barthes’a interesuje przede wszystkim faza zako-

chania, uczucie in statu nascendi, dla którego stara się 
stworzyć zdekomponowany indeks wyobrażeń, dlatego 
powołuje do istnienia tak afektowane figury jak spa-
danie w otchłań [49-52] czy niepoznawalność [197-198]. 
Jest jednak pośród nich także skromniejsze „oczeki-
wanie”, definiowane jako „kołatanie lęku wywołane 
oczekiwaniem ukochanej osoby, gdy nieznacznie się 
spóźnia (na spotkanie, z telefonem, z listem, ze swym 
powrotem)” [83]. Sytuacji i relacji Themersonów nie 
opisuje rzecz jasna trema pierwszych randek: artyści 
znają się od dwunastu lat i dawno mają za sobą okres 
niepewności, zdają się udanym małżeństwem, ale 
wymuszona rozłąka i brak wiadomości o drugiej stro-
nie niemal paraliżują ich oboje w swoistym wychyleniu 
ku sobie nawzajem. Tyle że oczekiwanie wojenne to 
już nie trzepot serca przy błahym spóźnieniu, tylko 
tygodnie i miesiące trwogi. 

„Kochanie moje, zobacz, ja już zgłupiałam zupeł-
nie” – pisze Franciszka w listopadzie 1940 roku, do 

szuflady. Już dowiedziała się od przyjaciół, że Stefan 
żyje, ale nie ma jego adresu. „Wiem, że nie wyślę tego 
listu, bo jak? Ale muszę napisać do Ciebie, żeby nie 
oszaleć do reszty. Dziecko drogie, jak mi Ciebie brak! 
Dlaczego, dlaczego nie jesteśmy i nie możemy być 
razem? Co robisz, jak sobie dajesz radę? Tak strasznie 
ciężko było i tak długo, zanim miałam wiadomość!” 
[Themerson and Themerson 83]. Jest kilka lat starsza 
i tak właśnie do niego pisze: „Dziecko”, „Małpko”, 
„Słonko”, „Chłopaczku mój najdroższy”, „Stefulku”. Ale 
nie wygląda to na relację matczyną, bo on też zwraca się 
do niej jak do dziecka, a nawet jak do chłopca: „Franek”, 
„Kochaneczku” albo „Maleństwo”, jakby opiekowali się 
sobą nawzajem. Najczęstsze „Kochanie”, powtarzane 
po obu stronach, to zwrot, którego Franciszka używa 
także w listach do przyjaciółek. Pisze „od serca”, choć 
próbuje nie być zbyt sentymentalna. Ma też świadomość 
cenzury: „Bardzo trudno jest pisać, gdy wiadomo, że 
wielu ludzi czytać to będzie po drodze. Nie oduczyliśmy 
się jeszcze wstydzić czułości. Już wielki czas” [97], dodaje 
w styczniu następnego roku.

Pierwszy od miesięcy list Stefana dochodzi do 
Londynu dopiero 17 lutego (poprzedzony depeszami), 
pierwszy od Franciszki dociera do Voiron ponad miesiąc 
wcześniej. Wraz z początkiem 1941 roku rusza zatem 
korespondencja. Pisze Stefan: „Tyle czasu szukałem 
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Twych śladów po świecie. Niczego już nie chcę, tylko 
przytulić się do Ciebie i trwać tak na jakiejś wyspie 
bezludnej” [Themerson and Themerson 125], a potem: 
„Kochanie, ten czas rozłąki tak strasznie mnie zbliża 
do Ciebie. Kiedy czytam gazety, nie myślę, nie myślę 
zupełnie, ale serce mi wali tak mocno ze strachu” [130]. 

Oczekiwanie jest początkowo gorączkowe, potem 
jego tonacja się uspokaja, ale oto nadchodzi maj i Stefa-
nowi puszczają nerwy: „Czy wiesz, że niedługo będzie 
rok, cały głupi rok?!” [Themerson and Themerson 171]. 
Już w następnym liście zdobywa się jednak na właściwe 
sobie spojrzenie analityczne: „Kochanie, czy zdajesz 
sobie sprawę, jak bardzo chciałbym zobaczyć, co robisz? 
Tak mi brak patrzenia, jak może być brak chleba. To nie 
sentymentalizm wyłazi, to nie czułostkowość romantycz-
nawa, a siła tak abstrakcyjna i realna równocześnie, jak 
abstrakcyjna i realna równocześnie jest siła ciążenia lub 
głód, temperatura lub tęsknota” [172]. Nieufność wobec 
„czułostkowości romantycznawej” przywodzi na myśl 
postulaty poezji semantycznej, która miała być „rebe-
lionem antyromantycznym”, a porównanie siły uczucia 
do grawitacji zdradza ścisły umysł dawnego studenta 
fizyki i architektury.

Jednak czekanie wymyka się wzorom. Themerson 
sam jest wówczas praktykującym poetą (akurat wtedy 
powstają wiersze, które ukażą się w wydanym w 1943 
roku tomie Dno nieba), a sytuacja zawieszenia tylko go 
„rozlirycznia”. W sierpniu pisze, że czuje „ten gorzki 
i cierpki smak czekania, jak rozgryzione jagody jałowca” 
[Themerson and Themerson 235], a w październiku 
przyrównuje się do kamienia, gotowy na „przyczajenie 
nieruchome w czasie, po to przecież, by przetrwać, by 
dotrwać do tej jedynej rzeczywistości, jaka istnieje dla 
mnie” [270]. Wreszcie w listopadzie przeżywa erozję 
nadziei i kreśli z rezygnacją: „Dni i noce przemykają 
się między palcami i wypłukują tę grudę rudy, którą 
tak chciwie trzyma się w zaciśniętych dłoniach” [280]. 

Obydwoje żyją myślą o spotkaniu, Themerson wie 
jednak, że nie powinien na własną rękę opuszczać połu-
dnia Francji i przebijać się do Londynu, ryzyko jest zbyt 
duże. W grudniu 1941 roku tłumaczy żonie, a poniekąd 
i sobie samemu: „Rozmaitych próbowałem już sposo-
bów, ale na nic się nie zdały, co więcej – zadowolony 
muszę być, że się nie udały, bo ani jednemu z moich 
przyjaciół czy znajomych, którzy mieli szanse lepsze od 
moich, nie mogę dziś zazdrościć. […] Przeraża mnie cza-
sami myśl, że czekam właściwie, aż kto inny wyciągnie 

dla mnie kasztany z ognia, ale wbrew temu, co Wam 
się może wydaje, nie ma ani kasztanów, ani ognia, jest 
tylko pustka trwania i pewność co do dalszego losu tych, 
którzy tę pustkę próbują przetrwać indywidualnie. Tak 
to wygląda stąd” [287]. 

Na domiar złego listy w 1942 roku przychodzą 
jeszcze mniej regularnie, seriami, pomiędzy którymi 
zdarzają się długie odstępy: „tak łatwo przyzwyczaić się 
do nich i tak ciężko słyszeć dwa razy dziennie – »nie, 
nic dla pana«” [299]. Stefan i Franciszka znów muszą 
zmienić rytm komunikacji, czują się też coraz silniej 
wyobcowani.

Osobność
Kategorii osobności Barthes co prawda nie używa, 

pisze za to o wpisanym w dyskurs miłosny odrzeczy-
wistnieniu, przez które rozumie „poczucie nieobecno-
ści, oddalenie się rzeczywistości doświadczane wobec 
świata przez podmiot zakochany” [Barthes 139]. I tu 
znowu należałoby taką figurę ściągnąć nieco na zie-
mię – Themersonowie czują się „odrzeczywistnieni”, 
gdy są poza kokonem swojego związku. Symbiotyczna 
relacja, w której przez całe lata 30. trwał ich artystyczny 
tandem, przechodzi próbę rozłąki, na dodatek ani gro-
teskowe, małostkowe konflikty, którymi żyją Polacy we 
Voiron, ani problemy londyńskiej Polonii nie dotyczą 
ich w sposób istotny.

O osobności więcej znajdziemy w listach Fran-
ciszki, dlatego oddajmy jej głos. W sierpniu 1941 roku 
pisze o kłopotach przyjaciół (Złotowscy rozstają się, 
inni szukają się po świecie, emigracja żyje podziałami 
jeszcze sprzed wojny): „Jestem zalana wielkimi i małymi 
faktami. Już nawet nie próbuję reagować. Staram się 
wyłączyć jak lampa. Bo po co? Moje bezpieczniki nie 
pasują do tej całej instalacji” [238]. Źle znosi rozpolityko-
wanie i doraźność kontaktów: „Moja samotność jest tak 
kompletna, jakbym żyła nie na »swojej« planecie albo 
nie w »swoich« czasach. […] Nie mam tu ani odrobiny 
człowieka, z którym bym chciała lub mogła rozmawiać 
zwyczajnie – ludzkim językiem, nie językiem takiej czy 
innej (nawet najmądrzejszej) gazety” [248]. Pod koniec 
listopada jest dodatkowo przybita staraniami o wizę 
dla męża – nie chce występować o nią oficjalnie, by 
nie narazić się na odmowę, więc podejmuje zakulisowe 
„operetkowe” działania, których szczegółów Stefanowi 
nie zdradza. Woli uciekać we wspomnienia o tym, co 
dzielili i budowali razem: „Oburącz zbieram rozsypane 
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nici rzeczy dziwnych i cudownych, owijam się w nie 
i staram się stworzyć tu sobie część naszego wspólnego 
świata. Ale jestem sama, a ja sama to bardzo mało” 
[278]. W lutym 1942 roku zabiegi nadal nie przynoszą 
rezultatów, a zniechęcenie Franciszki ma wszelkie 
znamiona łagodnej depresji, choć ona sama ujmuje 
swój stan z właściwym sobie humorem: „Mam czasem 
ochotę nachuchać na termometr i zostać »w łóżku«, jak 
dziecko przed klasówką. Ale klasówka przychodzi do 
łóżka” [301]. Kiedy Stefan pisze jej, że czuje się trochę 
tak, jakby samotnie czekał na tramwaj, ona podchwy-
tuje przenośnię: „Kochanie, siedzę teraz sama, jest 
wieczór, sama na tym moim przystanku tramwajowym, 
który stworzyłam równolegle do Twojego” [264].

Obydwoje odreagowują czasem swoje poczucie alie-
nacji w dość złośliwych zapiskach. Stefan reaguje aler-
gicznie na ludzką głupotę i zaabsorbowanie trywialnymi 
drobiazgami, a także na małostkową „celebrację siebie”. 
W dzienniku z wiosny 1941 roku, a więc już z Voiron, kre-
śli taki na przykład portrecik: „Moszkowska – potworna 
nudziara. »Nie wiem, czy wypić jeszcze szklankę herbaty? 
Powinnam umyć twarz, ale czy przedtem, czy potem? 
Trzeba będzie usiąść. Dziś padał deszcz, nie wzięłam futra 
i noszę dwa wełniane swetry. Czy jest zimno, czy tylko 
mnie jest zimno?«” [131]. Franciszka z kolei pisze życz-
liwie o Eugeniuszu Cękalskim i Zofii Wojciechowskiej 
(z którymi dzieli mieszkanie) oraz o Stefanie Konorskim 
(prawniku, „przyjacielu domu”), ale z resztą towarzystwa 
nie znajduje wspólnego języka: „Inne »koła« przyjaciół 
to raczej pic i bujda. Stefania [Zahorska] jest zupełna 
idiotka. Powieść, której początki czytałeś, a którą ona 
wciąż tu przeżuwa, jest historycznym kryminałem [scil. 
Ofiara, Londyn 1955], a dyskusje z nią przyprawiają o ból 
brzucha. Ona była zresztą zawsze potencjalnie durna. 
[…] Całe to otoczenie jest właściwie znakomitą szkołą 
cynizmu” [Themerson and Themerson 154]. 

Tu warto zrobić glossę – Themersonowie źle zno-
sili w środowisku emigracyjnym to, od czego uciekli 
z Polski jeszcze przed wojną, a więc sanacyjny patrio-
tyzm, elitaryzm, zachowawczość gustu, pompę, nie-
chęć wobec awangardy. Założony przez nich w 1935 
roku SAF zrzeszał ledwie garstkę artystów, na Zachód 
przedostało się ich jeszcze mniej. Jak to ujął Stefan, „Tak 
wyraźnie widzę teraz, w jakiej pustce pracowaliśmy 
oboje. Z jednej strony epigoński parnas »Wiadomości«, 
uzurpujący sobie prawa do aprobaty, z drugiej strony cała 
reszta walcząca o kęs sławy i prawa do życia, mierząca 

wszystko centymetrem ustalonych autorytatywnie przez 
siebie dogmatów” [275]. Ubolewał, że uznanie zyskały 
tylko ich „rzeczy uboczne”, jak twórczość dla dzieci, 
a z poważniejszą twórczością oboje niepotrzebnie się 
„kryli”, zbierając siły na przyszłe arcydzieło, tymczasem 
należało po prostu „wychować sobie przyjaciół – odbior-
ców w czasie drogi”. Tu można postawić pytanie, czy 
ta izolacja, tak dotkliwie odczuwana w przedwojennej 
Polsce, a potem dramatycznie nasilona w czasie wojny, 
nie towarzyszyła im przez wszystkie następne lata jako 
„mamutom awangardy” [Kubikowski 86] i nie była aby 
wpisana w ich sposób bycia w świecie, skutkując ogra-
niczoną przez długie lata recepcją ich twórczości.

Wątpliwość ta powraca w metaforze ptaka na gałęzi, 
którą Stefan chętnie opisywał własną osobność: niczym 
ptak miał patrzeć na świat z góry i z ukosa, dzieląc jedy-
nie z Franciszką szczególne poczucie humoru. „Wcale 
mi to nie przeszkadza zresztą (choć męczy czasem), 
bo siedzę sobie na swojej gałęzi i bynajmniej nie pra-
gnę, by się wdrapywali na nią wszyscy – ułamałaby się 
i trzeba by znów odfruwać gdzie indziej” [Themerson 
and Themerson 171]. Zresztą pisarz najczęściej skarży 
się na niemożność fizycznej izolacji, a za największy 
sukces – o czym donosi żonie kilkakrotnie – uznaje 
wynajęcie własnego pokoju: „Nie jestem już tak wciąż 
w tłumie, mam własny stół i kałamarz i myślę, że może 
coś zrobię jednak” [139]. Osobność okazuje się bowiem 
przekleństwem, gdy nie można być razem, ale i luksu-
sem, kiedy umożliwia rzecz najważniejszą: pracę.

Praca
Na temat pracy we Fragmentach dyskursu miłosnego 

nie znajdziemy wiele, bo podmiot zakochany u Bar-
thes’a jest przede wszystkim podmiotem bezczynnym, 
samozwrotnym, nawet dręczący go przymus pisania 
(tak dobrze znany w tym stanie) rozbija się o figurę 
„niewyrażalnego” i ostatecznie prowadzi do jałowych 
prób ekspresji [149-152]. U Themersonów jest znowu 
zupełnie inaczej. Sensem ich bycia razem i sensem ich 
miłości (które to słowo w korespondencji właściwie nie 
pada) jest wspólna praca. 

„Małpko, już nie będę pisać – będę, tak jak od dłuż-
szego czasu już robię, rysować dla Ciebie” [Themer-
son and Themerson 136], donosi Franciszka w marcu 
1941 roku, jeszcze na fali gorączkowego uniesienia, bo 
listy z Francji dostaje od niedawna i realna wydaje się 
nadzieja, że się niedługo zobaczą. Ale istotne, że Stefan 
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jest tutaj i bohaterem, i adresatem jej rysunków: „Trochę 
rysowałam ostatnio dla siebie, a właściwie dla Ciebie czy 
do Ciebie, Kochanie. Wyłazi ze mnie jakaś surrealistka 
spod ciemnej gwiazdy” [169].

Ta fraza „dla Ciebie” wraca zresztą pomiędzy nimi 
jak refren. „Pracuję trochę, wiersze tylko piszę […] no 
i notatki luźne, z których czerpać będzie można, kiedy 
się myśl wystoi jak wino. Hiacynt obok biały, dla Ciebie 
i od Ciebie, napełnia pokój swym zapachem” [151]. To 
Stefan. Teraz ona: „Kupiłam sama sobie kwiatek od 
Ciebie. Często to robię, żeby raźniej było” [231]. I potem: 
„Tyle rzeczy pięknych i ciekawych chciałabym robić dla 
Ciebie, dla Ciebie, bo samej trudno mi jest bardzo” [284]. 
Kiedy go napomina „myśl o sobie, dla mnie”, robi to nie 
tylko z altruizmu: obydwoje się dopełniają, nie mogą 
bez siebie pracować.  

Panuje zresztą między nimi swoista synergia. Nie 
chodzi tylko o to, że Franciszka synestetycznie „widzi” 
wiersze Stefana („Mają intensywny, zwalorowany kolor, 
krzyczą ciemnym, poważnym spokojem. Czuję je uchem 
i okiem, i dotknięciem” [325]). Ona je niejako przewiduje. 
Jej cykl rysunków ilustruje sytuacje i stany ducha, które 
Stefan notuje w dzienniku, gdy nie mają jeszcze ze sobą 
kontaktu: wędrówki po wsi, samotne siedzenie przy 
stole, zagubienie w groteskowym tłumie. Kiedy dostaje 
od Stefana poemat Fuga, czyta go niczym dopełnienie 
własnych wizji: „Przejrzałam rysunki, które robiłam 
parę miesięcy temu. Będą Ci się podobały, kochanie. 
Są czasem takie podobne do Twoich wierszy, wiesz? 
To byłaby może ta ilustracja, której nigdy nie umiałam 
robić do Twoich wierszy »dla doroslych«. Ilustracja, 
która wynika ze współdźwięczenia – na taką odległość, 
spójrz tylko” [255]. A potem: „Tyle, tyle czuję wspólnych 
akcentów w naszej pracy, że aż nadzwyczajnie!” [259]. 
Nie może się doczekać, kiedy znowu będą mogli siąść 
do roboty razem, bo do rysowania potrzebuje Stefana 
i jego „mądrych oczu”. A przynajmniej jego słów wyzna-
czających ramy, bo swojej samodzielnej pracy zarzuca 
naiwność i „ferdydurkizmy autobiograficzne”, jakby 
malarski odpowiednik grafomanii. „A teraz inaczej. 
Rysuję dom i okno, i niebo i patrzę na nie, że to Twój 
dom i okno, i to niebo, na które patrzysz. Rysuję drogę: 
to ta, po której chodzisz. I powstaje cały świat. Rozpinam 
go wkoło na ścianach i wędruję po świecie, w którym 
żyjesz” [297], pisze w fenomenologicznym przebłysku.

Stefan snuje podobne fantazje: „Nie wiesz, jak 
brak mi nie tylko twych płócien, ale i widoku sztalug, 

i zapachu olejnej farby. Czasem wydaje mi się, że jesteś 
tuż obok, z paletą w ręku. Czasem wydaje mi się, że 
słyszę skrzyp pióra, kreślącego żywe, własnym życiem 
żyjące linie na papierze” [275]. I jeszcze: „Oczy mam 
tak wygłodzone, tak bardzo tęsknię za tym, co robisz, 
i tak się cieszę każdą wzmianką, że pracujesz dla sie-
bie” [284]. Dla siebie – a więc i „dla mnie”. To bardzo 
ważne, by odróżnić pracę zarobkową (w przypadku 
Franciszki – robotę kartograficzną dla Ministerstwa) 
od pracy własnej, jedynie istotnej. To o niej marzą, dla 
niej muszą przetrwać: razem tworzą układ zamknięty.

Franciszka traktuje doświadczenie rozłąki jak 
ważną lekcję: „ten czas palenia się we własnym ogniu 
nie może być bez rezultatu. O tyle, o tyle dojrzalszą 
się czuję teraz” [284]. A w następnym liście (to dopiero 
grudzień 1941 roku) dodaje: „Nie wiadomo, jaki będzie 
obraz świata, kiedy znów będziemy mogli zacząć od 
początku, ale nie wierzę, byśmy po tak długim stażu 
nieruchomego trwania i dojrzewania weszli na drogę 
fałszywą” [286]. 

Wiemy z perspektywy czasu, że trzymali się tej 
obranej drogi aż do końca, czyli do 1988 roku, a choć 
Stefan Themerson rozmaite prawdy kwestionował, tej 
jednej, najbardziej osobistej, nie. Zbiór listów i rysunków 
z tych dwóch wojennych lat złożył się na fragmenty ich 
własnego „dyskursu małżeńskiego”, pełnego czułych, 
twórczych napięć, ale konstruktywnego. I czy można się 
teraz dziwić, że pisarz niczego nie wyrzucał?
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↓ abstract

“MY MONKEY, THINK ABOUT YOURSELF, FOR ME.”  
THEMERSONS’ WAR LETTERS 

Justyna Jaworska

The author looks at the book Unposted Letters (2019), 
which collects the correspondence between Fran-
ciszka and Stefan Themersons between 1940–1942. 
She wonders how to read the couple’s love letters 
(apart from the established epistolographic codes) 
and, following the example of A Lover’s Discourse: 
Fragments by Roland Barthes, suggests looking for 
figures or concepts around which their content is 
focused. At the same time, these concepts (of waiting, 

separateness and work) are crucial for determining the 
existential situation of the Themersons at that time, 
moreover, they are especially valid now, during a time 
of isolation, which opens us to a personal reading of 
these documents.

keywords: Franciszka Themerson, Stefan Themerson, 
letter, World War II, personal document, Roland 
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„JAK ROBIĆ OBRAZY BIELSZE 
OD BIAŁYCH”? LISTY FRANCISZKI 
THEMERSON I IRENY GROSZ 
Honorata Sroka
—
Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych 
Uniwersytet Warszawski

Zachowało się 113 jednostek archiwalnych (listów, pocz-
tówek i rysunków epistolarnych) tworzonych w latach 
1959–1979 przez Franciszkę Themerson i Irenę Grosz. 
Największa część tych materiałów, przesyłki do artystki 
awangardowej, to 74 artefakty z lat 1959–1979, które znaj-
dują się w Archiwum Themersonów Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie. Odpowiedzi malarki, 39 dokumentów 
z lat 1964–1978, przechowywane są w zbiorach biblioteki 
Muzeum Sztuki w Łodzi. 

Rękopisy krążące pomiędzy Londynem (49 Ran-
dolph Avenue, W.9. i 28 Warrington Crescent, W.9.) 
a Warszawą (Belwederska 36/35 i 12 Oborska, Skolimów) 
są rzadkimi korpusami intymistycznymi. Z jednej strony 
dysponujemy małą liczbą piśmiennych artefaktów stwo-
rzonych przez Themerson, natomiast z drugiej, w prze-
ciwieństwie chociażby do jej męża, Stefana, malarka 
traktowała swoją praktykę korespondencyjną w sposób 
zupełnie odmienny. Przyjmuję, że jej działania cechowały 
się większą spontanicznością i bezpośredniością.

„Obrazy stosunkowo mało dostrzegalne, że Twoje to 
widać”

Jak sugestywnie przekonują artykuły upamiętnia-
jące Irenę Grosz (1907–1979) w „Gromadzie. Rolniku 

Polskim”, korespondentka Themerson była osobą nie-
przeciętnie zaangażowaną w swoją pracę dziennikar-
ską. Jako działaczka lewicowa starała się prowadzić 
do zmiany, tworząc artykuły i redagując wspomniane 
pismo. Z Themersonami autorka poznała się prawdopo-
dobnie w latach 20. lub 30. w Warszawie. Nie zachowały 
się listy malarki z lat 40., jednak początkowa, tworzona 
na przełomie lat 50. i 60. znana mi korespondencja kobiet 
sprawia wrażenie urwanej, jakby była kontynuacją od 
dawna już trwającej rozmowy.

Nie całkiem zresztą jest to dialog dwóch osób, skoro 
najstarszy z rękopisów łódzkiego zbioru rozpoczyna się 
od listu pisanego przez Franciszkę Themerson wspólnie 
z inną malarką, Barbarą Gawdzik-Brzozowską, która 
wraz z mężem, Tadeuszem, odwiedzała Themersonów 
w Londynie: „Irenko, Kochanie, biedne Brzozowszczaki 
śpią na wyrku na podłodze, bo łóżka nie ma, ale mówią 
że czują się młodzieżowo z tego powodu i na łóżko 
St.[efana] nie chcą się przenieść” – pisze Themerson 
pod długim opisem podróży jej przyjaciółki, który 
zajmuje całą pierwszą stronę dokumentu i niemal pół 
drugiej, a gdzie czytamy: „Irenko najmilsza, już 10 dni 
zaadresowana do Ciebie koperta, ale tu pełno roboty od 
rana do nocy: muzea, galerie, [nieczytelne], katedry… 

Dziękuję Marcie Pierzchale za pomoc w znalezieniu ręko-
pisów Franciszki Themerson i życzliwą opiekę podczas 
moich kwerend w Łodzi!
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Topografia samotności, 1962, olej na płótnie, 122 × 183 cm.  
Themerson Estate, P.62.4
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sklepy, rozmowy nocne polaków byłych i aktualnych, 
do 2-giej w nocy. a wogole zwaliliśmy się do Themerso-
nów [nieczytelne] bezczelnie i tak zostało, tylko Stefan 
nie wytrzymał i przeniósł się na Maltę, tylko Fran-
ciszka cierpi nas biedna” [Themerson and Themerson 
5.10.1968]. Podobne, wspólnie tworzone przesyłki były 
też kierowane z Polski do Londynu, kiedy przebywa-
jąca na co dzień w Zakopanem Gawdzik-Brzozowska 
spotykała się z Grosz. Takie formy uobecnienia, pozdro-
wienia przybierały postać pocztówek lub wyklejanek 
z krótkimi dopiskami, jak w przypadku jednej z nich, na 
której widnieje podobizna konia w zaprzęgu i notatka: 
„Przyjedźcież w tego konika / Najlepszego Roku / Irena 
/ (stu koni nie było) całuje / Barbara / grudzień 68” 
[Grosz 12.1968], albo innej, z widokiem krakowskiego 
Rynku w ujęciu z góry: „Kochani / Jestem w szpitalu / 
żeby Irenie się nie / nudziło…. / całuję mocno B. / no, ale 
wracam do Za- / kopanego. Bo jesteśmy / w Krakowie. 
Ściskam / Irena” [Grosz 1978?]. 

Kolejnym aktywnym głosem tej korespondencji 
jest Stefan Themerson, który często dołącza się do koń-
cowych uścisków, ale też tworzy, choć rzadko, osobne 
listy do Grosz: „Kochana Irenko, dziękuję. I przepraszam 
że nie umiem odpoczywać – że nie umiałem oderwać 
się od setki drobnych spraw które wziąłem wylatując 
z Londynu – i musiałem do nich wrócić. Jesteś nadzwy-
czajna. Nie potrafię tego lepiej powiedzieć bo, jak wiesz 
i widzisz, jestem niepiśmienny. Więc tylko Cię ściskam 
i całuję. Stefan” [Themerson and Themerson 15.05.1967]. 
Zasadniczo jednak oba uzupełniające się zbiory warto 
określić jako korespondencję pomiędzy dwoma bliskimi 
przyjaciółkami, które traktują swoją praktykę piśmienną 
jako komplementarną do telefonowania formę prze-
żywania bliskości z drugim człowiekiem na odległość. 
Trudno rozstrzygać, czy korespondencja była działaniem 
zastępczym czy autonomicznym sposobem wyrażania 
przez kobiety intymności, choć warto wspomnieć, że 
Franciszka niejednokrotnie daje wyraz swojemu znie-
cierpliwieniu, notując, że pisze ze względu na zakłócenia 
w pozyskaniu połączenia telefonicznego. 

O skali więzi pomiędzy kobietami świadczy więc 
z jednej strony, pośrednio, częstotliwość wysyłanych 
listów, blisko dwudziestoletni okres pisania, otwartość 
w poruszanych tematach, a z drugiej – bezpośrednio 
wyrażane przez nie wyrazy przywiązania, jak w jednym 
z listów pisanych przez Themerson: „To wstyd pisać 
taki głupi smutny list do Ciebie. Ale do Ciebie można 

tylko prawdziwe listy pisać, bo sama jesteś prawdziwa. 
Więc Cię prawdziwie ściskam i Stefek też [symbol serca] 
Franka” [Themerson and Themerson 9.02.1976]. 

Dodajmy, że Grosz była osobą przejawiającą 
swoje emocje nie tylko w piśmie, lecz również poprzez 
aktywne zaangażowanie. Dziennikarka pośredniczyła 
w kontaktach artystów z polskim rynkiem wydawni-
czym, załatwiając rozmaite formalności z wydawcami, 
ZAiKS-em, galeriami, doglądając kwestii płatności, 
wreszcie przesyłając Themersonom książki, wiersze 
i czasopisma publikowane w kraju. Niemal w każdym 
liście pisanym przez autorkę spotykamy artykułowane 
przez nią przejawy troski, przybierające najrozmait-
sze postaci: „Sprawa druga – wystawa. Rozmawiałam 
z Samborskim i z Lonią: trzeba jednak porozmawiać 
jeszcze z typami z ministerstwa. Jestem mało obrotna 
i nie umiem czarować, bo walę wprost, ale będę pró-
bowała” [Grosz 13.08.1961] albo „Pismo, jak dotychczas 
(4  numery), jest kompletnie amorficzne. Powiedziałam 
Guciowi, że mam zamiar zaprenumerować je dla Was, 
ale bardzo a bardzo prosił, żebym jeszcze zaczekała. 
Uległam jego prośbie, bo naprawdę pismo jest tak 
nieciekawe, że aż przykro”1. Poza kwestiami zawodo-
wymi Grosz zajmowała się również zdrowiem swojej 
przyjaciółki. Wyrazem tej troski jest chociażby obszerny 
list dziennikarki do Stefana, w którym autorka opisy-
wała pobyt malarki w polskim szpitalu: „Oto kłopot 
– zdać Ci rzeczową relację o stanie zdrowia Franciszki, 
z jakąś prognozą. Ona sama i wszyscy dokoła, przede 
wszystkim lekarze, stwierdzają znaczną poprawę 
stanu ogólnego, który był po jej przyjeździe niedobry: 
ogromne osłabienie, zwiększone objawy alergiczne, 
duże wybroczyny-sińce/” [Grosz 22.09.1971]. 

Korespondencja ta obfituje więc w ludzkie gesty 
przywiązania, pełna jest żartów „w stylu Themerson” 
oraz wymiany zdań na temat istotniejszych, codziennych 
zdarzeń, planowanych i odbytych podróży, fizjologii 
chorowania czy wreszcie pracy, dziennikarskiej oraz arty-
stycznej, pojmowanej w obu przypadkach nie tyle jako 
zwyczajne zajęcie, ile forma przeżywania własnej oso-
bowości. Dwóm z tych kwestii przyglądać się będziemy 
z uwagą, obserwując sposoby, poprzez które Themerson 
tekstualizowała swoją fizjologię choroby, oraz dając jedną 
z możliwych odpowiedzi na postawione przez malarkę 
pytanie: jak robić obrazy bielsze od białych?

1	 Mowa o tygodniku „Literatura”.



148 CZAS KULTURY 3/2020

„Czy pani staje się daltonistką?”
W 1976 roku blisko siedemdziesięcioletnia Fran-

ciszka Themerson pisze do Ireny Grosz: „Okropnie byłam 
wzruszona jak mi Bronka powiedziała że zebrałaś trochę 
recenzji z Toma Harrisa i że je nam przyślesz. Jesteś chyba 
jedyną osobą, która rozumie jak ważne są echa tego 
co się robi. Inaczej aż się w głowie kręci od tej próżni 
naokoło (I żeby ta próżnia była chociaż pusta!) […] Dziś 
wreszcie mam chwilę spokoju więc piszę do Ciebie. I też 
trochę usiądę w pracowni – właśnie się zastanawiam jak 
robić obrazy bielsze od białych. Całusy kochanie, nos do 
góry – Franciszka [dopisek innym kolorem, zielonym, 
z symbolem serca] i Stefan” [Themerson and Themerson 
17.05.1976].

Fragment ten w ciekawy sposób nie współgra z zało-
żeniem co do niechęci, którą Themerson odczuwała 
względem historyków i krytyków [Wadley 12]. Nie chcia-
łabym przekonywać do tego, że artyści byli w sposób 
szczególny zainteresowani śledzeniem informacji na ich 
temat, które produkowała brytyjska, francuska czy pol-
ska prasa, uważam wprost przeciwnie. Nie przypisywała-
bym jednak twórcom indyferencji w tym zakresie, czego 
dowodem jest nie tylko powyższy urywek listu do Grosz, 
lecz również szereg innych przesłanek. Oboje artyści 
udzielali – rzadko, choć bardzo pouczających – wywia-
dów, w których w sposób, mutatis mutandis, poważny 
opowiadali o swojej pracy. Malarka pisze zresztą wprost 
w jednym z listów: „St.[efan] był właśnie w Holandii 
ogólnie czytał i był fotografowany i interwiewowany 
(co za słowo!) i bardzo mu było przyjemnie »Special 
Branch« tam wyjdzie wkrótce” [Themerson and Themer-
son 29.02.1972]. Themersonowie nie stronili również od 
kontaktów z osobami zainteresowanymi ich twórczością, 
które na podstawie dorobku artystów tworzyły własne 
projekty, jak chociażby Tomasz Pobóg-Malinowski czy 
pisząca również w tym numerze o swojej relacji z pisa-
rzem matka założycielka polskiej themersonologii – 
Ewa Kraskowska. Jak pokazują listy wymieniane przez 
awangardystów zarówno z filmowcem [Pobóg-Malinow-
ski and Themerson], jak i badaczką [Kraskowska 122], 
kontakty te nie były ograniczane do chłodnej wymiany 
informacji, lecz przybierały postać zawiązywanych przy 
okazji wspólnej pracy form przyjaźni. Jak jednak wia-
domo, nie z każdym poznanym człowiekiem porozumie-
nie zawsze jest możliwe: „Przyszedł taki mały chłopaczek 
(about 18) z lokalnego pisma w East-Endzie i pytał mnie 
z przejęciem, a propos moich białych obrazów: »Are you 

getting colour-blind?« [Czy stajesz się daltonistką?] – 
więc widzisz że humorystycznych sytuacji nie brak 
na świecie chociaż pozatem smutno” [Themerson and 
Themerson 05.09.1975]. 

W innym miejscu z kolei Themerson wspomina: 
„Pewien krytyk nazwał kiedyś moje bi-abstrakcyjne 
obrazy »białymi współczesnymi malowidłami jaski-
niowymi«. Podobało mi się to pochlebne porównanie” 
[Wadley 51]. 

W obu przypadkach mowa oczywiście o metodzie 
malarskiej, którą Franciszka Themerson wypracowy-
wała od połowy lat 50., a która polegała na gruntowa-
niu szpachlą grubej warstwy białej farby. Rozkładana 
równomiernie na powierzchni całego płótna mokra 
pokrywa służyła artystce do rysowania, by następnie 
za pomocą palców, patyków, noży i wszelkiego rodzaju 
narzędzi, które rzecz jasna nie były pędzlem, upraszczać 
tworzone w ten sposób „eliptyczne (i wielowarstwowe) 
wypowiedzi o świecie” [Wadley 69]. Jak zauważa Jasia 
Reichardt: „Rysowanie jasnych białych linii wydrapa-
nych grubymi narzędziami w impaście daje poczucie 
pędu i agresji. Prace te nie ulegają bladości swojej 
powierzchni, lecz są przepełnione, a nawet rozerwane 
humorem, smutkiem i gniewem” [Wadley 233]. Idąc 
dalej, dodajmy za Wadley’em, że rozumienie „genezy 
obrazów Franciszki Themerson z dojrzałego okresu 
jej twórczości wymaga utożsamienia się z jej stanem 
umysłu w latach 1940–1941, kiedy musiała na nowo 
rozpocząć życie artystyczne” [66]. Krytyk nawiązuje do 
rozłąki wojennej Themersonów, przeżycia podwójnie 
granicznego. Czas ten był dla artystów momentem 
obserwacji powszechnie panującego ludzkiego upodle-
nia, mordów, bombardowań, głodu, upokorzeń, a także 
uczestnictwa w warunkach kryzysu etycznego Europy 
lat 40. [Reichardt; Niewysłane listy]. 

Temat doświadczeń wojennych obecny jest w naj-
większym stopniu w rysunkach Franciszki Themerson 
z lat 1940–1942, które autorka nazwała cyklem Niewysłane 
listy. Prace te – w których dominuje gruba czarna linia, 
kreślona głównie piórem, tuszem, pędzlem i akwarelą 
– mają z jednej strony silne nacechowanie autobiogra-
ficzne, a z drugiej wyrażają głęboką bezsilność i samot-
ność artystki. Jak sądzę, nie jest to wcale przypadkowe, 
że proces nadawania kształtu odczuwanym i obserwo-
wanym cierpieniom wyrażony został przez Themerson 
właśnie w tej technice plastycznej. Jak zauważa Luiza 
Nader w odniesieniu do cyklu rysunków wojennych 
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Franciszka Themerson w swojej pracowni przy Randolph Avenue,  
Londyn, 1960. Fot. Stefan Themerson
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Franciszka Themerson w swojej pracowni przy Randolph Avenue,  
Londyn, 1960. Fot. Stefan Themerson
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Władysława Strzemińskiego: „Jako neuroświadectwo 
rysunki artysty jednoczą zapis zewnętrznych, często 
granicznych wydarzeń, neurofizjologicznych procesów 
widzenia i związaną z nimi wewnętrzną, wisceralną, 
emocjonalną odpowiedź na zatrzymane na siatkówce 
oka sceny. Rysunkowy zapis nie dotyczy zatem wyłącznie 
wzrokowej obserwacji i wieloaspektowego oglądu obser-
wowanych scen, podmiotów i przedmiotów, ale również 
cieleśnie doświadczonego konkretnego wydarzenia 
i związanej z nim reakcji obserwatora-artysty, która 
jest dalej – w nieco zmienionej formie – transmitowana 
na obserwatora-widza” [Nader 134]. „[…] prace, które 
odtwarzają nawarstwione doświadczenia traumatyczne 
właśnie na poziomie przedjęzykowym, na poziomie 
obrazu, który jest wynikiem szczególnej pracy senso-
motorycznej – rysunku, wymagającego połączonego 
wysiłku ręki, oka, umysłu (na poziomie świadomym 
i nieświadomym)” [181].

Kategoria neuroświadectwa, moim zdaniem, znaj-
duje swoje zastosowanie również w przypadku cyklu 
wojennego Themerson. A idąc dalej, istotnym w tym 
kontekście pytaniem jest status rysunku jako tech-
niki w twórczości malarki oraz jej autobiograficznych 
inklinacji w późniejszych pracach artystki. Wadley 
sugestywnie przekonuje, że autorka „koncentruje się na 
takich metodach malarskich, które pozwalają rysować. 
»Dużo rzeczy« o rysowaniu, które zrozumiała podczas 
miesięcy samotności w latach 1941–1942, to fundament 
jej dalszej twórczości. Wszystko bierze się z rysunku” 
[68]. Nader z kolei dodaje: „W przypadku Strzemiń-
skiego obserwowanie Zagłady otwiera doświadcze-
nie Wielkiej Wojny, które nigdy nie zostało poddane 
przez artystę ani zapomnieniu, ani pamiętaniu, ale 
jeśli można tak powiedzieć – stało się oddzielonym 
jądrem świadomości, którego energia mocno warun-
kowała inne warstwy doświadczenia artysty, w tym 
jego twórczość” [189].

W tym sensie rycie i rysunek nie-pędzlem i nie-
-ołówkiem współgra również z pamięcią biologiczną 
Strzemińskiego, a jeszcze inaczej ujmując i odnosząc tę 
kwestię do Themerson, rozdrapywanie, wydrapywanie, 
rany i rysy w płótnie są również formą niewerbalnie 
przejawianych, niedyskursywnych pól świadomości2. 
Z kolei Justyna Jaworska stawia sprawy następująco: 

2	 Myśl tę przejmuję od Agnieszki Karpowicz, która podsunęła mi 
ją w jednej z rozmów. Pięknie dziękuję! 

„Franciszka rysowała pogodne, satyryczne ilustra-
cje, ale miała też swoje białe malarstwo, niczym ranę 
i bandaż zarazem. Uporczywa, obsesyjna praca reliefu 
byłaby może po prostu przepracowywaniem traumy, 
czyli – przywołując Franka Ankersmita – czegoś, o czym 
nie można pamiętać i o czym nie można zapomnieć” 
[Jaworska 34].

Trzeba przy tym zauważyć, że konkretne doświad-
czenia, do których artyści odwołują się w swoich 
cyklach, różniły się znacznie. Strzemiński z jednej 
strony brał aktywny udział w pierwszej wojnie świa-
towej, walcząc w pierwszej linii frontu, a z drugiej 
obserwował zamkniętych w getcie łódzkim przyja-
ciół, z którymi utrzymywał kontakt przed niemiecką 
okupacją Polski. Themerson natomiast spędziła więk-
szość drugiej wojny światowej w bombardowanym 
Londynie, pracując jako kartograf dla Ministerstwa 
Informacji i Dokumentacji Rządu RP na Uchodźstwie. 
Themerson, podobnie jak Strzemiński, „odwołuje się 
w swoich cyklach nie do abstrakcyjnych wyobrażeń 
czy zuniwersalizowanego doświadczenia wojny, ale 
do konkretnych wydarzeń” [Nader 134], choć te fak-
tyczne przeżycia pod różnymi względami są nietożsame. 
Sprawa ta jest zresztą złożona, a przywołany kontekst 
znaczenia techniki rysunku i ich możliwych powią-
zań z impastami malarki ograniczam w tym miejscu, 
by przejść do zasadniczej kwestii postawionej przeze 
mnie w tytule. Pytanie o to, jak robić obrazy bielsze od 
białych, jest moim zdaniem w istocie pytaniem o to, 
jak nadać sens antybarwności. Przy czym nie chodzi 
tu o stłumienie koloru, lecz o pełniejsze operowanie 
wykluczoną warstwą semantyczną przekazu – fizyczno-
ścią dzieła. Inaczej mówiąc, tak jak futuryści odrzucali 
warstwę semantyczną wiersza po to, by zaakcentować 
poziom akustyczny utworu, tak Themerson odrzuca 
kolor jako ośrodek swojego zainteresowania, by uwraż-
liwić nas na inne znaczenia obrazu. Artystka, poprzez 
operowanie możliwościami faktury, podkreśla wygląd 
zewnętrzny, organiczne ukształtowanie płótna, w tych 
formach gestów metamalarskich wydobywa znaczenie 
stłumionej materialności: warstw farby, wyżłobień, 
dynamiki płynącej z dosłownie rozumianej głębi. W tym 
sensie bielszy od białego jest, paradoksalnie lub nie, 
pytaniem nie tyle o kolor, ile o to, co poza kolorem jest 
środkiem przekazu plastycznego, a także o to, jak nadać 
jeszcze większą intensywność tej pozornej pozostałości, 
która dla Themerson jest właśnie samą istotą. 
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Gdzie jest moja rękawiczka?
Kończąc, warto dodać, że listy Ireny Grosz i Fran-

ciszki Themerson są również, a może przede wszystkim, 
przykładem autopatografii3. Epistolarne samoobserwacje 
kobiet niezwykle żywotnych i aktywnych zawodowo 
dotyczą fizjologii, defektów organizmu, niewydolności 
fizycznej, w których obie korespondentki wyrażają oso-
bisty stosunek do procesu chorowania i starzenia: „Teraz 
wesoły obrazek żeby zilustrować stan mojej starej głowy: 
dwa dni temu poszłam do Gaberbocchusa żeby sprawdzić 
poranną pocztę. Zimno było piekielnie, więc w kożuchu, 
w szaliku etc. etc. Właśnie chciałam wracać do domu, 
gdy zauważyłam że zgubiłam rękawicę. Przez kwadrans 
chodziłam po biurze, zaglądałam do szuflad, do koszy ze 
śmieciami aż wreszcie zrezygnowana postanowiłam wró-
cić do domu. Zadzwonił telefon. Podniosłam słuchawkę 
żeby powiedzieć: hallo – i nagle zauważyłam że trzy-
mam tę idiotyczną rękawiczkę w zębach! Więc widzisz 
– życie, choć niewygodne ale jednak śmieszne! [rysunek] 
Kochamy Cię okropnie – z rękawiczką w zębach, czy 
bez… [dwa symbole serca] Franka & St.” [Themerson 
and Themerson 8.01.1977].

Pisanie o dolegliwościach w przypadku obu kobiet 
nie przybierało formy skarg, nie miało służyć wzywaniu 
do współczucia, lecz, jak sądzę, było rodzajem oswa-
jania się przez autorki ze zmienionymi przez defekty 
praktykami życiowymi: „Podobno Marysia (czy Halina 
[nieczytelne] mówiła Ci że mi zaproponowano wystawę 
w New Yorku za dwa lata. Piszesz: nareszcie. Nie wiem 
czy »nareszcie« czy może za późno – bo sił niedużo 
a obrazy trzeba zrobić, a już i ta marchewka dyndająca 
przed nosem osła tak magnetycznie nie działa” [Themer-
son and Themerson 09.02.1976].

Wystawa, o której mowa, odbyła się w Galerii Grue-
nebaum [Franciszka Themerson, paintings]. Jak wnioskuję 
z dokumentów [Grosz 01.12.1977], Themersonowie nigdy 
jej nie zobaczyli. Podpowiedzią co do przyczyn tego faktu 
może być list, w którym malarka, opowiadając o swoich 
planach wakacyjnych, a ściślej – ich braku, stwierdza, 
że oboje są „niezdatni do odpoczynku” ze względu na 
dolegliwości nóg (Franciszka) i kręgosłupa (Stefan) 
[Themerson and Themerson 22.07.1974].

Chorowanie nieodłącznie łączy się z leczeniem, 
również Themerson podejmowała starania zaradcze: 
„Najpierw poszłam do osteopatów, zrobili prześwietlenie 

3	 Zob. [Boruszkowska].

– nic kostnego nie wykazało, ani śladu artretyzmu – 
i główny osteopata zaproponował mi, że ponieważ 
zapalenie jest poważne i »woda w kolanie« – manipu-
lacji osteopatycznych robić nie można, ale jeśli przyjdę 
do niego prywatnie to on mnie będzie leczył »home-
opatycznie«. A że był hindus toby pewno dodał trochę 
»kontemplacji« która jest bardzo nudna więc poszłam 
do specjalisty reumatologa – który był względnie młody, 
ale był już kierownikiem tego oddziału w jednym ze szpi-
tali. Chodziłam do niego prywatnie od maja do grudnia. 
Siedem razy mi wyciągał płyn z kolana (analiza płynu 
nie wykazała infekcji) – i w końcu orzekł że nie ma 
pojęcia co to jest – bo dwa olbrzymie zastrzyki »cort-
Bonu« które mi dał nic nie pomogły i zaproponował że 
jego kolega zajrzy do środka – czyli zoperuje kolano. […] 
Powiedziałam Thank you i poszłam do kolejnego »TOP« 
specjalisty” [Themerson and Themerson 10.04.1969].

Nie przywołuję tych cytatów po to, by dogłębnie 
zdać sprawę z historii choroby malarki, którą w bar-
dziej szczegółowej formie można odnaleźć w dokumen-
tacji medycznej obecnej w archiwum. Dążę do tego, 
by zwrócić uwagę na figurę procesu rozpadu, która 
jest obecna w późnych pracach autorki. „W latach 80. 
narysowała dwa autoportrety. Na jednym z nich jest 
zarówno młoda, jak i stara. Na drugim jest w niej nadal 
duch walki” [Wadley 133]. Pomiędzy listami Themerson 
a jej twórczością zachodzi więc znacząca homologia. 
W tym przypadku jest to napięcie ugruntowane na osi 
rozciągniętej pomiędzy frustrującą malarkę fizjologią 
ogrywaną przez nią żartem a wszystkimi znaczeniami, 
które artystka zdawała się przypisywać życiu.
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↓ abstract

“HOW TO MAKE PICTURES WHITER THAN WHITE?” LETTERS BETWEEN 
FRANCISZKA THEMERSON AND IRENA GROSZ

Honorata Sroka

This article discusses the letters between Franciszka 
Themerson and Irena Grosz. The manuscripts stored 
in the Themersons Archive at the National Library 
in Warsaw and the library of the Museum of Art in 
Łódź are the correspondence from 1959–1979. The 
close relationship between the avant-garde painter 
Themerson and the journalist Grosz allowed, most of 

all, for studying the intimist writings of Franciszka and 
drawing attention to the autobiographical overtone of 
her artistic work.
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FRANCISZKI THEMERSON  
GRY Z NARRACJĄ

Charakter powojennej twórczości Franciszki Themer-
son w dużej mierze wynika z jej doświadczeń jako 
ilustratorki książek tworzonych przez nią wspólnie 
ze Stefanem Themersonem w latach 30. XX wieku. 
Doświadczenia te poddały radykalnemu testowi nar-
racji formułę jej wczesnego malarstwa, sprzyjającego 
– jak można się domyślać z zachowanych przykładów 
– modelowi autonomicznej kompozycji [“Paralele” 9]. 
Dopuszczenie konstruowanych przez Stefana historii 
w obręb kompozycji wymagało przemyślenia na nowo 
sensu nie tyle obrazu, ile samej czynności obrazowa-
nia jako powoływania pewnych zdarzeń wizualnych, 
komplementarnych wobec konkretu nawarstwianych 
w codzienności faktów.

Czynnikiem prowokującym transformację arty-
styczną Themerson okazały się – o ironio – okoliczności 
wojenne obserwowane przez nią okiem kartografki 
i ilustratorki zatrudnionej przez rząd polski na uchodź-
stwie – najpierw we Francji, a od czerwca 1940 roku 
w Londynie. Artystka zabiegała o przyjazd męża do 
Anglii, który nastąpił w sierpniu 1942 roku1. Niektóre 
z rysunków powstałych w okresie rozłąki, na przykład 
Informacja i dokumentacja (1941), wyrażają postawę 
indyferencji wobec zgiełkliwych sporów politycznych 
wybrzmiewających, jak można się domyślać, w krę-
gach emigracyjnej administracji. Inne prace z tej grupy 
stawiają autorkę w roli świadka rzeczywistości wojen-
nej: jedne przekazują atmosferę lęku osób chroniących 
się przed nalotami na stacjach londyńskiego metra, 
inne rejestrują odruch odwrócenia się ukazanej w nich 

1	 Por. informacje biograficzne [Themerson and Themerson 21, 
362].

autorki od akumulacji machin wojennych czy hałasu 
syren przeciwlotniczych. 

Nie tylko w rysunkach, lecz także w listach Fran-
ciszki kierowanych do męża w tym okresie wyraża 
się narastające poczucie wyobcowania ze środowiska 
codziennego funkcjonowania, a także decyzja przyję-
cia wobec groźnych okoliczności wojennych dziecięcej 
optyki. Artystka odnotowuje skłonność do utożsamienia 
się z postacią Alicji z powieści Lewisa Carrolla, chociażby 
w liście do Stefana pisząc:
„Kupiłam sobie zbiorowe wydanie autora Alicji w kra-
inie czarów i tak się po dziecinnemu zamykam w tych 
przedziwnych zeszłoepocznych historiach, pełnych roz-
machu i zarazem starczego sentymentu. Tak się w tym 
czasem obwarowuję, jak dziecko, które udaje chore, żeby 
nie pójść do szkoły. Po prostu nie przygotowałam lekcji. 
Na pewno. Jest mi coraz trudniej znaleźć jakiś poważny 
kontakt z ludźmi, oparty bodaj na jakimś wspólnym 
języku. Coraz mniej go szukam. Obcuję »pobłażliwie« 
z ludźmi. Nie ma nic zarozumiałości w tym »pobłażli-
wie«. Tylko bezradność” [Niewyslane listy 274].
Brak języka, w którym mogłaby się komunikować 
z innymi, kompensuje się pragnieniem znalezienia wła-
snego języka artystycznego, niezależnego od zastanych 
konwencji, jego wypracowaniu służą rysunki opisane 
w liście do męża jako „fragmenty, drobne notatki przeżyć” 
[248]. Czas wojny jest również okresem intensywnych 
eksploracji intelektualnych, artystycznych i muzycznych, 
lektur Ulissesa Joyce’a, a także poezji Baudelaire’a i Apol-
linaire’a. Themerson pisze o dysproporcji intensywności 
przeżyć i skuteczności dostępnych jej środków wyrazu:
„Nie zgryzłam, nie rozumiałam tyle, żeby przetworzyć 
to prawdziwie, szczerze i poważnie na kreski, na plamy, 
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Duży pies, pamiętający dwie rozmowy, 1963, pióro i tusz, 25 × 35,5 
cm. Themerson Estate, D.63.42

W kilku umysłach, 1960, pióro i tusz, 25,5 × 35,5 cm.  
Themerson Estate, D.60.22

na ekspresje. Ale ten czas palenia się we własnym ogniu 
nie może być bez rezultatu. O tyle, o tyle dojrzalszą się 
czuję teraz. Z taką przewagą, z taką bolesną przewagą 
rozmawiam z ludźmi pełnymi pewności siebie, ambicji 
najrozmaitszych, rozmachu, codziennego krzykliwego 
entuzjazmu” [283-284].
Rodzaj regresu do „dziecięcego” świata Alicji służy arty-

stce do wytworzenia swoistej warstwy ochronnej zabez-
pieczającej ją przed naporem okoliczności zewnętrznych 
i zapewniającej minimum dystansu potrzebnego do reflek-
syjnego reagowania na rzeczywistość. Artystka pisze: „Ja 
tu chodzę w takim gąszczu, jak Alicja w Krainie Czarów, 
którą czytam właśnie. Ale to nie szkodzi, wolę to, niż 
wpaść w jakąś bzdurną »pewność«” [232]. Świadome 
unikanie postawy poddania się stereotypowej pewności 
przekonań wiąże ze sobą rodzaj przenicowania własnej 
postaci, w rysunku Alice in Wonderland (1942) Francisz-
ka-Alicja odwrócona jest od ukazanych z boku czołgów 
toczących się w szyku bojowym pod czarnym niebem. Od 
strefy walki oddziela ją rodzaj rzeczki z rybą; stojąc na 
drugim brzegu, bohaterka wydaje się dialogować z peł-
zającym tam żuczkiem. 

Themerson wyposaża swoją bohaterkę w zdolność 
komunikowania się ze zwierzętami. W pracy Embank-
ment (1941) Franciszka-Alicja widoczna jest przy prawej 
krawędzi obrazu, wspiera się nieproporcjonalnie dużą, 
prawą dłonią na nadrzecznej flance. Pochylenie postaci 
sytuuje ją w empatycznej relacji z siedzącym nieopodal 
ptakiem. Na lewo od bohaterki widać ciemne koryto 
rzeki (Tamizy?), zarysy ogołoconych z liści drzew, nad 

którymi wśród balonów przeciwlotniczych lunatykuje 
postać świętego z laską. Bliżej lewej krawędzi rysunku 
widać most, a za nim dymiące kominy z zachodzącym 
słońcem, jest to obraz zapadającego zmierzchu, który 
dosłownie uśmierca bohaterkę. Jej lewa ręka, dotykając 
tułowia w okolicy serca, narysowana jest schematycznie, 
jak gdyby anonsując postępujące zanikanie postaci. 

Przywołane prace Themerson sugerują, że tylko 
przeniknięcie na odwrotną stronę destrukcyjnej rze-
czywistości okazuje się sposobem na ocalenie psychicz-
nej integralności. Być może kolejnym znakiem owego 
przejścia jest odwrócona głową w dół postać artystki 
w rysunkowym autoportrecie Am I standing on my head? 
Or is the worldupside down? [Czy to ja stoję na głowie? 
Czy też świat jest do góry nogami?] (ok. 1949). Wize-
runki tego rodzaju stały się od końca lat 40. rodzajem 
sygnatury w innych pracach artystki. Oznaczane przez 
nie przenicowanie nie było kwestią wyboru, lecz zostało 
wymuszone przez pozornie racjonalny świat codzien-
nego funkcjonowania, którego rozchwianie przekracza 
dopuszczalne normy. W tym sensie to okoliczności histo-
ryczne przenoszą Franciszkę na drugą stronę lustra, a jej 
rysunkowy sobowtór – Franciszka-Alicja – funkcjonuje 
na granicy dwóch rzeczywistości.

Gilles Deleuze zwrócił uwagę na powierzchniowy 
charakter zjawiska przenicowania postaci Alicji w powie-
ściach Carrolla: 

„Wydarzeń, jako radykalnie różnych od rzeczy, 
od początku wypatruje się tu nie w głębi, ale […] na 
powierzchni, w tej delikatnej bezcielesnej mgiełce 
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ulatniającej się z ciał, na otaczającej je powierzchni 
pozbawionego grubości naskórka, na powierzchni lustra, 
w którym się odbijają, na rozmieszczającej je szachow-
nicy. Alicja nie jest już w stanie się zagłębić, wydziela za 
to swojego bezcielesnego sobowtóra” [26-27].
Franciszka Themerson jest autorką ilustracji do Alicji 
po drugiej stronie lustra, których charakter wydaje się 
zadziwiająco zgodny z rozpoznaniem filozofa. Powstałe 
w 1946 roku prace podporządkowane są ścisłym regułom 
obrazowania. Jasia Reichardt pisała, że artystka: 
„obmyśliła dobór barw, zgodnie z którym Alicja jest 
Alicją z rysunków Tenniela, czarno-białą, trójwymia-
rową. Postać Alicji reprezentuje realny, niezmienny 
świat, nietknięty paradoksem lustra. Postacie po drugiej 
stronie lustra artystka uczyniła płaskimi i barwnymi. 
Czerwona królowa i jej świta są czerwone, postacie 
zaś z grupy białej – niebieskie. Inne postacie są albo 
czerwone, albo niebieskie, albo narysowane obiema 
barwami” [“Przedmowa” 10].
Zastosowany w tych pracach dualizm trójwymiarowo-
ści i płaskości podkreśla tranzytywny charakter postaci 
Alicji, która przemieszcza się między dziedziną rzeczy-
wistości zdroworozsądkowej i światem paradoksalnych 
zdarzeń. Według Reichardt Alicja przedstawiona przez 
Themerson „[j]est jak elektroda, w zetknięciu z którą 
opowieść się rozwija. Kiedy nie jest aktywnie zaangażo-
wana w historię, nic się nie dzieje. Jej wzrok ożywia inne 
postacie” [“Przedmowa” 10]. Wyposażona w zdolność 
przenikania na odwrotną stronę Alicja jest, chciałoby 
się rzec, czynnikiem kreacji – impulsem wprawiającym 
w ruch lustrzany świat. Poza Alicją dwa inne elementy 
widoczne na ilustracjach Themerson przedstawione są 
jako trójwymiarowe, są to: kapelusz „starutkiego starzyka” 
siedzącego na „górnym bramki drągu”, przechylającego 
głowę w stronę „naszego” świata, a także tkwiący w zamku 
„bramki” ogromny klucz2.

Deleuze przekłada opozycję trójwymiarowości i pła-
skości nad dualizm głębi i powierzchni:
„Im dalej […] brniemy w opowieść, tym bardziej ruchy 
zagłębiania się i zagrzebywania ustępują stopniowo 
równoległym ruchom horyzontalnego poślizgu, z prawa 
na lewo i z lewa na prawo. Zwierzęta głębi schodzą na 
drugi plan, ustępując karcianym figurom, całkowicie 

2	 Por. ilustracja F. Themerson [Carroll 106] oraz ballada Rycerza 
[107-109].

głębi pozbawionym. Jak gdyby dawna głębia uległa 
spłaszczeniu i przeszła w rozciągłość płaszczyzny” [26].
Owo horyzontalne przesuwanie się po powierzchni filo-
zof kojarzy z „czystym stawaniem się bez miary”, które 
w racjonalnym dyskursie służy do zamknięcia zjawisk 
w granicach zdroworozsądkowo pojmowanych rzeczy. 
Autor wykazuje, że w trakcie jednej ze swych przygód 
powieściowa Alicja rośnie i maleje jednocześnie, tre-
ścią namysłu czyni „prawdziwe stawanie się szalonym, 
bezustannie, w obie strony naraz, zawsze uchylające 
się od teraźniejszości i sprawiające, że przeszłe spotyka 
się z przyszłym, kojarzące więcej i mniej, nazbyt i nie-
-dosyć w jednoczesności krnąbrnej materii” [16]. Takie 
bowiem „[s]tawanie się nieskończonym […] staje się 
wydarzeniem, idealnym, bezcielesnym wydarzeniem, 
wraz z wszystkimi właściwymi sobie przekroczeniami” 
[24]. Językową manifestacją jest paradoks polegający 
na „stwierdzeniu sensów zmierzających jednocześnie 
w obu kierunkach” [15].

Czy z pojęciem tak rozumianego horyzontalnego 
poślizgu znaczeniowego dałoby się skojarzyć formułę 
poezji semantycznej Stefana Themersona objaśnioną 
w jego pisanej w czasie wojny minipowieści autobio-
graficznej Bayamus [Bayamus; “Bayamus”]? Ten ekspe-
ryment literacki wymierzony jest przeciw metaforze, 
tak by zastępując słowa poematu ich słownikowymi 
definicjami, sytuować artykulacje poetyckie – w zgodzie 
z rozstrzygnięciami Deleuze’a – „na pograniczu rzeczy 
i zdań” [Deleuze 25]. Poezja semantyczna daje możliwość 
udosłownienia znaczeń wykorzystanych w poemacie 
słów, co odsyła do pojęcia paradoksu, który Deleuze’owi 
„jawi się jako likwidacja głębi, rozpościerająca wyda-
rzenia na powierzchni, jako rozwinięcie mowy wzdłuż 
tej cienkiej granicy. Humor to poniekąd właśnie sztuka 
powierzchni, przeciwstawiająca się starej ironii będącej 
sztuką głębi lub wysokości” [25]. Graniczny charakter 
przemieszczeń znaczeniowych dokonujących się w wier-
szach semantycznych Themersona jest przecież ściśle 
skorelowany z ich wymiarem komicznym.

W okresie wojennej rozłąki z mężem Franciszka 
Themerson pisze Stefanowi o zbawczym działaniu 
humoru, który wkrótce po przyjeździe do Londynu 
odkryła w rysunkach i wierszykach ze zbioru A Book 
of Nonsense Edwarda Leara. Artystka opisuje to nastę-
pująco: „znalazłam książkę, starą angielską z głupimi 
limerykami i cudnymi bezsensownymi rysunkami. To 
było przeżycie. Naprawdę poczułam się jak paralityk, 
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Wzajemność i jej rozwiązanie, 1960, pióro i tusz, 35,5 × 25,5 cm.  
Themerson Estate, D60.18A

Dlaczego umysł znajduje się w głowie?, 1954,  
olej na płótnie, 100 × 76 cm.  
Themerson Estate, P.54.1

Rozmnóżki, 1963–1965,  
olej na płótnie, 152,5 × 122 cm.  
Themerson Estate, P.63.2
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który znów stawia nogi na ziemi” [Niewysłane listy 85]. 
Najwyraźniej użyczone jej przez Leara poczucie humoru 
nie tylko jest dla niej warstwą ochronną przed nękającymi 
ją zagrożeniami, lecz także otwiera przed nią możliwość 
odnowienia sposobu widzenia rzeczywistości. Humor 
wynikający z czysto powierzchniowych efektów znacze-
niowych osiąga pełną artykulację w Semantic Divertiss-
ments (Semantyczne divertimenta, 1946) – powojennym 
cyklu wspólnych prac Franciszki i Stefana Themersonów, 
który jest rozwinięciem formuły poezji semantycznej 
[Semantic Divertissements]. Rzeczowe, kojarzące się 
z definicjami słownikowymi opisy sformułowane przez 
Stefana objaśniają rolę każdego z bohaterów uczestni-
czących w sytuacjach narysowanych przez Franciszkę. 
Między postaciami a ich opisami pośredniczą indeksy 
literowe połączone z emblematycznymi wizerunkami 
dłoni z wyciągniętym placem wskazującym. Elementy 
te w niemal urzędowym trybie – w czym właśnie manife-
stuje się komizm omawianych prac – zatwierdzają niejako 
ważność relacji denotowania między opisami i obrazami 
postaci. Tekst z maksymalną precyzją objaśnia znaczenia 
gestów, nachylenia, a nawet mimiki bohaterów, stymulu-
jąc odbiorcę do rekonstrukcji zakodowanej w nich narra-
cji. Rysunki Franciszki, jak w lustrzanym odbiciu, dublują 
ową narrację, kreślona przez artystkę linia ma charakter 
graniczny, sytuuje się między wyrażeniem językowym 

i jego rysunkowym desygnatem. W myśl rozstrzygnięć 
Deleuze’a linia staje się medium sensu, skoro, jak pisze 
filozof: „Wydarzenia przypominają kryształy – stają się 
i rosną jedynie na krawędzi” [26].

Powstałe niewiele później rysunki reprodukowane 
w książce The Way it Walks (1954)3 łączą przedstawienia 
postaci męskich z fragmentami wypowiedzi różnych 
autorytetów, w większości XX-wiecznych, filozofów, 
pisarzy, psychologów, architektów i polityków. Ekwili-
brystyka myślowa wypowiadanych w cytatach poglądów 
koresponduje tu z wymyślnym charakterem dziwacznych 
konstrukcji, z którymi postacie wchodzą w przeróżne 
interakcje. Finezji zestawień abstrakcyjnych pojęć odpo-
wiada złożoność konfiguracji brył o nieregularnych 
kształtach, łączonych niekiedy kuriozalnymi zawiasami. 
Rozstrzygający i niekiedy apodyktyczny ton cytowanych 
wypowiedzi przekłada się w omawianych pracach na 
karykaturalność rysunku. Niektóre strony książki ekspo-
nują konsekwencje nadmiernej racjonalizacji podejścia 
do życia, obrazowane na nich konstrukcje myślowe 
ewoluują w stronę quasi-architektonicznych struktur 
wyposażonych niekiedy w znamiona machin wojennych. 

3	 Reprodukowane w książce rysunki powstały w latach 1949– 
–1950. 

Ilustracje Franciszki Themerson z książki *The Way it Walks, *1954, 
trzeciej z publikacji w czarnej serii wydawnictwa Gaberbocchus
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The Way It Walks formułuje zasady wizualnej antro-
pologii Themerson, znanej również z jej prac malarskich. 
Artystka diagnozuje w nich typowo męską skłonność 
do nadmiernej racjonalizacji bezpośredniego otoczenia. 
Obrazowane przez nią w tym cyklu postacie skrzętnie 
budują wokół siebie mniej lub bardziej prowizoryczne 
konstrukcje, często zbyt ciasne i opresyjne, co niekiedy 
wymusza określony sposób interakcji między posta-
ciami. Nick Wadley zaproponował ogólną charakte-
rystykę użytkowników przestrzeni konstruowanych 
w tych pracach: „Na niektórych znajdziemy figurę 
nieulękłego nawigatora; kilka innych zaś przedstawia 
niezachwiany autorytet naukowca. Przeważnie jednak 
widzimy człowieka zadziwionego abstrakcyjnym labi-
ryntem, w którym się znalazł: bohater rysunków bywa 
zalękniony, a niekiedy odczuwa respekt przed tym, co 
go otacza” [The Way 52].

Presja mentalności geometrycznej zostaje częściowo 
złagodzona w rysunkach z cyklu Traces of Living (Ślady 
życia, tworzonych w końcu lat 50. i pierwszej połowie lat 
60.), również opublikowanego w formie książki [Traces]. 
W pracach tych oparty na rytmie załamań racjonalny 
porządek przestrzeni niemal całkowicie ustępuje na rzecz 
sytuacji, niekiedy bardzo złożonych, wykreowanych za 
pomocą wijących się przebiegów linii ciągłej. „Rysunki – 
pisał o tych pracach Wadley – odchodzą od figuracji i do 
niej wracają z taką samą łatwością, nic sobie nie robiąc 
z reguł skali czy praw grawitacji. Mnożą się podwójne 
profile i odwrócone postaci. Kontury obrysowują wię-
cej niż jeden kształt, oko przynależy jednocześnie do 
różnych twarzy” [“Kreski” 128]. Wygięcia i zapętlenia 
linii ewokują postacie i ich wzajemne konfiguracje, 
z niezrównaną prędkością kreślą narracje, obywając 
się już bez mediacji werbalnej. Słowa są tutaj niejako 
inkorporowane w linie przesuwające się – w duchu 
Deleuzjańskim – po krawędziach zdarzeń.

Traces of Living to próba ustanowienia składni wizu-
alnej służącej kreowaniu obrazów w sposób niezaprogra-
mowany. Linia w tych pracach ma charakter graniczny 
– kreśli zdarzenia, czyniąc zarazem widocznym efekt 
swojej pracy; jest aktywna i pasywna zarazem. Według 
Wadleya, „wydaje się [ona] niewinna w swej prostocie, 
a jednak okazuje się zdolna do dwuznacznej zmienno-
ści – jak gdyby w każdym rysunku z tego cyklu wycho-
dziła na scenę, by wykonać inną sztuczkę [“Kreski” 128]. 
Przesuwając się po powierzchni strony, wprowadza 
spojrzenie odbiorcy w dziedzinę bezinteresownych spięć 

znaczeniowych. Deleuze kojarzy taki sposób przesu-
wania się po powierzchni ze wstęgą Möbiusa; sugeruje 
on przemieszczanie się „wzdłuż, tak by dotychczasowa 
głębia stała się niczym i została sprowadzona do prze-
ciwnego kierunku na powierzchni. To za pomocą ślizgu 
można przenieść się na drugą stronę, druga strona to 
bowiem nic innego, jak tylko przeciwny kierunek” [26].

Linie w rysunkach Themerson funkcjonują nie-
zależnie od fizycznego podłoża, nie są zorientowane 
na eksponowanie specyfiki medium. Właściwość ta, 
zapowiadana w Traces of Living, ujawnia się wyraź-
nie w jej pracach malarskich, osiągających – jak się 
wydaje – dojrzałą postać w latach 50. W procesie tym, 
jak pisze Jasia Reichardt, „stopniowo warstwy farby 
nakładanej na płótno stawały się grubsze i cięższe wraz 
z postaciami, często niedokładnymi, wypełniającymi 
stopniowo przestrzeń płótna” [“Paralele” 10]. W kom-
pozycjach tych utrzymuje się napięcie między sposobem 
„dyscyplinującym” i spontanicznym kreowania prze-
strzeni optycznej obrazu. W tym pierwszym powierzch-
nię płótna – na przykład w obrazie Why is the mind in 
the head? (Dlaczego umysł znajduje się w głowie?, 1954) 
czy Topography of Aloneness (Topografia samotności, 1962) 
– naruszają szybkie cięcia linii zamykających postacie 
w swoich granicach. W tym drugim, który egzemplifi-
kuje kompozycja Gemmae (Rozmnóżki, 1963–1965), obraz 
powstaje w sposób organiczny – kształty i wielorodna 
przestrzeń rodzą się w interakcji dotykowej artystki 
z materią malarską.

Stefan Themerson wskazał na rodzaj negatywowego 
odwrócenia relacji między rysunkiem a powierzchnią 
malarską w obrazach Franciszki, pisząc, że artystka 
wprowadza „»rzeźbiarsko« kreskę rysunku do wnę-
trza faktury powierzchni płótna. Osiąga jedność, która 
polega na tym, że bezbarwna kreska rysunku jest samym 
obrazem, a »masa« obrazu »organizowana« jest przez 
fakturową kreskę »rysunku«” [“Diagram”]. Na tej 
zasadzie obraz funkcjonuje w rodzaju energetycznego 
napięcia z własnościami fizycznego podłoża, ustana-
wiając wielorodną przestrzeń możliwych narracji. Jasia 
Reichardt uznaje, że w kompozycji malarskiej Themer-
son „[p]rzestrzeń określona geometrią znika na pełnej 
ruchu powierzchni. Obrazy tworzą sieć. Formy łączą 
się ze sobą i oddziałują na siebie, budując, można rzec, 
swoje własne środowisko” [“Paralele” 10]. Złożoność 
tego środowiska umożliwia wielość powiązanych ze 
sobą procesów lektury. 
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↓ abstract

FRANCISZKA THEMERSON’S PLAYS WITH NARRATION

Paweł Polit

This text concerns the methods of using narration in 
the paintings and drawings of Franciszka Themerson. 
These methods result from the artist’s cooperation 
with her husband, Stefan, with whom she co-created 
numerous book publications since the 1930s. This text 
shows the influence of the circumstances of war on 
the transformation of Themerson’s artistic approach. 

It also links her artistic practice with the philosophi-
cal concept of becoming explicated by Gilles Deleuze 
in the context of Lewis Carroll’s work.

keywords: narrative, becoming, paradox, semantic 
poetry, humor, surface, borderline, rational, organic
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SELFIE 
Z THEMERSONEM
Ewa Kraskowska
— 
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej,
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

W dostępnym na platformie Polona Archiwum Themersonów znajdują się 
trzy albumy z fotografiami. Pierwszy, oznaczony jako „Photo Album.1”, 
zawiera materiały z lat około 1930–1950, między innymi pojedyncze foto-
gramy oraz fragmenty taśmy filmowej z legendarnej Europy – filmu nakręco-
nego przez Themersonów w latach 1931–1932 na podstawie futurystycznego 
poematu Anatola Sterna. Dzieło to, przez niemal osiemdziesiąt lat uważane 
za zaginione, odnalazło się w 2019 roku i miało zostać zaprezentowane 
w warszawskiej Zachęcie 23 kwietnia roku bieżącego. Z powodu pandemii 
wciąż na to wydarzenie czekamy. „Photo Album.2” ma podobny charak-
ter i dokumentuje głównie pracę nad jednym z dwóch ostatnich filmów 
Themersonów nakręconych przez nich już w Londynie, antyfaszystow-
skim i pacyfistycznym Calling Mr. Smith z roku 1943. Drugim londyńskim 
filmem był The Ear and the Eye, eksperyment synestezyjny z muzyką Karola 
Szymanowskiego.

Trzeci fotoalbum oznaczony w archiwalnych zbiorach jako „[The 
Themersons]:[photographs III]” jest obszernym zbiorem prywatnych zdjęć 
z lat 1976–1988 umieszczonych w zwykłym segregatorze fotograficznym 
z foliowymi koszulkami na trzy odbitki na karcie. Tam właśnie, na stronie 
57, znajduje się tytułowe „selfie z Themersonem”. Oto historia jego powsta-
nia, spisana przeze mnie w innym miejscu: „[…] widziałam go po raz ostatni 
w roku 1985, na stacji metra Finchley Road, dokąd mnie odwiózł czarną 
londyńską taksówką. Była tam kabina do wykonywania ekspresowych 
zdjęć; ujrzawszy ją, Themerson spojrzał na mnie z ukosa i rzekł figlarnie: 
– Pani Ewo, a może byśmy się tak sfotografowali? – Chętnie się zgodziłam 
i wcisnęliśmy się we dwoje do jednoosobowej komórki. Błysnął flesz i po 
chwili z otworu w ściance wypadł pasek czterech zdjęć, na których widać 
było pół twarzy Themersona i pół mojej. Stefan przedarł pasek, wręczył mi 
dwa zdjęcia, dwa schował do kieszeni, poszedł ze mną na peron, wsiadłam 
do wagonu metra, pomachałam mu z okna i tyleśmy się widzieli. Potem 

Ewa Kraskowska i Stefan Themerson, 
fotografia zrobiona w fotobudce  
na Finchley Road, Londyn,  
październik 1985ar
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Przyjęcie z okazji urodzin Stefana i publi-
kacji jego powieści (The Mystery of the 
Sardine), która odbyła się tego samego 
dnia, Belsize Park Gardens, Londyn, 
25.01.1986. Puszka sardynek jest tortem 
urodzinowym, piekarskim arcydziełem ar-
tystki Jill Tipping. Fot. Jasia Reichardt

Franciszka i Stefan podczas celebracji urodzin Stefana.  
Londyn, 25.01.1986. Fot. Jasia Reichardt
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coraz lakoniczniej odpowiadał na listy, a na ostatni 
odpowiedziała już Jasia Reichardt, spadkobierczyni 
Themersonów i kuratorka ich spuścizny, znakomita 
znawczyni sztuki” [Kraskowska 22]. 

Do tej narracji dopisać trzeba ciąg dalszy. Oto 
bowiem, podobnie jak – toutes proportions gardées – 
w przypadku Europy, fotkę tę przez kilka dekad uwa-
żałam za zaginioną. Moją część, ku wielkiej rozpaczy 
i wstydowi, zapodziałam gdzieś w czeluściach własnego 
domostwa, ale nie tracę nadziei, że kiedyś się znajdzie. 
Losów połówki, którą zabrał Themerson, nie znałam, ale 
jakoś nie przyszło mi do głowy, że mógł ją tak starannie 
przechować, nie wiedziałam bowiem jeszcze wtedy, że 
żadnych skrawków papieru nie wyrzucał. I dopiero Hono-
rata Sroka, wytrwała eksploratorka Archiwum, doniosła 
mi niedawno, że fotka ocalała i dzisiaj każdy może sobie 
ją w Polonie obejrzeć – na odwrocie widnieje odręczna 
adnotacja Stefana: „Ewa Kraskowska London Oct. 1985”. 

Fotoalbum III dokumentuje ostatnie kilkanaście lat 
życia Franciszki i Stefana Themersonów. Są tam zdjęcia 
z kilku wyjazdów i odwiedzin u przyjaciół: na Majorkę, 
do Walii, do Prowansji czy na Cape Cornwall. Jednak 
większość fotografii zrobiono w Londynie, w domu 
artystów na Warrington Crescent lub u Jasi Reichardt 
i Nicka Wadleya na Belsize Park Gardens, niekiedy 
w miejscach, gdzie odbywały się różne wydarzenia 
z udziałem Themersonów, jak na przykład British 
Association for the Advancement of Science. Dzięki 
temu mamy choć nikły, zapośredniczony dostęp do ich 
ówczesnej codzienności, do przestrzeni, w jakiej się 
poruszali, do przedmiotów, które ich otaczały. Jest to 
też zapis fizycznego starzenia się Franciszki i Stefana. 
Fotografia z karty numer 85 ukazuje Stefana w otocze-
niu bliskich osób na uroczystości kremacji i pogrzebu 
Franciszki 4 czerwca 1988 roku. On sam zmarł trzy 
miesiące później. Zdjęcia z pogrzebu Franciszki nie 
są jednak ostatnimi w albumie. Zamykają go bowiem 
dwie scenki rodzajowe (karty 91/1 i 91/2) z urodzino-
wego przyjęcia wydanego na cześć Stefana przez Jasię 
Reichardt i Nicka Wadleya w ich mieszkaniu w czerwcu 
1986 roku. Przyjęcie to odbywało się pod hasłem „Naro-
dziny Sardynki” – Sardineth Birthday – upamiętniało 
bowiem zarazem publikację Stefanowej powieści The 
Mystery of the Sardine, po polsku znanej jako Euklides 
był osłem. Goście raczyli się tortem w kształcie puszki 
sardynek otwieranej – jak to dawniej bywało – spe-
cjalnym kluczykiem. 

Fotografii z tego wydarzenia jest kilkanaście1, ale 
ulokowane są we wcześniejszej części albumu. Dwie 
natomiast zostały oddzielone od reszty i przeniesione 
na jego koniec. 

Obie zrobiono z poziomu wyższego od podłogi 
salonu i ukazują całą grupę lekko z góry. Themerso-
nowie stoją z tyłu, przy wielkim oknie, ale przodem do 
obiektywu aparatu, podczas gdy tłumek gości zajmuje 
się rozmowami lub konsumpcją tortu. Na ujęciu pierw-
szym Stefan w charakterystycznej dla siebie pozie z fajką 
w ustach, Franciszka lekko uniesioną prawą ręką pozdra-
wia fotografkę – Jasię Reichardt. Na ujęciu drugim postać 
Franciszki jest zasłonięta głową i ramionami jednego 
z gości, ale za to Stefan góruje nad wszystkimi, wznosząc 
jakby w geście triumfu prawą dłoń wysoko ponad głowę, 
a twarz mu promienieje. Takimi ich zapamiętujemy. 

Fotografie w tym albumie to w większości trady-
cyjne czarno-białe odbitki, jest też trochę zdjęć koloro-
wych oraz wykonanych aparatem typu Polaroid. Wydaje 
mi się, że to, na którym jesteśmy oboje ze Stefanem, 
jest jedynym zrobionym w fotobudce (oczywiście ana-
logowej) i w ogóle w kontekście wszystkich materiałów 
zdjęciowych zachowanych w Archiwum stanowi pod 
tym względem wyjątek. 

Wtedy, na opustoszałej wieczorową porą stacji 
Finchley Road, sądziłam, że Themerson chciał mieć 
pamiątkę z naszego spotkania. 

Dziś myślę raczej, że nie mógł się oprzeć magii 
urządzenia do automatycznego robienia i wywoływania 
zdjęć. 

Dla mnie urządzenie to było wówczas nowością, 
choć zdaje się, że w późnym PRL gdzieniegdzie takowe 
już stały. Jednak jak się okazuje, historia fotobudki jest 
dość długa, a za twórcę jej prototypu uznaje się urodzo-
nego w 1894 roku w Omsku na Syberii rosyjskiego Żyda 
Anatolija Józefowicza. W czasie rewolucji bolszewickiej 
wyemigrował on najpierw do Szanghaju, a potem do 
Stanów Zjednoczonych i tam, już jako Anatol Josepho, 
we własnym zakładzie fotograficznym na Manhattanie 
uruchomił w 1925 roku Photomaton, w którym za 25 
centów można było zrobić sobie zdjęcie i odebrać je 
po ośmiu minutach w postaci paska z ośmioma odbit-
kami. Dwa lata później Josepho sprzedał swój patent za 
milion dolarów i dożył w spokoju 1980 roku, ciesząc się 

1	 Jedna z nich trafiła na okładkę książki Adriany Prodeus 
Themersonowie. Szkice biograficzne (2010).
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udanym życiem rodzinnym i zamożnością. Dziś pisze się 
o nim jako o prekursorze selfie [Rodman]. Nasza budka 
z Finchley Road w sumie niewiele się od Photomatonu 
różniła, tyle że zdjęcia, które wypadały po chwili ze 
szczeliny, były kolorowe, a odbitki cztery.

Różne maszyny fotografujące fascynowały Stefana 
Themersona od zawsze. Ponoć pierwszą, z jaką się 
zetknął, był aparat rentgenowski, którym prześwietlono 
mu w dzieciństwie obojczyk nadwerężony podczas 
szkolnych zajęć gimnastycznych. Krótko przed śmier-
cią pisarz wspominał to zdarzenie w ostatnim swoim 
tekście, który zatytułował Fluorescencyjna skrzynka-
niespodzianka (The Fluorescent Box of Tricks): „W owym 
czasie maszyna do robienia prześwietleń nie była jesz-
cze lwem czy tygrysem zamkniętym w ciężkiej masie 
metalu i wypuszczanym na ułamek sekundy, by pacjent 
nie otrzymał zbyt dużej dawki promieniowania. Była 
łagodnym jagnięciem, piękną, mruczącą, szklaną rurą 
próżniową umieszczoną za moimi plecami. Moja szyja 
i ciało stykały się przodem z obramowaną jak obraz 
świetlistą szybą wielkości około dwudziestu czterech 
cali kwadratowych [ok. 1,5 m2 – E.K.], którą doktor trzy-
mał w rękach, oglądając widoczne na jasnym tle szare 
i czarne kształty. Przekręciwszy głowę nieco w prawo, 
mogłem poniżej własnej brody dostrzec mały fragment 
obrazu. Doktor uznał widocznie, że nic poważnego mi 
się nie stało i nie ma potrzeby, by ów obraz unieśmier-
telnić na płycie fotograficznej. Ja jednak poprosiłem, 
by pozwolono mi dłużej nań patrzeć. Zgodzono się. 
Ceną za Pierwszy w moim życiu Ruchomy Fotogram 
musiała być potężna dawka promieniowania” [“Flu-
orescencyjna” 80].

Powyższy epizod można z grubsza datować na 
przełom drugiej i trzeciej dekady XX wieku – Stefan 
Themerson był wtedy mniej więcej dziesięciolatkiem. 
W trakcie kolejnej dekady wiele się w jego życiu wyda-
rzyło – wyjechał z Płocka do Warszawy na studia (fizyka 
i architektura), których nie ukończył, związał się na 
resztę życia z artystką Franciszką Weinles i wspólnie 
zaczęli swoją międzywojenną przygodę z różnymi for-
mami sztuki filmowej opartej na technikach fotogra-
ficznych. Około roku 1930 skonstruował swoją własną 
„fotomaszynę” – legendarny już dziś stół do robienia 
zdjęć trickowych metodą poklatkową2, który posłu-

2	 Większość archiwalnych materiałów fotograficznych zachowa-
nych przez Themersonów – w tym nasze tytułowe selfie – ma 

żył do stworzenia filmów Apteka i Drobiazg melodyjny. 
Była to wertykalna konstrukcja oparta na czterech 
solidnych „nogach” i wyposażona w dwa równoległe 
„blaty”: pierwszy, umieszczony dość nisko nad podłogą 
i dźwigający umocowany obiektywem do góry aparat 
fotograficzny, oraz drugi (kalka techniczna położona 
na szklanej płycie), na którym można było ustawiać 
różne przedmioty. Osoba obsługująca aparat musiała 
kłaść się płasko na wznak pod niższym z blatów, a „[r]
uch widziany w filmach to [była] gra cieni, uzyskiwana 
poprzez poruszanie oświetlającymi przedmioty z góry 
lampami” [Śniecikowska 315]. Krótko po wojnie Themer-
son wykonał z pamięci odręczny szkic swego stołu i na 
tej podstawie ponad pół wieku później zrekonstruował 
go amerykański artysta fotografik Bruce Checefsky, 
który zaprezentował działanie urządzenia między innymi 
w trakcie swoich warsztatów na Poznańskim Między-
narodowym Festiwalu Filmów Animowanych Animator 
w lipcu 2013 roku.

W 1937 roku Themersonowie w ramach powstałej 
dwa lata wcześniej Spółdzielni Autorów Filmowych 
(SAF) powołali do życia wielojęzyczny dwumiesięcznik 
„f.a.: film artystyczny – film artistique – the artistic 
film”, ale udało im się wydać tylko dwa numery: stycz-
niowo-lutowy i marcowo-kwietniowy. W tym drugim 
ukazał się obszerny esej Stefana pod tytułem O potrze-
bie tworzenia widzeń / Du besoin de créer des visions, 
będący najpełniejszym manifestem jego poglądów este-
tycznych3. Kategoria „widzenia”, którą się tu posłużył, 
była popularna w międzywojennym awangardowym 
dyskursie o sztuce i oznaczała – jak podsumowywał 
już po wojnie swoje dużo wcześniejsze koncepcje Wła-
dysław Strzemiński – „nie tylko bierny odbiór doznań 
wzrokowych. Otrzymane doznania poddajemy anali-
zie myślowej, konfrontujemy z odpowiadającymi im 
odcinkami rzeczywistości, wyjaśniamy sens powstałych 
stąd wzajemnych związków: jakie doznania i co mówią 
o obiektywnie istniejącym świecie” [13]. Myślący, czu-
jący i percypujący świat w tym samym duchu Themer-

taki czy inny charakter „poklatkowy”. Są to na przykład kom-
pozycje kolejnych kadrów filmowych, fragmenty kliszy foto-
graficznej z charakterystyczną perforacją, a odbitki w fotoal-
bumie, o którym piszę, również są ułożone sekwencyjnie 
w sposób przypominający kawałki pociętej taśmy filmowej.

3	 Przekładu eseju na język francuski dokonała Thérèse Koerner-
-Karbowska, a oba teksty wydrukowane były obok siebie 
w równoległych kolumnach.
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son wywodził genezę widzeń artystycznych z potrzeb 
człowieka przedpiśmiennego i jego przednaukowej, 
magicznej wiedzy, a nie byłabym sobą (feministką), 
gdybym nie wspomniała, że na otwierające tekst pytanie 
„Szanowny Pan ciekaw jest – kto wynalazł kino?” autor 
odpowiada: „Pewna dziewczyna z dawniejszego ludu, 
– Szanowny Panie”, po czym przytacza opowiadanie 
buszmeńskie: „Pewna dziewczyna z dawniejszego ludu 
wzięła garść tlejącego popiołu i cisnęła go w powietrze 
– i iskry stały się gwiazdami”. Następna cząstka eseju 
nosi metaforyczny tytuł Ekran niebios i zaczyna się od 
zdania, które jest w istocie opisem gigantycznej sali kino-
wej, hemisferycznego obserwatorium astronomicznego: 
„Ekran był ogromną, na krańcach płaskiej ziemi opartą 
kopułą. Wystarczyło chcieć zobaczyć, aby móc ujrzeć na 
nim tysiące dramatów” [“O potrzebie” 36]. 

Esej ma kształt narracji o pradziejach i historii 
narzędzi do odbijania, utrwalania oraz wyświetlania 
obrazów i zawiera kilka ilustracji. Widzimy na nich 
na przykład zdjęcie gwiazdozbioru Andromedy oraz 
ten sam gwiazdozbiór ukazany na mapie nieba z XIV 
wieku w formie kobiecej postaci. Mnie jednak bar-
dziej interesują dwie inne ilustracje i odpowiadające im 
fragmenty tekstu. Na pierwszej widnieje szkic z angiel-
skiej wersji popularnego tomu Amédée Guillemina4 
The Forces of Nature przedstawiający pierwszą ciemnię 
optyczną, camera obscura, skonstruowaną w XIII wieku 
przez Rogera Bacona. Na drugiej – latarnia magiczna, 
laterna magica, będąca z kolei wynalazkiem Giambat-
tisty della Porty, XVI-wiecznego włoskiego polihistora 
i dramatopisarza. Jako prototypy aparatu fotograficznego 
i projektora filmowego urządzenia te były przykładem 
ludzkiej potrzeby tworzenia widzeń, stwarzającym cią-
głość pomiędzy eksperymentami Themersonów a odległą 
historią. „Od tej chwili – pisał – wyprowadzić możemy 
już w formie nam bliskiej, bo w fantomach, w światłach 
i cieniach, dwie drogi, którymi zdąża kinematogra-
fia: I. Camera obscura. Bardziej lub mniej fascynujące 
widzenie tego, co obraz przedstawia. II. Laterna magica. 
Widzenie mniej lub bardziej fascynującego obrazu” 
[“O potrzebie” 45].

Themersonowska narracja o dziejach fotomaszyn 
ma ciąg dalszy. Oto bowiem pięćset lat po Baconie zja-
wia się Joseph Antoine Plateau (1801–1883) ze swoim 

4	 Francuski dziennikarz i popularyzator nauki żyjący w latach 
1826–1893.

Phenakitiskopem. Następnie Henry Heyl (1842–1919), 
który za pomocą Phasmatropu „zmusza aparat do two-
rzenia widzeń, aby rzucił na ekran obraz tańczącej pary” 
[“O potrzebie” 46]. Dalej – wyliczam już skrótowo – Tho-
mas Edison, bracia Lumière, Max Skladanowsky (który 
w 1895 roku otworzył w Berlinie pierwszy bioskop), 
nieme kino amerykańskie. Kończąc esej, Themerson 
składa hołd filmowej awangardzie francuskiej, dzięki 
której zwykłe „odbijanie obrazu” staje się „okiem jaśnie-
jącym” i która „bodaj że pierwsza rozwarła powieki źle 
urodzonego projektora”. „Jak ryba świecąca w ciemnych 
głębinach oceanu, nie odbitym, lecz własnym światłem 
obrazy śpiewać” [“O potrzebie” 48] – tym oto wspa-
niałym zdaniem zamyka się ów natchniony manifest 
i rozumiemy już, dlaczego Franciszka i Stefan musieli, 
po prostu musieli rok później, w 1938 roku, przeprowa-
dzić się do Paryża.

A tam los zetknął ich z rosyjskim emigrantem 
żydowskiego pochodzenia Pol-Divesem, jego Hangarem, 
Latarnią Magiczną i seansami Vitraumagii. Historię tej 
znajomości również już miałam okazję zrelacjonować 
gdzie indziej [Kraskowska 39-42], ale w tym miejscu 
nie sposób nie przytoczyć narracji Themersona o jego 
przygodzie z tą osobliwą postacią. Oddaję więc mu głos:

„Nie wiem, ile miał lat, gdy w roku 1938 spotkałem 
go w Paryżu po raz pierwszy, na moje oko wyglądał na 10 
plus 20 plus 30. Zmarł cztery lata później, w tym samym 
Paryżu, lecz okupowanym przez Niemców.

Nikt dokładnie nie wie, jak umarł. Pewien przyja-
ciel powiedział mi, że przejechała go ciężarówka. Jego 
syn dał mi do zrozumienia, że zabiła go jego odwieczna 
Muza – Bieda. A wdowy nie śmiałem pytać.

Któregoś dnia na tarasie Le Dôme Café na Mont-
parnasse Teresa Żarnowerówna rzekła do mnie:

– Koniecznie musisz zobaczyć Pol-Divesa i jego Art 
Nouveau de la Lanterne Magique. To niedaleko, zaraz za 
rogiem, na rue Huyghens 3.

Żarnowerówna była malarką formistyczno-kon-
struktywistyczną, przyjaciółką Szczuki. Sądząc po jej 
entuzjazmie, oczekiwałem, że Nowa Sztuka Latarni 
Magicznej okaże się barwną klawiaturą optycznego 
pianina albo czymś w rodzaju geometrycznego baletu 
trójkątów i linii Eggelinga. Nic z tych rzeczy. To, co 
zobaczyłem, było czystą, nagą poezją. Tak bezlitośnie 
nagą, że ignorowali ją i Esteci, i mistrzowie Rzemiosła.

Wcześniej, zanim Pol-Dives objął lokal przy rue 
Huyghens 3 i pozwolił kilku leniwym muchom krążyć 
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pośród rysunków i iluminowanych rękopisów wysta-
wionych w oknie, musiał tu być jakiś sklepik. Z tyłu za 
tym sklepikiem, który już nie był sklepikiem, znajdowała 
się duża szopa, którą Pol-Dives nazywał Hangarem 
i gdzie narzędzie jego sztuki, Latarnia Magiczna, stała 
za widownią ze skrzynek, które służyły jako siedzenia. 
Kwadratowy ogródek, który dzielił ze swoim sąsiadem 
rzeźbiarzem, stanowił coś w rodzaju magazynu do prze-
chowywania węgla. Na wierzchołku czarnego kopca 
stała biała Madonna z paryskiego gipsu. Nie pamiętam 
już, czy nazwał to miejsce La Chapelle de la Misère Noire 
z powodu węgla, czy też La Chapelle de la Misère Claire 
z powodu Madonny. Był zakochany w jednym i drugim, 
w Czerni i Bieli. Podejrzewam, że nie rozróżniał ich zbyt 
dokładnie […].

Jego rękopisy nigdy nie zostały opublikowane. Jego 
Hangar mieścił nie więcej niż trzydzieści osób i jedynie 
raz aż tyle w nim widziałem. Niezależnie od liczby gości 
w każdy wtorek wieczorem przenosił lampę spirytu-
sową ze środka szopy do wieżyczki Latarni Magicznej 
i zamykał tam pod niewielkim żelaznym kominem. Nie 
był wrogiem Elektryczności. Po prostu jej nie posiadał. 
Hangar pogrążał się w ciemnościach. […] potrzeba two-
rzenia widzeń Pol-Divesa była rodem ze średniowie-
cza. […] Wieki średnie, z ich palącą potrzebą tworzenia 
widzeń, były epoką, w której X Muza Kinematografii 
spóźniła się na pociąg. Może się to wydać dziwne, że 
siedemset lat później, w okresie największego rozwoju 
kina, Pol-Dives robił to, co powinno było zostać zro-
bione w czasach Rogera Bacona. W pewnym sensie był 
świadom tego paradoksu. Widziało się to w jego oczach, 
choć nie wyrażał tego słowami. Świadomość, że jest się 
w posiadaniu klucza do czegoś, co już nie istnieje, musi 
malować na twarzy osobliwie filozoficzny uśmiech. 
Niekoniecznie gorzki. Taki uśmiech nosił na twarzy 
Pol-Dives” [The Urge 20-29; tłum. E.K.].

Seanse Vitraumagii polegały na wyświetlaniu za 
pomocą Latarni serii slajdów malowanych bezpośred-
nio na szkle. Ilustracje przeplatały się w nich z tekstem 
opowiadającym jakąś fabułę fikcyjną, obyczajową lub 
historyczną podaną w konwencji sensacyjno-brukowej: 
„Sokrates prześladowany przez żonę”, „Lindbergh, pro-
wadzony i strzeżony przez św. Ludwika, króla Francji, 
przelatuje nad Atlantykiem”, „Napoleon pod Moskwą”, 
„W Alpach z bandytami” i tym podobne. Daleko im więc 
było do wysublimowanych, lirycznych, ruchomych foto-
gramów tworzonych przez Themersonów w Warszawie. 

A jednak między artystami zawiązała się bliskość, której 
podłożem była właśnie przemożna, przezwyciężająca 
wszelkie materialne przeszkody potrzeba tworzenia 
widzeń.

W 1945 roku, osiedliwszy się już na stałe w Londynie, 
Stefan Themerson na prośbę Anthony’ego Froshauga5 
zgodził się zredagować angielską wersję eseju z 1937 roku 
i uzupełnić ją o dodatkowe materiały, wśród których 
znalazła się też opowieść o Pol-Divesie. Tekst miał się 
ukazać w prowadzonym przez Froshauga wydawnictwie 
Isomorph, które – podobnie jak założony wkrótce przez 
Themersonów Gaberbocchus Press – specjalizowało się 
w publikowaniu bestlookerów, książek z wyrafinowaną, 
awangardową szatą typograficzną. Do wydania eseju 
wówczas nie doszło, pudło z notatkami gdzieś się zapo-
działo i odnalazł je dopiero Jaco Groot z De Harmonie, 
gdy ta holenderska oficyna w 1979 roku zdecydowała się 
przejąć Gaberbocchusa. Znacznie rozszerzona The Urge 
to Create Visions ukazała się w roku 19826, a zamykało 
ją krótkie postscriptum Stefana Themersona: „Książka 
ta kończy się tak nagle, gdyż w starym czarnym pudle 
z 1946 roku […] nic więcej nie zostało, a ja nie mam nic 
więcej do powiedzenia” [The Urge 69; tłum. EK].

I niech to będzie pointa tego artykułu.

5	 Żyjący w latach 1920–1982 angielski artysta i drukarz zajmują-
cy się typografią eksperymentalną.

6	 Na podstawie tej publikacji powstała druga polska wersja 
w przekładzie Małgorzaty Sady [“Fluorescencyjna”].
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SELFIE WITH THEMERSON 

Ewa Kraskowska

The subject of this article is Stefan Themerson’s fasci-
nation with various types of photographic and filming 
devices, such as a camera obscura, a magic lantern or 
an X-ray machine, which he developed since child-
hood. The author tracks the narratives about such 
devices and their artistic potential in the writer’s 
works, referring primarily to two versions of the essay 
The Urge to Create Visions (1937, 1982). The pretext for 

engaging in this issue is the story of her own photo 
with Themerson taken in a photo booth at one of the 
London Underground stations in 1985.

keywords: image, theory of vision, photogram, exper-
imental film, avant-garde art, magic lantern, photo 
cabin, Pol-Dives
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TAM, GDZIE PUSTKA OBFICIE  
PORASTA ROŚLINNOŚCIĄ: PROJEKT 
MALARSTWA ZAANGAŻOWANEGO
Ewelina Jarosz
—
Katedra Mediów i Badań Kulturowych, Instytut Filologii 
Polskiej, Uniwerstet Pedagogiczny w Krakowie

Przytlony głos malarstwa w debacie na temat ekolo-
gicznej katastrofy 

Wydaje się, że liczne przykłady malarstwa zaan-
gażowanego pokazują, że zdolności tego medium do 
mówienia o ważnych sprawach współczesności nie 
trzeba dziś dowodzić. Potrzeba interdyscyplinarności, 
podkreślana w upowszechnianiu świadomości na temat 
zmian klimatycznych – najpoważniejszej z dzisiejszych 
debat – skłania jednak do znarratywizowania tych zdol-
ności, gdyż w bliższej perspektywie stają się one mniej 
oczywiste. Jak pisać o obrazach, aby nie zredukować ich 
formatów artystycznych do ilustrowania medialnych 
tematów1 [Kowalczyk]? Vincent Normand na przykład 
dostrzegł pułapkę w samym pojęciu antropocenu. Dzie-
ląc się wątpliwościami dotyczącymi jego importowania 
do teorii sztuki i estetyki, zauważył, że jest on „uni-
wersalizującą i ujednolicającą maszyną, nieustannie 
przywołującą najszerszą z możliwych ram, w której 
różnorodny horyzont manifestacji sztuki może łatwo 

1	 Zuzanna Kowalczyk pisała o nośności medialnej tematu zmian 
klimatycznych. Autorka zauważa, że „katastrofa klimatyczna 
jako problem definiujący współczesność nie jest artystom 
obojętna. Stawianie o nią pytań stało się czymś oczywistym, 
powszechnym, a nawet modnym”. 

zniknąć w tle” [Davis and Turpin 63]. Taka charaktery-
styka ma nam zarazem przypominać o hegemonicznych 
aspektach dziedzictwa artystycznego modernizmu, od 
którego potrzebę odcumowania deklaruje dziś Agata 
Nowosielska.

Najnowszy projekt gdańskiej malarki, temat mojej 
analizy, nosi tytuł Nirwana. Znaczenia tego słowa, takie 
jak zgaśnięcie, zdmuchnięcie, wyzwolenie, dobrze rezo-
nują z nadal słabo słyszalnym głosem malarek i malarzy 
we wspomnianym obszarze debaty publicznej. Można 
wręcz odnieść wrażenie, że oddali go elokwentnym 
artywistom podejmującym działania interwencyjne, 
często wiążące się z radykalnymi, a przez to również 
medialnymi reakcjami na konkretne zagrożenia zwią-
zane z kryzysem klimatycznym. Obrazy malarskie 
Nowosielskiej są z kolei reakcjami, które nie dają się 
łatwo skonsumować jako przekaz medialny.

Historia dostarcza licznych przesłanek dla wciąż 
przytlonego udziału malarstwa w debacie na temat kry-
zysu klimatycznego. W XVIII i XIX wieku kojarzone 
było ono ze sztuką salonową, która często przekazywała 
ideę wyidealizowanej natury. W XX wieku walczyło 
o autonomię własnego języka w kontrze do propagan-
dowych roszczeń produktywizmu, a zarazem stało się ar
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najbardziej urynkowioną formą artystycznej produkcji, 
kojarzoną z kulturowym establishmentem. Od lat 60. 
minionego stulecia malarstwo zostaje niemalże wyłą-
czone z emancypacyjnych dyskursów, czego symptomem 
jest wielokrotne ogłaszanie jego śmierci. Prostokątny 
format obrazu nabiera sensów funeralnych również 
wtedy, kiedy uwidacznia gest zdenaturalizowania natury 
w dyskursie muzeologicznym, zapoczątkowany przez 
instytucję salonu [Davis and Turpin 68]. 

Malarstwo w polu aktywizmu
Budowaniu narracji zaangażowanej malarstwa nie 

przysłużyły się również dawno już obalone tezy o nie-
przekładalności języka wizualnego na dyskursywny. Ich 
echo nadal jednak pokutuje w napięciu między malar-
stwem i aktywizmem. Narracja artywistów i kolektywów 
artystycznych z pierwszego frontu walki o przetrwanie 
naszej planety umieszcza malarstwo na pozycji bardziej 
kojarzonej ze zinstytucjonalizowaną indywidualną eks-
presją „ja” niż wspólnie zatroskanym „my” estetyki 
zaangażowanej. Przekazywana społeczeństwu przez 
artystów związanych z ruchem środowiskowego aktywi-
zmu potrzeba konieczności podejmowania natychmia-
stowych działań w obliczu ekologicznej katastrofy, którą 
wywoła globalne ocieplenie, sprowadza na czasowe 
medium obrazu zarzut eskapizmu i nieskuteczności. 
Postulowany przez artywistów świat-w-działaniu, oparty 
na realnym i politycznym związku z materią, stoi niejako 
w sprzeczności ze światem jako reprezentacją.

W relacji teorii do praktyki znikają jednak ujęcia 
zero-jedynkowe. Twórcy włączający malarstwo w pole 
zaangażowanych praktyk wizualności stają się bowiem 
artywistami, udowadniając, że obraz malarski wcale nie 
stał się wymierającym gatunkiem sztuki zaangażowanej. 
Ich działania pozostają w zgodzie z twierdzeniem, że 
„zobaczyć antropocen można […] tylko jeśli uzna się, 
że jest on epoką hiperpowiązań, ścisłego przylegania 
i współzależności między zjawiskami, skalami, aspek-
tami i dziedzinami, które zwykliśmy od siebie oddzielać” 
[Szcześniak and Mościcki]. Ta deklaracja formułowana 
jest na gruncie studiów nad kulturą wizualną (Visual 
Culture Studies), od pewnego czasu dystansujących 
historię sztuki w zakresie tworzenia obecnych relacji 
nauki ze współczesną rzeczywistością. To właśnie ana-
lizy z zakresu kultury wizualnej w pierwszej kolejności 
ułatwiają zarysowanie aktualnego projektu malarstwa 
zaangażowanego, począwszy od postawienia pytań: jak 

wkracza ono w dyskusję o antropocenie? Jak te obszary 
tematyczne reprezentuje? Jak łączy się praktykami akty-
wistycznymi?

Czytając teksty z zakresu VCS, dostrzegamy, że 
potencjał tego typu zaangażowania w istotnej części 
zależny jest od przyjmowanej przez widzów perspek-
tywy. Wskazują one również na świadomość ograniczeń 
teorii, która – nawet jeśli powstaje na bazie konkretnych 
praktyk – nie pozostaje tożsama ze sprawczością, głów-
nym wyznacznikiem działań aktywistycznych. Z kolei 
historia teorii sztuki nowoczesnej pozwala widzieć 
w zdolności malarskiego medium do syntetycznego 
przedstawiania rzeczywistości obiecującą charaktery-
stykę dla obrazowania antropocenu, wymyślać nowe 
opowieści o przyszłości poprzez intensywne doznanie 
obrazowego Teraz. Równie obiecująco dla interesują-
cego mnie projektu zapowiada się właściwa malarstwu 
świadomość powolności oferowanej przez niego narra-
cji, zatrzymanie rzeczywistości w obrazowym kadrze 
czy autorefleksyjność łączona z założeniem realizacji 
w medium obrazu malarskiego postulatów nowoma-
terialistycznych. Wymienione cechy niekoniecznie 
muszą łączyć się z apatią czy marazmem, towarzyszą-
cymi kondycji antropocenu [Bińczyk]; wręcz przeciw-
nie, w zależności od intencji artystów mogą zdradzać 
subwersywną energię niedocenionego medium i jako 
atuty odpowiadać na założenia filozofii postwzrostu, 
postulującej potrzebę globalnej przemiany neoliberal-
nej ekonomii w związku z problemami ekologicznymi 
[Demaria et al. 191].

Kwestia etycznej odpowiedzialności malarstwa 
nasuwa się między innymi wraz z doświadczeniem 
aktualnej pandemii koronawirusa, które nieoczekiwa-
nie nadało malarstwu Nowosielskiej istotne znacze-
nie, podkreślając pewne jego cechy, być może mniej 
widoczne w innych okolicznościach. Tak jakby sytuacja 
globalnego zamrożenia gospodarki i wyciszenia opartej 
na niesprawiedliwych zasadach kulturowej produkcji 
wyznaczyła poglądowe wręcz warunki jego recepcji. 
Na niedawno powstałych płótnach artystki pojawia się 
coraz więcej wyobrażeń dzikiej roślinności, rozwijającej 
się pod nieobecność człowieka i porastającej „pustkę” 
po nim. Słowo ujęte w cudzysłów odnoszę jednak do 
pozorności utraty – jej cechy skłaniającej do refleksji 
nad zmiennością, a nie brakiem. Jak zauważa Joanna 
Bednarek we wprowadzeniu do znanej książki Rosi 
Braidotti, „po śmierci człowieka, ogłaszanej z triumfem 
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lub zatroskaniem przez filozofię drugiej połowy dwu-
dziestego wieku, wcale nie jesteśmy skazani na pustkę” 
[34-35]2. 

Artystkę interesują wyobrażenia fałszywego bogac-
twa świata ludzi, aktualnie wchodzące w dialog z cza-
sem, w którym w efekcie mnożących się przypadków 
zakażenia SARS-CoV-2 opadają kurtyny maskujące 
złudzenia wytwarzane przez neoliberalne demokra-
cje. Ta tematyka reprezentowana jest na jej obrazach 
choćby poprzez skupienie uwagi widzów na niepozor-
nych spustoszeniach powstałych za cenę kapitalistycznej 
akumulacji. Nabierają one cech nadmiarowości wyni-
kającej z pełni malarskiego wyrazu. Taki tematyczny 
podział jej obrazów jest przy tym do pewnego stopnia 
umowny. Ważniejsze jest to, czy zgłębianie tajników 
artystycznego rzemiosła przez artystkę zmienia ludzkie 
doświadczanie, a zanurzenie w materii farby przedsta-
wień identyfikowanej z nią roślinności manifestuje 
sprawczość przyrody. W obu transformatywnych kierun-
kach poszukiwań Nowosielskiej wyrażane jest bowiem 
pragnienie przekraczania ludzkiej kondycji opartej na 
jej wyczerpanych formułach, zaznacza się estetyczna 
świadomość zaburzonej równowagi świata, jego asy-
metrii i niewspółmierności. 

Barok poza sezonem
Przyjrzyjmy się grupie obrazów, które odnoszą się 

do problemu współczesnego kryzysu estetyki. Unikając 
wyparcia, ale też nie poddając się działaniu pod pre-
sją czasu, pokazują one w skutecznym spowolnieniu 
swój udział w dyskusji na temat kapitałocenu, a więc 
równoważnego w stosunku do antropocenu określe-
nia naszych czasów, wskazującego na społeczne nie-
równości i korporacyjny wyzysk. Ich zaangażowanie 
łączę z przełamywaniem stereotypu modernistycznej 
refleksyjności i alienacji, a także intencją odzwiercie-
dlania na dwuwymiarowej powierzchni problemów 
współczesnego świata, aktualizującą historyczne 
sprzeczności modernizmu dziś. Artystka proponuje 
malarski performans estetycznego ekscesu dla nie-
uprzywilejowanych, gdzie klasowa krytyka rozgrywa 
się na hiperestetycznym poziomie, określonym przez 
jej stosunek do baroku. 

2	 W ten sposób rozumiana śmierć oznacza choćby miejsce na 
włączenie w historię malarstwa perspektywy studiów nad 
zwierzętami.

Jedna z prac z serii Offseason (2020) przedstawia 
lustrzane odbicie przedmiotów przykrytych pofałdowaną 
tkaniną, druga natomiast pojedynczy, złożony parasol 
w stanie impotentnego bezruchu. W efekcie wizualizacji 
zakrycia oglądamy widmowe przedmioty o intrygują-
cym statusie ontologicznym. Kwestii braku prosperity 
dotyczy również monochromatyczny obraz abstrakcyjny, 
Tabula Rasa (2019), estetyczna manifestacja fałdy mate-
riału. Jego powierzchnię w całości zajmuje szara tkanina 
o zatartych konturach, namalowana w efektownym 
stylu zdystansowanych foto-obrazów Gerharda Richtera. 
Obraz niby o początku, jak sugeruje tytuł, ale de facto 
zawiera się w nim też ciężar domyślnego końca, poja-
wiający się wraz z ewokowanym przez przedstawienie 
poczuciem wymazania i utraty. 

Obie prace celebrują estetyczny dyskomfort przed-
miotów ukazanych poza kontekstem ich użyteczności, 
w spowolnionych lub zatrzymanych kadrach, w scaleniu 
figury z tłem, którego rolę zwykła była pełnić tkanina 
w historycznym malarstwie baroku. Akcja odbywa się 
na poziomie percepcji i refleksji, stymulując widzów do 
łączenia steatralizowanej bezczynności z wytwarzaniem 
strategii odpornościowych. Artystka sugeruje również 
temat libidynalnej ekonomii, która w filozofii Jeana-
-François Lyotarda połączona została z konceptualizacją 
pracy w kapitalizmie w opozycji do zmysłowej przyjem-
ności [Williams 3-4]. Malarstwo Nowosielskiej dostarcza 
wzrokowej przyjemności, argumentując zarazem na 
temat warunków pracy artystycznej. Do tego wątku 
powrócę w analizach obrazów Igrzyska oraz Skrajnia.

Estetyka odgrywa również aktywną rolę w tworze-
niu znaczeń utrzymanego w chłodnej tonacji barwnej 
Szkła (2017), obrazu powstałego pod wpływem wrażenia, 
jakie na malarce wywarł pożar szklanego wieżowca 
mieszkalnego Grenfell Tower w 2017 roku. Był on spo-
wodowany wadliwym systemem chłodziarko-zamrażarki 
w jednym z mieszkań. Rozmyty obraz kawałka szklanej 
powierzchni jest niepozorny, w zasadzie wycięty z kon-
tekstu tragicznej historii, której sensacyjny wymiar 
podchwyciły media. Zarazem poniosły porażkę, gdyż 
wcześniej nie informowały na temat zaniechań w zakre-
sie procedur bezpieczeństwa przeciwpożarowego. Obraz 
przywołuje argument Any Varas Ibarry, która dostrzega 
w sztuce narrację przeciwwagi, zauważając, że „pod-
czas gdy media korporacyjne i przemysł rozrywkowy 
przedstawiają niekończące się apokaliptyczne scena-
riusze, w których katastrofa ekologiczna jest naszym 
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nieuniknionym przeznaczeniem, produkcja artystyczna 
i dyskurs artystyczny stają się bardziej zaangażowane 
w próby znalezienia alternatywnych etycznych sposo-
bów przywrócenia równowagi w relacjach z naturą” 
[Varas Ibarra]. W tym przypadku, za sprawą wizualnej 
reprezentacji detalu, pod lupę brany jest większy, spo-
łeczny obraz wydarzenia, a w nim kruchość nowocze-
snych technologii zamieszkiwania.

Charakterystyczne dla narracji mediów głównego 

nurtu dramatyczne obrazy stojącego w płomieniach 
budynku mieszczą się na przeciwnej skali odczuć w sto-
sunku do niepozornego artystycznego obrazu szkła. 
Nowosielska proponuje narrację zrównoważoną, w której 
skrupulatnie namalowany szczegół sugeruje refleksję 
nad przemysłową produkcją materiału. W niepozor-
ności detalu uchwycona została bowiem zmiana stanu 
materii z ciekłego na stały, co stanowi łącznik między 
odniesieniem do pożaru, którego sensacyjnych repre-
zentacji artystka unika, a współczesną ekologiczną 
dociekliwością w zakresie zmian chemicznego składu 
atmosfery w efekcie emisji CO2. Dzięki halucynacyjnemu 
malarskiemu obrazowaniu szkło Nowosielskiej może być 
identyfikowane z formą epitafium, powracającą w zbio-
rowej wyobraźni artystów zaangażowanych. 

Podsumowując te odczytania, dostrzegamy, że gra-
jąc wizualną pamięcią obfitej fałdy oraz pofalowanej 
powierzchni szklanego materiału, malarka pokazuje, 
na czym polega jej aktualna fascynacja barokiem. 
Wymienionym motywom odmawiana jest w jej sztuce 
funkcja scenicznej oprawy dla przepychu reprezen-
towanego świata. Zamiast tego za ich sprawą budo-
wany jest suspens związany z odmową uczestnictwa 
w techfallocentrycznej kulturze mediów głównego 
nurtu. Nowosielska nie traktuje zatem baroku jako 
chronologicznie wyodrębnionego stylu, lecz styl utraty: 
transhistoryczne, zhakowane narzędzie zachowujące 
estetyczną wnikliwość w obrazowaniu pustki kapi-
talistycznego nadmiaru. Jej reinwencja baroku idzie 
w przeciwnym kierunku niż Mieke Bal, zachodniej 
badaczki, która wyprowadziła koncepcję baroku na teo-
retyczne wyżyny [Bal]. W skrócie: „barok” Bal to wyraz 
rozczarowania naukową fikcją chronologii w historii 
sztuki, „barok” Nowosielskiej natomiast to ogląda-
nie społecznej walki o uznanie i palmę pierwszeństwa 
w krzywym zwierciadle wycofania i dystansu; „barok” 
Bal otwiera nam oczy na ograniczenia uniwersytec-
kich enklaw intelektualnych, „barok” Nowosielskiej na 

relację etyczną, w jakiej stoją do świata leżące u podłoża 
malarstwa procesy materialne.

Czego od obrazów chcą rośliny i zwierzęta? 
Kolejna grupa prac dotyczy statusu obrazów 

malarskich w odniesieniu do kondycji postludzkiej, 
ukazujących dziką roślinność porastającą przestrzenie 
deprywacji oraz zwierzęta wyzwalane z roli zabawek 
w ludzkich rękach. Malarka podejmuje tu temat abdy-
kacji władzy kojarzonej ze starym światem w scaleniu 
z pożądaniem radykalnej demokracji nowego świata. 
Ich odczytanie wspieram animistyczną koncepcją 
W.J.T. Mitchella, który w książce Czego chcą od nas 
obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obra-
zów (2013) proponuje traktować obrazy podmiotowo, 
jednak w ramach paradygmatu antropologicznego, 
wyznaczającego granicę jego teorii3. Odnoszę się do 
jej wybranych aspektów, pokazując, jak obrazy mani-
festują nie-ludzkie formy życia i sygnalizują nadzieję 
na wymieranie przedstawień fetyszyzowanych przez 
neoliberalny kapitalizm. 

Witalność obrazu Skinhead (2019) manifestowana 
jest w scence przejmowania przestrzeni ludzi przez 
świeckie siły przyrody, jak na filmach SF, w których 
pozaziemskie istoty opanowują Ziemię, więżąc ludzi 
w kokonach. Na powierzchni płótna zostało rozciągnięte 
wyobrażenie zasłony zieleni, zza której pod różnym 
kątem przezierają otwory z ludzkimi spojrzeniami, wska-
zujące na pozorność zakorzeniania człowieka w natu-
rze. Wykadrowaną przez zieleń, symboliczną obecność 
ludzi można odnieść do nowoczesnego wyodrębnienia 
ludzkiego podmiotu z natury, w ramach którego ukształ-
towana została pornograficzna, oparta na ekscytacji 
wzroku, relacja widzów z obrazem czy kluczowa dla 
koncepcji nowoczesnego obrazu relacja „figury” i „tła”. 
Chociaż tytuł tej pracy to ciekawa zbitka słów, scalająca 
porządek cielesny i rozumowy, to jednak koncept natu-
rokultury Donny Haraway nie zostaje w pełni zaszcze-
piony w obszar malarskiego przedstawienia [Haraway]. 
Jest on testowany poprzez wgląd w dynamikę triady 
człowiek–natura–obraz, gdzie choć kondycja ludzka 
nie jest przekraczana, to uzmysłowiana jest opresyjność 
binarnej koncepcji świata. 

3	 Chociaż książka tego autora ukazała się w momencie, 
w którym tematy związane ze zmianami klimatycznymi nie były 
jeszcze tak wyraźnie obecne w publicznej debacie jak dziś, to 
debata ta aktualizuje niektóre z jej antropologicznych założeń. 
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Król (2019) sugeruje postsekularną wizję wtargnię-
cia natury w sferę ludzkich konstrukcji, eksponując 
motyw archaicznego okrucieństwa. Obraz nie rozstrzyga, 
jak widz ma opowiedzieć sobie namalowaną historię. 
W moim odbiorze przedstawia on królestwo dzikich 
roślin, których supermoce rozsadzają quasi-sakralną 
przestrzeń. Botaniczna siła prze z tła nawy, ponad 
rzędami pustych ław, obficie zanurzonych w kałuży 
krwi, niemalże wylewającej się z obrazu. Powstał obraz 
o rewolucyjnym przekształcaniu świata, angażujący 
estetykę w dezorganizowanie wyobrażenia pojęć takich 
jak duchowość czy rozum. Rośliny ukazują się w bojo-
wym odwecie rekompensaty statusu bytów podporząd-
kowanych człowiekowi. Takie odczytanie pociąga za 
sobą spekulację na temat losu obrazów w społeczeń-
stwach postludzkich. Czy w ogóle będą nam one jesz-
cze potrzebne, gdy rozgorzeją wojny klimatyczne? Czy 
wszystkie obrazy będą wtedy sobie równe? Które spotka 
los dramatyczny? Fantazjowanie na temat reprodukcji 
obrazów w postludzkiej przyszłości jest tu na miejscu, 
zwłaszcza że Król nie sugeruje powolnego wymierania 
dawnych struktur akumulacji instytucjonalnej władzy, 
lecz burzliwą zmianę stosunków między człowiekiem 
i jego otoczeniem, wcieleniem w obraz żądania nieokre-
ślonej, zbiorowej ofiary. 

Oba płótna odnoszą się do relacji podrzędności 
i uprzedmiotowienia natury przez człowieka. Choć nie 
powstały z waleczną aktywistyczną intencją, to przepo-
wiadają typ obrazów posiadających zdolność biologicz-
nego życia, organicznej reakcji na krzywdy antropocenu. 
Jak zauważa przywoływany już Normand, antropocen 
daje się zobaczyć właśnie poprzez obrazy ontologicznej 
niepewności czy pokazywanie ograniczeń wpisanych 
w stereoskopowe, ludzkie widzenie [Davis and Turpin 
74-75]. Obrazując eksterytorialność świata roślinnego 
względem człowieka, Nowosielska zaszczepia wątpli-
wości związane z antropologiczną koncepcją autonomii 
estetycznego doświadczenia. 

Na tym jednak nie koniec, bo jej wyobraźnię obse-
syjnie zajmują także zwierzęta, a konkretnie pudle – 
karykatury klasowych przekonań dotyczących sztuki, 
ikonoklastyczne wobec neoliberalnego kapitalizmu. 
Przykładem jest The Living Room (2020) – maksymali-
styczna iluminacja malarska, która podejmuje temat 
kryzysu ludzkiej tożsamości poprzez ekspansję pudli. 
Artystka gra stereotypem na temat mieszczaństwa 
i komfortu, przekształcając wyobrażenia zwierząt 

w dripping złudnej obfitości. Wykorzystanie efekciar-
skiej abstrakcyjnej techniki, która pierwotnie służyła 
budowaniu nowej świadomości estetycznej amerykań-
skiej klasy średniej, służy kreowaniu obrazu sukcesu 
i sukcesji psiej rodziny, mglistości bogactwa i urokli-
wości biedy. To wysokiej klasy żarty z oryginalnych 
technik artystycznych, które zostały stezauryzowane. 
Z kolei na obrazie Koronka (2019) orgiastycznie eska-
lowany jest motyw znalezionych na śmietniku foteli. 
Ich nieskrępowana artystyczna prezentacja może pro-
wokować refleksję tak na temat fejkowych społecznych 
wrażliwości, jak i optymizmu związanego z ruchem 
zero waste w czasach wypalających postawy społecz-
nego konformizmu i kompromisów drogą globalnego 
ocieplenia. 

Zostanie po nas tylko farba?
Przekaz tryptyku Igrzyska (2019) współkształto-

wany jest przez kontekst destabilizacji gospodarki neo-
liberalnego kapitalizmu. Ukazuje on odsłonięty widok 
trybun stadionu opustoszałych z kibiców, ekscesywnie 
zazielenionych w hiperestetycznej perspektywie zaniku. 
W czasie pandemii zaangażowanie Nowosielskiej 
w obrazowanie pustki spektaklu związanego z przemy-
słem sportowym zyskuje wymiar eposu, wytrącającego 
nas z kontemplacyjnego samozadowolenia. Gęsta, hiper-
bolizowana pustka może zająć po brzegi uwagę widzów, 
których piłka nożna interesuje mniej niż spełniający 
się w jej ascezie scenariusz organizowania społecznego 
i kulturalnego życia przez państwo w sytuacji kryzysu, 
w której sport jest priorytetyzowany przed kulturą, a ta 
musi zostać przeliczona na PKB, aby udowodnić swą 
wartość. Ukazując symbol kultury komercyjnej w for-
mie obrazu, Nowosielska odwraca tę sytuację. Choć nie 
było to jej zamiarem, w polu uwagi pojawia się kryzys 
artystów i kryzys sztuki, obszaru zamkniętego w czasie 
pandemii jako pierwszy i jako ostatni odmrożonego, 
między innymi za sprawą państwowego konkursu, który 
w sytuacji niedofinansowania polskiej kultury powi-
nien nazywać się „Czyż nie dobija się koni?”4. Nowela 
Horace’a McCoya o takim tytule przedstawia w formie 
paraboli realia czasu Wielkiej Depresji, w których ludzie 
zmagali się z nędzą i rekordowym bezrobociem. W takiej 
sytuacji zorganizowany został na bieżni szalony mara-

4	 Odnoszę się do programu stypendialnego Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Kultura w sieci”.
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ton taneczny z nagrodą 1500 dolarów, na którym zbito 
osobliwy kapitał – wykończenie uczestników konkursu. 
W takiej optyce Igrzyska stają się krzywym zwiercia-
dłem funkcjonowania kultury w późnym kapitalizmie, 
gdzie „hojność” państwowego wsparcia przypomina 
dekoracje na kredyt.

Obraz Nowosielskiej ma charakter apokaliptyczny, 
ponieważ wiąże się z rozpadem struktur społecznych 
opartych na nierównej dystrybucji dóbr, co sugeruje 
także Skrajnia (2018), której znaczenie uniwersalizuje 
się poza prostymi biograficznymi odniesieniami. Płótno 
przedstawia płytę byłego lotniska we Wrzeszczu, naj-
bliższe otoczenie mieszkalne artystki. Siła jego oddziały-
wania polega na powściągnięciu narracji do minimum, 
w rezultacie czego powstaje skondensowany przekaz 
wizualny. W posępną, awiatyczną okolicę z betonowym 
pasem startowym, w którego rozpęknięciach skumulo-
wana została energia kiełkującej natury, wmalowane 
zostało horyzontalne pasmo mgły, substancjalnej blo-
kady. Wizerunek nieczynnego pasa startowego pozwala 
wiązać wątki dotyczące lokalnej tożsamości, w którą 
wpisana jest pamięć o procesach modernizacyjnych 
poprzedzających powstanie osiedli mieszkaniowych na 
Zaspie, ze współczesną refleksją na temat ekonomicznej 
destabilizacji podmiotów w systemie neoliberalnym. 
Artystka unika tendencyjnych paraleli między kobietą 
i „naturą”, o której mówią, że poradzi sobie w najbardziej 
nieprzychylnych okolicznościach. Namalowane jednak 
przez nią współrzędne niepewnego gruntu i enigma-
tycznego horyzontu mogą przekładać się na opowieść 
o ograniczeniach związanych z sytuacją prekarnej czę-
ści świata sztuki na oucie, gdzie rozwinięcie skrzydeł 
zawodowej aktywności nie następuje, gdyż przeważa 
ciągłe wtapianie w podłogę. 

Stawanie się naturą
Odpowiedzią Nowosielskiej na zaburzoną rów-

nowagę świata są również obrazy wyrażające filozofię 
postwzrostu, w których energetyczne wyładowania 
artystki metabolizują wpisaną w historię nowocze-
snego malarstwa imperialistyczną kompozycję all over, 
a deliryczny zachwyt estetycznym wymiarem malar-
stwa prowokuje refleksję nad materialnością kondycji 
postludzkiej. Obok omówionych już prac o tematyce 
dalekiej od idealistycznych wizji pokrewieństwa świata 
ludzkiego i pozaludzkiego, pokazujących zależności 
między nimi w sprzężeniu zwrotnym – z podskórnie 

dającymi o sobie znać relacjami własności, dystansu, 
różnicy czy poczucia inności – oglądamy również ambi-
walentne obrazy stawania się człowieka ziemią. Na 
tych płótnach marksistowska walka wyrażona językiem 
przyrody ustępuje miejsca perspektywie planetarnej.

Warstwy (2018) ukazują trójetapowe wyobrażenie 
monumentalnego czasu geologicznego, który relatywi-
zuje doświadczenie ludzkiego czasu i odsyła do koncepcji 
geologicznego zwrotu w kulturze [Parikka]. Przedstawie-
nie nie rozstrzyga, czy mamy do czynienia z przedludzkim 
krajobrazem, czy fragmentem postludzkiej natury, jak 
choćby sugerowane wyobrażenie zaoranej odkrywkowej 
hałdy. Dwie pierwsze, brunatnobrązowe warstwy mogą 
wskazywać na brutalną ingerencję człowieka w litosferę, 
trzecia natomiast, błękitna i zawoalowana, część litosfery 
broniącą bioróżnorodności przed dostępem człowieka. 
W czasowym rozpięciu Warstwy raczej splatają obie per-
spektywy, uzmysławiając obrazowy potencjał naszego 
Teraz. Wizja przedludzkiej przyrody spotyka się w nim 
zatem z tą, która nie potrzebuje człowieka dla dalszego 
rozwoju życia na planecie – redukcja mówi o antropo-
genicznej degradacji, ale także o koniecznej naprawczej 
powściągliwości, warunku przetrwania naszego gatunku.

Archeologiczna widzialność czasu geologicznego 
na tym obrazie odsyła również do uwag Jussi Parikki, 
który pisał: „problem wielu nakładających się na siebie 
czasów rodzi […] pytanie o to, za pomocą jakich idei, 
metodologii czy nawet dziedzin wiedzy można mówić 
o geologii tak, by tworzyć coś więcej niż tylko kulturowy 
komentarz do twardych nauk lub apokaliptyczną reto-
rykę nadchodzącej nie-ludzkiej przyszłości” [Parikka]. 
Włączyłabym w wyliczenia autora malarstwo w perspek-
tywie ekologicznej oceny procesów jego powstawania 
i w związku z postulatem bardziej przyjaznych dla śro-
dowiska malarskich technologii. Kwestia trucicielskiego 
śladu pędzla może umknąć naszej uwadze, gdy skupiamy 
ją na grach słownych, symbolach i znaczeniach, a taki 
ślad pozostawia „brush-stroke” – symbol stylów sygna-
turowych gigantów sztuki malarskiej. Spojrzenie przez 
pryzmat pochodzenia farb, pigmentów, stosowanych 
technologii włączyłabym w zadania polityki materiałów 
(politics in and of materials), która istniała od czasów 
narodzin malarstwa wśród ludzkich zwierząt, jednak 
została przyćmiona przez konceptualne odczytania. 
Kluczowa dla tej perspektywy będzie świadomość, że 
artystyczne aktywności przestały być niewinne w kon-
tekście związanym z ochroną planety. 
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W miejscu podsumowania przyglądam się Sercu 
(2016), które wypełnia zróżnicowana powierzchnia 
plastycznego mięśnia-mutanta, częściowo enigma-
tycznie wrośnięta w powierzchnię obrazu. Ukazane 
jako hiperobiekt, znoszący dystans między widzami 
a przedstawieniem, serce wydaje się najściślejszą dekla-
racją zachodzącego obecnie fermentu w zainteresowa-
niach artystki – wyrazem poczucia przynależności do 
większego ruchu działającego na rzecz ochrony planety 
i zestrojenia rytmów powstawania alternatywny dla sta-
rego świata. Z tym walecznym transparentem w postaci 
obrazu artystycznego, z którym malarka wychodzi zza 
kulis pierwszego planu bitewnego artywizmu, pozosta-
wiam czytelniczki i czytelników tekstu.
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↓ abstract

WHERE THE VOID IS ABUNDANT WITH VEGETATION:  
A PROJECT OF ENGAGED PAINTING

Ewelina Jarosz

In this article, the author offers a presentation of paint-
ing engaged in the depiction of the Anthropocene, as 
well as participation in the debate on the climate crisis. 
The positive potential of painting is illustrated on the 
example of Agata Nowosielska’s works in dialogue 
with the history of this art discipline, theories formu-
lated on the basis of studies on visual culture, as well 
as activist discourses. This text addresses the problems 
of the crisis of aesthetics, the posthuman condition, 
post-growth, the geological turn in culture and the 

politics of materials. The pandemic is also a reference, 
highlighting the inequality in the neoliberal systems 
of democracies, which the author connects with the 
artist’s interest in the Baroque, developed in the reali-
ties of precarious artistic production.

keywords: Anthropocene, climate change, painting, 
artivism, activism, post-growth, Visual Culture 
Studies, posthumanism, engagement, Agata 
Nowosielska
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Agata Nowosielska, Warstwy, 100 × 80 cm, olej na płótnie, 2018
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Agata Nowosielska, Tabula Rasa, 120 × 100 cm, olej na płótnie, 2019
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Agata Nowosielska, The Living Room, 130 × 150 cm, olej na płótnie, 2020
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Agata Nowosielska, Skinhead, 130 × 150 cm, olej na płótnie, 2019
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Agata Nowosielska, Offseason, 130 x 150 cm, olej na płótnie, 2020
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Agata Nowosielska, Igrzyska, 100 × 360 cm, olej na płótnie, 2019
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Agata Nowosielska, Koronka, 120 × 200 cm, olej na płótnie, 2019
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Agata Nowosielska, Offseason 2, 100 × 80 cm, olej na płótnie, 2020
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Katarzyna Szkaradnik

SŁOWNIK  
ŁOTRZYKOWSKI 

Tytuł Ilustrowany słownik terminów literackich (dalej 
cyt. jako ISTL) jest nieco mylący, ponieważ sugeruje, że 
mamy do czynienia z poważną publikacją naukową, przy 
czym „poważny” oznaczałoby nie tyle synonim „facho-
wego”, ile ową powagę, którą Friedrich Nietzsche w Tako 
rzecze Zaratustra utożsamia z „duchem ciężkości”. Tym-
czasem w leksykonie tym manifestują się, tak cenione 
przez autora Jutrzenki, „duch lekkości, taneczny krok, 
twórczy dystans, gra” [Banasiak 366]. Trafniejszym (cho-
ciaż mniej chwytliwym) tytułem byłaby nazwa projektu 
badawczego, którego zwieńczenie stanowi omawiana 
pozycja, mianowicie: „Historyczny słownik terminów 
literackich. Źródła i przemiany wybranych pojęć”. Kró-
luje tu bowiem właśnie historia, rozumiana nie tylko 
jako dzieje, ale też jako opowieść o perypetiach, w tym 
przypadku – o perypetiach języka. Na dodatek pojawiają 
się one już „u źródeł” (na co zwrócił uwagę Jacques 
Derrida, demaskując nieobecność źródłowego sensu): 
korzenie nomenklatury literaturoznawczej okazują się 

pogmatwane, bliskie postmodernistycznemu kłączu. 
Dlatego do większości haseł ujętych w tomie pasuje 
stwierdzenie z artykułu Fikcja: „Pomiędzy wersami 
słownikowych definicji wyrazu, tak dobrze znanego i, 
wydawałoby się, nieskrywającego żadnych tajemnic, 
wybrzmiewa echo jakiegoś semantycznego dramatu” 
[ISTL 186, Justyna Baran]1.

Owe długo selekcjonowane 133 terminy mogą zaska-
kiwać, gdyż obok kardynalnych – typu Dialog, Pamiętnik, 
Symbol, Narrator, Figura retoryczna czy Rytm – znalazły 
się hasła raczej niespodziewane (choćby Errata, Szopka, 
Symulakrum) albo znane bodaj nielicznym specjali-
stom (Villanella czy Paignion). Redaktorom przyświecała 
intencja, by pojęcia abstrakcyjne stały się atrakcyjne; 
stąd, po pierwsze, dobór tych o najciekawszej przeszło-
ści i wciąż opalizujących znaczeniami. Inicjator całego 
przedsięwzięcia, Aleksander Nawarecki, postanowił 

1	 Nazwisko po cytacie oznacza autora lub autorkę danego hasła. ar
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odciążyć słowa z balastu eksperckości i zrekonstruować 
ich wyjściowe odniesienia – przypomnieć, że na przy-
kład centon ma coś wspólnego z łataniem, a antologia 
z układaniem bukietów. 

Po drugie, atrakcyjność terminów spróbowano 
zwiększyć ich nietuzinkową charakterystyką. W efekcie 
nie obcujemy z hasłami encyklopedycznymi, lecz najczę-
ściej z plastycznymi, niekiedy wprost pełnokrwistymi 
opisami – niczym ten oddający bolesny splot literatury 
z życiem/śmiercią w polisemii „tropu” jako figury i jako 
śladu zwierzyny: 
„Tropy »czytane« przez łowców opowiadały historię 
uciekającej ofiary w języku resztek, ekwiwalentów, 
zawsze niekompletnych i wymagających interpretacji 
odcisków. Związany z rytem polowania język łowiecki 
zasłania figurami (tropami) tabu. Tym samym można 
uznać go za pierwotną mowę protopoetycką, w której 
trop figura i trop ślad łączą się ze sobą najściślej, krwa-
wiąc” [ISTL 496, Beata Mytych-Forajter].

Barwność narracji, oświetlenie (illuminatio) zja-
wisk literackich z różnych stron czy głębiej rozpatry-
wane przykłady nie wystarczyłyby jednak do nazwania 
słownika „ilustrowanym”. Upoważnia do tego 176 czar-
no-białych reprodukcji, zarazem trzeci czynnik podno-
szący jego atrakcyjność – nie tylko przez dodanie sznytu 
solidnemu edytorsko, 540-stronicowemu wydawnictwu2. 
Redaktorzy musieli popisać się pomysłowością, dążąc 
do wizualizacji (a więc, ponownie, ukonkretnienia) 
wybranych terminów. W rezultacie otrzymujemy istne 
potpourri: od iluminacji z trubadurami z XII-wiecz-
nego manuskryptu, przez Poświęcenie Izaaka Caravag-
gia, autoportret Brunona Schulza, ilustrację Daniela 
Mroza do Cyberiady Stanisława Lema, po opakowanie 
papierosów Camel oraz palec wskazujący z… zestawu 
komputerowych clipartów. O ile na przykład hasłu 
Improwizacja towarzyszy fragment rzeźby Mickiewicz 
po improwizacji (omdlewający wieszcz podtrzymywany 
przez dwie kobiety), o tyle wiele ilustracji ma charakter 
nieoczywisty; zresztą w wypadku „przedstawień” pojęć 
literaturoznawczych w ogóle trudno o oczywistość. 
Momentami grafiki uruchamiają odleglejsze asocjacje 
( jak szkice portretowe Uszy otoczone włosami przy Repor-

2	 Szkoda tylko, że spis ilustracji potraktowano bardzo nonsza-
lancko – redaktorzy podali jedynie ewentualnego autora i tytuł 
dzieła (lub innego elementu graficznego), nie zawsze nawet 
datę powstania (choćby przybliżoną), zupełnie natomiast pomi-
nęli wykaz źródeł, z których materiał ten został zaczerpnięty. 

tażu), zazwyczaj eksponują narzędziowo-czynnościowe 
pochodzenie lub dosłowne znaczenia wyrazów, toteż 
bywają przekorne, a wręcz prowokujące. Atrakcyjnością 
rządzi tu zatem koncept.

Na konceptach właśnie i na generalnej koncepcji 
skupiam się w niniejszym artykule, gdyż w celu wnikli-
wej oceny merytorycznej trzeba by posiąść gruntowną 
oraz wszechstronną – nie tylko historycznojęzykową 
i teoretycznoliteracką – wiedzę. Nawet stopień naukowy 
nie predysponuje do uważania się w tej materii za więcej 
niż amatora (etymologicznie: ‘miłośnika’). Są jednak tacy, 
którzy zdołali zidentyfikować błędy rzeczowe, skądinąd 
przewidywalne w takim multum informacji. Kilka omyłek 
skrupulatnie wymienia Adam Poprawa w „artPapierze” 
[link w bibliografii], dowodząc tyleż niedociągnięć auto-
rów, ile własnej erudycji, na przykład: „Ewa Ogłoza w arty-
kule Baśń utrzymuje, że terminu tego po raz pierwszy użył 
Roman Zmorski w roku 1852 (zob. s. 102), tymczasem 
hasło Baśń znalazło się już w pierwszym tomie słownika 
Lindego, wydanym w 1807”. 

Nie mogąc konkurować z cytowanym badaczem 
oczytaniem, pokuszę się o ad vocem do druzgocącej 
recenzji Michała Głowińskiego [245-253], ponieważ 
znakomicie unaocznia ona zderzenie dwóch antyno-
micznych paradygmatów. Nestor polskiej historii i teorii 
literatury nie waha się nazwać Ilustrowanego słownika… 
„katastrofą” [246], co z punktu widzenia etymologii trafia 
w sedno, katastrophe oznacza bowiem po grecku ‘zupełne 
odwrócenie’, czyli – rewolucję. Potwierdza to użyte przez 
autora Poetyki i okolic określenie „antysłownik”, mające 
deprecjonować „pokaz dumnego z siebie dyletantyzmu” 
[253]. Sęk w tym, że kiedy recenzent neguje ogólną ideę 
wydawnictwa (właściwie wszystkie reguły wyłożone 
przez Nawareckiego we wprowadzeniu), łatwo mu na 
zasadzie implikacji wysuwać kolejne zarzuty. 

„Sporządzanie słowników – poucza Głowiński [245] 
– […] jest swojego rodzaju sztuką, podlegającą pewnym 
zasadom, które trzeba respektować, sztuką trudną, 
wymagającą dyscypliny intelektualnej, pracochłonną”. 
Akurat nakładu wysiłków nie sposób twórcom książki 
odmówić, gdyż jej opracowywanie trwało dziewięć lat, 
a obejmowało także seminaria poświęcone zarówno 
projektowi całości, jak i poszczególnym hasłom. Jednak 
„respektowanie zasad” ewokuje scjentyzm, istotnie 
oprotestowany przez redaktorów. Przejawia się to nawet 
w nagłówku Zamiast wstępu, którego bezpodstawności 
autor Gier powieściowych nie omieszkał im wytknąć, 
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aczkolwiek „zamiast” wydaje się jawnym sprzeciwem 
wobec akademickiej sztancowości wstępów.

Można zatem przyjąć, że pasja polemiczna wybit-
nego badacza stanowi bezpośrednią odpowiedź na gest 
założycielski pomysłodawców leksykonu, czyli usytu-
owanie się w kontrze do wielkiego poprzednika, monu-
mentalnego Słownika terminów literackich (STL) z 1976 
roku pod redakcją Janusza Sławińskiego przy wydatnym 
udziale Michała Głowińskiego właśnie. Naturalnie, gdy 
ktoś podejmuje tak karkołomną inicjatywę i traktuje ją 
niczym teoretycznoliteracki – ba, światopoglądowy – 
manifest, musi wskazać ewidentnego przeciwnika, od 
którego pragnie się odróżnić. (Owa strategia przywodzi 
na myśl Bloomowską koncepcję lęku przed wpływem, bo 
też niełatwo wyzwolić się spod mocy takiego autorytetu, 
skoro zapewne większość pracujących nad omawianym 
tomem była na studiach formowana przez STL). Sam 
autor Marcowego gadania dostrzega w recenzowanej 
pozycji „niekiedy niemal bezpośredni[ą] polemik[ę] ze 
strukturalizmem” [Głowiński 253], warto jednak zazna-
czyć, że zasłużony antenat nie jest kozłem ofiarnym 
– Nawarecki nazywa go wprost „heroiczn[ą] prób[ą] 
skodyfikowania języka nowoczesnego polskiego lite-
raturoznawstwa” [ISTL 8], a w streszczeniu burzliwych 
dziejów jego wydania wyczuwa się rewerencję. Niemniej 
tamto dzieło zostaje opatrzone etykietą anachronicznego 
ze swoim encyklopedyzmem, metajęzykiem, restrykcyj-
nym obiektywizmem, predylekcją do klasyfikowania, 
dominacją synchronii i zawężaniem pola teorii literatury. 

Ów strukturalistyczny rygor redaktorzy Ilustrowa-
nego słownika… uznają za zesztywnienie (można by rzec: 
rigor mortis), tymczasem wyrazy „zesztywniałe – pragną 
ruchu, energii, witalności, seksapilu” [ISTL 17]. Ożywie-
nie pojęć polegałoby więc nie tylko na tchnięciu w nie 
nowego (lub, paradoksalnie, historycznego) ducha, lecz 
także na obleczeniu ich w ciało, niczym w przypadku 
Katachrezy: „(gr. katachresis) to zatem »pożycie […] prze-
ciwne naturze« – bezwstydne zboczenie zarówno ciele-
sne, jak i językowe – które pojawia się […], gdy obcość 
ciała wtrąca się i plącze język, kiedy usankcjonowaną 
normę językową rozstraja seksualność somy” [ISTL 265, 
Dawid Matuszek]. Tu nasuwa się Lacanowskie, spopu-
laryzowane w Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a 
[51-55], rozróżnienie przyjemności (plaisir) – racjonalnej, 
wypowiadalnej, społecznej – oraz rozkoszy (jouissance) 
– zmysłowej, pozajęzykowej, jednostkowej, będącej 
transgresją i skandalem. 

Niebezzasadne będzie też przywołanie analogicz-
nego przeciwstawienia u Jeana Baudrillarda [40-41, 49]: 
porządek wytwarzania (production) versus porządek 
uwodzenia (seduction), czyli normatywność i jednokie-
runkowość versus żywioł, (z)łudzenie, odwracalność. Jak 
czytamy w haśle Fikcja: „Tym, co okazuje się w niej nie-
odpartą pokusą, jest możliwość przeżycia wszystkiego 
bez widocznych konsekwencji”3 [ISTL 187], a redaktorzy 
na taki eksperyment pozwolili sobie wobec opisywanych 
pojęć. O ile Głowiński formułuje przygany pod adresem 
„słownika terminów”, o tyle dla nich klucz stanowi 
dookreślenie „literackich”, literatura zaś czerpie siłę 
z wyobraźni i łamania schematów.

Koncentracja recenzenta na ścisłości terminologii 
(i zlekceważenie wzmiankowanej przez Nawareckiego 
koncepcji wędrujących pojęć) prowadzi do egzorcyzmo-
wania haseł z tej perspektywy redundantnych, w rodzaju 
Aporii, którą rezerwuje on dla słownika filozoficznego. 
Jednak autorka, w nawiązaniu do źródłosłowu łączącego 
się z portem jako przystanią, argumentuje za przydat-
nością tej kategorii w analizowaniu (nie)miejsca litera-
tury, jej twórców i badaczy: myśliciel dryfujący wśród 
aporii (nierozstrzygalników) to „[t]en, kto opuścił azyl 
jednoznaczności i bezpieczeństwo oczywistych odpowie-
dzi” [ISTL 71, Marta Baron-Milian]. W domenie języka  
„[w]edług Agaty Bielik-Robson aporia jawi się jako znak 
drogowy wskazujący ślepą uliczkę […]. Na szczęście 
literatura nie zwykła przestrzegać przepisów” [ISTL 73].

Słownik terminologiczny wszakże, zdaniem Gło-
wińskiego, przestrzegać ich musi, inaczej naraża się 
na oskarżenie o nieprofesjonalność, która decyduje 
o bezlitosnej ocenie owego „buntu pokoleniowego”. 
Symptomatyczne, że wśród potępionych przez autora 
Stylów odbioru jako nieliterackie znalazły się pojęcia 
„skandal” i „kaprys”, obrazujące to, co razi go w samej 
naturze recenzowanego tomu: 
„»[S]kandal« pozostaje pułapką, ponieważ jego jedynym 
uzasadnieniem jest brak uzasadnienia […]; rozum prze-
rażony i oburzony jest nie tyle przekroczeniem [granic], 
ile pomyśleniem tego, co »nie do pomyślenia«. […] Dla 
badacza skandal nie ma postaci skodyfikowanej czy 
usystematyzowanej, jest tylko skandal systemu” [ISTL 
438, 439, Maciej Tramer]. 

3	 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki arty-
kułu. 
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Traktując model STL jako bezalternatywny, Gło-
wiński musi odmówić fachowości opracowaniu przy-
gotowanemu w innym duchu (wspomnianym „duchu 
lekkości”). Można tu zauważyć pułapkę myślową, po co 
bowiem kolejny ścisły, scjentystyczny słownik? Ocze-
kując takiego, autor Zaświata przedstawionego poniekąd 
kwestionuje wartość współredagowanego przez siebie 
dzieła, które od lat służy studentom i akademikom, 
a w wersji podręcznej także uczniom i nauczycielom. 
Tymczasem jest ono wyczerpujące, trzeba je tylko uak-
tualniać, chociażby o pewne zjawiska z socjologii litera-
tury (współczesne oblicza życia literackiego) i genologii 
(formy literackie typowe dla nowych mediów). Zresztą 
Nawarecki nadmienia o różnych leksykonach, które 
rejestrują te fenomeny.

Zaoferowanie innego wariantu – inspirowanego 
prekursorskimi publikacjami Hansa Blumenberga czy 
Reinharta Kosellecka oraz pamiętnikowymi i ency-
klopedycznymi „alfabetami” – nie pociąga jednak za 
sobą podejścia „hulaj, dusza, piekła nie ma”. Aczkol-
wiek można tak mniemać, gdy czytamy, że Kaprys 
(notabene ciekawie tu rozpatrywany na gruncie sztuk 
plastycznych i muzyki) zagościł w książce z powodu… 
kaprysu: „Nie wiadomo, czym jest ani po co istnieje, 
bo na tym polega ekonomia zachcianki i dlatego wkła-
damy to pojęcie do literackiego słownika” [ISTL 257, 
Wioletta Bojda, Aleksander Nawarecki]. Ów, mówiąc 
za Mironem Białoszewskim, „rachunek zachciankowy” 
usprawiedliwia zastrzeżenia Michała Głowińskiego 
odnośnie do kryteriów doboru haseł, zwłaszcza mno-
gości wielkich nieobecnych (typu Liryka, Nowela 
czy Gatunek literacki), a także braku hierarchizacji, 
skutkującego przydzieleniem zbliżonej ilości miejsca 
kategoriom elementarnym i tym znacznie mniejszego 
kalibru. Natomiast w kwestii niemożności przewidze-
nia, co napotkamy w tomie, wypada napomknąć, że 
oczywiście posiada on spis treści, dostępny ponadto 
na stronie internetowej wydawcy. 

Zarzut kapryśności dotyczy również konstrukcji 
haseł, a szczególnym wypaczeniem byłaby rezygnacja 
z definicji. Tu trzeba sprostować, że niektóre artykuły 
zawierają fragmenty definicyjne „w sensie ścisłym”, 
zresztą sam Głowiński odnotowuje te bardziej rze-
czowe, klarowne i „zdyscyplinowane” (m.in. Joanny 
Roszak). Ale należy się zgodzić, iż „uwzględnienie 
w haśle Powieść etymologii tego polskiego rzeczownika 
nie zastąpi informacji, że terminy obcojęzyczne to 

roman czy novel […]” [247]. W niejednym haśle można 
też trafić na problematyczne sformułowania – choćby 
czytając, że „metonimie są często jaśniejsze od meta-
for, ponieważ w odróżnieniu od sztucznych połączeń 
metaforycznych tworzą prawdziwe skojarzenia” [ISTL 
316, Marta Tomczok], aż chce się zapytać: jakie są nie-
prawdziwe? Pewne opisy bywają wręcz ekscentryczne, 
w części z nich na plan pierwszy wysuwają się anegdoty 
(nawet o… Muhammadzie Alim). 

Ekscentryczność obejmuje wszakże nie tylko bła-
hostki. Chociaż większość z przeszło 60 autorów jest 
afiliowana przy Uniwersytecie Śląskim, za duży atut 
należy uznać reprezentowanie przez badaczy kilkunastu 
ośrodków, szerokiego przekroju wiekowego i tytular-
nego (od profesorów po doktorantów) oraz – last but 
not least – różnych orientacji teoretycznych. Niemniej 
czasami z tych ostatnich wynikają ryzykowne inter-
pretacje, albo przynajmniej kontrowersyjne tezy, na 
przykład: „Metafora pisania/płodzenia i falliczny kształt 
rylca czy pióra legły następnie u podstaw wyobrażenia 
o pisarstwie jako domenie przeznaczonej dla posiadaczy 
fallusa, a w rezultacie kwestionowania kobiecości kobiet 
parających się pisaniem” [ISTL 452, Iwona Słomak].

Zasadniczo jednak trudno imputować twórcom Ilu-
strowanego słownika… brak merytoryczności. W hasłach 
pomieszczone zostały nie tylko cytaty z literatury i odnie-
sienia do rozmaitych tekstów kultury – od absolutnej 
klasyki („Jeśli nie wiadomo, gdzie szukać początków 
jakiegoś językowego czy literackiego zjawiska, zawsze 
można zwrócić się z prośbą o pomoc do Platona […]” 
[Riposta, ISTL 425, Grzegorz Jankowicz]), przez Gom-
browiczowskiego Kronosa, po… Bohemian Rhapsody 
zespołu Queen. Autorzy odwołują się także do kano-
nicznych opracowań historyków literatury i języko-
znawców, takich jak Jerzy Ziomek, Aleksander Brückner 
czy Aleksandra Okopień-Sławińska. W kwestii sygnali-
zowanej przez Głowińskiego wybiórczości bibliografii 
pod hasłami i pomijania w nich pozycji obowiązkowych 
wydaje się, że zamieszczono tam raczej te, na których 
jest oparte dane hasło. Swoją drogą, za jeden z głównych 
defektów książki uważam nieobecność indeksu osobo-
wego, pozwalającego sprawdzić, do których nazwisk 
autorzy nawiązują najczęściej i gdzie szukać na przykład 
Homera (czy ktoś zgadnie, że m.in. w haśle Fantastyka?).

To mankament tylko poniekąd podobny do skry-
tykowanego przez recenzenta w „Pamiętniku Literac-
kim” braku odsyłaczy, z powodu którego terminy nie 
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korespondują ze sobą, choć przecież „nie są bytami 
odosobnionymi, składają się na rzeczywistość mniej 
lub bardziej systemową” [Głowiński 249]. Takie ujęcie 
odzwierciedla Heglowską tezę o prawdzie jako cało-
ści, podczas gdy autorom słownika bliska byłaby jej 
dekonstrukcja: 
„Jeśli ujęcie całościowe nie ma już żadnego znaczenia, 
to nie dlatego, że nieskończoności pola nie można objąć 
[…] skończonym dyskursem, ale dlatego, że charakter 
tego pola, tzn. język […], wyklucza ujęcie całościowe. 
Jest to w istocie pole wolnej gry, tzn. pole nieskończo-
nych podstawień w zamknięciu skończonego zbioru” 
[“Struktura” 263]. 
Przez pryzmat owej diagnozy można postrzegać zarówno 
cały tom, jak i pokaźną grupę artykułów. Jeśli na „este-
tyce próbowania, estetyce wzdragającej się przed wszelką 
kompletnością właściwą systemom” [ISTL 171, Tade-
usz Sławek] zasadza się specyfika eseju, to zdaje się 
on wzorcem gatunkowym dla niemałej części haseł 
– rozbudowanych, kunsztownych, hybrydycznych, 
zgrabnie splatających faktografię z literackością. Do 
takiego poszukiwania trzeciej drogi między filozofią/
teorią a literaturą przekonywał autor Gramatologii, prze-
ciwstawiając „ascetyczny” metajęzyk praktyce, która 
„polegałaby na połączeniu […] pewnego teoretyzowania 
w określonym języku teoretycznym oraz jakiegoś nowa-
torskiego, odkrywczego sposobu pisania, który dzięki 
swojej performatywności otwierałby granice tego, co 
podlega analizie teoretycznej” [“Some” 257].

Innymi słowy, zamiast „hermetycznego kompen-
dium” [ISTL 14] w stylu STL – hermeneutyczne śledzenie 
tropów, niczym w artykule Zeugma:
„Zaiste, potrzeba stałej czujności, jeśli nie wręcz umie-
jętności linoskoka, by z prostej, zalecanej przez zwolen-
ników attycyzmu zeugmy nie osunąć się w przewrotną, 
iście azjańską syllepsę… Szczęśliwie nie z chwiejną liną 
mamy do czynienia, ale z przerzuconym nad rwącym 
nurtem bezpiecznym mostem; słowo dzeugma oznacza 
bowiem […] ‘most’, ‘molo’ […]. Nie sztuka jednak zacho-
wać równowagę na moście – sztuka mostem będąc, jak 
u Kafki, w którego znanej miniaturze Die Brücke kata-
strofa nie przez przypadek zaczyna się od obrotu – czyli 
tropu” [ISTL 524, 525, Piotr Bogalecki]. 
W innych artykułach czytamy o związkach bogini zemsty 
Nemezis z enumeracją, orki pługiem z wierszem, a naj-
wierniejszego giermka z plotką. Tego rodzaju etymologicz-
no-asocjacyjne wędrówki widocznie irytują cytowanego 

recenzenta, według którego do najsłabszych haseł należy 
Fikcja, gdyż traktuje tylko o przemianach znaczeń. Lecz 
czy nie oddaje ono esencji tytułowej kategorii? 
„[S]olidne, materialne podstawy fingere – lepienia 
z gliny – prowadzą w końcu nieuchronnie do fictum 
i fictio – tego, czemu w rzeczywistości nic nie odpo-
wiada, czegoś urojonego […]. Historia fikcji rozgrywa 
się pomiędzy trudem rzemiosła, uniesieniami tworzenia 
a niestosownością kłamstwa czy oszustwa. […] Podobnie 
jak zabawa, fikcja angażuje »na serio«, choć stanowi, 
zgodnie z definicją Huizingi, intermezzo zwyczajnego 
życia” [ISTL 186, 187]. 
Jeśli tutaj oferuje się nam „przechadzkę po lesie fikcji”, 
to cały słownik proponuje 133 przechadzki po lesie pojęć, 
lub też po ogrodzie o rozwidlających się ścieżkach, nato-
miast autor Kręgów obcości życzyłby sobie barokowego 
ogrodu z równo przyciętymi rabatami. Utyskuje zatem 
na nadmiar poetyckich sformułowań, brak precyzji 
i rozwodzenie się nad znaczeniami potocznymi, a jego 
przygany brzmią naprawdę ostro: „tandeta stylistyczna”, 
„dowolność […] otwiera[jąca] drogę do bełkotu”, „pokaz 
bałaganu myślowego” [Głowiński 252]. Oszem, ma on 
rację, że zdarzają się stylistyczne przedobrzenia, mię-
dzy innymi następujące: „Etymologiczne źródła poję-
cia patosu wypływają z mrocznego masywu zbiorowej 
niepamięci, a gdy się już zeń wyłonią, płyną w stronę 
oceanu mądrości meandrami świata bólu, doświadcze-
nia, poznania i pasji” [ISTL 368, Michał Szczurowski]. 
(Notabene to hiperboliczne zdanie można uznać za… 
ilustrację patosu). 

Bez wątpienia w niektórych artykułach występują 
dywagacje nad banałami; z rezerwą trzeba też podcho-
dzić do tak zwanej etymologii ludowej, nie dlatego 
jednak, że jest nienaukowa, lecz że może wieść do dezyn-
woltury czy też – jak ostrzega recenzent w „Pamiętniku 
Literackim” – „brak[u] odpowiedzialności za słowo” 
[Głowiński 252]. Z hasła Wywiad dowiadujemy się, 
że przeprowadzający taką rozmowę nosi dziś czasem 
miano „wywiadowcy”, choć do niedawna oznaczało 
ono agenta. Dalej autor wylicza jego starsze synonimy, 
po czym dodaje beztrosko: „A może podrzucone tu 
ku uciesze ucha wyrazy mają jednak coś wspólnego 
z wywiadem?” [ISTL 523, Grzegorz Jankowicz]. Możliwe, 
że mają, ale – pozwolę sobie na metaforę – na Górnym 
Śląsku, z którym związana jest duża część badaczy 
pracujących nad słownikiem, dobrze wiadomo, że drą-
żąc w głąb, możemy dotrzeć do cennego surowca, lecz 
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równie dobrze możemy zostać przysypani nadmiarem 
(skalnego) materiału lub zagubić się w (podziemnym) 
labiryncie.

Niezależnie od pseudoetymologii gros haseł zawiera 
dygresje, lecz na przykład w Skandalu pozornie obo-
jętne dla owego pojęcia deliberacje nad różnicą między 
„wywoływaniem” a „robieniem” ostatecznie mówią coś 
odkrywczego o jego sednie. Wszak „dygresja oznacza 
‘odpływ morza’, które przecież ciągle pozostaje tym 
samym morzem. Stan jednoczesnego zatrzymania istoty 
rzeczy i chwilowego od niej odejścia w sposób obra-
zowy wyjaśnia istotę dygresji” [ISTL 148, Włodzimierz 
Szturc]. Zdaje się ona, jeszcze bardziej niż dla eseju, 
znamienna dla gawędy, a Ilustrowany słownik… przy-
wodzi na myśl gawędziarski styl książek typu Mój język 
prywatny Jerzego Bralczyka. Zresztą tytuł tomu mógłby 
stanowić parafrazę jego Świata przez słowa i przybrać 
postać: Słowa przez świat. Jednak koncentrację na nie-
oczywistych metamorfozach znaczeń bodaj najlepiej 
odzwierciedlałaby nazwa Przygodowy słownik terminów 
literackich. Naturalnie, Mój język prywatny zapowiada 
nie podręcznik, ale autorskie rozważania, niemniej także 
redaktorzy recenzowanej pozycji sygnalizują podtytułem 
jej zasadnicze rysy – historię, anegdotę, etymologię – 
a wprost wykładają swoje zamiary we wstępie, więc 
skarg i zażaleń być nie powinno.

Tymczasem Głowiński [245] zżyma się, że „ekspresja 
autorów” prowadzi do postponowania odbiorcy, który 
„choćby w procesie edukacyjnym” sięga po „wyraźnie 
określony zespół wiadomości”. Owszem, nieraz w danym 
haśle pojawiają się terminy nieobjaśnione ani w nim, 
ani w innym miejscu, ale czy faktycznie odbiorcą wirtu-
alnym jest uczeń odrabiający zadanie lub zdesperowany 
student przed egzaminem, szukający zwięzłej definicji? 
Twórcy Ilustrowanego słownika… nie traktują czytelnika 
jak ignoranta, który „może dojść do wniosku, że [sece-
sja – K.S.] to najważniejszy prąd w dziejach literatury, 
ważniejszy niż barok, romantyzm, realizm, no bo o nich 
nie ma ani słowa” [249]. Dzieło to nie sprawdzi się w roli 
Biblii pauperum, przeciwnie – pewne urywki wymagają 
obznajomienia z humaniorami, zaprawy filologicznej 
i filozoficznej. Mamy przeto do czynienia z pozycją 
niszową (nie tylko z racji wysokiej ceny), która zado-
woli wielbicieli języka i literatury, zwłaszcza eseistyki, 
gotowych rozkoszować się (jouissance) lekturą.

Z recenzji Głowińskiego przebija podział na eks-
pertów oraz profanów, którym trzeba nieść kaganek 

oświaty i wskazywać drogę od hasła do hasła. Z tej 
perspektywy uważa on za kuriozum chęć bawienia 
czytelników, bo czyż słownik terminologiczny może 
pełnić funkcję ludyczną? A przecież, o czym przypomina 
Johan Huizinga, zabawa też kształci, łącząc przyjemne 
z pożytecznym. Nie chodzi zatem o anegdoty ku uciesze 
gawiedzi, ale o zaproszenie do wspólnej etymologicznej 
przygody, pozwalającej oswoić abstrakcyjne pojęcia. 
Niewątpliwie taki gest wykonali autorzy, którzy nadali 
im własną sygnaturę, indywidualny styl. Mimo to nie 
powiedziałabym, że dominuje ekspresywność – raczej 
impresywność, czyli po pierwsze: wrażenia, po drugie: 
postulowane przez Nawareckiego oddziaływanie na 
odbiorcę. Dobrą egzemplifikacją byłaby zarówno treść 
(przedmiot) poniższego fragmentu, jak i on sam w sobie:
„Improwizacja wydaje się przywracać utracony 
w dziejach kultury pierwotny związek poezji i muzyki, 
odsłaniany przez inkantację, czyli […] incantare, ‘zacza-
rowanie’. […] Obraz improwizującego poety-śpiewaka 
pamięta dziś jeszcze ten, kto choć raz słyszał (nawet 
w wersji nagrania) melorecytacje Josifa Brodskiego lub 
wygłaszane przez Allena Ginsberga wiersze oparte na 
sarkastycznej atonalności jego mowy” [ISTL 237-238, 
Włodzimierz Szturc].
Artykuły w tomie służą więc nawiązaniu porozumienia 
– zaangażowanie autora winno znaleźć przedłużenie 
w zaangażowaniu czytelnika, stąd częste puenty-pytania: 
„Czyżby te demoniczne młyny mełły nadal?” (Koncept) 
[ISTL 283, Agnieszka Skolasińska]; „[K]to mówi przez 
kryptonim z wnętrza krypty?” (Kryptonim) [ISTL 290, 
Ireneusz Piekarski]. Parafrazując sentencję ukutą przez 
Paula Ricoeura: słownik daje do myślenia. Ale nie tylko. 
„[P]oza zasięgiem mojej zdolności pojmowania znajduje 
się założenie, że trzeba pokazywać, jak terminy wyglą-
dają i jak dźwięczą” – przyznaje Głowiński [245-246]. 
Można by dodać, że ponadto cechuje je dynamiczna siła, 
którą posiada także esej, będący „wypowiedzią zarówno 
»odciążającą«, jak i »dociążającą«: odciąża styl świata 
»uczonego«, zorientowanego na studium prowadzone 
przy użyciu specjalistycznego dyskursu, dociąża świat 
konwersujący, orientując go w stronę tematów zwykle 
dlań obcych i otwierając je przed nami, w doznaniu 
swoistego punctum, momentem doświadczenia osobi-
stego” [ISTL 170]. 
Notabene powyższy cytat, uwypuklający zaangażowanie 
czytelnika, może posłużyć jako argument za obecnością 
hasła Punctum, którego nieliteraturoznawczy charakter 
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wytyka Głowiński. W Ilustrowanym słowniku… podejściu 
redukcjonistycznemu przeciwstawia się holistyczne, 
a wobec niego „szkiełko i oko” mędrca zawodzi. „Rap-
sod to istotnie nazwa kłopotliwa – osoba, utwór i gatu-
nek, część w całości i całość w części, twór amorficzny 
i obupłciowy, historycznie przestarzały i nowatorsko 
kuszący” [ISTL 416, Iwona Wieczorek-Bartkowiak] – ową 
charakterystyką można by objąć cały tom, który drąży 
przeszłość i uwodzi (seduction), okazuje się nieuchwytny, 
nieszablonowy. Jeśli system („świat uczony” z Eseju) 
oznacza wewnętrzne i zewnętrzne granice, to – podobnie 
jak w Marginesach Derridy [8] – „przedmiotem niniejszej 
książki niemal wyłącznie będzie znoszenie granicy”. 

W tym kontekście omawiana pozycja ma coś 
z Przygód Łazika z Tormesu – romansu łotrzykowskiego, 
którego protagonistą jest sprytny włóczęga, hultaj, 
niekiedy krętacz. Narrację znamionują subiektywność, 
potoczny język i szczegółowość świata przedstawio-
nego, operuje ona ironią i groteską, dając satyryczny 
obraz stosunków społecznych. Przychodzi tu również 
na myśl trickster, czyli bożek przechera, podważający 
normy, drwiący z autorytetów, działający przeciwko 
bogom, lecz po to, by świat (w tym przypadku: świat 
przez słowa) stale się odradzał, nie uległ petryfikacji. Jak 
tłumaczy Barthes [93], „przychodzi taki dzień, w którym 
czujemy potrzebę poluzowania teorii, przemieszczenia 
dyskursu, idiolektu, który się powtarza i nabiera zwar-
tości, aby doznał wstrząsu przez jego kwestionowanie. 
Przyjemność jest tym kwestionowaniem”.

De facto autorzy książki nie negują sensu czy war-
tości słowników typu STL, ale uzupełniają ten solidny 
szkielet „mięsem”, które wprawia go w ruch. Recenzo-
wana publikacja w stosunku do imponującego dzieła 
Sławińskiego i współpracowników opiera się na odmien-
nych założeniach, przez co nie jest lepsza ani gorsza, 
tylko inna, a zarazem komplementarna. Dlatego – godząc 
rozwagę z romantycznością – na swojej półce z leksy-
konami i encyklopediami Ilustrowany słownik terminów 
literackich z satysfakcją umieściłam obok znamienitego 
poprzednika.
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A ROGUISH DICTIONARY

Katarzyna Szkaradnik

This article discusses Ilustrowany słownik terminów 
literackich (An Illustrated Dictionary of Literary 
Terms), mainly in reference to a critical review by 
Michał Głowiński in “Pamiętnik Literacki”. The 
author shows that the presented volume focuses 
on etymology and the anecdotal layer because the 
editors intended to refresh and “bring back to life” 
abstract concepts “appropriated” by specialists. She 
argues that the individual style of the authors of the 
articles and the non-systemic selection of entries do 

not imply dilettantism, and the book, on the whole, is 
a well-thought-out counter-proposal to the scholarly, 
structuralist model of a dictionary of terms. With-
out underestimating the flaws of the publication, 
the author analyzes its potential and places it in the 
context of the concepts by such authors as Barthes and 
Derrida.

keywords: literary studies, dictionary, terminology, 
etymology, history of concepts
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Teraz opowiem wam, jak pojechałem zawiesić flagę na pomniku Chrystusa i co 
z tego wynikło.

A było to tak. 
Oglądam sobie od dwóch dni pierdoloną telewizję i obgryzam z nerwów paznok-

cie. Tęczowa flaga na pomnikach jakoś szczególnie mnie nie interesuje, ale duszenie 
ludzi kolanem już tak. Ciekawa sprawa, kiedy byłem młodym hip-hopowcem, zawsze 
stałem w kontrze do, moim zdaniem, bezmyślnego wyzywania policji. Słuchałem Kali-
bra i Paktofoniki i naśmiewałem się ze zbuntowanych fanów Hemp Gru. Jak można 
się domyślić, byłem w moim środowisku wyjątkiem – i uważałem się za wyjątkowo 
dojrzałego, rozsądnego jebanego omnibusa, który posiadł tajemną wiedzę przodków. 
Po wielu latach stwierdzam, że nie miałem racji. Kiedy naprawdę dojrzałem i nabrałem 
rozsądku, stwierdzam, że HWDP i JP na 100%.

No więc zamykają na dwa miesiące dziewczynę (według nich to chłopak, bo tak 
wydrukowano na kawałku plastiku) za zdemolowanie furgonetki nienawiści. Czyn 
zabroniony, ale zrozumiały; kara niewspółmierna, ale dura lex, sed lex, jak mawiali 
Rzymianie. Jednak w tym samym czasie wypuszczają z aresztu księdza gwałciciela 
z nieprawomocnym wyrokiem sądowym i to już przelewa czarę goryczy. Lex srex, 
mówię sobie, twoje przestępstwo jest lepsze niż moje, nie może tak być i tęczowa 
nakładka na profilowym już nie wystarczy. Gwałcisz dzieci – luzik. Rozkurwiasz 
ciężarówkę – gnijesz w pierdlu. Odpalam peta, chociaż nie palę od trzech miesięcy, 
od czasu, kiedy Unia zakazała pani z kiosku na rogu sprzedawać fajki z kulką. W opa-
rach niementolowego dymu odpalam Wiadomości. Po trzech antynewsach o Tuskach 
chce mi się rzygać. Przełączam na pierdolone TVN24. W przerwie między reklamami 
pełnomocnik do spraw równego traktowania mówi, że mniejszości narzucają prawa 
większości. Mój mózg wybucha i wtedy postanawiam ruszyć wreszcie dupę z fotela 
i coś zrobić. 

Na moim Instagramie, którego nikt nie ogląda, ogłaszam, właśnie, że HWDP 
i tak dalej, i że ponadto JP, i że system też ble, i biorę z Gdańska tęczową flagę, pier-
dolę to wszystko i jadę do Warszawy zawiesić ją na figurze Chrystusa. Udostępniam 
to, gdzie tylko mogę i z radością zauważam, że ktoś w końcu wszedł na mój profil. 

WSPOMNIENIA TĘCZOWEGO 
ZBAWICIELA
Tymoteusz Skiba

PROZA
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***
Nazajutrz odbieram z paczkomatu wszystkie tęczowe akcesoria. Maseczkę, t-shirt, 

okulary, torbę płócienną i przede wszystkim tę, kurwa, wyklętą przez Kościół kolorową 
flagę. Jakby Bogu robiło to jakąkolwiek różnicę. Kurwa. Flaga biało-czerwona idę do 
raju. Flaga tęczowa wpadam do kotła z olejem (tudzież smalcem niewegańskim) – 
Proste? Proste, bezbronny, pierdolony cieniasie? Hmm, jednak, kurwa, nie. Uwierz 
mi, Bóg nie potrzebuje ani twojego klęczenia, ani twojego hajsu. On stworzył tęczę 
i ciebie. To tak jakby cheddar nienawidził innych gatunków sera.

Z tymi myślami na bani zawiązuję tęczową flagę na szyi i popierdalam do domu 
jak superman. Oczywiście wrzucam filmik na Insta z podpisem: „Czy to ptak? Czy 
to samolot? Nie, to Rainbowman!”. Zaczynam się pakować i wrzucam fotkę z tęczo-
wymi gadżetami. Jest pierwszy komentarz: „Ty tak na serio?!”. I kilku nowych 
obserwujących. Odpisuję: „Startuję jutro rano! Jak się uda, to po drodze rozpierdolę 
homofobiczną furgonetkę XD”. Do wieczora dostaję sporo lajków, wśród których są 
nie tylko moi znajomi. Fajnie.

Rano przebieram się na tęczowo i ruszam na dworzec. Spotykam się z moim 
ziomeczkiem Stefanem, który jest wtajemniczony w mój plan – ale o tym za chwilę. 
Wymieniamy spostrzeżenia. Chcę wrzucić na Insta zdjęcie ekranu z napisem „kie-
runek Warszawa Centralna”, ale żadne ekrany nie działają. Nic ogólnie tu, kurwa, 
nie działa, jest jakiś remont, wszystko rozpierdolone, dworzec tymczasowy, nie 
wiadomo, co się dzieje. Ludzie zagubieni i zdezorientowani. Wrzucam więc zdjęcie 
tego chaosu z niedziałającymi ekranami w tle i daję hasztag #pkptogówno. To się 
ludziom podoba, ale bez przesady. Za chwilę wrzucam drugi post ze zdjęciem, jak 
siedzę w tęczowej koszulce z tęczową flagą rozwieszoną w przedziale, z komentarzem: 
„Nadciągam, Chrystusie Niebieski”. Moje konto niemal eksploduje. Połączyłem je 
dodatkowo z Fejsem, żeby mieć większe zasięgi. Mam kilkaset polubień i kilkadzie-
siąt udostępnień. Fajnie.

Nakurwiam pociągiem i podkręcam temat. Wrzucam listę kawałków, których 
słucham w drodze do Wawy. Są na niej same numery nieprzychylne policji i syste-
mowi: Molesta, Hemp Gru, Slums Attack, WSP i z nowych rzeczy Mata oraz Bedoes. 
Podrzucam też pełno nut antyrządowych z hot16challenge. Jest dobry oddźwięk, ludzie 
wrzucają w komentarzach inne piosenki i tytuły. Trwa prawdziwa dyskusja o hip-hopie 
i policji. W międzyczasie zakładam Twittera i napierdalam tam najmocniejsze wersy.

W połowie trasy wrzucam zdjęcie noża z komentarzem: „Furgonetko, strzeż się!”. 
Tym razem naprawdę zawrzało. Mam bardzo dużo lajków, ale również sporo nega-
tywnych komentarzy. Ludzie piszą, że jestem pojebany i w związku z tym dzwonią 
na policję i tak dalej. Odpisuję: „proszę im przekazać stworzoną przez nas playlistę”. 
Otrzymuję mnóstwo serduszek. Ktoś pisze, że w Warszawie na dworcu zaczynają 
gromadzić się ludzie. Prawdopodobnie są też tajniacy. Odpisuję: „Informacja dla 
wszystkich malkontentów: tęcza nie obraża”. Są tysiące lajków, serduszek i wkurzo-
nych buziek. Tuż przed dojazdem do Warszawy dostaję info, że na miejscu jest tłum 
ludzi, kilka zastępów policji oraz grono dziennikarzy. Włodek Ciejka jest na miejscu 
i relacjonuje wszystko live. Piszę na swoim koncie, że już nie mogę się doczekać, aż 
ci wszyscy dzielni mężczyźni w mundurach wdepczą mnie w chodnik, i że proszę, 
aby rozgrzali się nieco przed wyciskiem, najlepiej na przedstawicielach Ordo Iuris. 
Kończę informacją, że będę zaszczycony spotkaniem królowej Margot w więzieniu. 
Razem rozpierdolimy ten system. Oczywiście pod warunkiem, że przedtem nie usmażą 
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mnie paralizatorami, tak jak to zrobili z Igorem. Rozwścieczonym narodowcom 
odpowiadam: „Miejmy nadzieję, że skończy się na kilkugodzinnym wypinaniu dupy. 
To bardzo niska cena za Polskę”. W komentarzach ironizuję, że wypuszczanie księży 
pedofilów z więzień to bardzo miły gest ze strony polskiego państwa, które szykuje dla 
nas dodatkowe prycze. Teraz mam bardzo dużo lajków, sporo wyzwisk, ale też kilka 
oskarżeń o to, że robię bezsensowny medialny hałas tylko po to, aby stać się kolejnym 
męczennikiem. Odpowiadam tak: „Niepotrzebne to było duszenie dziewczyn i ska-
kanie im po głowach. Teraz jest czas na zmierzenie się z konsekwencjami”. Nie piszę, 
jakie to konsekwencje, co rozpala wyobraźnię moich zwolenników i przeciwników. 
Moje konta są już stałym siedliskiem pisowskich troli. Na szczęście zaangażowanie 
strony przeciwnej jest równie wielkie. Moje profile społecznościowe to pole walki 
i klub dyskusyjny jednocześnie. Wszyscy czekają na moje wyjście z pociągu.

Pociąg się zatrzymuje. Coming out jest bliski. Emocje sięgają zenitu, ale nikt jeszcze 
nikomu nie skacze po głowie. Wszyscy czekają, aż wyjdę. Wtedy dopiero zacznie się 
prawdziwy rozpierdol. I nagle wychodzę z pociągu, ale nikogo nie ma, a wszystko 
jest jakieś kurewsko zapyziałe, bo pojebały mi się pociągi i zamiast w Wawce wylą-
dowałem, kurwa, w Koszalinie. Na Centralnym natomiast wychodzi mój ziomeczek 
Stefan, uzbrojony w koszulkę z Lechem Kaczyńskim z napisem „To był zamach!” 
i powstańczą kotwicą, flagę biało-czerwoną oraz zdjęcie papieża, i krzyczy do onie-
miałych ludzi: „Veni, vidi, vici!”. Nikt nie wie, co się dzieje. Po tym okrzyku mieliśmy 
się popisowo napierdalać na oczach wszystkich, ale ja jestem w totalnej dupie, czyli 
jakieś 500 kilometrów na północny zachód od Stefana i obserwuję wszystko na 
swoim smartfonie. Stefan wznosi dramatyczny okrzyk: „Deus vicit!” i szuka mnie 
z przerażeniem wśród tłumów zebranych na dworcu. Policja jest zdezorientowana. 
Nie mogą przecież zatrzymać kogoś w koszulce Lecha Kaczyńskiego, zasłaniającego 
się zdjęciem Jana Pawła II, krzyczącego coś w łacinie. W takim stroju mógłby pójść 
na Krakowskie Przedmieście, wysadzić pomnik Chrystusa w powietrze razem z całą 
Bazyliką Świętego Krzyża i nikt by nie interweniował. Gdyby w tym czasie wznosił 
jakieś antysemickie i nienawistne hasła, to policjanci jeszcze zabezpieczyliby jego 
pochód. Później co najwyżej poturbowaliby kilku przypadkowych przechodniów 
i zamknęli w więzieniu za udział w nielegalnym zbiegowisku. Nie kumam, czemu 
jeszcze żaden z aktywistów nie wpadł na to, żeby się w ten sposób kamuflować. 

Oglądam relację internetową i widzę, że ludzie są nie tylko zdezorientowani, 
ale też porządnie wkurwieni, podobnie jak policja i dziennikarze. Wszyscy szukają 
informacji w swoich smartfonach. Naprędce sklecam jakiegoś szalonego posta, 
który jest całkowicie pozbawiony sensu: „Ordo Iuris zdziwione? ONR zaskoczone? 
Policja zdezorientowana? Nie tak łatwo jest zatrzymać rewolucję. Jestem w innym 
pociągu, na innej trasie, przyjadę o innej godzinie, na inną stację i wykonam inną 
misję. #tęczowaalternatywa #love #tęczaNIEobraża #peace #wolność #lgbt”. Do 
tego dorzucam niewykorzystane selfie z pociągu w tęczowej kominiarce i złotych 
okularach. A chwilę później na Twitterze ląduje wers Pezeta: „psy są górą tylko 
w reklamach Pedigree”.

Internet eksploduje. Informacja o tym brawurowym wydymaniu służb trafia ponoć 
na paski TVN-u, gdzie okrzyknięto mnie ikoną walki o równouprawnienie. Docieram 
nawet do TVPiS, gdzie zostaję nazwany zdolnym do wszystkiego szaleńcem i wariatem 
terroryzującym kraj. Trzeba im przyznać, że z tym szaleństwem mają trochę racji. 
Obserwuję, jak moi pseudoznajomi udzielają wywiadów, a dziennikarze wyciągają 
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od nich łzawe, heroiczne historie albo najgorsze brudy – zależnie od potrzeby. Jedne 
i drugie to kompletny bullshit. Ale odtąd wiem, że muszę się kamuflować. Nakładam 
okulary i zwykłą maseczkę. Wsiadam do pierwszego z brzegu pociągu. Przesiadam 
się. Obieram azymut na Wawę. Tęczowe akcesoria wyciągam jedynie do zdjęć. Trochę 
boję się, że polują na mnie snajperzy Ordo Iuris, ale mimo to skrupulatnie doku-
mentuję mój marsz na stolicę. Jednocześnie rośnie liczba teorii spiskowych na mój 
temat. Jestem już niemal każdym: Agentem KGB, Żydem, Zbawicielem, Komuchem, 
Lewakiem, Ikoną, Niemcem, Dzierżyńskim, Mesjaszem Narodu, Masonem i tak dalej.

***
Liczba lajków do nowych postów od jakiegoś czasu nie rośnie, a nawet spada. 

Ciężko przebić ostatnią akcję. Ludzie już zaczynają się nudzić. Większość podejrzewa, 
że żaden ze mnie zbawiciel, tylko zwykły zbawix, że tak naprawdę siedzę na chacie 
i mam wszystko w dupie. A ja tymczasem wysiadam na dworcu w Pruszkowie. Tutaj 
czeka już na mnie Stefan i wypożyczony skądś golf czwórka. Wskakuję na dach, 
przykładam rękę do oczu, jakbym był kapitanem statku, i wrzucam post z krótkim 
podpisem: „Dopływamy do portu”. Ta informacja na nowo podgrzewa zaintereso-
wanie tematem. Jak relacjonują media, pomnika Chrystusa bronią szwadron wojska, 
drut kolczasty i trzy helikoptery. Internauci dopytują, jak mam zamiar sforsować 
te zabezpieczenia. Odpowiadam tylko raz i to lakonicznie: „Jest ok, dopóki nie ma 
pola minowego”. Inne komentarze dotyczące tego tematu ignoruję. Najgorsze, że 
nie mam pojęcia, co teraz. Wiem tylko, że mamy flagę, no i że trzeba ją zatknąć na 
pomniku przed bazyliką.

Jedziemy w kierunku Wawy, Stefan udaje, że zna dobrze okolice – gdzieś tu 
w pobliżu mieszka ponoć jego ciotka – więc gubimy się co chwilę podczas jego nie-
zawodnych skrótów. Omijamy dzięki temu główne trasy, na których moglibyśmy się 
natknąć na jakąś blokadę. Uważam, że to już przesada, ale i tak nie wiem, co robić, 
więc zgadzam się na wszystko. Stefan pierdoli mi cały czas o tym, co się teraz dzieje, 
że społeczeństwo wcale nie jest tak podzielone, jak to wygląda w mediach, że z jednej 
strony wyborcy PiS-u to nie jakieś demony – po prostu przez lata byli wyśmiewani, 
nazywani motłochem, ciemnym ludem, moherowymi beretami. A to są po prostu 
zwykli ludzie, którzy będą mieli w dupie Trybunał Konstytucyjny, dopóki ich naj-
większym problemem będą pieniądze na jedzenie i wakacje dla rodziny. Z drugiej 
strony są ludzie LGBT nazywani ideologią, szykanowani przez system i wkurwiani 
przez furgonetki nienawiści. Demokracja. Pierdolona większość ma rację. Ale to nie 
znaczy, że trzeba zatłuc mniejszość. Zamieszki inspirowane są jakimiś idiotycznymi 
wypowiedziami małych radykalnych skurwieli, a korzysta na tym obecna władza, 
zadowolona z polaryzacji oraz ogólnej atmosfery zagrożenia wartości i tradycji. Hejt 
dotyka jedną i drugą stronę. Choć obecnie jest oczywiście przyzwolenie na hejt wymie-
rzony w mniejszości seksualne. Mam, kurwa, wrażenie – mówi Stefan – że za tydzień 
wszyscy zapomną o gejach, a ich miejsce zastąpią jacyś inni wrogowie ojczyzny, na 
przykład weganie albo ekolodzy. Mówię mu na to – trochę żeby się podlizać – że jak 
idę na protest, to sam instynktownie odrzucam wędlinę i segreguję plastik. A on na to, 
że świat nie jest czarno-biały, tylko kolorowy – i to jego zdaniem oznacza tęcza. Nie 
daj się wciągnąć łatwej pokusie – słyszę od niego – wizji świata, w którym wyborcy 
Dudy są źli, a wyborcy Trzaskowskiego dobrzy. To tak nie działa. Świata nie napisał 
Tolkien. Wśród policjantów też jest wielu dobrych i uczciwych ludzi, ale niestety 
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nie pamiętamy tych, którzy uratowali noworodka, tylko tych, którzy wgnietli kogoś 
w chodnik. Tak samo jak ludzie nie widzą tysięcy wspaniałych gejów, ale trzymają się 
kurczowo teorii o jakichś zboczeńcach, których nikt na oczy nie widział. Tak działa 
ludzka psychika. A hejt dotyka też policjantów. W rzeczywistości, mówi mi Stefan, 
to wszystko jest popierdolone. Wszyscy jesteśmy ludźmi i wszyscy mamy prawo żyć 
tak, jak chcemy. Niezależnie od tego, czy mamy na sobie mundur, dziurawe gacie 
czy dres. Nawet wykształceni ludzie ulegają tej zjebanej manii – powiedzieć teraz, 
że jest się patriotą, to w ich oczach coś takiego, jakby wykrzykiwać „Heil Hitler!” 
z wytatuowaną na czole swastyką. I to jest sukces tej władzy. Patriotyzm jest ich. 
Kochać kraj może tylko ten, który rucha się z imieniem Boga na ustach. Tak jakby 
Go to cokolwiek obchodziło. Odjeb się, kurwa, ode mnie, Boga i moich majtek. 
Wszyscy są skłóceni, bo ktoś na to pozwala. W ten sposób wyimaginowany podział 
społeczeństwa staje się realny.

Po tym niekończącym się wykładzie jestem porządnie zły i wkurwiony. Jeszcze 
trochę, a strzeliłbym samobója. Nie mam pojęcia, jak rozwiązać ten węzeł gordyjski 
polskich konfliktów. Zrezygnowani wysiadamy więc zajarać na jakimś totalnym 
wypizdowiu. Od dłuższego czasu medialnie milczę, więc ustawiam telefon na dachu 
i wrzucam jakiś krótki streaming, zapewniając wszystkich, że już niedługo Tęczowy 
Mesjasz nawiedzi Warszawę i rozpierdoli status quo. Nie mam pojęcia, co to może 
oznaczać. Dodaję jeszcze tysiąc hasztagów, z których nic nie rozumiem, i zapalam 
peta. Stefan, który dba o bezpieczeństwo epidemiologiczne, spryskuje sobie ręce 
denaturatem, niestety, kiedy podpala papierosa, jego dłonie stają w płomieniach. 
Po chwili koleś fajczy się jak tęcza na placu Zbawiciela, więc postanawiam go jakoś 
ugasić. Dmuchanie i machanie niewiele dają, więc zakrywam go tęczową i biało-
-czerwoną flagą, które trzymamy w furze. Po chwili one również stają w płomie-
niach, ponieważ Stefan w popłochu przewraca się, rozbijając butelkę z fioletowym 
alkoholem. Skaczę po flagach, po Stefanie, po czym tylko się da i rzucam kurwami 
jak Stonoga. Kiedy udaje mi się zadeptać ostatnie iskierki ognia, orientuję się, że nie 
wyłączyłem streamowania.

***
Mija jakiś czas, a nawet sporo czasu. 
Jestem załamany. Leżę od kilku godzin w naszym samochodzie, który zapar-

kowałem na podwórku ciotki Stefana. Musiałem prowadzić, bo Stefan ma zamiast 
rąk bąble. Ochładza je teraz zimnym piwem i kostkami lodu, którymi obłożyła go 
jego stara, półgłucha ciotka. W bagażniku mam szczątki obu flag. Teraz nawet nie 
mogę wziąć ich do ręki i jechać pod Bazylikę Świętego Krzyża. Bez tęczowej flagi 
nie mam co marzyć o darmowym noclegu w areszcie. Nie jestem w stanie nic zrobić. 
Paraliżuje mnie świadomość bycia stuprocentowym zbawixem. Wchodzę wreszcie 
na moje konto, z którego prowadziłem tego nieprzewidzianego live’a, i przecieram 
oczy ze zdumienia.

Nie wiem, jak to się, kurwa, stało, ale łajzostwo Stefana, który podpalił się 
własnym papierosem, jest interpretowane przez wszystkie strony konfliktu jako 
wydarzenie o charakterze nie tylko przełomowym i historycznym, ale nawet nad-
przyrodzonym, magicznym, niemal boskim. Prawicowe media dopatrują się w tym 
Stefanowym samozapłonie kary Bożej, ognia wypalającego grzesznych sodomitów czy 
nawet krzewu gorejącego, który na oczach społeczeństwa dokonał cudu spopielenia 
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flagi Antychrysta, dając wyraźny znak wszystkim antypolskim lemingom i antykle-
rykalnym liberałom. Natomiast środowiska opozycyjne porównują te wydarzenia do 
obecnych w naszej historii dramatycznych aktów samospalenia, będących najwyższą 
formą protestu przeciwko działaniom prawaków, ultrakatolów, naziolów i faszystów. 
Wypowiadają się różni komentatorzy, każdy z własną teorią. Podstawowa zasada to 
powiedzieć coś nowego. Pęczniejemy pod ciśnieniem tych wszystkich fantastycznych 
wypowiedzi i zamieniamy się w jakichś nadprzyrodzonych herosów, legendarnych 
bojowników sprawy człowieka, a zarazem prawdziwe bestie, które zdrowe polskie 
heteroseksualne rodziny pożerają na śniadanie.

Co my mamy z tym wspólnego? Niewiele, zgoła nic. Ale co wynika dla nas 
z takiego obrotu wydarzeń poza bąblami wielkości gruszek na dłoniach Stefana? 
Wszystko. Przestaliśmy być traktowani jak dwóch świrów, którymi w naszej ocenie 
jesteśmy. W oczach ludzkości staliśmy się punktem, w którym przecinają się naj-
ważniejsze problemy współczesnej cywilizacji. Pępkiem świata, w którym rozgrywa 
się odwieczna walka dobra ze złem. A wszystko przecież, o czym mówią media, jest 
zwykłym przypadkiem wynikającym z naszej głupoty.

Budzimy się rano w jak najgorszych nastrojach. Jemy biały chleb z dżemem, 
nie zamieniając ani słowa. Ciotka Stefana siedzi na bujanym fotelu i coś szydełkuje. 
Wkurwiające są ten jej spokój i leniwe skrzypienie fotela. Jak można być tak wyczi-
lowanym w świecie, w którym jest tyle zła? Nagle orientuję się, że ciotka trzyma 
w rękach nasze dwie flagi, które są teraz zszyte eleganckim haftem – grubym jak 
blizna po toporze. Biorę w ręce biało-czerwono-tęczową flagę i już wiem, że zasuszona 
ciotka Stefana to prawdziwy Zbawiciel.

Wchodzimy na Krakowskie Przedmieście i nie zawieszamy flagi na żadnym 
pomniku. Flaga jest w nas i żyje w każdym z nas.

Rozpierdalamy status quo. Nie ma już podziału na Wykształciuchów i Januszy, 
na Ośmiorniczki i Cebule, nie ma lepszych i gorszych, jesteśmy My, ludzie pod bia-
ło-czerwono-tęczową flagą. Czasami blizna swędzi, puszczają szwy, zagojona rana 
nakurwia i wtedy ktoś wpada na pomysł amputacji, ale nikt go nie słucha, nikt już 
nie wierzy w te brednie o wojnie polsko-polskiej. Wreszcie, kurwa, jesteśmy razem.

Gdańsk, sierpień 2020
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Ilość czy liczba? 
Od kiedy zaczęłam pracować z dziećmi, wytrąca mnie z równowagi pytanie: 

„Jaka jest ilość dzieci?”. Nie chodzi o fetysz polonistyczny (poprawianie dorosłych 
mnie nie kręci, sama chętnie korzystam z błędów językowych, gdy buduję bohaterów 
literackich), ale o sens tego określenia, które zwykle bywało nieprzypadkowe. Ilość 
łączy się z rzeczownikiem niepoliczalnym, a liczba – z policzalnym. Zakładam, że 
ktoś, pytając mnie o ilość dzieci, odnosi się do nich jak do mąki albo betonu, a nie 
konkretnych osób. Często miałam wrażenie, że pracownicy instytucji, z którymi 
rozmawiałam, są obojętni na to, czy dzieci można określić ilością, czy liczbą, a jeśli 
już nawet się zreflektowali, że chodzi o liczbę, to uczepiali się jej jak haka i narzucali 
dziwaczne restrykcje przeliczające dzieci na złotówki. Kilka lat temu, organizując 
kolonie letnie, pisałam tak: „3,50 zł. Słownie: trzy złote, pięćdziesiąt groszy”. Nie jest 
to cena biletu autobusowego (3,60 zł) czy wstępu na basen miejski (6 zł). Trzy pięćdzie-
siąt przeznaczono z budżetu miasta na opiekę nad dzieckiem podczas wypoczynku 
letniego na koloniach stacjonarnych. W tym 3,50 za godzinę „na głowę” powinno 
zmieścić się: przygotowanie merytoryczne zajęć edukacyjnych, koszt materiałów 
plastycznych, środki czystości, opieka nad dziećmi, bilety wstępu na basen lub do 
instytucji kultury, posiłek (najlepiej ciepły obiad i śniadanie), ubezpieczenie i obsługa 
księgowa (faktury też ktoś musi opisywać!).

To tylko jeden z przykładów, w którym skala wartości skupiała się na liczbie 
uczestników i godzinach zajęć, a nie jakości warsztatów czy efektach integracji wyni-
kających z działania. Każdorazowe sprawozdawanie projektu polega na określaniu 
ilościowym efektów, w tym: liczby beneficjentów, osób zaangażowanych w projekt, 
skali wydarzeń, liczby produktów i tak dalej. Kiedy to robię, nikt nie pyta o opisy 
merytoryczne i efekty społeczne, ewentualnie wartości dodane, tylko o to, czy zgadzają 
się wskaźniki oraz kategorie budżetowe. Oczywiście są odpowiednie pola, w których 
należy wykazać wartość jakościową projektu, ale bardzo niewielu grantodawców 
w ogóle zwraca uwagę na opis merytoryczny czy ewaluację na etapie końcowym. 
Wtedy chodzi o sprawne rozliczenie dotacji. Często słyszę naiwny argument, że 
wskaźnikami ilościowymi przynajmniej nie da się tak manipulować jak jakościowymi. 
Serio? Złudzenie wzrostu można też podkręcać ilościowo. Na przykład: wystarczy 
w ramach projektu zorganizować wystawę na ruchliwym dworcu, aby wykazać, jak 
wiele osób zobaczyło efekty naszych działań. 

PISARSTWO GRANTOWE
Anna Cieplak
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Przeniesienie systemu księgowego nastawionego na zysk do sektora non profit 
sprawia, że nie da się mówić o rozwoju horyzontalnym. Niewątpliwie nie odkry-
wam niczego nowego, bo to się dzieje od dawna i wiele już powiedziano na temat 
grantozy, ale w kontekście postwzrostu sprawa wymaga ponownego przemyślenia 
i radykalnych zmian. Nie da się wykreować nowej normalności na starej niestabil-
ności i złudzeniu wzrostu ilościowego. Inaczej nie odbudujemy zaufania, kapitału 
społecznego, wyobraźni i wiedzy. A to najważniejsze sprawy, o które współcześnie 
trzeba zabiegać, bo gra nie toczy się tylko o system makroekonomiczny oraz nowe 
podejście do efektów społecznych i do szeregu kryzysów (m.in. klimatycznego), które 
nie znikną, tylko będą się pogłębiać. 

Trzy kategorie budżetowe
Moja mama zawsze mówiła, żebym trzymała się księgowych, bo tak naprawdę 

to księgowość decyduje o wszystkim w miejscu pracy. Dyrektorzy i dyrektorki się 
zmieniają, ale księgowość zostaje. Po przejściu z trzeciego sektora do budżetówki, 
a przynajmniej jej części mocno konserwatywnej, odczułam na starcie, że faktycznie 
najpierw trzeba rozpoznać obieg dokumentów. Inaczej każda praca będzie się kończyć 
awanturą. Poza tym, żeby podważyć system działania, trzeba najpierw zrozumieć 
jego mechanikę.

W instytucji publicznej dowiedziałam się na przykład, że jeśli urząd przeznacza 
dotację celową na działanie, to księgowa/księgowy mówi wtedy do koordynatorki: 
„Proszę tę kwotę podzielić na trzy kategorie: usługi, wynagrodzenia i materiały – 
i przynieść rozpisaną w tabelce”. No i tu się zaczyna mała historia związana z proble-
mem systemowym. Uelastycznianie kategorii i sens wydatkowania. Nie do każdego 
projektu można wprowadzić kategorię materiałów tak, żeby wyglądała dobrze i pro-
porcjonalnie. Projekty społeczne z założenia mogą być nieproporcjonalne, bo w ich 
efekcie nie stwarza się każdorazowo produktów czy nawet dużych wydarzeń. Nie 
zawsze nabycie za środki publiczne nieekologicznej reklamy jest lepsze niż zrobienie 
dziesięciu małych umów dla osób zaangażowanych w projekt. To się nazywa roboczo 
i ironicznie „kreatywna księgowość”. Z perspektywy budżetu instytucji chodzi nie 
tyle o wydatkowanie, ile o rozliczanie. A im prostsze, tym lepsze. Łatwiej wystawić 
fakturę za 200 wielkoformatowych plakatów, niż sporządzić umowę opiewającą na 
350 zł brutto lub o zwrot biletów czy nocleg dla osoby prowadzącej warsztaty. Poza 
tym przez to, że wiele zatrudnionych na zlecenia osób musi zostać ubezpieczonych, 
instytucja dodatkowo jest „obciążona” (cudzysłów jest celowy) świadczeniami pracow-
niczymi. Kadrowa często patrzyła z jakimś rodzajem niedowierzania i współczucia, 
że 80% osób, z którymi współpracuję, nie ma stałego zatrudnienia i trzeba za nie 
dodatkowo płacić. W trzecim sektorze było na odwrót – to ja zwykle dziwiłam się, 
że ktoś ze współpracowników czy współpracowniczek ma etat. Napięcie w instytucji 
wzrastało więc wraz z poziomem skomplikowania przy rozliczeniu. A złożoność jest 
stałym elementem projektów społecznych i nastawionych na długofalowy rozwój.

Ciemna materia i nadprodukcja
W kontekście pandemii sporo się mówiło o postwzroście, a świat kultury w jakiś 

sposób „na żywo” się diagnozował. W odpowiedzi na kryzys Minister Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego ogłosił program „Kultura w sieci”, którego celem było wymu-
szenie nadprodukcji twórczej w formie działań online. „Kultura w sieci” opierała się 
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u podstaw na błędnym założeniu, że potrzebujemy produkować (to słowo bardziej 
adekwatne) kulturę przy użyciu nowych (choć de facto często starych) technologii 
dla upowszechniania efektów tej nadprodukcji.

Im więcej, tym lepiej, a jesień 2020 roku z pewnością obrodzi w działania 
przeróżnej jakości, których przeżywanie w sieci może być dosyć trudne. Pytanie 
brzmi: czy każdy z powodu pandemii chciałby wydawać nowy album, napisać 
książkę,wystawić sztukę? Pomijam fakt, że pewnych aktywności zwyczajnie nie 
da się przenieść do sieci. 

Na co dzień większość artystów i artystek funkcjonuje w tak zwanej ciemnej 
materii świata sztuki, a nie w jej głównym nurcie. Gregory Sholette w swojej książce 
Dark Matter: Art and Politics in the Age of Enterprise Culture określił, jak potężna grupa 
twórców i twórczyń zasila mainstream artystyczny poprzez tworzenie tła czy wręcz 
jakiś rodzaj nieobecności. Porównywał to do teorii fizyków, którzy określili, że 95% 
masy wszechświata stanowi ciemna materia, która jest niewidzialna. Jak wskazuje 
autor: „Większość tworzonej sztuki i kultury nie jest widoczna, aczkolwiek wciąż 
jest niezbędna dla istnienia widzialnego świata sztuki”1. Metafora Sholette’a brzmi 
okrutnie, ale wyraźnie przełożyła się na sytuacje, z którymi zmagali się twórcy 
zależnie od statusu, konkurując ze sobą w ramach programu rzekomego wsparcia.

Po ogłoszeniu „Kultury w sieci” zadzwonił do mnie kolega z prośbą o pomoc 
przy napisaniu wniosku. Wielu moich znajomych żyje z grania koncertów w nurcie 
muzyki alternatywnej. A może inaczej: przeżywają oni dzięki temu w okresie letnim 
i są zadowoleni, bo nie muszą już grać za darmo i wychodzą wtedy „na czysto”. Po 
sezonie koncertowym odbywają się rytualne wyjazdy do pracy na winogrona (koniec 
lata, wczesna jesień). Przed sezonem na szparagi (wiosna). Można sobie podzielić rok 
na miesiące zbierania warzyw i owoców oraz grania muzyki. W okresie zimowym 
pojawia się konieczność dorabiania lub życia z tego, co zostało. Koledze w trakcie 
epidemii odpadły wszystkie koncerty i rok miał być jedynie owocowo-warzywny, ale 
z powodu zamknięcia granic nie mógł przerzucić się nawet na rośliny. 

Po tym, jak otwarto granice, wielu naszych znajomych wyjechało do Norwegii, 
Holandii czy Francji, żeby nie czekać już na kolejną „nową normalność”, tylko zrobić 
sobie własną nową niestabilność i ten rok spędzić, utrzymując się jedynie z pracy 
fizycznej. Dla wielu twórców – tych „owocowo-warzywnych” – ściana do przebicia 
się stała się jeszcze grubsza, bo w chwili, gdy startują w konkursie o środki, mogą 
przegrać z tymi, którzy nie jeżdżą na zbiory, ale w normalnych warunkach też ledwo 
wiążą koniec z końcem.

Na koniec wjeżdża niszczarka
Często przypomina mi się odgłos niszczarki, co do dziś jest moim wyrzutem 

sumienia. Gdy zajmowałam się toną umów (z załącznikami: RODO, rachunkiem, 
zgodą na wizerunek, danymi osobowymi, oświadczeniem ZUS wraz z pieczątką), 
często popełniałam błędy. To wynikało z braku wprawy i deficytu uwagi, który z kolei 
brał się z robienia kilku nudnych rzeczy naraz. Na przykład kiedy przygotowywałam 
30 umów na jedno wydarzenie i podmieniałam w treści tylko kwoty, dane i tytuły. 

1	 Ciemna materia świata sztuki, rozmowa Kuby Szredera z Gregorym Sholette, Bęc Zmiana, 
http://2014-2017.beczmiana.pl/856,ciemna_materia_swiata_sztuki.html (22.06.2020).
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W tym czasie często się zdarzało, że to, co wydrukowałam, musiałam od razu wrzucić 
do niszczarki. 

Pewnego dnia nagrywałam wywiad do książki i robiłam to w biurze. Spisując 
rozmowę w słuchawkach, z przerażeniem odkryłam, że dźwięk miejsca, w którym 
pracuję, to naprzemiennie pisk drukarki i warknięcie niszczarki. Jakby jedno nie 
istniało bez drugiego. Na co dzień ten dźwięk zlewał się z rozmowami ludzi i stał się 
dla mnie neutralny. Zdałam sobie jednak sprawę, że liczba produkowanych doku-
mentów była większa niż jakikolwiek wskaźnik społeczny, który mogłabym wykazać 
w sprawozdaniu. Dlatego ucieszyły mnie relacje znajomych w trakcie lockdownu 
o tym, jak nawet najbardziej żelazna księgowość przepuszcza teraz dokumenty 
w wersji elektronicznej. Zużycie papieru nie zmniejsza się przez to, że ktoś w stopce 
wiadomości ma informację „Dbaj o przyrodę, nie drukuj tego e-maila”, bo zupełnie 
nie o to chodzi. 

Produkujemy dokumenty, określamy wskaźniki i prowadzimy księgowość, tak 
jakby nie czekał za rogiem kryzys. Dlatego, zaczynając od zmian, trzeba brać pod uwagę 
przeformułowanie anachronicznej księgowości i biurokracji. Dotyczy to zarówno 
kształtu formularzy w konkursach grantowych, jak i dokumentów wewnętrznych 
oraz regulaminów. Publiczna debata na temat celów i efektów społecznych, a nie 
wskaźników, jest kluczowa dla zrozumienia, co powinno się zmienić w podejściu 
do wzrostu i związanych z nim form księgowania, sprawozdawania i archiwizacji 
(oczywiście przy zachowaniu standardów bezpieczeństwa). 

Nie wiedząc, czego tak naprawdę chcemy, nie da się przecież dyskutować o tego 
ilości.
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Czerwone, krynolinowe, techno-barokowe suknie z połyskiem, łączące się w spo-
sób organiczny z ciałem, kurtki w stylu „pillow parka” czy buty, które wydają się 
przedłużeniem spodni zjednoczonych ze skórą, to elementy pokazu francuskiego 
domu mody Balenciaga na wiosnę–lato 2020. Francuski filozof transpłciowy Paul 
B. Preciado poświęcił mu swoją rubrykę w gazecie „Libération” jesienią ubiegłego 
roku w tekście zatytułowanym Parlament Balenciagi. Wykształcony w Antwerpii, 
gruzińskiego pochodzenia charyzmatyczny projektant Balenciagi, Demna Gvasalia, 
defilujące modelki umieścił w błękitnej scenerii, przypominającej kolory i formę 
Parlamentu Europejskiego. Według Preciado można było dostrzec wśród nich alu-
zje do „rekinów finansowych i ich trofeów, fashion victims i ofiar tworzonych przez 
przemysł mody, strażników bezpieczeństwa i tych, którzy czekają po drugiej stronie 
granicy, administratorów opieki społecznej i drobnych dealerów narkotyków w mar-
twych strefach wysokich wież na przedmieściach, producentów broni i żołnierzy, 
użytkowników viagry i kobiet po menopauzie, dziewcząt z nadwagą i niedowagą, 
androgynicznych księżniczek i biznesmenów-pedałów”. Zamiast makijażu silikonowe 
implanty sklejone ze skórą, woskowane włosy jako „nitkowate przedłużenia czaszki, 
organiczna rama na twarz”. Stroje raz za duże, raz za małe, przypominały widzom, 
że to ubranie tworzy ciało, a nie dostosowuje się do niego. „Moda jest dla ciała tym, 
czym architektura dla przestrzeni – pisze Preciado – technologią produkcji i kontroli 
społecznej, narzędziem kadrowania i segmentacji, podporządkowania i produkcji 
sensu politycznego. Poprzez manipulację tkaninami, akcesoriami i przedmiotami, 
które modulują i kształtują ciało jak drugą skórę kulturową, moda buduje ramy, 
w których ciało staje się widoczne jako znacznik polityczny”. W pokazie Gvasalii 
moda zademonstrowała, że jest jednym z języków, które doskonale potrafią opisać 
świat, zwłaszcza gdy sama zwraca uwagę na swą skończoność i problematyczność. 

Widzowie jako parlamentarzyści unurzani są po szyję w obciążających dylematach: 
nekropolityczny przemysł mody musi dzisiaj wymyślić się na nowo, jeśli chce prze-
trwać. Co bowiem uczyni marka z 900 metrami błękitnej tkaniny, tworzącej stylową 
zasłonę, co z 500 krzesłami z plastiku, które zostaną po pokazie? Według filozofa 
jako konsumenci również jesteśmy parlamentarzystami: na własnej skórze nosimy 

MODA NA NOWY  
PARLAMENT  
I NOWĄ MIŁOŚĆ
Agata Araszkiewicz
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system produkcji, ekonomii i władzy, których wręcz nawet pożądamy i pragniemy 
przekształcić nasze ciała w „żywe przedmioty” marek. Logo Balenciaga w pokazie 
stało się marką agencji ochrony, wizytówki VIP lub karty kredytowej noszonej jako 
kolczyk – kto wie, jako trofeum czy zwykła etykietka z ceną, wskazującą na samego 
użytkownika. Wyimaginowany parlament Balenciagi i jego korytarze, po których 
defiluje pokaz, to scena walki narzucanej normy i sprzeciwu, który ona rodzi, eman-
cypacji i kontroli. Niebieski kolor – elektryczny błękit – to nie tylko kolor instytucji 
europejskich i gospodarczo powiązanej Unii Europejskiej, ale również kolor Morza 
Śródziemnego, w którym giną migranci, próbujący przedostać się przez niewidzialne 
bramy Europy. Niebieskie tło prawa i postępu to również tło rasizmu i śmierci, fiaska 
politycznych obietnic i pragnienia sprawiedliwości. W pokazie Balenciagi nie ma lekcji 
moralnej ani doktryny krytycznej – to raczej requiem dla przemysłu mody. Gdyż to, 
czego potrzebujemy dzisiaj, to nowy parlament mody, zdolny krytycznie wymyślić 
nowy sposób funkcjonowania tego systemu – naciska Preciado.

Błękit to także kolor środka do dezynfekcji, więc słowa filozofa brzmią niezwykle 
proroczo w świetle kryzysu i izolacji związanych ze światową pandemią koronawirusa, 
które nadeszły w sezonie wiosna–lato 2020. Świat na chwilę się zatrzymał i fakt ten 
zrodził wyobraźniową wyrwę, w której narzuca się konieczność myślenia o innych 
projektach naszego funkcjonowania społecznego i intymnego. Dla każdej i każdego 
z nas izolacja przebiegła inaczej, inaczej była odczuwana i inne miała skutki. Ale w tym, 
co mówimy, czy w świadectwach pisanych pojawia się często wrażenie pomieszania, 
utraty kontroli nad własnymi przeżyciami. Doszło do pomieszania wnętrza i zewnę-
trza, porządku intymnego i publicznego. Praca w domu i zadomowienie w internecie 
przesunęły wyraźnie granice ugruntowanego podziału na publiczne i prywatne. Jeśli 
Preciado widzi dzisiaj modę jako napięcie między czymś zastanym, ugruntowanym, 
między standaryzacją a pragnieniem czegoś innego, przekształcenia i emancypacji, 
to podobnie możemy zobaczyć nasze izolacyjne „napięcie” tradycyjnych podziałów 
jako miejsce na nowe znaczenia.

Izolacja dla mnie osobiście była doświadczeniem chaotycznym, rodzinnym, 
związanym z całkowitym poczuciem wywłaszczenia i utraty obecności w sensie 
symbolicznym. Tradycyjna, relacyjna, opiekuńcza i edukacyjna rola kobiety w środo-
wisku domowym okazała się doświadczeniem alienującym i psychotycznym. Ale w tej 
dysocjacji intelektualnej kryła się niespodziewanie pewna satysfakcja z natężonej 
obecności rodzinnej: dzieci i innych domowników. Jakiś rodzaj organicznego ukojenia, 
codziennej epifanii i ulgi biologicznej czy hormonalnej. Gdyby użyć tradycyjnych 
terminów z Drugiej płci Simone de Beauvoir, transcendencja, przypisywana żywiołowi 
publicznemu (i kojarzona z mężczyzną), została w izolacji w nadmiarze skontrowana 
przez immanencję – doświadczenia bytu w jego bardziej biologicznej, „naturalnej” 
formie (przypisywanej zwyczajowo kobietom). Ale po raz pierwszy nie przeżyłam 
tego w typowy sposób, w „standardzie” utyskiwania na konieczność poświęcenia 
się w tradycyjny sposób rodzinie. W tym dziwnym, ambiwalentnym przeżyciu wra-
cało do mnie jak refren zaskakujące powiedzenie mojej matki, głoszącej zazwyczaj 
konieczność kobiecej niezależności i wolności: „Czemu feministki kazały nam iść 
do pracy…?”. Rozumiałam zawsze to retoryczne pytanie jako wyraz skrajnego zmę-
czenia, stojący w sprzeczności ze standardową wykładnią. Ale dziś interpelują mnie 
w tym dziwnym zdaniu „feministki”. Walka o prawo do godnej pracy, jak i uznanie 
kobiet w sferze publicznej (w tym przyznanie praw wyborczych) to najważniejsza 
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zdobycz feminizmu pierwszej fali. Był on oparty właśnie na wartościowaniu sfery 
publicznej i demistyfikacji sfery intymnej jako rzekomo bardziej przeznaczonej 
dla kobiet, w której mogą się one jedynie spełniać w swojej immanencji. Ale czy 
doświadczenie izolacji nie uczy nas właśnie czegoś jeszcze bardziej rewolucyjnego, 
z czym z pewnością będziemy musieli się w przyszłości zmierzyć? Podział na sferę 
intymną i publiczną w formie, w jakiej istnieje, jest chybiony i nie służy kobietom 
ani zapewne innym podmiotom. Dlaczego, by dobrze żyć w „transcendencji”, należy 
poświęcić to, co relacyjne, to, co afektywne, organiczne i intymne? Czy dzisiaj nie 
należy przeformułować, przestrukturalizować tego podziału, wartościując to, co 
niehierarchiczne, niedotyczące wzrostu i kumulacji, a związane z przedłużaniem 
trwania, dobrostanu, immanencji, dotąd zaniedbywanej i lekceważonej?

Czyż nowe podmiotowości polityczne nie powinny być bardziej afektywne, 
wyposażone w empatię i zmysł wspólnoty, czułe na sprawiedliwy dobrostan jak 
największej liczby osób ludzkich i nieludzkich, a nie na ich indywidualny podbój 
i eksploatację? Czyż nie powinniśmy spojrzeć na przestrzeń domową, intymną, 
więzi prywatnych i osobistych jako na nową, wartościową z perspektywy publicznej 
arenę wykuwania się nowych wrażliwości? Czyż ten hierarchiczny dotąd podział nie 
powinien przebiegać według innego, mniej linearnego porządku? Gdyby przyjrzeć 
się współczesnym feministycznym teoriom filozoficznym, widać, że zaplecze inte-
lektualne dla takiego procesu jest już rozwinięte. W tej filozoficznej konstelacji na 
pierwszym miejscu warto wspomnieć francuską filozofkę Luce Irigaray, która w swą 
postpsychoanalityczną szkołę myślenia zawsze wpisywała wartości intymne. Irigaray 
przekroczyła Lacanowski paradygmat tożsamości jako walki edypalnej i rywalizacji, 
obsadzając w centrum swych psychoanalitycznych rozważań relację matka–córka, 
która w kulturze pierwotnego matkobójstwa i mizoginii jest niewidoczna i zamazana. 
Mit edypalnego ojcobójstwa przykrywa wcześniejsze matkobójstwo – patriarchalny 
porządek mitologiczny formował się, coraz bardziej umniejszając i przerywając kobiecą 
genealogię (widać to najwyraźniej w micie o Demeter i Korze). Irigaray pokazuje, 
w jaki sposób edypalny model rozwoju – matkobójstwo i przymus substytucji kobiet 
jako kolejnych obiektów seksualnych dla mężczyzn – jest niekorzystny zarówno dla 
kobiet, jak i dla mężczyzn. Wskazuje inne wzory ciała – nie tylko falliczną erekcję 
jako symboliczne elementy innej możliwej formy struktury społecznej. Pępowina 
jako połączenie w oddzieleniu albo symbol dwóch warg kobiecej płci – niedomknięty, 
rozwarty, osobny, ale wspólny – to dla niej wyobrażeniowa możliwość odejścia 
od wzorów hegemonii i dominacji. Ostatecznie finalizując to w koncepcji miłości 
„kocham do ciebie”, wskazuje na konieczność szukania i waloryzowania innych 
afektywnych form emocji, niezwiązanych z koniecznością panowania nad inną/
innym czy ich zawłaszczania.

W podobny sposób tradycyjne koncepcje zachodniej miłości krytykuje filozofka 
dekolonialna bell hooks. Nasi tradycyjni męscy bohaterowie muszą być naznaczeni 
przez śmierć i wojnę, powinniśmy więc zobaczyć mężczyznę zdolnego naprawdę 
szczerze kochać bez dominacji jako nowego bohatera heroicznego. Mężczyzna 
w naszej kulturze przyuczany jest do przeżywania i realizowania swojej miłości czy 
pożądania jako formy pogoni, w której ostateczne panowanie nad obiektem jest osta-
tecznym spełnieniem. Kobiet nie uczy się sprawczej aktywności w domenie realizacji 
uczuciowej, lecz raczej bycia czymś w rodzaju „obiektudokochania” (pozbawionego 
integralnej siły do realizacji swoich potrzeb). bell hooks w swych teoretycznych 
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pracach stworzyła swoistą trylogię o miłości, na którą składają się książki: All About 
Love: New Visions (2000), Salvation: Black People and Love (2001) i Communion: 
The Female Search for Love (2002). Kulturowe problemy związane z przeżywaniem 
miłości to stereotypy ze względu na płeć, a także dominacja, kontrola, nadmiar ego 
i agresja. Tymczasem nowa wizja miłości według bell hooks powinna skupiać się na 
takich fenomenach, jak przywiązanie, szacunek, uznanie, oddanie, zaufanie i troska. 
Swoje prace filozofka dedykuje matkom, córkom, przyjaciołom i przyjaciółkom oraz 
kochankom. Jej dewizą jest dowartościowanie sfery własnego doświadczenia: all you 
need is self-love – wskazuje. W przypadku obecności doświadczenia miłości w czarnej 
kulturze Zachodu, wychodząc od czasów niewolnictwa, pisze o jego transformacyjnej 
sile, zdolnej wzmocnić polityczną agendę. Dla bell hooks nowa wizja miłości, która 
pozostaje do spełnienia, miesza ze sobą różne elementy: miłość romantyczną, przyjaźń, 
miłość do obcych oraz do wspólnoty. Pytanie ciągle dzisiaj bardzo aktualne – w dobie 
światowego powstania Black Lives Matter – pozostawia otwartą kwestię, w jaki spo-
sób uruchomić afektywność w pozytywnym sensie w myśleniu o dyskryminacji ze 
względu na kolor skóry, zarówno w sensie historycznym, jak i aktualnie politycznym.

Przez kwestię afektywności atakuje również reżim płci wspomniany na początku 
filozof transpłciowy Paul B. Preciado. Autor książki Manifeste Contra-Sexuel (2000) 
atakuje przede wszystkim heterocentryzm i heteroseksizm kontraktu społecznego, 
proponując w jego miejsce kontrakt kontraseksualny, który stanowi systematyczną 
dekonstrukcję naturalizacji praktyk i tożsamości seksualnych. Zamiast symbolicz-
nych figur penisa i waginy wprowadza on figurę dildo i anusa, które symbolizują 
nieokreśloność norm genderowych, pozbawionych opresyjnej cielesności. Reżim 
płci, który nie uwzględnia skomplikowanych identyfikacji transgenderowych, jest 
symbolem opresyjnej dominacji, porównywanej do czasów kolonialnych. Preciado 
w swej ostatniej książce, będącej zbiorem jego felietonów z „Libération”, zatytułowanej 
Un appartement sur Uranus: chroniques de la traversée (Mieszkanie na planecie Uran: 
kroniki przejścia, 2019), opisuje swój spacer podczas jednej z podróży do San Francisco 
(które określa jako „clitoris” Ameryki ze względu na rozwiniętą scenę pro-seks) ze 
znaną artystką i pornografką, aktywistką pro-seks Annie Sprinkle. Po zwiedzeniu 
sklepów z artykułami erotycznymi udali się oni na tamtejszą manifę, gdyż spotkali 
się właśnie 8 marca. Udział w manifestacji praw kobiet porównuje Preciado jednak, 
zarówno w swoim przypadku transpłciowego mężczyzny, jak i przypadku Sprinkle, 
porno-artystki i aktywistki pro-sex, do udziału niewolników w święcie plantacji…

Jak pomyśleć nowe afektywne tożsamości ponad znanym, hierarchicznym 
reżimem płci, reżimem podziału na to, co intymne, mniej ważne i publiczne, ważne, 
gdyż przeciwstawione intymności? Jak wzmocnić w afektywności wartość na arenie 
publicznej? Jak budować modę na nową polityczność i odpowiedzialność, która skon-
struuje wspólną przestrzeń jako nieantagonistyczne przedłużenie tego, co intymne, 
w najlepszym, najbliższym poczucia pełni, wydaniu?

Dziękuję za inspirację do napisania tego tekstu Agacie Czarnackiej, która zaprosiła 
mnie do webinarium Demokracja genderowa. Część 2: Miłość i demokracja. Afektywne 
formowanie podmiotu politycznego, organizowanego przez Fundację Izabeli-Jarugi 
Nowackiej oraz Camerę Feminę, które odbyło się 30 czerwca 2020 roku. Zapis spo-
tkania jest dostępny w sieci.
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Obiecałam sobie, że raz w tygodniu przez 24 godziny nie będę używać telefonu. 
Wyzwanie! Średnio korzystam z niego półtorej godziny dziennie, z czego godzinę 
wysyłając wiadomości. Na szczęście od prawie dwóch lat nie mam już Facebooka ani 
Instagrama. Wypisałam się, bo policzyłam czas, który zajmowały mi media społecz-
nościowe: godzina dziennie to trzydzieści godzin w miesiącu, trzysta sześćdziesiąt 
w roku. Piętnaście dni na Facebooku! A ja chciałam mniej. Mniej internetu, więcej 
grania w gry planszowe z dzieckiem. Mniej lajkowana, więcej rozmów z sąsiadami. 
Mniej scrollowania, więcej gapienia się w okno. 

Trudno mi było nie spoglądać na telefon ten jeden dzień w tygodniu. Doty-
kałam go sobie, a w końcu włączałam. Uczucie – to samo, kiedy czasem znajduję 
w szufladzie ostatni kawałek czekolady. Po kilku tygodniach się przyzwyczaiłam, 
ale tak naprawdę tylko raz udało mi się wyłączyć na amen. W inne dni wysyłałam 
chociaż jedną wiadomość, robiłam zdjęcia, sprawdzałam pogodę. Ale ograniczyłam 
się. Umiar i wdech, wydech i równowaga. Wszystko w imię filozofii „mniej”. A tak 
naprawdę mniej, żeby więcej. 
„Cywilizacja techniczna to podbój przestrzeni przez człowieka. Triumf ten osiągany 
jest często poprzez poświęcenie zasadniczego czynnika egzystencji – czasu – pisze 
żydowski filozof Abraham Joshua Heschel, urodzony na początku XX wieku w War-
szawie. – W cywilizacji technicznej wykorzystujemy czas, by pozyskać przestrzeń. 
Wzmożenie naszej potęgi w świecie przestrzeni jest naszym najważniejszym zada-
niem. Jednak »mieć więcej« nie oznacza »być więcej«. Potęga osiągana w świecie 
przestrzeni kończy się nagle, na linii granicznej czasu. A to czas jest sercem istnienia. 
Niebezpieczeństwo – kiedy rezygnujemy z wszelkich aspiracji w królestwie czasu. A to 
właśnie w królestwie czasu celem jest nie mieć, lecz być, nie posiadać, lecz dawać, 
nie panować, lecz uczestniczyć, nie podbijać, lecz współbrzmieć”. 

Dobrze jest co jakiś czas udać się do królestwa czasu. Posiedzieć sobie, zagapić, 
nic nie mówić, nic nie klikać, nie gonić. I zrobić to z wyboru, bo oczywiście kwaran-
tanna to niby też królestwo czasu, ale o ustroju niezbyt demokratycznym. Otwieram 
zatem co tydzień komnaty naszego domowego królestwa, wyłączamy telefony i po 
prostu jesteśmy razem… Marzenie! Wcale to się nie udaje, ale jako rodzina – ja, mój 
mąż i synek – chyba zmierzamy w dobrym kierunku. 

KRÓLESTWO CZASU
Anna Pamuła
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Raz w życiu poznałam rodzinę, której udaje się to naprawdę. Jérémie i Bénédicte 
mieszkają na południu Francji z dwójką dzieci. Pracują, ale nie więcej niż cztery dni 
w tygodniu. Zarabiają mało, a starają się wydawać jeszcze mniej. Nie oznacza to, że 
odmawiają sobie przyjemności! Po prostu wszystkiego robią, kupują i klikają mniej. 
Zaczęło się od Boba – tak nazwali litrowy słoik, który postawili na blacie w kuchni. 
Założyli, że w ciągu roku przestawią się na zero waste. I tak od dziesięciu lat śmiecą 
mało, od trzech bardzo mało, a od roku prawie w ogóle. Został z nimi tylko Bob. 
Mówili mi, że żyje się im lepiej: wcale nie mają ochoty na nutellę ani na McDonalda. 
Polepszyła się im jakość życia. Lepiej jedzą, śpią i nie chorują. Nie dają się konsump-
cjonizmowi. Czego już nie kupują? Kartek urodzinowych (malują je dzieci) ani papieru 
do pakowania prezentów (w zamian używają starych gazet albo materiału), produktów 
do sprzątania (wystarczy czarne mydło w płynie, które czyści wszystko), proszku 
do prania (Bénédicte gotuje kilka litrów na domowej kuchence, wystarczy olejek 
eteryczny lawendowy, nadwęglan sodu, czarne mydło i płatki marsylskiego mydła). 
Nie kupują szamponu, pasty do zębów (przepis: 1 łyżeczka sody oczyszczonej, 4 łyżki 
białej glinki i kilka kropli olejku miętowego), Bénédicte nie kupuje też podpasek ani 
tamponów (używa wielorazowych wkładek higienicznych). Nie kupują jednorazowych 
talerzyków. Mrożonek. Ciastek. Konserw. Zamiast do supermarketu idą do czterech 
małych sklepów: na targ z własnymi pojemnikami (po jogurt, sery, rodzynki, kaszę), 
do piekarni, masarni i sklepu rybnego. Jérémie przyznaje, że nie radzi sobie tylko 
z samochodem (wymiana części), telefonem i komputerem. Niedługo planuje kupić 
fairphone, czyli modułowy smartfon, który jest „naprawialny”. No i pochodzi ze 
„sprawiedliwego handlu” (surowce do jego produkcji są ponoć pozyskiwane z kopalń 
w rejonach, które nie są zagrożone konfliktem). Wolałby też wynająć laptop, zamiast 
go kupić, ale w jego regionie nie ma jeszcze takiej możliwości. 

Razem z francuską rodziną uznaliśmy, że najlepiej jest trochę „być”, trochę 
„mieć” i dużo „robić”. „Mniej” jest po to, żeby zaprzestać szamotania się ze światem, 
a skupić się na zapanowaniu nad sobą. Jak pisze Heschel: „[…] chwila wytchnienia 
umożliwia nie tylko zwykłym ludziom, lecz także i siłaczom odnowić swoje siły i ze 
spotęgowaną mocą podejmować się realizacji każdego postawionego przed nim celu”. 
Lepiej zamienić piętnaście dni na Facebooku na dwa tygodnie obserwacji nieba. Albo 
niech to będzie cokolwiek, co wypełnia nas tak naprawdę. 
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Agata Araszkiewicz – doktor 
nauk humanistycznych, histo-
ryczka literatury, krytyczka 
sztuki, działaczka feministycz-
na. Opublikowała monografię 
Wypowiadam wam moje życie. 
Melancholia Zuzanny Ginczanki 
(2001), zbiór esejów Nawiedzani 
przez dym (2012) oraz książkę 
Zapomniana rewolucja. Rozkwit 
kobiecego pisania w dwudziesto-
leciu międzywojennym (2014). 
Opracowała i opatrzyła posło-
wiem tomik poezji Zuzanny 
Ginczanki Mądrość jak rozkosz 
(2017). Jej afiliacja naukowa to 
paryska placówka Laboratoire 
d’études de genre et de sexualité 
(UMR LEGS CNRS/UPL Paris 
8 / Paris Nanterre). Inicjatorka 
i współtwórczyni belgijskiego 
Kongresu Kobiet, opiekunka 
naukowa Uniwersytetu Trzech 
Pokoleń w Belgii. Mieszka 
w Brukseli.

Mateusz Bratkowski – student 
Intermediów UAP. W swojej 
twórczości wykorzystuje głów-
nie filmy wideo, instalacje 
i wizualizacje, w których często 
pojawiają się generowane kom-
puterowo postaci i tworzone od 
zera ekosystemy. Bada sposoby, 
w jakie cyfrowe formy reprezen-
tacji mogą tworzyć nowe wersje 
rzeczywistości i jak narzędzia 
nowych technologii poszerzają 
kontury świata.

Dariusz Brzostek – dr hab., 
profesor w Instytucie Nauk 
o Kulturze UMK w Toruniu. 
Jego zainteresowania badawcze 
skupiają się na obszarze sound 
studies oraz współczesnych 
zjawisk kultury popularnej. 

Uczestnik projektów badawczych 
Towards a Global History of Music, 
Sound System Outernational 
oraz Documenting Jazz. Autor 
m.in. monografii Nasłuchiwa-
nie hałasu. Audioantropologia 
między ekspresją a doświadczeniem 
(2014), współautor (z Katarzyną 
Marak i Miłoszem Markockim) 
książki Gameplay, Emotions and 
Narrative. Independent Games 
Experienced (2019).

Roman Chojnacki – absolwent 
polonistyki (teatrologia) na 
UAM w Poznaniu. Poeta, krytyk 
literacki, redaktor. Autor kilkuna-
stu tomów wierszy. Stypendysta 
Departamentu Stanu USA (1986), 
sekretarz literacki Teatru Nowego 
w Poznaniu w latach 1980–1988, 
współpracownik i autor pod-
ziemnej „Solidarności”. Jego 
wiersze tłumaczone były na język 
francuski, angielski, węgierski, 
ukraiński i hebrajski. W 2018 r. 
nakładem WBPiCAK ukazał się 
obszerny wybór jego wierszy pod 
tytułem Dla tego życia. W 2021 r. 
nakładem Wydawnictwa „Forma” 
ukaże się jego nowy tom poezji 
Pasterz słoneczników.

Anna Cieplak – animatorka kul-
tury, pisarka. Autorka książek: Ma 
być czysto, Lata powyżej zera, Lekki 
bagaż, współautorka Zaufania. 
Prowadzi warsztaty literackie 
dla dzieci, młodzieży i dorosłych. 
Związana z „Krytyką Polityczną”, 
specjalistka ds. projektów społecz-
nych w Regionalnym Instytucie 
Kultury w Katowicach. Laureatka 
Nagrody Conrada i Gombrowi-
cza. Nominowana do Paszportów 
„Polityki”, Nagrody Nike, Nagro-
dy Literackiej Gdynia.

Franciszek Czech – dr hab., 
socjolog i politolog, adiunkt 
w Instytucie Studiów Międzykul-
turowych UJ. W swoich badaniach 
zajmuje się problematyką kultury 
politycznej, emocjami w poli-
tyce oraz teoriami spiskowymi. 
Interesuje się także sytuacją spo-
łeczno-polityczną na Filipinach 
i w innych krajach Azji Południo-
wo-Wschodniej. Opublikował 
dwie monografie: Koszmarne 
scenariusze. Socjologiczne studium 
konstruowania lęku w dyskursie 
globalizacyjnym (2010), Spiskowe 
narracje i metanarracje (2015). 
Zredagował również antologię 
Struktura teorii spiskowych (2014).

Michał Czepkiewicz – geograf, 
absolwent UAM w Pozna-
niu. Aktualnie postdoc na 
Uniwersytecie Islandzkim 
w Reykjaviku. Współpracuje 
z uniwersytetami w Norwegii, 
Finlandii i Stanach Zjedno-
czonych. Jego zainteresowania 
badawcze dotyczą zależności 
między urbanistyką, transportem 
i stylami życia a emisjami gazów 
cieplarnianych i dobrostanem 
mieszkańców miast. W kilku 
projektach rozwijał zastosowanie 
systemów informacji geograficz-
nej i narzędzi internetowych do 
wspierania partycypacji społecz-
nej w planowaniu przestrzennym. 
Doświadczenia te wykorzystuje 
we współpracy z samorządami. 
Zaangażowany w działalność spo-
łeczną na poznańskich Jeżycach, 
ruch na rzecz ochrony klimatu 
i kolektywną uprawę ogródków 
działkowych.

Olga Drenda – antropolożka 
kultury, dziennikarka, tłumaczka. 
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Autorka książek Duchologia polska 
(2016), Czyje jest nasze życie? 
(2017) (wspólnie z Bartłomiejem 
Dobroczyńskim) i Wyroby (2018), 
za którą otrzymała Nagrodę 
Literacką Gdynia w kategorii esej 
(2019) oraz była nominowana do 
Paszportów Polityki. Prowadzi 
stronę facebook.com/duchologia.

Zenon Fajfer – poeta, twórca 
liberatury, jednego z nurtów 
współczesnej awangardy, 
łączącego tekst z materią książki 
(łac. liber) w organiczną całość. 
Stworzył nowy typ wiersza, zwa-
nego wierszem emanacyjnym, 
w swojej poezji wykorzystuje 
też media cyfrowe i performans. 
Wspólnie z Katarzyną Bazarnik 
opublikował trójksiąg Oka-lecze-
nie (prototyp 2000, wyd. 2009) 
oraz (O)patrzenie (2003), ponadto 
jest autorem poematu w butelce 
Spoglądając przez ozonową dziurę 
(2004), tomów poezji: dwadzie-
ścia jeden liter (2010), Powieki 
(2013), Widok z głębokiej wieży 
(2015) i poematu dramatycznego 
Odlot (2019).

Agnieszka Gołębiowska-Suchor-
ska – doktor habilitowana nauk 
humanistycznych w zakresie 
literaturoznawstwa, profesor 
UKW w Bydgoszczy. Zajmuje 
się zagadnieniami związanymi 
z tradycyjnym rosyjskim i polskim 
folklorem słownym, modyfikacją 
tradycji ludowych w folklorze 
współczesnym oraz w nowych 
realiach kulturowo-komunika-
cyjnych. Autorka monografii 
Dziewczę przędzie, Pan Bóg nitki 
daje. O spójności ludowej wizji 
świata (2011) oraz Od znachorki do 
autorki. Rosyjska tradycja znachor-

ska we współczesnych poradnikach 
magicznych (2016). 

Piotr Grochowski – folklorysta, 
kulturoznawca, etnolog; profesor 
w Instytucie Nauk o Kulturze 
UMK w Toruniu. Autor ksią-
żek Dziady. Rzecz o wędrownych 
żebrakach i ich pieśniach (2009), 
Straszna zbrodnia rodzonej matki. 
Polskie pieśni nowiniarskie na 
przełomie XIX i XX w. (2010), 
Jarmark tradycji. Studia i szkice 
folklorystyczne (2016). Zajmuje 
się badaniem tradycyjnej kultury 
ludowej, folkloru współczesnego 
oraz polskich ruchów rodzi-
mowierczych, a także ustnych 
narracji z okresu drugiej wojny 
światowej. Ostatnio przygotował 
krytyczną edycję materiałów 
folklorystycznych dotyczących 
Holokaustu: O tym nie wolno 
mówić… Zagłada Żydów w opowie-
ściach wspomnieniowych ze zbiorów 
Dionizjusza Czubali (2019).

Rafał Grupiński – w latach 1985–
–1999 redaktor naczelny „Czasu 
Kultury”. Współpracownik pary-
skiej „Kultury”. Autor opowiadań, 
książek poetyckich, a także zbioru 
eseistyki Dziedziniec strusich samic 
oraz współautor (z Izoldą Kiec) 
książki o młodej literaturze lat 90., 
Niebawem spadnie błoto. W 2019 r. 
ukazał się wywiad-rzeka Polityka 
i kultura (przeprowadzony przez 
Łukasza Perzynę).

Agata Hummel – doktor etnologii 
i adiunkt w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UW. 
Zajmuje się przede wszystkim 
antropologią rozwoju i postroz-
woju, antropologią ekonomiczną, 
polityczną i postwzrostem, antro-

pologią rolnictwa, Ameryką 
Łacińską i Hiszpanią. Prowadziła 
i prowadzi badania w Meksyku, 
Peru i Boliwii dotyczące etnicz-
ności, gospodarki lokalnej, 
ruchów społecznych, projektów 
rozwojowych, inicjatyw postroz-
wojowych. W Europie zajmuje się 
ruchami nowo-chłopskimi. Od 
2016 r. prowadzi badania na temat 
samorządnych inicjatyw wiejskich 
w Katalonii. 

Ewelina Jarosz – podwod-
na artywistka, doktora nauk 
humanistycznych w dziedzinie 
historii sztuki. Publikowała 
teksty w Magazynie RTV, Kul-
turze u Podstaw, CzasKultury.pl, 
„Magazynie SZUM”, Springrin, 
Contemporary Links, Femce, 
„Fragile”. Stypendystka Fundacji 
Kościuszkowskiej, Fundacji The 
Clifford & Mary Corbridge Trust. 
Jej aktualne zainteresowania 
badawcze to niebieska humanisty-
ką, sztuka i aktywizm związany 
z wodą. Naukę łączy ze sztuką.

Justyna Jaworska – dr hab., 
w Instytucie Kultury Polskiej 
UW zajmuje się polską kulturą 
(zwłaszcza wizualną i popular-
ną) XIX i XX w. ze szczególnym 
uwzględnieniem kina obyczajo-
wego. Autorka książek Cywilizacja 
„Przekroju”. Misja obyczajowa 
w magazynie ilustrowanym (2008) 
i „Piękne widoki, panowie, stąd 
macie”. O kinie polskiego sockon-
sumpcjonizmu (2019). Prowadzi 
dział dramaturgii polskiej w mie-
sięczniku „Dialog”.

Agnieszka Karpowicz – dr hab., 
profesor w Instytucie Kultury 
Polskiej UW. Literaturoznawczy-
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ni, kulturoznawczyni, członkini 
Pracowni Studiów Miejskich IKP, 
współpracownica Ośrodka Badań 
nad Awangardą UJ. Zajmuje się 
głównie antropologią literatury, 
historią kultury i logowizualno-
ścią XX w. Autorka książek Kolaż. 
Awangardowy gest kreacji (2007) 
i Proza życia. Mowa, pismo, litera-
tura (2012). 

Ewa Kraskowska – profesorka 
literaturoznawstwa, kierowniczka 
Zakładu Literatury XX Wieku, 
Teorii Literatury i Sztuki Przekła-
du w Instytucie Filologii Polskiej 
UAM w Poznaniu. Główne obsza-
ry zainteresowań badawczych to 
pisarstwo kobiet oraz studia nad 
przekładem. W 2018 r. wydała 
monografię Tyłem, ale naprzód. 
Studia i szkice o Themersonach.

Lena Lubińska – artystka mul-
tidyscyplinarna, absolwentka 
rzeźby UAP, studentka inter-
mediów. Aktualnie studiuje na 
uniwersytecie Marmara w Stam-
bule. W twórczości skupia 
się na zwrotnym ready-made, 
niepoprawnym zastosowaniu 
materiałów, kontrastujących ze 
sobą dźwiękach.

Piotr Morawski – adiunkt 
w Instytucie Kultury Polskiej UW, 
redaktor miesięcznika „Dialog”. 
Historyk kultury, zajmuje się 
teatrem w perspektywie kultury 
dostępnej. Pisuje też o teatrze 
współczesnym oraz jego kulturo-
wych i społecznych uwikłaniach. 
Ostatnio wydał Oświecenie. Przed-
stawienia (2017).

Anna Pamuła – reporterka 
związana z „Gazetą Wyborczą”. 

Studiowała stosunki etniczne 
i migracje międzynarodowe na UJ, 
a także afrykanistykę w Paryżu. 
Absolwentka Polskiej Szkoły 
Reportażu. Stypendystka The 
Ryoichi Sasakawa Young Leaders 
Fellowship Fund (SYLFF). Pisała 
m.in. dla „Newsweeka”, „Poli-
tyki”. Jest autorką przewodnika 
po Portugalii i książki Polacos. 
Chajka płynie do Kostaryki (2017). 
Mieszkała w Kostaryce i Portuga-
lii, obecnie mieszka w Paryżu.

Weronika Parfianowicz – kulturo-
znawczyni, pracuje w Instytucie 
Kultury Polskiej UW. Autorka 
książki Europa Środkowa w tek-
stach i działaniach. Polskie i czeskie 
dyskusje i współredaktorka 
książek Ćwiczenia z mieszka-
nia. Praktyki, polityki, estetyki 
i Awangarda/Underground. Idee, 
historie, praktyki w kulturze pol-
skiej i czeskiej. Zajmuje się historią 
nowoczesnej kultury czeskiej, 
a także przestrzenią i obyczajo-
wością miast Europy Środkowej, 
w szczególności problematyką 
mieszkaniową. Redaguje popular-
nonaukowy blog Jak żyć w małym 
mieszkaniu? Współprowadzi cykl 
spotkań poświęconych kryzyso-
wi klimatyczno-ekologicznemu 
„Przed końcem”.

Paweł Polit – autor tekstów 
o sztuce, kurator w Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Kurator wystaw 
w CSW Zamek Ujazdowski, 
Centrum Sztuki Współczesnej 
„Łaźnia” w Gdańsku, Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Publikował 
w katalogach wystaw, monogra-
fiach naukowych i czasopismach: 
„Afterall”, „ARTMargins”, 
„Obieg”, „Piktogram”. Autor 

książki Pojęcie jedności osobo-
wości w twórczości filozoficznej 
i malarskiej Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (2019).

Jakub Rok – asystent w Centrum 
Europejskich Studiów Regio-
nalnych i Lokalnych UW, gdzie 
zajmuje się punktem styku między 
ekonomią i ekologią. Kończy 
prace nad doktoratem dotyczącym 
relacji między sposobem ujmowa-
nia dobrobytu a środowiskowymi 
efektami zewnętrznymi rozwoju. 
Współprowadził pierwszy na UW 
kurs dotyczący postwzrostu, Let’s 
talk about degrowth. W 2016 r. brał 
udział w letniej szkole postwzro-
stu i sprawiedliwości ekologicznej 
na UAB w Barcelonie. Poza 
akademią zajmuje się m.in. działa-
niem na rzecz lasów naturalnych, 
współtworząc Obóz dla Puszczy 
oraz Inicjatywę Dzikie Karpaty. 

Tymoteusz Skiba – absolwent filo-
logii polskiej i kulturoznawstwa 
UG. W 2019 r. uzyskał stopień 
naukowy doktora nauk humani-
stycznych. Jego zainteresowania 
naukowe koncentrują się wokół 
literatury międzywojennej oraz 
science fiction. Członek Pracowni 
Schulzowskiej, redaktor cza-
sopisma „Ręcznik”, od wielu 
lat związany z Centrum Sztuki 
Współczesnej ŁAŹNIA w Gdań-
sku. Publikował opowiadania 
w „Schulz/Forum”, „Blizie” oraz 
„Czasie Kultury”.

Robert Skrzypczyński – mgr inż., 
pracownik naukowy Wydziału 
Nauk o Ziemi i Kształtowania 
Środowiska UWr i doktorant 
Wydziału Architektury Politech-
niki Wrocławskiej w dyscyplinie 
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architektura i urbanistyka. Jego 
zainteresowania naukowe skupiają 
się na zintegrowanym zarządzaniu 
wodą, energią i pożywieniem w jed-
nostkach osadniczych. W ramach 
przygotowywanej pracy doktorskiej 
opracowuje model obiegu zasobów 
we wspólnotach intencjonalnych, 
w których zużycie podstawowych 
zasobów jest wyraźnie ograniczo-
ne, a ich pozyskiwanie odbywa 
się w znacznym stopniu lokalnie. 
Model ten w założeniu ma służyć 
jako wsparcie w planowaniu obiegu 
zasobów w społecznościach, które 

zdecydują się (lub będą zmuszone) 
podążyć ścieżką dewzrostu.

Honorata Sroka – doktorantka 
dyscypliny literaturoznawczej 
Szkoły Doktorskiej Nauk Huma-
nistycznych UW. Zajmuje się 
piśmiennymi i wizualnymi 
praktykami autobiograficznymi 
Franciszki i Stefana Themersonów, 
w szczególności listami, a także 
literaturą eksperymentalną. Publi-
kowała m.in. w „Forum Poetyki”, 
„Małym Formacie”, „Kulturze 
Liberalnej” i w „CzasKultury.pl”.

Katarzyna Szkaradnik –  
dr, literaturoznawczyni i kultu-
roznawczyni (UŚ). Publikowała 
m.in. w „Pamiętniku Literackim”, 
„Kulturze i Społeczeństwie”, 
„Czasie Kultury”, „Przeglądzie 
Kulturoznawczym”, „artPAPIE-
Rze”. Redaktorka tomu Zmieszany 
zapach książek i jabłek. Wybór 
korespondencji Jana Wantuły z lat 
1899–1953 (2017). Interesuje się 
hermeneutyką oraz antropologią 
literatury, zwłaszcza literackimi 
reprezentacjami historii, pamięci 
i tożsamości.

Sprostowanie
Redakcja przeprasza panią Katarzynę Czech, autorkę artykułu Poeta – strażnik narodowego mitu. Romantyczny 
wiktymizm poezji smoleńskiej, za błędne podanie w numerze 2/2020 jej afiliacji naukowej. Rzeczywistą afiliacją 
autorki jest Zakład Literatury Romantyzmu Uniwersytetu Warszawskiego.
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