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Rozmowa
ze Stanistawem
Baranczakiem

Rafal Grupinski

Zacznijmy moze od zamierzchlej przeszlosci. Nalezysz
do poetow tzw. pokolenia ’68 i jestes zarazem jego
najwybitniejszym chyba krytykiem i komentatorem.
Czy dzisiaj, z perspektywy minionych lat umialbys
wskaza¢ wiersz, ksigzke poetycka czy artykul, w kto-
rym po raz pierwszy znalazla odbicie nowa $wiado-
mos¢ estetyczna, ktoérej naczelng dewizg stalo sie po-
laczenie buntu i etyki - jak sam to kiedys$ nazwales?

Trudno chyba méwi¢ o czyimkolwiek pierwszenstwie,
zwlaszcza ze kazdy z nas, zanim jeszcze zaczeto méwic
0 pojawieniu sie nowego pokolenia literackiego — to zna-
czy jeszcze w latach szesédziesigtych — poszukiwat swojej
drogi w pojedynke i troche po omacku, czynigc przy tym
rézne miodzienczo-niepewne szusy i zakusy. Byly w tym
naturalne sprzecznosci, wynikajgce z niepelnego jeszcze
wykrystalizowania sie postaw i programéw. Ryszard Kry-
nicki na przyktad, ktory od poczatku pisat bardzo orygi-
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nalne i nowatorskie wiersze, byt w tym wczesnym okresie
zwigzany z warszawskg Orientacjg, grupg, z ktorg w gleb-
szym, tworczym sensie nic go nie tgczylo. Poeci pdzniej-
szej grupy Teraz pewnie juz wtedy pisali, ale byli jeszcze
zupelnie niewidoczni. Ja sam bardzo wczesnie, juz na je-
sieni 1967, opublikowatem w prasie artykutl, ktéry w czte-
ry lata p6zniej ukazatl sie jako pierwszy rozdziat ksigzki
Nieufni i zadufani — byl to moj pierwszy wiekszy artykut
i od razu artykut programowy; a w tym samym okresie
pisalem wiersze, ktére prawie niczym nie zapowiadaty
tego, co miato pdzniej w oczach krytykow stanowic istote
nowej poetyki. Zresztg w samym tym artykule tez wida¢
bylo jeszcze odbicie generalnego zamieszania, jakie wszy-
scy mieliSmy w gtowach do momentu Marca, ktéry posta-
wil wszystko w ostrym $wietle.

Ty sam, podobnie jak Adam Michnik w przedmowie
do Ja wiem, Ze to niestuszne (niedrukowanej w ksigz-
ce), napisales, ze przelomowym wydarzeniem, ktdre
zadecydowalo o zrodzeniu przekonania, iz podstawo-
wym obowigzkiem literatury jest dawanie $wiadec-
twa prawdzie swoim czasom byly marzec i sierpien
1968 roku. Stad zresztg nazwa pokolenia, przy kté6-
rej sam obstawales, przeciwstawiajgc jg okresleniom
Nowa Fala czy Mloda Kultura. Kiedy ta swiadomos¢
wlasnej genezy ostatecznie sie skrystalizowala?

Skrystalizowala sie bynajmniej nie od razu, nie natych-
miast po Marcu 1968 i nawet nie natychmiast po Grudniu
1970. U progu lat siedemdziesigtych istniato co§ w rodzaju
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Swiadomosci pokoleniowej, tgczyta ona jednak jeszcze lu-
dzibardzo réznych - troche na zasadzie ,,jesteSmy mtodzi,
w kulturze akurat odwilz, no to sie jako$ szybko zjednocz-
my, zeby sie wyraZniej ujawnic¢”. Dopiero p6zniej, w latach
mniej wiecej 1972-74, kiedy sytuacja po krétkotrwatej po-
grudniowej odwilzy zaczeta sie pogarszac i kiedy zacze-
o nas to pogorszenie wystawia¢ na rézne proby, zaczety
sie zaznacza¢ podziaty. Symptomatyczne sg tu zwlaszcza
dzieje ruchu wokot krakowskiej ,,Mtodej Kultury” (ktéra
w naszych planach miata by¢ pismem, ale wyszedt z tego
tylko dodatek do ,,Studenta”). Poczakkowo ciggneli wszy-
scy do tej inicjatywy jak muchy do miodu. Kté6z wtedy nie
zjezdzat do Krakowa — mieliSmy w swoim gronie nawet
Jana Kurowickiego... Kiedy tylko zaczelo by¢ jasne, ze
wladze patrzg na nasze plany coraz bardziej niechetnym
okiem - ostrozniejsi zaczeli sie szybko odtgczac.

Swiadomo$¢ tego, co laczyto tych mniej ostroznych,
szybko sie krystalizowata,zarazem za$ stawato sie coraz
bardziej widoczne, ze to samo tgczy nas z niektoérymi pi-
sarzami starszych pokolen, czyli Ze sprawa jest zarazem
generacyjna i ponadgeneracyjna. Przelomowym momen-
tem w krotkiej historii ,,Mtodej Kultury” byl, mysle, arty-
kut Macieja Szybista (utrzymany wtasnie w duchu zawa-
diacko-koniunkturalnego ,,my, mtodzi”), na ktéry czes$c¢
z nas bardzo ostro zareagowata. W tym momencie byto
juz mniej wiecej jasne, kto bedzie odtgd nadal przyznawat
sie do marcowej genezy a zarazem szukatl porozumienia
ze Srodowiskiem podobnie przetamanych przez doswiad-
czenie Marca starszych pisarzy.
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Czy na twojg decyzje wystgpienia z partii mial wplyw
przebieg lutowego zjazdu ZLP w Poznaniu w 1975
roku? O ile wiem oddales$ legitymacje w kilka dni po
jego zakonczeniu. Wydarzylo sie woéwczas co$ spe-
cjalnie waznego, czy uznales, ze po prostu zwlekales
za dlugo z decyzjg juz dawno podjeta? Przypomne,
ze prawie rok wczesniej ukonczyles stynne Sztuczne
oddychanie.

Do partii wstgpitem krotko przed Marcem, a juz od po-
czgtku wydarzenn marcowych miatem absolutng $wiado-
mos¢, ze jestem niewtasciwym cztowiekiem na niewla-
Sciwym miejscu. Wyglgdato to tak, ze w potudnie bratem
udziat w demonstracji studenckiej, a wieczorem szedlem
na zebranie partyjne, gdzie gardtowatem w obronie bitych
kolegéw. Wynik byt zaden, co najwyzej poczucie zapelnej
sahizofrenii i pare przestuchan na ulicy Kochanowskiego.
Mimo to w partii pozostatem jeszcze kilka lat. Po co? Dla-
czego? Nie wiem. Chyba nie tyle z konformizmu, ile z bez-
nadziejnego poczucia, ze moje wystgpienie z partii w tych
latach nie byloby i tak przez nikogo zauwazone i wlasciwie
zrozumiane — jak w Sztucznym oddychaniu, ktére wiasnie
wtedy pisatem, kazdy puknglby sie w czoto i tyle. Pisalem
wiec swoje, myS$latem coraz samodzielniej, miatem coraz
wiecej ktopotéw z cenzurg, nawigzywatem coraz serdecz-
niejsze przyjaznie z ludzmi z opozycji (w 1972 poznaliSmy
sie z Adamem Michnikiem) i tak to jako$ dziwnie trwato.
Wreszcie w lutym 1975 roku, w trakcie zjazdu ZLP, zosta-
tem ,,zaproszony” na rozmowe w poznanskim KW PZPR,;
W czasie rozmowy usitowano zmusi¢ mnie do zeznan na
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temat spotkania grupy pisarzy, ktére odbyto sie poprzed-
niego dnia w moim mieszkaniu. W tym momencie mia-
tem jut swojej dwuznacznej sytuacji tak bardzo dosy¢, ze
powiedzialem tym panom, co o nich mysle i zwrdcitem
im legitymacje. (Ciekawy szczegdt — legitymacje miatem
w kieszeni, bo wychodzgc z domu, specjalnie zadbatem
o to, zeby jg zabraé; czyli pod§wiadomie bytem juz przed
rozmowg pewien, Ze to koniec mojej partyjnej przynalez-
nosci?) Przyznam sie zresztg, zZe obzydzenie, troche jak
w Potedze smaku Herberta, miato podtoze nie tylko etycz-
ne, ale estetyczne: towarzysz F., ktory ze mng rozmawiat,
przypominat mi nieodparcie wieprza. Wiosek praktyczny
dla wladz: nalezy dba¢ o estetyke wygladu i diete towa-
rzyszy odpowiedzialnych za kulture. Pamietam tez do-
ktadnie poczucie bezgranicznego szczescia, dostownie
euforii, jaka mnie ogarneta po wyjsciu z budynku KW. Po
raz pierwszy w moim dorostym zyciu — mys$lalem wtedy
— zachowalem sie naprawde jak wolny cztowiek. Mysle, Ze
wiele z tych rzeczy, ktére robitem w latach nastepnych,
robitem mniej z poczucia obowigzku a bardziej z pobudek
wlasciwie egoistycznych: po to, aby upajac sie tym zupet-
nie narkotycznym poczuciem, jakie daje cztowiekowi ko-
rzystanie, wbrew wszystkiemu, z wolnosci.

Jak wspominasz dzi$ okres swojej aktywnosci w KOR-
-zZe, rewizje, cztery-osiem!, przerywane przez SB spo-
tkania autorskie czy wyklady? Uwazasz, ze podjety
wowczas przez ciebie wybor byl prostg konsekwencijg
twojej wczesniejszej ewolucji jako poety?

' Zatrzymania przez milicje na 48 godzin, czesto stosowane wowczas wobec ludzi
opozycyjnie nastawionych do PRL-u.
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Krotko: pie¢ lat KOR-u to najszczesliwszy okres mojego zy-
cia. o rozmaitych drobnych szykanach policyjnych i innych
nie warto nawet wspominad,to byta cena, jaka sie ptacito
za to wspaniate poczucie wolno$ci wbrew wszystkiemu,
o ktorym przed chwilg wspomniatem. Z punktu widzenia
bardziej literackiego — tak, uwazam, ze byla jakas konse-
kwencja w przejsciu od wierszy z Jednym tchem do dzialal-
nosci w KOR-ze, cho¢ byla to konsekwencja niekonieczna,
to znaczy wcale nie uwazam z drugiej strony, jakoby poeta
musiat koniecznie sta¢ sie tzw. cztowiekiem czynu, aby to
nadato jego stowom prawdziwg wage. Sprawy zwigzku mie-
dzy tworczoscig a biografig sg po prostu bardziej ztozone.

Czy mozesz zdradzi¢ kilka tajemnic redagowania ,,Za-
pisu”? Z czyjej inicjatywy powstalo to antymonopoli-
styczne pismo? Czy redakcja miala w swym skladzie
kogos, kto stanowil ,,dusze” calego zespotu?

»Zapis” byt dla mnie réwniez jednym kluczowych do-
Swiadczen tych lat, jeszcze jedng forma realizowania wia-
snej wolnosci, tym razem w sferze pisarskiej i edytorskie;j.
Nie zdradze tu Zadnych tajemnic, bo ,Zapis” ich nie miat.
Moze najciekawsza byta w tym pismie zupetna otwarto$¢
i publicznos¢ jego funkcjonowania (wyjgtkiem byty oczy-
wiscie adresy drukarzy), do tego stopnia, ze zebrania od-
bywaty sie z catg swobodg w mieszkaniach Wiktora Wo-
roszylskiego czy Jacka Bochenskiego, w ktorych, jak nie
bez podstaw przypuszczaliSmy, byt podstuch. Ciekawe
byto tez to, ze doszto w ,,Zapisie” do harmonijnej wspot-
pracy pisarzy réznych pokoleri, od Andrzejewskiego do
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Zagajewskiego. Jesli istniaty réznice poglagdéw na dane
materiaty czy posuniecia redakcyjne, to przebiegaty one
bynajmniej nie po linii pokoleniowe;j.

Wroémy bezposrednio do spraw poezji i krytyki. Czy
twoje pierwsze ksigzki krytyczne Nieufni i zadufa-
ni oraz Ironia i harmonia zachowaly dla ciebie swa
aktualnos¢ w ocenach i klasyfikacjach 6éwczesnych
wydarzen literackich? Rozumiem, ze mozesz mie¢ za-
strzezenia do uzytego tam aparatu krytycznego.

Program nieufnosci, jaki wysungtem w Nieufnych i zadu-
fanych, pozostaje dla mnie nadal sprawg wazng i uwazam
go za najwiekszg wartos¢ tej ksigzki. Lubie ja tez nadal
za jej strone analityczng, po prostu za konkretne analizy
wierszy; powiem bez falszywej skromnosci, ze jesli jestem
w ogole co$ wart jako krytyk, to w tym sensie, ze umiem
dos¢ nieZle czytac i rozumie¢ wiersze, czego mnie nauczyt
moj mistrz i starszy przyjaciel z poznanskiej polonistyki,
Edward Balcerzan, a takze krytycy, ktérych wtedy czyty-
watem i ktérych zdolnosciami analitycznymi sie zachwy-
calem - Janusz Stawinski, Jerzy Kwiatkowski, Jan Bton-
ski... Natomiast najstabszg strong Nieufnych... jest istotnie
podloze teoretyczne tej ksigzki, caty ten galimatias ro-
mantyzmu i kmitologii, marksizmu i baroku: wida¢ w tym
$lady faktu, ze pisatem to majgc 20-23 lata, kiedy czytatem
mase, ale troche chaotycznie i kiedy moje poglady dopiero
sie ksztattowaty. Ksigzce stawiano ponadto zarzut, Ze ab-
solutyzuje ona kwestie poezji lingwistycznej jako rzeko-
mo jedynej dopuszczalnej szkoty poetyckiej; z tym jednak
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zupelnie sie nie zgadzam. Poezja lingwistyczna jest tu
zaprezentowana po prostu jako wyciggniecie krancowych
wnioskow z postawy nieufnosci. Nie znaczylo to, Ze nie
jestem w stanie docenic i zrozumie¢ innych typéw poezji.
Ironie i harmonie, mojg drugq ksigzke krytyczng, o wiek-
szym rozrzucie tematycznym, wydatem miedzy innymi
po to, aby pokaza¢, jak te same kryteria oceny literatury
mogg sie stosowac do bardzo réznych poetéw i pisarzy.

Nie uwazasz, ze wyzwanie jakim byla poetyka lin-
gwistyczna odwotlujgca sie¢ do programowego wyzy-
skiwania sfery doswiadczen spolecznych dla ocalenia
prawdy o Swiecie spotkalo sie, poza licznymi pozame-
rytorycznymi atakami np. w ,,Poezji”, z milczeniem
krytycznym w latach siedemdziesigtych? Przypomi-
nam sobie tylko jeden powazniejszy artykul krytycz-
ny, i to poézny, Janiny Katt-Hewetson we wrzesniowym
numerze ,Kultury” w 1980 roku. Czy wyzwanie to,
z braku polemiki, nie stalo sie z czasem zZrédlem bez-
krytycznego kontynuowania przez poetéw twojego
pokolenia wielu jej (tj. poetyki) szybko zuzywajgcych
sie chwytéw? Mam na mysli liczne przytoczenia tzw.
jezyka oficjalnego, jezyka gazety, wtrgcenia w nawia-
sach jako sposéb kompromitacji poetyckiej.

Milczenie krytyczne wokot tej akurat sprawy bylo tylko
czes$cig szerszego zjawiska, mianowicie tego, ze w poto-
wie lat siedemdziesigtych niektorzy poeci naszego poko-
lenia znaleZli sie na czarnej liscie i nie mozna byto o nich
oficjalnie pisa¢. Oczywiscie, ze polemika wokoét jakichs

1
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zalozen jest zawsze pozyteczna i szkoda, ze zakaz cen-
zury, paradoksalnie, wyciszyl nie tylko gltosy nas chwalg-
ce, ale — poza napasciami pozaliterackimi, ktore zawsze
wolno byto drukowaé¢ - réwniez by¢ moze niektore pole-
miki merytoryczne. W twoich zarzutach wobec chwytow
»poetyki lingwistycznej” odnajduje jednak echo charak-
terystycznego uproszczenia. To, co bylo w naszych wier-
szach najbardziej §wieze na tle tradycji — np. polemiczne
nawigzania do jezyka gazety — potoczna opinia do tego
stopnia zabsolutyzowata, ze nie dostrzegano w tych wier-
szach prawie niczego innego. A przeciez gra ze stowem
ma u Krynickiego czy u mnie znacznie szerszy wymiar,
obejmujgcy nie tylko kwestie politycznej manipulaciji.
Cieszylo mnie zawsze, ilekro¢ krytycy to dostrzegali —
jesli o mnie chodzi, pisat o tych sprawach parokrotnie
bardzo wnikliwie Jerzy Kwiatkowski (zwtaszcza w Felie-
tonach poetyckich), czy Wtodzimierz Bolecki na tamach
»Pamietnika Literackiego”. A zresztg, o kim my w gruncie
rzeczy mowimy, kiedy mowa o ,kontynuowaniu szybko
zuzywajgcych sie chwytéw”? O epigonach, na ktérych
poczynania i tak nie mam wptywu? Czy o mnie samym?
Jesli o mnie samym, to méwmy nie tylko o Baranczaku
z okresu Dziennika porannego, ale i o Baranczaku z czter-
nastu lat nastepnych, ktéry troche jednak pracowat nad
sobg i starat sie odnawia¢ — pozostajgc sobg, zarazem wy-
chodzi¢ poza siebie dawnego. Mam nadzieje, Ze co$ z tych
staran zrealizowato sie juz w Tryptyku z betonu, zaleczenia
i Sniegu. Jestem tez ciekaw, co powiedzg czytelnicy o no-
wym tomie, Atlantyda, ktory wkrétce ukaze sie w Londy-
nie, a w ktorym jest chyba sporo rzeczy moggcych zasko-

12
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czy¢ kogos, komu w glowie na dzwiek mojego nazwiska
stale jeszcze zapala sie S§wiatelko: ,Baranczak? Aha, to
ten, co parodiuje jezyk gazety”.

Nie uwazasz, Ze teksty krytyczne pokolenia ’68, takze
i twoje, odwolujgce sie do etycznych granic myslenia,
mowigc ,,poslanie etyczne” mialy na mysli poslanie
polityczne i w zasadzie, cho¢ moze nie do konca swia-
domie, kategorie opowiedzenia politycznego narzu-
cily w drugiej polowie lat siedemdziesigtych sztuce?

Nie, wcale tak nie uwazam. Przede wszystkim, co to zna-
czy ,postanie polityczne” i ,opowiedzenie sie politycz-
ne”? Gdzie jest granica, dzielgca polityczne od etyczne-
go? Czy na przyklad kwestia odmowy wspdtuczestnictwa
w klamstwie jest problemem politycznym czy etycznym?
A kwestia granic indywidualnej wolnosci? A kwestia do-
bra i zta ? A moze kazda z tych kwestii jest problemem
etycznym, ktéry w pewnych warunkach moze sta¢ sie -
miedzy innymi — problemem politycznym? Przyznam sie,
ze nigdy nie rozumiatem tych rozréznien. Czy jest naszg
wing, ze samo bycie cztowiekiem przyzwoitym okre§lane
jest przez panstwo totalitarne jako akt politycznej rebe-
lii? Po co mamy dawac sobie narzuca¢ podobne kategory-
zacje? Kazdy, kto ma ambicje ujg¢ w swojej poezji catos¢
doswiadczenia wspdtczesnego cztowieka (czyli samego
siebie), musi predzej czy pdZniej natkng¢ sie na ten nie-
zbywalny skladnik owego doswiadczenia, jakim jest uwi-
ktanie w epoke, w spoteczenistwo. A wtedy niech go nie
odstrasza to, ze kto$ uzna ten skladnik doswiadczenia za

13
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»polityczny”, a tym samym rzekomo niegodny utrwalenia
w stowie poetyckim.

W eseju Zycie zaczyna sie po trzydziestce podzielile$
dzieje powojennej poezji przy pomocy dwéch opozy-
cji (zgoda - bunt, estetyka - etyka) na cztery okresy:
zgoda plus etyka (lata 1949-55), bunt plus estetyka
(pokolenia ,Wspoélczesnosci”®), zgoda plus estetyka
(dominacja poetéw Orientacji Hybrydy) bunt plus ety-
ka (pokolenie ,68). Dla mnie tego typu dychotomiczny
podzial, ktéry zresztg czesto mozna znalez¢ w twoich
artykulach, jest przykladce tymczasowosci stosowa-
nych kryteriow krytycznych, bo co dalej z zastoso-
waniem powyzszego podzialu do wspoélczesnych wy-
darzen, nowych zmian w literaturze? Czy reszta czasu
nalezy juz tylko do literatury tak rozumianej, jak ro-
zumialo jg twoje pokolenie?

Zaczynajac od ostatniego pytania: oczywiscie, ze nie. Ile-
kro¢ stosuje w swoich artykutach, dla celéw pogladowyeh
czy dla skrétu myslowego, jakie$ schematyczne uprosz-
czenie, zawsze zastrzegam sie, ze jest to schematyczne
uproszczenie, i zawsze — mimo wszelkich moich zastrze-
zen i wyjasnien — spotykajg mnie te same zarzuty: Ze jest
to schematyczne uproszczenie. Schemat, zastosowany
przez mnie w artykule Zycie po trzydziestce miat za zada-
nie uzmystowic¢ czytelnikowi pewne ogolne — w najwiek-
szej skali widziane — drogi rozwoju poezji powojennej,
tak jak krytyk sobie je przedstawial. Nie utrzymywatem,
ze wszystkie bez wyjatku zjawiska w tym schemacie sie

14
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mieszczg, i nie utrzymywatem tez, ze schemat bedzie sie
dawat w nieskonczonos¢ stosowac.

Czy istnieje dzis$ jeszcze pokolenie ’68 jako wyodreb-
niona formacja intelektualna? Czy moze jest ono juz
czescig wspomnienia szlachetnej przeszlosci? Czy
jest jeszcze co$ wspolnego, co 1gczy ciebie, profesora
Harvardu, z innym emigrantem Zagajewskim czy po-
zostalymi w Polsce Krynickim i Kornhauserem?

Przede wszystkim, kwestia bycia profesorem Harvardu
naprawde nie ma w tym ukladzie zadnego znaczenia
— tytutu tego zazdros$ci mi w Polsce chyba tylko Artur
Sandauer (jeszcze bardziej zazdrosci mi pensji ptaconej
w dolarach - przykro mi, ale tak sie sktada, ze w USA jest
w obiegu ta wlasnie waluta a nie ztotowki); moi przyja-
ciele wiedzg, Ze za tytulem kryje sie po prostu stano-
wisko pracy, nie tyle dajgce przywileje ile zwiekszajgce
wymagania, i ze o wiele wiecej powodéw do dumy dajg
mi okazje, kiedy moge sie przedstawi¢ nie jako profe-
sor Harvardu ale jako polski poeta. Z moimi rozsiany-
mi po $wiecie rowie§nikami-poetami tgczg mnie, mimo
geograficznego oddalenia, nie tylko wiezy przyjazni
ale ré6wniez sam fakt pracowania w tej samej materii,
w jezyku polskim, z ktéorym kazdy z nas na swéj sposob
rézne rzeczy wyrabial. Najbardziej szcze§liwy jestem
naprawde wtedy, gdy moge przeczyta¢ nowy wiersz Za-
gajewskiego czy Krynickiego, czy innych poetéw, kto-
rych cenie. Wtedy, gdy sie takim wierszem zachwycam
czy Z nim nie zgadzam, w kazdym razie gdy jestem nim
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poruszony, granice panstwowe, ktére nas dzielg, nie
majg zadnego znaczenia.

Jak oceniasz stan, sytuacje poezji polskiej po 13
grudnia 1981 roku? Czy dostrzegasz w niej jako
krytyk jakie$s ciekawe nazwiska czy ksigzki warte
szczeglOlnego zainteresowania? Czy nie przerazala
cie w stanie wojennym ilo$§¢ wydawanych nasladow-
nictw techniki poetéw Twojego pokolenia?

Na to pytanie odpowiadam wlasciwie calg ksigzka, kto-
ra zapewne za jaki$ czas dotrze do kraju — zbiorem szki-
céw zatytutowanym Przed i po, ktory wiasnie skoriczytem
przygotowywac do druku, a ktory, jak tatwo sie domyslic,
traktuje o poezji ,przed i po” grudniu 1981. Moim zda-
niem, pogrudniowa poezja krajowa stata sie terenem za-
rowno nieoczekiwanych wzlotéw, jak i nieoczekiwanych
zeSlizgnie¢ w swoistg tatwizne.Artystycznie wygrywa
postawa konkretnej obserwacji, ironii, indywidualizmu -
przegrywa postawa uogodlnienia, patosu, prymatu ,,my”
nad ,ja”. Po jednej stronie np. Artur Miedzyrzecki, ktory
wiasnie w stanie wojennym wydal najlepszy tom w swojej
dtugiej karierze — po drugiej stronie np. Jarostaw Marek
Rymkiewicz, ktérego Ulice Mandelsztama oceniam jedno-
znacznie jako artystyczne potkniecie.

W drugiej czesci mojej ksigzki analizuje kilkanascie tomow
poetyckich napisanych w Polsce w latach 1981-86, i kazda
z tych ksigzek jest znaczgca, cho¢bym sie z nig programo-
wo nie zgadzat. Co do epigonizmu przyznam sie, Ze szcze-
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gblnego nasilenia nasladownictwa techniki akurat poetéw
mojego pokolenia (czy w ogole istnieje jakas jedna techni-
ka mojego pokolenia? ale to inna sprawa) jako$ nie zauwa-
zylem. Znacznie bardziej niepokojg mnie postepy epigo-
nizmu mesjanistyczno-postromantycznego, bo to i efekty
bardziej kiczowate, i skutki dla mys$lenia bardziej ponure.

Czy latwo stad, z Newton, obserwowac zycie literac-
kie w kraju? Czy dociera do ciebie systematycznie
podziemna bibula? Mozesz jg tutaj trzymac spokojnie
na polkach.

Jak sam zauwazyte$, sytuacja krytyka emigracyjnego ma
swoje plusy i minusy: ksigzki z kraju wprawdzie wolniej
docierajg, ale za to bibuty zadna policja z domu nie zabie-
ra. Wrecz przeciwnie, stworzyliSmy nawet na Harvardzie
osrodek bibliograficzno-biblioteczny wydawnictw nie-
cenzurowanych (tzw. Solidarity Bibliographic Center), kt6-
ry mimo klopotéw finansowych i minimalnego personelu
funkcjonuje wzorowo i ma juz w tej chwili impanujgce zbio-
ry. Moge chyba powiedzie¢, Ze dzieki réznym kanatom i do-
pltywam jestem zorientowany w biezgcej produkcji wydaw-
niczej podziemia — przynajmniej w dziedzinie literackiej,
najbardziej mnie interesujgcej — do$¢ dobrze, cho¢ niektére
tytuly docierajg nieregularnie lub z duzym op6znieniem.

Czy twoim zdaniem, gdy spogladasz z tak odleglego
dystansu, obecnej postaci kultury niezaleznej w kra-
ju brak jakie$ cechy, czy zajecia jakg$ problematykg?
O co staralbys sie jg przede wszystkim uzupekni¢, co
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uznajesz jako czytelnik wydawnictw i czasopism kra-
jowych za typowe marnotrawstwo papieru?

Trudno tu uogdlnia¢ i jednym tchem méwi¢ o wielu tak
przeciez rozmaitych wydawnictwach i pismach. Jest moze
jedna wspdlna w nich rzecz, ktéra mnie niepokoi: niedo-
statek solidnej, szczeg6towej i fachowej krytyki literac-
kiej i artystycznej. W pismach, ktére czytam, zawsze ta-
twiej o ogdlnikowy esej, rozwazajacy ,,sytuacje kultury po
Grudniu”, niz o porzadnie i z pomyS$lunkiem zorganizo-
wany dziat recenzji. Jesli podzimie ma stworzy¢ naprawde
alternatywny obieg kultury, trzeba by chyba bardziej mie¢
na uwadze, Ze autentyczne zycie literackie czy artystycz-
ne tworzy sie wlasnie z konkretnych dziet czy polemik na
temat konkretnych problemoéw sztuki.

Jak wyglada twoj dzien pracy na Harvardzie? Ilu mie-
wasz studentéw? Mlodzi Amerykanie sg zaintereso-
wani literaturg polskg? Wykladasz juz pie¢ lat na ka-
tedrze literatur slowianskich - udalo ci sie zwigzac
silniej ze sprawg podska, z polskg kulturg jakis stu-
dentéw, namoéwic¢ ich np. na przyszlg prace ttumacza?

W trakcie roku akademickiego moj typowy dzien wypet-
niony jest szczelnie przez przygotowywanie sie do zajec,
wyktad czy seminarium, indywidualne dyskusje lub czy-
tanie tekstéw ze studentami, wlasng prace w bibliotece,
udzial w zebraniach, wystuchiwanie cudzego odczytu... Na
Harvardzie pracuje sie naprawde intensywnie i nawet lunch
czy kolacja sprzezone sg bardzo czesto z jakim$ zebraniem
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wydziatu czy profesjonalnym spotkaniem. Na szczeScie
pozostajg weekendy i wakacje, w czasie ktérych mozna
wreszcie usig$¢ i co$ napisa¢. Studentéw mam oczywiscie
niewielu w poréwnaniu z polonistykg w Polsce — slawistyka
w ogdle jest tu matym poletkiem humanistyki, a w jej ra-
mach kréluje rusycystyka, literatura polska jest jedng z mi-
nor Slavic literatures, czy to nam sie podoba, czy nie. Ma jed-
nak co roku grupke - od pieciu do dwunastu os6b — na ogot
bardzo dobrych i zdolnych studentéw, w przewazajgcej cze-
Sci podyplomowych (graduate students), czyli ludzi w zna-
czgcej mierze juz uksztaltowanych i na wysokim poziomie
intelektualnym. Szczyce sie tym, ze w ciggu tych pieciu lat
wiekszos$¢ z nich naprawde udato mi sie zarazi¢ bakcylem
zainteresowania polskg literaturg, a niektérzy, i to ci naj-
zdolniejsi, juz sie nig zajmujg jako poczatkujacy naukowcy
i thumacze. Jeden z takich studentéw, Japonczyk, wyklada
juz w tej chwili na uniwersytecie tokijskim i ttumaczy pol-
ska literature wspotczesng; inny w trakcie studiéw ogtosit
pare artykuléw naukowych na tematy polonistyczne; jesz-
cze inna studentka tlumaczy opowiadania Gombrowicza
i Bialoszewskiego; z inng wreszcie przettumaczyliSmy wy-
bor wierszy Krynickiego i tak dalej, i tak dalej. Tak sie zto-
zyto zresztg, ze poczatek mojej pracy na Harvardzie — 1981
rok — zbiegt sie ze znacznym skokiem zainteresowania Pol-
skg w Ameryce — stad i ja miatem od poczatku do czynienia
ze znacznie wiekszg liczbg i zwiekszonym zainteresowa-
niem studentéw w poréwnaniu z wczesniejszymi latami.

Jak z perspektywy codziennej pracy na jednym
z najstynniejszych uniwersytetéw na swiecie oceniasz
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atmosfere i styl, poziom pracy na polonistyce poznan-
skiej? Jak jg wspominasz?

Polonistyke poznaniskg wspominam z nieodmiennym sza-
cunkiem i zarazem rozrzewnieniem, jako wspaniaty zesp6t
wybitnych profesjonalistéw, moim zdaniem jeden z najlep-
szych w Polsce. Kolegéw z UAM bardzo nam obojgu z Zong
tutaj brakuje, nie tylko jako przyjaciot, ale takze jako part-
neré6w w dyskusjach. Minusy pracy na polonistyce w Pol-
sce sg oczywiste, zwlaszcza — jak moge sobie wyobrazi¢
— w obecnej sytuacji. Plusem jest natomiast fakt, ze polo-
nistyka w kraju to po prostu nurt humanistyki, przycigga
wiec wielu btyskotliwych ludzi. Nie da sie tego powiedzie¢
o calej slawistyce w Stanach. Z wyjatkiem jakich$ dziesie-
ciu czy dwunastu czotowych uniwersytetow, wydziaty sla-
wistyczne sg na wiekszo$ci uczelni takim samym egzotycz-
nym i ciasnym podworkiem jak, powiedzmy, asyrologia.

Twoje nazwisko wida¢ w tutejszych ksiegarniach na
okladkach wielu czasopism Kkrytyczno-literackich.
Wynika z tego, ze pracujesz sporo a twoje teksty sg
cenione i nie narzekasz chyba na zaméwienia. Czy to
znaczy, Ze ciggle jeszcze utrzymuje sie tu zaintereso-
wanie problematykg polskg wywolang przed laty po-
wstaniem Solidarnisci, czy moze coraz czesciej siegasz
do wydarzen z amerykanskiego zycia literackiego?

Rzeczywiscie, spedzam sporo czasu na pisania artykutow

i recenzji nie tylkodla periodykéw slawistycznych - kt6-
re czytujg wylgcznie specjalisci — ale i dla amerykanskich
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czasopism literackich, takich jak ,The New Republic”,
yPartisan Review”, ,The New Criterion”, ,TriQuarterly”
i innych. Pisze o tym, o czym mam co$ do powiedzenia,
to znaczy gtéwnie o literaturze polskiej i sytuacji w Pol-
sce, czasem o tych czy innych zjawiskach innych literatur
Europy Srodkowej i Wschodniej. Zainteresowanie pro-
blematykg polskg w pismach codziennych wydaje mi sie
opadto, powazniejsze czasopisma literackie czy spotecz-
ne poswiecajg jednak Polsce wcigz jeszcze sporo miejsca,
a niektore z nich, i to bardzo wysokonaktadowe, takie jak
»Ihe New Yorker”, ,The New York Review of Books” czy
wspomniana ,,New Republic” okreslitbym wrecz jako de-
monstracyjnie propolskie i pro-Solidarnosciowe.

Ostatnio ukazaly sie na rynku amerykanskim ksigz-
ki poetyckie Zagajewskiego, Swirszczynskiej, Krynic-
kiego, kolejne juz Herberta i Milosza (czy ukaze sie
twoja?) Polska poezja ma tu jakies$ stale grono czytel-
nikow, jak jest przyjmowana? Czy moze ginie na tym
ogromnym rynku?

Wilasciwie polska poezja przezywa obecnie na rynku
amerykanskim swoj szczegblny dobry okres — tak dobre-
go jeszcze nie bylo w historii. Najwieksza w tym zastuga
Mitosza, ktéry swoimi wprost nieludzkimi wysitkami po-
pularyzatora, ttumacza, antologisty, eseisty, wyktadow-
cy, doradcy wydawnictw, wychowawcy mtodszych thtu-
maczy, przetarl droge wielu naszym poetom i po prostu
wpoit Amerykanom przekonanie, Ze poezja polska jest
od lat jedng z najciekawszych w Europie. MOwie jednak
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o Amerykanach i od razu lapie sie na tym, zZe wyolbrzy-
miam zasieg zjawiska: chodzi przeciez w gruncie rzeczy
o garstke Amerykanéw, o elite intelektualng, do ktérej
w tym kraju ogranicza sie zwyczaj czytania poezji. No
tak, ale lepiej przeciez, zZe przynajmniej ta elita wie w ten
sposéb co$ o naszym kraju i jego kulturze. Co do moich
wlasnych wierszy, miaty one juz sporo przektadéw w cza-
sopismach (ostatnio zresztg sam je po trochu ttumacze
we wspélpracy z paroma znajomymi poetami amery-
kanskimi), stale jednak brakuje mi czasu, aby sporzgdzi¢
z nich zbidr i zaproponowac go ktéremus z wydawnictw.
Przelozytem natomiast na angielski swojg ksigzke o po-
ezji Herberta i wyjdzie ona wkrétce naktadem Harvard
University Press.

Jak oceniasz aktualng aktywnos$¢ kulturalng emigra-
cji? Po swoich wieloletnich krajowych doswiadcze-
niach z jej recepcjg w Polsce, mogles przyjrzec sie te-
raz zyciu Polnii dos¢ dokladnie.

To temat-rzeka i nie chce go podejmowaé, bo zaczne, jak
zawsze w takich wypadkach, jecze¢ i biadoli¢. Gdy cztowiek
znajdzie sie na Zachodzie widzi dopiero, jak wiele mogtaby
zrobi¢ emigracja w sprawie polskiej kultury i jak niewiele
dotad zrobita. Wszystko, co warto$ciowe w kulturze emigra-
cyjnej, byto dzielem jednostek, ktére musiaty przebijac sie
przez mur prawie powszechnej obojetnosci na sprawy kultu-
ry jako takiej. Zle jest z tak podstawowg rzeczg, jak czytanie
i kupowanie ksigzek i czasopism, nie méwigc o fundowaniu
instytucji kulturalnych czy naukowych. Sytuacje popra-

22



Rafat Grupinski, Rozmowa ze Stanistawem Bararnczakiem

wia troche najnowsza fala emigracji, ktéra przynajmniej na
wiekszg skale odczuwa potrzebe kultury - ale z drugiej stro-
ny ci najSwiezsi emigranci przebijajg sie dopiero przez dtugi
etap poczatkowych trudnos$ci materialnych, totez trudno od
nich zgda¢ milionéw, potrzebnych tutaj na zaktadanie ka-
tedr uniwersyteckich czy innych statych instytucji.

A co dalej, za pie¢, za dziesie¢ lat? Pozostaniecie
z Anig w Newton? Czy pogodziliscie sie juz z faktem
stalej emigracji?

Ilekro¢ stysze o tym, ze jestem emigrantem, mam wra-
zenie, ze mowa o kim$ innym. To nietatwy temat i moze
kiedy$ do niego powrdce, aby wytuszczy¢ go obszerniej.
Nie wyjezdzatem z Kraju z zamiarem emigracji i nie po-
trafitbym porzuci¢ nadziei, ze kiedys do niego powrdce.
Na razie przebywanie Tu a nie Tam jest w mojej sytuacji
wynikiem splotu wielu czynnikéw, od niezaleznych ode
mnie (takich jak np. fakt, ze wtadze polskie pare lat temu
odméwity przedtuzenia mojego paszportu), po mniej lub
bardziej zalezne (takich jak fakt, ze widze wymierne po-
zytki ptyngce — chyba nie tylko dla mnie - z mojej obec-
nej pracy i nie mam zamiaru z niej rezygnowac). Ale co
to znaczy ,,przebywac gdzies”? W wypadku kogos kto, tak
jak ja, swoj cel zyciowy widzi w pisaniu dla polskiego czy-
telnika i pracy dla polskiej literatury, wazniejsze od geo-
graficznej lokalizacji jest i tak to, ze ,przebywa sie” w je-
zyku, na kartkach ksigzek. W tym sensie — i tak bede sie
zawsze staral by¢ raczej Tam niz Tu. Takg przynajmniej
nam nadzieje.
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Nedza literatury

Rafal Grupinski

W numerze ,,Kultury” z maja 1986 roku ukazat sie cieka-
wy szkic Leszka Szarugi Wielkie oczekiwanie poSwiecony
kulturze niezaleznej w Polsce, jej obecnym przemianom,
jej uzaleznieniem zewnetrznym i wewnetrznym oraz jej
najblizszej przysztosci. Ze wzgledu na wyrazne zaintere-
sowania Szarugi jako krytyka i poety, zasadniczg czes¢
tekstu wypelniajg uwagi o literaturze — miarg jej wtasnie
zaangazowan w zycie spoteczne i jej klesk czy sukceséw
artystycznych stan samopoczucia kultury niezaleznej
w Polsce jest tez okre§lany. Rozwazania krytyka oparte sg
na kilku podstawowych i jasnych zatozeniach: 1. obecny
zakres wolnosci tej czesci kultury polskiej, ktéra jest two-
rzona w kraju, zostat w okresie powojennym wywalczo-
ny, ,wymuszony na wiadzy”; 2. po 13 grudnia ,rozbiciu
ulegly zaréwno te struktury zycia kulturalnego i nauko-
wego, jakie uksztattowatly sie w czasie jawnego dziatania
Solidarnosci, jak réwniez te, ktére funkcjonowaty w PRL
przed Sierpniem”; 3. z chaosu powstatego na skutek likwi-
datorskich dziatann wtadz wylonity sie stopniowo ,,nowe
struktury spoteczne” kontynuujgce niezalezng aktyw-
nos$¢ w oparciu o mecenat Ko$ciota i, przede wszystkim,
w oparciu o silny ruch podziemny.
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Tak wstepnie okreSlone rozwazania prowadzg dalej do
calosciowej, krytycznej oceny stanu kultury niezaleznej,
ktéra wedtug Szarugi zbyt silnie ograniczona jest swoim
zaangazowaniem po jednej stronie politycznego sporu
wiadza — anty-wladza. Pretensje ogniskujg sie na literatu-
rze, ktorej nietolerancyjnemu, nadmiernie upolitycznio-
nemu modelowi ,szlachecko-inteligenckiemu”, stawiany
jest za wzoér tolerancyjny, konstruowany w ironicznym
dystansie wobec natury rzeczy model czesko-stowackiej
kultury niezaleznej, ,,plebejsko-mieszczanskiej”. ,Polskie
pisarstwo jest zniewolone takze przez to, ze wolnos¢ re-
dukuje do sfery politycznej, ze zweza granice tolerancji,
ze zubaza pole widzenia ludzkich spraw”. To samo znie-
wolenie objawia si¢ w martyrologicznym patosie, tonacji
kombatanctwa, nowym mesjaniZmie — to cze$¢ z uzy-
tych okreslen dla charakterystyki niezaleznej literatury
w kraju. W poszukiwaniu nadziei zmiany stara sie jednak
Szaruga wyraznie jej stan obecny umiesci¢ w tytulowym
stanie oczekiwania, trudnym okresie przejSciowym. Od-
wolania sg wiec uzbrojone w dobrg argumentacije: wspo6t-
czesna literatura polska bogata jest w watki, watki czesto
wzajemnie polemiczne, ktérych wartosci nie do podwa-
zenia dobrze w sumie rokujg jej dalszej ewolucji. Obok
siebie stawia autor pozostajgce z sobg w dtugotrwatym
niezmiennym sporze nurt klasycystyczny i nurt roman-
tyczny, temu ,,dwugltosowi”, jak go nazywa, przeciwsta-
wia propozycje ,,reformatorskiego” modelu literatury An-
drzeja Kijowskiego, pisze o nurcie kresowym i watkach
katastroficznych, eseistyce emigracyjnej i poezji krajowe;j.
Whnioski ostateczne? Literatura okresu powojennego nie
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potrafita dotagd w peini ,,zsyntetyzowac naszego doswiad-
czenia” — ,nie istnieje jezyk, ktéry mogtby poprawnie opi-
sa¢ nasze pragnienia”.

W tym catoSciowym oskarzeniu, powtérzonym za Ada-
mem Michnikiem, kryje sie tesknota za dzielem powsta-
tym w uniwersalnym jezyku, dzietem na miare kilka-
dziesigt lat trwajgcego wysitku w obronie niezalezno$ci
i rodzimosci ducha kultury polskiej uksztattowanej pod
wplywem tradycji starozytnych i judeo-chrze$cijanskich.
Jego wspdtczesne podstawy stworzyla literatura polska
w okresie miedzywojennej niepodlegtosci; jego nowe wa-
rianty, po wojnie, formuujg zaréwno pisarze krajowi jak
i emigracyjni — ci drudzy, wedtug oceny krytyka — przede
wszystkim. ,,Jednakze wszystkie te proby sg od siebie izo-
lowane, istniejg w rozproszeniu, brak dla nich interpre-
tacyjnego centrum w zatomizowanej kulturze”. Wypada
tylko zdac sie na dobrg wole krytyka i uzna¢, ze scale-
nie ,,rozproszonych” jezykéw nie niostoby ze sobg groz-
by nadmiernego ich ujednolicenia i nie skierowatoby ich
przysztego, syntetycznego wecielenia na droge afirmacji
elementéw jednorodnych kulturowo, tchngcych totalno-
$cig wizji przysztej, odkrywanej ,na nowo” wspolnoty.

W dziejach kultury powojennej ,punktem zwrotnym”,
ze jeszcze raz zacytuje okreSlenia Szarugi, sta¢ sie miat
dopiero debiut pokolenia ’68, ktore jako pierwsze ,,odbu-
dowywacé poczelo przestrzen wspdlnoty kulturowej”. To
dzieki etycznemu zorientowaniu ich poezji — ktérej zada-
niem pierwszym stato sie ocalenie prawdy o §wiecie, bunt
przeciwko martwiejgcym pod wptywem zargonu ideolo-
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gii i propagandy formom jezyka — powr6t do owej wspdl-
noty stat sie znowu mozliwy. Twércy tego pokolenia nie
tylko, ze potrafig ,,syntetyzowaé¢ nasze doswiadczenia”,
nie tylko umiejetnie opisujg rzeczywistos¢, ale, co wie-
cej, czynig to ,przede wszystkim w warstwie »gtebokiej«,
w warstwie zycia duchowego”. Oczywiscie, dodaje z uro-
czg nonszalancjg krytyk, trzeba takze pamieta¢ o prze-
cietnym czytelniku, dla ktérego wazny jest opis codzien-
nej rzeczywistosci, ten za$ dawaty kiedy$ debiutanckie
tomiki pokolenia ’68 i poezja Bialoszewskiego (!), brak go
natomiast prozie. Jedng z nielicznych szans na zmiane tej
sytuacji daje, wedtug Szarugi, ,drapiezna” proza Janusza
Andermanna, szczegblnie w ostatnich kilku opowiada-
niach tego autora.

Czytelnika moze zaczg¢ zastanawia¢ fakt, ze poszczeg6l-
ne tezy omawianego artykutu sg tu streszczane tak dro-
biazgowo. Przyczyna tego jest jednak do$¢ prosta — po-
niewaz znaczna cze$¢ niniejszego tekstu bedzie polemikg
z twierdzeniami Leszka Szarugi, wylgczne odsytanie czy-
telnika do dyskutowanych partii artykutu sprzed paru
miesiecy bytoby najzwyczajniej niewlasciwe.

I. ROZPROSZENIE ]EZYK()W

1. Milo$¢ sgsiadow

~Wolno$¢ artysty oznacza prawo schylania sie nad réza,
gdy ptong tasy. Tu granice spotecznej tolerancji w Polsce
sq niezwykle ciasne” - pisze Leszek Szaruga, wskazujgc
jednoczesnie, ze te wolnos$¢, wolno$¢ artysty do wlasnych,
niezaleznych od politycznej postaci S$wiata sposobéw jego
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widzenia, zachowaty literatury czeska i stowacka. Obecny
w nich dystans wobec Swiata podzielonego na tych, ktorzy
majg i nie majg racji, zachowane poczucie humoru i wraz-
liwo$¢ na prywatno$¢ podstawowych wymiaréw zycia
kazdego czlowieka, stanowi o trwatosci ich artystycznych
osiggnie¢. Tworczos¢ Kundery i Havla, Hrabala i Seiferta,
Kohouta, Mnacki, Halasa i Simecki zwieksza liczbe zwo-
lennikéw obu literatur w wielu zakatkach swiata, budzi
tez zrozumiate uczucie zazdrosci w Polsce. Wskazanie
wiec dzi$ na obie te literatury jako na pewien wzor arty-
styczny a takze wzor odmiennego, wartosciowego widze-
nia problemu wspoétczesnego upolitycznienia wymiaréw
zycia obywatela Europy Srodkowej, tak jak to czyni Sza-
ruga, jest na pewno uprawnione i pozyteczne. Nie mozna
jednak zgodzi¢ sie juz z dalszymi wnioskami jakie krytyk
6w wyprowadza z wlasnych uwag. Po pierwsze, stan znie-
wolenia polskiej literatury nie jest bynajmniej w zadnej
czesci spowodowany redukowaniem wtasnej wolnosci do
wymiaréw wolnosci politycznej o czym pdzniej, po dru-
gie nieporozumieniem jest twierdzenie, ze jesteSmy oto
Swiadkami otwarcia kultury polskiej na problematyke Eu-
ropy Srodkowej, czego wyrazem miatoby by¢ obecne wy-
czulenie na kulture czeskg i stowackq. Ztosliwie mozna by
napisac, ze obecne zainteresowanie kulturg potudniowych
czy wschodnich sgsiadéw Polski nie jest spowodowane ni-
czym innym jak upolitycznieniem i rozrostem form kul-
tury niezaleznej w Polsce, oraz faktem istnienia opozycji
politycznej i zwigzanej z nig kultury niezaleznej w Cze-
chostowacji. Pokazcie mi dysydenta Bulgara a zajme sie
butgarskg kulturg — moglibySmy ustysze¢ zapewne z ust
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krytyka myslgcego podobnie do autora Wielkiego oczeki-
wania. Utrzymujgc ton umiarkowania nalezy chociazby
zaznaczyc to, ze przywotywanie zainteresowania literatu-
ry polskiej problematykg dawnej, wielonarodowej Polski,
jej kresami a nawet zyciem Galicji z czasow Austriae Felix
jako przyktadu otwarcia na Europe Srodkows jest subtel-
nym wprawdzie, ale wyraznym mys$lowym naduzyciem.
Pisarze emigracyjni, na ktérych powotuje sie Szaruga, tacy
jak Vincenz, Stempowski, Mitosz, Odojewski, Mackiewicz,
czy krajowi: Buczkowski, Kusniewicz czy Konwicki, opisu-
jg przede wszystkim $§wiat taki, jaki uksztattowat ich mto-
dos¢, w ktoérym zyli ich bliscy, rodzina i przyjaciele, $wiat,
ktéry wycisngl na nich swe niezatarte pietno. Wilenszczy-
zna, Wotyn czy Podole to ojczyzny, w ktorych bohaterowie
ich ksigzek, podobnie jak oni sami, odbierali takze pierw-
sze lekcje patriotyzmu i umitowania polskosci. Wzmozone
dzis$ zainteresowanie tworczos$cig tych sposréd wymienio-
nych autoréw, do ktérych ksigzek byt przez wiele lat utrud-
niony dostep, Swiadczy przede wszystkim o probie odna-
lezienia wszystkich odcieni wielowgtkowej kultury dawnej
Rzeczypospolitej, ojczyzny wielu narodéw, odnalezienia
zarodkoéw nowych sit w inaczej rozumianej tradycji. Prze-
szto$¢ polskiej kultury przeciwstawiana jest dotychczaso-
wym, popularyzowanym bgdZ narzucanym przez wladze
postawom, ktére musiaty miesci¢ sie w ramach powrotu
do ,idei” Polski piastowskiej, z jej ,,pokojowymi i spra-
wiedliwymi, etnicznymi granicami”. Literatura pierwsza
podjeta sie obrony zagrozonej pamieci kulturowej i dzieki
miedzy innymi pisarzom wyzej wymienionym, zadanie
to wypelniata i wypeinia dobrze, tworzac nurt najwar-
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tosciowszy chyba i najciekawszy artystycznie w polskiej
prozie i eseistyce ostatnich kilkudziesieciu lat. Jest w tej
kresowej orientacji literatury pieknej i eseistyki jedno ze
zrodet sukceséw publicystyki niezaleznej — proces ,,odzy-
skiwania pamieci”, ktéremu one stuzyty, pozwala dzi$ bez
wyrzutéw sumienia odrzuca¢ oskarzenia o nacjonalizm
badz sentymenty rewindykacyjne w niepodlegtosciowych
dyskusjach prowadzonych na tamach podziemnych czy
emigracyjnych wydawnictw.

Stad jednak do blizszego zainteresowania naszg czescig
Europy jest jeszcze dos$¢ daleko — Polska w granicach daw-
nych ziem i wpltywéw kulturalnych to nie Europa Srod-
kowa! Btednie dobrane przyktady, co jest zresztg spo-
wodowane zapewne brakiem innych dowodoéw, przeczg
postawionej wczesniej przez krytyka tezie. I znow, przez
paradoks, o wiele bardziej wyczulona na te problematyke
jest publicystyka stricte polityczna, istniejg nawet pisma
catkowicie tej czesci $wiata poswiecone jak ,0b6z” czy
~ABC”. Inaczej tez, z dala od lirycznych wizji i stereoty-
pow historycznych, przedstawia problem wspo6tzycia z na-
rodami niegdy$ zamieszkujgcymi Rzeczypospolita Obojga
Narodéw Kazimierz Podlaski, w waznej ksigzce Biatoru-
sini, Litwini, Ukrairicy, Wrogowie czy bracia? To raczej tej
ksigzce, nie wymienionej przez Szaruge, nalezy przypisaé
»SZczegblng role” wewnatrz rozwijanego w naszej kultu-
rze watku stosunkow Polski z jej sgsiadami, anizeli poda-
wanej za przyklad eseistyce Wlodzimierza PazZniewskiego
czy, tym bardziej, Adama Zagajewskiego, nie umniejszajgc
wartosci tekstow tych ostatnich. Pazniewski i Zagajewski
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blizsi sg tradycji kresowego, arkadyjskiego mitu, Podlaski
za$ rozdrapuje rany, mitom, w imie historycznej prawdy,
zdecydowanie sie przeciwstawiajgc. Ponadto, wracajgc do
samego problemu intelektualnego ,wyczulenia” na kultu-
re czeskg i stowacks, jak nazywa to Szaruga, mozna po-
watpiewac czy jest ono obecnie wyzsze niz byto w drugiej
potowie lat sze§édziesigtych, czy nawet jeszcze w poczat-
kach lat siedemdziesigtych, w okresie fascynacji nowg falg
w kinie czeskim, filmami Formana, Menzla czy Chytilovej,
tworczoscig Hrabala, Skvoreckiego, Parala, pierwszymi
ttumaczeniami Kundery, w tym stynnym Zartem, wcigz
chyba najlepszg powiescig tego pisarza.

Jest to niezaleznej krytyki choroba pierwsza: przypisy-
wanie sobie zastug i odkry¢ nalezgcych do innych lub do
niedalekiej wcale przesztosci, przypisywanie sobie zastug
i odkry¢ takze wowczas, gdy zdotano uczyni¢ zaledwie
kolejny, skromny krok naprzéd.

2. Czlowiek to jednak zwierze polityczne

Obok niezbyt trafnie opisanych zrédet wzrostu zaintere-
sowania problematykg srodkowoeuropejskg we wspéicze-
snej kulturze niezaleznej (Szaruga pomija w opisie kreso-
wego watku tak wazne nazwiska, jak Melchior Warikkowicz
czy Pawel Jasienica, bez watpienia istotniejszych dlan pi-
sarzy od np. nijakiej tworczos$ci Kusniewicza) znajdziemy
w Wielkim oczekiwaniu szkicowy opis innych, waznych
dla przesztych loséw literatury polskiej, watkéw i proble-
mow. I tym razem zastanawia dobor materiatu i nazwisk.
Gdy autor wspomina o nierozpoznanej jeszcze tradycji li-
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teratury polskiej okresu miedzywojennego ogranicza sie
do ,szkolnej” listy autoréw, najwiekszych sposréd tych,
ktérzy byli bliscy awangardzie, bez zastanowienia zresztg
umiejscawiajgc w niej Tadeusza Miciniskiego, zamordo-
wanego na kresach w 1918 roku. Gdy pisze o literaturze
wspblczesnej, wbrew zasadniczej tezie wilasnej kryty-
ki skupia sie w zasadzie na nazwiskach zwigzanych dzi$
mniej lub bardziej bezposrednio z opozycjg wobec form
kultury oficjalnej. Kryterium polityczne? Moze, wyjatki
w rodzaju Leopolda Buczkowskiego potwierdzajg tylko re-
gutle. Ten sposéb mys$lenia nalezatoby pokrotce tak scha-
rakteryzowac: z drugiej strony ,barykady” przyznajmy
sobie najlepszych, jezeli tylko zbyt wyraznie po niej sie
nie opowiadajg, ale blizej zajmijmy sie tylko swoimi. I1o§¢
nieporozumien w takim wypadku, oczywiscie, wzrasta.
Gdy krytyk wychwytuje czy raczej rekonstruuje watek
katastroficzny we wspotczesnej literaturze polskiej, nie
wiadomo dlaczego tgczony z fascynacjg Smiercig w poezji
polskiej, czyni to tak, ze nie mozna wen wpisa¢ dobrych,
lecz starszych powiesci Konwickiego, a jedynie now-
sze i stabsze jak chociazby Rzeka, podziemna, podziemne
ptaki. Mozna wéwczas wymieni¢ staby poemat Pawlaka
I Smier¢, wiele Smierci, ale nie zmiesci sie tu poeta, ktory
zyt problematykg tg opetany, tj. Rafal Wojaczek. Pasujg
tu takze ostatnie ksigzki Jarostawa Marka Rymkiewicza,
sposréd ktorego zbiorow poetyckich wymieniona zosta-
je tylko ,Mogita Ordona” (!), nie pasujg natomiast ostat-
nie powiesci zafascynowanego §wiatem w stanie rozkla-
du Buczkowskiego, mimo iz wcze$niej jest on, gdzie$ po
przecinku, wymieniony.
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Porzucajgc ten wymys$lony watek katastrofizmu kawatko-
wanej przez krytyka literatury, spdjrzmy na nurt wiernosci
tradycji i podstawowym warto$ciom kultury zachodniej.
Klasycystyczne idee bedg reprezentowaé wiec Przybylski,
Rymkiewicz (w latach 60. — w tym wypadku warto cofngé
sie w odleglg przesztosé!), jako ksigzka niezwykle wazna
dla konstruowania nowego, poszukiwanego w tej sferze
wartosci jezyka bedzie wymieniony Barbarzyrica w ogro-
dzie Herberta, ale, c6z, pamie¢ jest krotka, nie znajdzie
sie w tym watku miejsce dla réwnie waznych i kto wie czy
nie piekniejszych, zakamuflowanych esejow Jacka Bochen-
skiego: Nazo poeta i Boski Juliusz. Swoi i obcy? Nie chce my-
Sle¢ w ten sposéb, chociaz gdy Szaruga, méwigc o watkach
romantycznych potrafi odwotac¢ sie tylko do Marii Janion,
ktérg rowniez bardzo cenie — zaczynam sie rozpaczliwie
rozgladaé, czy naprawde juz nikt inny nic ciekawszego
o kulturze romantycznej poza Czasem formy otwartej w cig-
gu, cytuje, ,,ostatnich kilkunastu lat” nie napisat?

Przytoczone podzialy przeprowadzone w sztuczny spo-
sOb, wbrew pozorom, ktére mogloby sugerowac uzycie
okreslen ,watek romantyczny”, ,watek klasycystyczny”,
zostaty dokonane wedtug ukrytych, wspétczesnych kry-
teriow politycznych. Bezposrednio po ataku na nadmier-
ne upolitycznienie zycia literatury, krytyk z calym na-
maszczeniem dzieli jej bogate wnetrze wedtug miary jej
i jej autorow zaangazowan w sprawy polskie i Polakéw.
Fascynacja $miercig moze by¢ wazna dla literatury, ale
tylko wtedy gdy mowa o ,,$mierci Polski i Polakéw”, ka-
tastrofizm wtedy istnieje w literaturze polskiej, gdy jego

33



CzasKultury 3/1987

autorzy zastanawiajg sie nad mozliwym, przysztym uni-
cestwieniem ,Polski i Polakow”. Tworczo$¢ Grynberga,
rozpaczliwie przywotujgcego tragizm polskich Zydéw, po-
ety ktéry oskarza czlowieka o zwierzecos¢ i bezwzgled-
nos¢, nazywajgc go ,eksperymentem, ktory wysunat sie
komus z rgk” — nie pasuje, chociaz jest on pisarzem emi-
gracyjnym, przedrukowywanym w podziemiu i jest chyba
najkonsekwentniejszym katastrofistg, opisujgcym Swiat
juz po zagladzie! A gdziez znaleZ¢ miejsce dla tak nie-
przejednanych, zarliwych obroricow wolnosci jak Marek
Htasko, wspomniany Rafat Wojaczek czy Edward Stachu-
ra? Czy nie zadziwia tatwos$¢ z jaka mozna dzi§ w nieza-
leznej krytyce odwotywac sie do wzoréw czeskich lub, pi-
szgc o prozie ,matego realizmu”, wskazywaé¢ w kotko na
Marka Nowakowskiego i Janusza Andermanna jako przy-
ktady ,,dobrej roboty”, tak jakby nigdy nie powstaty np.
~Wirowka nonsensu” czy ,,Nowy taniec la-ba-da” Janusza
Glowackiego?

W tym sporze naprawde nie chodzi o przelicytowywanie
sie w dobrze nazwisk, ani nie jest to kwestia niedyskuto-
wanych, oczywiscie, gustéw. Chodzi o sposéb myslenia,
mys$lenia ktore do krytyki literackiej i literatury wynio-
sto wraz ze sobg pokolenie ’68, a ktére prezentuje w oma-
wianym artykule Leszek Szaruga. Temu to pokoleniu,
jak wczesniej wspominatem, przypisuje on role punktu
zwrotnego w odbudowywaniu przestrzeni kulturowej,
jakby nie dostrzegajac, ze jezyk, ktory temu zadaniu kie-
dys stuzyt, dzis ulegt juz ,zmeczeniu”, na co styl jego wia-
snej krytyki jest najlepszym przyktadem.
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Oto krytyki niezaleznej choroba druga, podporzgdkowa-
nie wspoétczesnych kryteridéw i ocen, anno domini ’86,
sposobom mys$lenia o literaturze i jej wartoSciowania wy-
pracowanym juz do$¢ dawno, przez pokolenie ’68, ktére
zwyciezywszy na polu etycznym, skad jego wptyw i au-
torytet, przegrato walke o wlasne przetrwanie w sferze
jezyka, nadmiernie wystawionego na ciSnienie Swiata.

3. Winni i niewinni

Czas zdac sobie wreszcie sprawe, takze w pismach nieza-
leznych, ze do przesztosci nalezy juz piekny czas walki
wierszem o imponderabilia, czy raczej przyjety wowczas
dos¢ bezposredni sposéb jej prowadzenia. Trwa ona w in-
nych formach. Najgorsze, co mogtoby spotkac jakiekolwiek
artystyczne pokolenie to mumifikacja jego koryfeuszy
z powodu ulegania napierajgcemu na plecy ttumowi wier-
nych wielbicieli i epigonéw, domagajgcych sie dalszych
osiggnie¢ w wypracowanej kiedys poetyce. Mozna sie jed-
nakze zgodzi¢ z pogladem, Ze jezyk krytyki o wiele wolniej
oczyszcza sie ze starych przyzwyczajen, podczas gdy po-
ezja zwycieza czesto dla dobra wszystkich samego poete,
ktéry wyzwalajgc sie wéwczas z doktryn mtodosci, unika
szcze$liwie losu samoepigonizmu, ktory niejednokrotnie
juz za zycia kieruje autoréow do archiwow (los np. Stani-
stawa Grochowiaka czy Jerzego Harasymowicza). Rzecz
w tym, Ze zaréwno sita ethosu godnosci i wytrwania jaki
przypisywany jest pokoleniu ’68, sita ich dawnych osig-
gniec poetyckich oraz fakt, ze kilku z nich jest aktywnymi
krytykami powoduje, ze zejscie ze sceny odbywa sie powo-
li, z bélami, a co gorsze, ze Swiadomym zamiarem nadania

35



CzasKultury 3/1987

dalszemu biegowi literatury polskiej ksztattu takiego jaki
jest im bliski. JesteSmy dzi$ Swiadkami wtasciwie ,konser-
watywnego” oporu tego pokolenia okazywanego nowym
zjawiskom w literaturze oraz podejmowanych przezen
préb uporzgdkowania jej biezgcych dziejow w mysl wia-
snych kryteriow estetycznych, z tym, ze dzis, cho¢ nie
mozna tego traktowac jako bezposredniego zarzutu, bar-
dziej chodzi o utrwalenie wlasnego miejsca na planie li-
teratury polskiej niz o kontynuowanie dalszych wysitkéw
dla ocalenia obywatela N.N., ktérego system wartosci ulegt
zachwianiu w $wiecie totalitarnym. Delikatny w gruncie
rzeczy i kruchy jezyk poetycki rzadko jest w stanie unie$¢
ciezar rzeczywistosci, przeciwko ktorej wystepuje, niedtu-
go tez moze, nawet przez najbardziej osobiScie rozumiane
i kreowane liryczne ,ja”, sprosta¢ zadaniu przemawiania
w imieniu zwyktych, zdroworozsgdkowych racji skrzyw-
dzonego czlowieka, tym bardziej, gdy sam probuje poko-
nac retoryke klamstwa, przyjmujgc w siebie jej elementy
dla ich kompromitacji czy o§mieszenia.

»Sztuka wyzbyta radosci tworzenia, zredukowana do po-
winnosci, sztuka, ktora ma »reprezentowac« zamiast po-
szukiwaé, musi w efekcie zwyrodnie¢” — pisze Szaruga
pod koniec swego artykulu. Twierdzenie tak oczywiste,
a przeciez zadziwiajgce w ustach autora Wielkiego ocze-
kiwania. Wynika bowiem z niego, ze Bogu ducha winni
spadkobiercy, zapatrzeni niekiedy bezkrytycznie w swe-
go poprzednika, winni odpowiedzie¢ obecnie za jego
grzechy. Autorzy zaliczani do pokolenia ’68, od poczatku
swej kariery poetyckiej odznaczali sie wysokg Swiadomo-
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Scig krytyczng i autokrytyczng. Najwybitniejszy sposrod
nich, Stanistaw Baranczak, ostrzegat przed naduzywa-
niem ,cudzego stowa” juz w okresie pierwszych podsu-
mowywan osiggnie¢ wlasnego pokolenia, piszgc w stowie
wstepnym do Wierszy Jacka Bierezina w lipcu 1974 roku:
»Staboscig [...] jest przede wszystkim fakt, te atakujgc
skostniaty jezyk »oficjalny«, poezja ta nie zawsze potrafi
przeciwstawi¢ mu swéj w t a s ny jezyk”. Baranczak zakta-
dat jednak, ze ta stabos$¢ wstepnej, kontestacyjnej formy
aktywnosci pokolenia zostanie wkrétce przezwyciezona,
ze juz sie to dzieje, twierdzgc dalej, ze poeci krytyczni
wobec rzeczywistosci sg na ogo6t krytyczni takze wobec
wlasnych osiggnied. I tu chyba zawiodty krytyka zdolno-
Sci nie tyle przewidywania, ile oceny stopnia uwiklania
poezji wlasnego pokolenia w gre z rzeczywistoscig, z jej
politycznym obliczem, kosztow jakie trzeba za takg forme
zaangazowania placi¢, jakie przyszto zaptaci¢ wszystkim
wlasciwie jego reprezentantom. W ,pojedynku z Gazetg”
zwyciezyta wprawdzie poezja, ale na placu boju pozostata
juz tylko Gazeta. Role poezji do§¢ dawno juz przejeta pra-
sa niezalezna. Stabos$ci wyzyskiwania wielogtosowosci je-
zyka i metody lingwistycznej w sporze z jezykiem “oficjal-
nym” wynikaty z samej podstawy dziatania przy pomocy
uzycia broni przeciwnika. Ubdstwo jezyka ”oficjalnego”
nie zostato dobrze ocenione; obnazano przede wszystkim
jego ktamliwg nature, cytujgc, drwigc i przetwarzajac, gdy
tymczasem pomieszaniu ulegly dwie rézne rzeczy. Kltam-
stwu wystarczy przeciwstawi¢ prawde (chociaz brzmi to
tak nieprzekonywujgco) i nie trzeba czyni¢ tego wytgcznie
na poziomie sporu z jego aktualnym, zmiennym w kon-
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cu jezykiem. Poeci pokolenia *68 weszli w 0w spor z jezy-
kim jako materig, silg rzeczy im najbardziej bliskg, w de-
biutanckich ksigzkach od razu osiggajac maestrie dzieki
zastosowaniu kategorii ironii. Nastepne ksigzki okazaty
juz sporg bezradno$¢ ich autoréw; poszukiwania, ktoére
mogty sie narodzi¢, zostaly powstrzymane przez samych
poetéw, ktérzy, by¢ moze, ulegli presji zmieniajgcej sie
sytuacji spotecznej a takze dos¢ powszechnym wéwczas
nadziejom, ze twoérczos¢ ich z tym wiekszg determinacjg
zmianom tym bedzie towarzyszy¢, a by¢ moze wlasnemu
przekonaniu o koniecznosci dalszego pelnienia tak rozu-
mianej misji. Gdy Kornhauser uczynit ,,krok w bok”, zostat
zaatakowany przez Baranczaka recenzjg pod wymownym
tytutem Sztuczny spokdj. Zjadacze kartofli — to nie byta
ksigzka dobra, ale Baranczak zarzucal Kornhauserowi
przede wszystkim rezygnacje z opcji walki, rezygnacje
z etycznego niepokoju, ,wyrzeczenie sie¢ pewnych tema-
tow i pewnych probleméw”. Tymczasem, sam Baranczak,
trwajgc w konsekwencji i wiernosci wobec moralistyczne-
go stosunku do §wiata napisat w koncu tekst Przywracanie
porzqdku, skupiajgcy wszystkie stabosci dotychczasowej
poetyki, bardzo krytycznie przyjety w kraju nawet przez
statych, wiernych czytelnikéw autora.

Z jednej strony mamy wiec do czynienia z podziwu godng
samo$wiadomoscig uczestnikéw pokolenia ’68, ktéremu
mys$l krytyczna towarzyszyta od samego prawie poczat-
ku, z drugiej, z wyraznymi objawami samozadowolenia
i swoistym, ukrytym dgzeniem do monopolu na racje,
ulatwionym przez, niewatpliwie, powszechne uznawa-
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nie ich licznych przeciez zastug. Poezja pokolenia *68 byta
poezjg zredukowang do powinnosci, brakowato jej od lat
oddechu i swobody. Najbardziej zastanawia dzi$ ewolucja
poezji Ryszarda Krynickiego, ktory po 13 grudnia roz-
paczliwie odzieral swe teksty z obecnej w nich dotagd me-
taficzycznosci, jakby nagle chciat, po czasie, zawrdcic¢ bieg
poezji. Ten najbardziej moralistyczny ze swej grupy poeta
zmienia sie w sposéb najmniej oczekiwany, czytelnicy za$
cierpliwie oczekujg na koricowe tego przeobrazenia usta-
bilizowanie. Baranczak zas i Zagajewski, ze poprzestane
przy najwazniejszych nazwiskach, odrywajg sie powoli od
dawnych technik dawnych zaangazowan, tak jak oddalajg
sie powoli od realiéw zycia w Polsce, pozostajgc od kilku
lat na emigracji. Nowe wiersze Baranczaka, opublikowane
w 14 numerze ,,Zeszytow Literackich”, podobnie jak kilka
wczes$niejszych, przejmujg swojg autentycznoscia, wyraz-
nie widoczng walkg autora o zycie swojej poezji w emi-
gracyjnym osamotnieniu — wspomnienia, ktore w nich
dochodzg do glosu toczy nostalgia; nowe wiersze Zaga-
jewskiego, czesto wirtuozerskie, nawigzujgce do wcze-
snych dokonan Krynickiego, razg wymys$leniem i nad-
mierng sklonnoscig do erudycji, ale o tym pisatem juz
gdzie indzie;j.

Przedstawiciele pokolenia 68 nie chcg zej$¢ ze sceny. Nie
dziwmy sie temu, przetrwali zen poeci najlepsi. Z sym-
patiga mozna wiec przygladac¢ sie wysitkom Baranczaka,
Zagajewskiego czy Krynickiego, ale nie mozna zgodzic sie
na ksztattowanie obecnych ocen zycia literatury polskiej,
jej przesztosci i nadziei z nig zwigzanych tylko na modte
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lat siedemdziesigtych, wedtug kryteriéw przestania, po-
winno$ci i zaangazowan w zycie narodu, jak czynig to
liczni krytycy pism niezaleznych w kraju, wcigz te same
nazwiska stawiajgc za wzor. Leszek Szaruga, poeta o wia-
snej drodze lecz o wspélnym z Baranczakiem czy Bierezi-
nem stosunku do przeznaczen poezji, dokonuje w Wielkim
oczekiwaniu wyczynu iScie cyrkowego. Oskarza literature
o nadmierne ,,upolitycznienie”, kaze jej patrze¢ na lepsze
wzorce aby, nastepnie, wszystkie zastugi ocalenia i odbu-
dowania wewnetrznej spojnosci kulturowej przypisac¢ po-
koleniu ’68 i na koncu stwierdzi¢ spokojnie, ze ,juz daw-
no nasza sztuka nie przezywata tak silnego i glebokiego
kryzysu”. Oto sie nazywa odwrdci¢ kota ogonem! Rzecz
cata w tym, ze wine za 6w ,kryzys”, wbrew przekonaniom
krytyka, ponosi w duzym stopniu wtasnie pokolenie 68!

Wydawnictwa stanu wojennego zostaty zalane tekstami
postlingwistycznymi, nas§ladowano chwyty i jezyk, od-
wotywano sie do techniki ,cudzych stéw” i wznowiono
pojedynek z Gazetg rozpisywano sie bez korica na temat
powinnosci etycznych literatury. Baranczak odpowiedziat
na éwczesne wydarzenia nie tylko Przywrdceniem porzqd-
ku ale takze antologig poezji ,,Swiadectwa i sprzeciwu”
obejmujgca cate 40 lat powojennej poezji polskiej, gdzie
kluczem dla dobrania utworéw stat sie oczywisty punkt
widzenia zaangazowan poezji w sprawy ,niepoetyckie”,
antologig ciekawg, ale wzmacniajgcg oddziatywanie spo-
sobow myslenia o literaturze reprezentowanych przez po-
kolenie ’68. Czy mozna mistrzéw atakowac za tworczo$é
epigonéw? Mozna, lecz tylko wéwczas, gdy oni sami lub
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ich uczniowie wspétdecydujg w obiegu niezaleznym o dru-
kowaniu tych a nie innych utworéw, mozna, gdy oni sami
nie potrafig fali nasladownictw powiedzie¢ — nie! Co wie-
cej, ci sposrod mtodszych poetoéw, ktérzy bliscy sg poko-
leniu ’68, sg nie tylko preferowani w obiegu nienaleznym,
ale co wybitniejsi sposrdd nich, takze dokooptowywani do
tego ruchu, mimo iz don nie przynalezg. Leszek Szaruga
wprost obok Krynickiego stawia wsrdd poetéw ,,syntety-
zujgcych nasze doswiadczenie” Jana Polkowskiego, a ,,Ze-
szyty Literackie” staty sie w zasadzie pismem pokolenio-
wym, o wyraznych preferencjach i zamknietym kregu
publikowanych autoréw krajowych i emigracyjnych.

Kryzys literatury wspotczesnej, jezeli juz przystaniemy na
to idiotyczne okreslenie, ktore jest wiasciwie uzywane bez
przerwy od czasu jego przeniesienia z ekonomii na grunt
sztuki, zrodzit sie w wyniku pr6zni jaka powstata na sku-
tek wysokich wymagan etycznych i szczegélnych zadan
jakie postawita przed nig tworczos¢ literacka i krytyczna
przedstawicieli pokolenia ’68, (co jest ich niewgtpliwg za-
stugg), przy jednoczesnym ograniczeniu i stabosci ich ar-
tystycznych osiggnieé. Zadanie od niej ciggle tego same-
go mimo pozornych zastrzezen, tak jak czyni to Szaruga,
niczego nie utatwia, a dodatkowo wnosi zamieszanie do
toczgcych sie na ten temat dyskusji. Oskarzenie polskiej
literatury wspoétczesnej o redukowanie swych zaangazo-
wan do wymiaru politycznego, a nastepnie wskazywanie
na przyklad pokolenia ’68, ktére miatoby jako jedyne po-
siada¢ umiejetnos$¢ opisywania rzeczywistosci ,,w jej war-
stwie glebokiej”, to najzwyczajniejsze nieporozumienie.
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Problem polega na tym, jak ocali¢ szlachetne dgZenia kry-
tykowanego przeze mnie pokolenia, jego najwartosciow-
sze osiggniecia i jak, zarazem, uwolni¢ sie od jego prze-
moznego wptywu, kierujgcego kazdego prawie mtodego,
poszukujgcego wzoréw poete w strone widocznej dzi$
o wiele wyrazniej barykady.

I jeszcze jedno. Wplyw pokolenia 68 nie jest wpltywem
zgubnym, nie przesadzajmy, i zawsze moze pozosta¢ wzo-
rem w sensie postawy osobistej. Musi jednak zosta¢ zla-
many. Jezeli tego mtodzi literaci, poeci nie potrafig, bedzie
to tylko i wylgcznie ich wina, nie wina ich poprzednikéw.
[ wtedy tekst ten straci swoj sens.

II. NEDZA LITERATURY

»W ptytkim morzu polskiej inteligencji
kazdy glebszy okret osiada na mieliZnie...”
Tadeusz Micinski

Obecnos$¢ lub brak zaangazowania politycznego w lite-
raturze zdaje sie nie mie¢, tak naprawde, istotniejszego
znaczenia dla jej rozwoju, poziomu czy wewnetrznego
samopoczucia. Zarzuty Leszka Szarugi powtarzane sg
w kraju w wielu dyskusjach o literaturze wspotczesnej. To
co jednak dobre jest jako pewien schemat upraszczajacy
w dyskusji bezposredniej, nie stuzy dobrze analizie kry-
tycznej robionej na uzytek szerszego grona potencjalnych
czytelnikow. W tym jednym, czego wyrzeka sie nagle
Szaruga, pokolenia ’68 miato przeciez racje: obrona wia-
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snej wolnosci i wolnos$ci innych, obrona wlasnych prze-
konan i prawa do gloszenia ich przez innych byty zawsze
sktadnikiem literatury i wspéttworzyly jej range w zyciu
wielu kulturowych wspélnot. Lepiej znoszg jg, oczywi-
Scie, proza i dramat, lecz tez one gorzej sie czujg obecnie
w Polsce niz poezja. Lucjan Leuven, Biesy czy Czarodziej-
ska gora to, cho¢ w réznym stopniu, powiesci polityczne,
taki charakter nosi twérczo$¢ nie tylko wielkich romanty-
kéw polskich (czy wyobrazi¢ mozemy sobie wspétczesny
odpowiednik rozmowy cara z Konstantym z Kordiana?),
ale takze Zeromskiego, Struga, Kadena-Bandrowskiego,
Andrzejewskiego, Mackiewicza. Nadmierne zaangazowa-
nie po jednej stronie sporu przynosi szkody literaturze,
moéwi Leszek Szaruga. Czy aby tak jest naprawde? Moze
zaszkodzi¢, no céz, kazdemu mato utalentowanemu arty-
Scie, podobnie jak kazdy inny temat, moze takze obnizy¢
loty tego, kto porzuca wypracowany przez siebie warsztat
i siega w nieznane, kierujgc sie emocjami, tak jak stato
sie w wypadku ostatnich powiesci Tedeusza Konwickiego.
Moze jednakze przynies$¢ efekty zaskakujgco ciekawe, tak
jak w wypadku najlepszej ksigzki politycznej ostatnich
lat, a mianowicie Rozmow polskich latem 1983 Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Winny nie jest temat ani problem,
~-winna” jest, jezeli mozna to tak przenos$nie wyrazic¢, ra-
czej nedza polskiej literatury wspotczesnej jako catosci.
A takze nedza jej krytyki.

Tekst Szarugi wskazuje mniej lub bardziej bezposrednio na

wiele schorzen i poplgtan w tej sprawie. Proba uporzadko-
wania watkéw dominujgcych obecnie w literaturze polskiej
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jest wyrazem bezsilnosci krytyka zaréwno wobec jej teraz-
niejszosci jak i najblizszej przesztosci. Watki, nurty, tema-
ty, zaangazowania — wszystko to mogtoby ztozy¢ sie na
sprawny opis jakiejkolwiek literatury pieknej poza literatu-
rg polsky! Te rzecz trzeba wreszcie sobie u§wiadomicé i za-
czg¢ mysle¢ o wszystkim inaczej. Aby okresli¢ najprosciej
sens tego, co kryje sie za tym niewgtpliwie prowokacyjnym,
wyjsciowym stwierdzeniem wystarczy powiedziec, ze lite-
ratura polska nie ma powiesci wspotczesnej. Nic nowego,
moze kto$ zaczg¢ zzymac sie na te stowa. To prawda, ale
czy chodzi o to, ze nie ma powiesci, ktéra by oddawata sens
probleméw zycia codziennego w Polsce przed i posierpnio-
wej, ktéra by ilustrowata nasze spory i niepokoje, ktéra by
dokumentowata nasze doswiadczenia? Ot6éz nie. Chodzi
o to, Ze takiej powiesci nie ma od lat prawie czterdziestu,
gdyz nie ma powiesciopisarza, ktéry zdotatby osiggngé
co$ ponad stworzenie jednej w miare interesujgcej ksigzki.
Zyjemy w $wiecie ,,autoréw jednej ksigzki” i nic na to nie
poradzimy, ze nie ma wsrdéd nich kogos$ na miare Prousta.
Andrzej Kijowski pisat kiedys, przed laty, w felietonie Ad-
went o stanie literatury polskiej: ,,czekam na definicje i sa-
mookreslenia, czekam, az skonczy sie gra potstowek i min,
az ustang westchnienia i stekania gor rodzacych myszy”.
Niestety, nic sie nie zmienito, tyle tylko, ze te westchniecia
i stekniecie staty sie glo$niejsze a gryzonie, postrach Po-
piela i papieru, rodzg sie dzi$ takze w znacznym procencie
z nadmiernego zadecia patriotycznego.

Literatura polska nie ma powiesci wspoOtczesnej, ale to
nie znaczy, ze nie ma polskiej literatury wspotczesnej.
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Nie trzeba jednak dla wykazania tego twierdzenia szu-
ka¢ optymistycznych symptoméw w réznorodnosci poru-
szanej w niej problematyki i stosunku do tradycji, gdyz
woweczas okazuje sie, ze wiekszo$¢ przydatnych przykla-
déw pochodzi spoza literatury pieknej, czy tez chwytac
sie kurczowo nowelistyki Andermanna, ktoéry drukuje,
wbrew twierdzeniom Szarugi, coraz stabsze opowiadania,
badz powotywacé sie na niezty dowcip, lecz tylko dowcip
Mrozka ,,ztozony” w Donosach - jako na literature! Jej sitg
bowiem, a zarazem podstawowgq staboscig jest to, ze po-
wstaje ona i spelnia sie najczesciej poza klasycznymi for-
mami gatunkowymi charakterystycznymi dla literatury
pieknej. Najwieksi polscy pisarze wspdtczesni wedtug sta-
romodnych kryteriéw nie zostaliby za takich, poza Gom-
browiczem, uznani. Przed wszystkim i nad wszystkim
gbrujg eseisci i publicysci i ich tworczos¢, w ktérej wyrdz-
ni¢ mozna trzy gtéwne nurty: eseistyke historyczng, ese-
istyke wspélczesng i eseistyke osobistg lub autokreacyjng
wraz z dziatem wspomnien. Podziat to nieco uproszczo-
ny, gdyz do eseistyki wspotczesnej trzeba zaliczy¢ takze
i pewne gatunki pokrewne, jak felieton, recenzje, studium
krytyczne czy gawede, do eseistyki osobistej wszelkiego
rodzaju wspomnienia opracowane do druku przez samych
autoroOw a takze, najwazniejsze dlan, dzienniki intelek-
tualne, jak nazywa je Maria Danielewicz-Zielinska, do
eseistyki historycznej takze zbiory artykutéw napisanych
przez historykow-profesjonalistéow z wyraznym zamia-
rem popularyzacji wiasnych, nierzadko subiektywnych
pogladéw na przesztosé, ktérej poswiecajg swojg codzien-
ng, naukowg prace. Ponadto trzeba pamieta¢ o tym, ze
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kazde podobnie bezlitosne szufladkowanie napotka trwa-
ty opér formy z natury otwartej, w ktorej obok siebie po-
trafig znalezZ¢ sie i wszystkie trzy wspomniane powyzej
rodzaje eseistyki.

Wsrod dziet eseistyki historycznej znajdziemy miedzy
innymi $wietne prace Pawla Jasienicy, prowokacyjng
publicystyka Stanistawa Cata-Mackiewicza, cykl Koniec
Swiata szwolezeréw Mariana Brandysa, Margrabiego Wie-
lopolskiego Ksawerego Pruszynskiego, Listopadowy wie-
czor Andrzeja Kijowskiego, prace tak rézne a skupione na
dziejach kultury Polski porozbiorowej, jak Jerzego Lojka
i Stefana Kieniewicza, Andrzeja Walickiego i Marii Ja-
nion, Tomasza Lubienskiego i Jerzego A. Borejszy, Aliny
Kowalczykowej, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Ryszarda
Przybylskiego, Stefana Bratkowskiego, Bohdana Cywin-
skiego, Marcina Kréla, Wojciecha Gielzynskiego, Woj-
ciecha Karpinskiego a takze prace Zygmunta Kubiaka,
Ignacego Wieniewicza, Jana Kotta, Zdzistawa Lapinskie-
go i wielu innych. Do eseistyki wspotczesnej, ze wzgledu
chociazby na to, ze niektérzy wymienieni autorzy uro-
dzili sie jeszcze w poprzednim wieku, zaliczy¢ nalezy te
teksty, ktore zamykajg sie w kregu problematyki kultury
i historii XX wieku. Znajdzie sie tu miejsce dla prac Je-
rzego Stempowskiego, Stanistawa Vincenza, Czestawa
Milosza, Melchiora Wankowicza, Bolestawa Micinskie-
go, Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudziniskiego,
Stefana Kisielewskiego, Konstantego A. Jelenskiego, J6ze-
fa Wittlina, Aleksandra Janty-Potczyniskiego, Wojciecha
Karpinskiego, Adama Michnika, Leszka Kotakowskiego,

46



Rafat Grupinski, Nedza literatury

Jana Blonskiego, Andrzeja Kijowskiego, Antoniego Ke-
pinskiego, Wojciecha Strézewskiego, Wiktora Woroszyl-
skiego, Witolda Wirpszy, Romana Zimanda, Konstantego
Puzyny, Artura Sandauera, Ludwika Flaszena, Kazimie-
rza Wyki, Egona Naganowskiego, Michata Sprusinskiego,
Andrzeja Micewskiego i znéw wielu innych, niewymie-
nionych z braku miejsca.

I wreszcie dziat o najptynniejszych granicach, eseisty-
ka, ktorej osrodkiem zainteresowania jest sam boha-
ter, poddajgcy swoje ,ja” wielostronnemu, krytyczne-
mu oglgdowi, a zarazem obwieszczajgcy wszem i wobec
swoje mysli, oceny, reakcje wywotane zmianami zacho-
dzgcymi w Swiecie, w ktérym przyszto mu zy¢, oraz za-
liczony tu dziat przygotowywanych z myslg o czytelni-
ku wlasnych przezy¢ i wspomnien uznanych za godne
publikacji z powodu uczestnictwa w historycznie waz-
nych wydarzeniach. Dzienniki Gombrowicza, Mdj swiat
Wata, Dzienniki Lechonia i Marii Dgbrowskiej, Dziennik
czasu wojny Natkowskiej, Dziennik pisany nocq Herlinga-
Grudzinskiego, Rozmowy z Mitoszem Czarneckiej i Fiuta,
Szkice piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, Dziennik 1954
Tyrmanda, autorskie wspomnienia i biezgce zapiski Ta-
deusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, Tadeusza
Drewnowskiego, Romana Bratnego, Jarostawa Iwasz-
kiewicza, wedrowki w przeszto$¢ prywatng i rodzinng
Kajetana Morawskiego, Marii Czapskiej, ks. Waleriana
Meysztowicza... A ilez trzeba by zaliczy¢ do tego dzia-
tu autobiograficznych powiesci poczawszy od Doliny
Issy Mitosza, ilez jest ksigzek bliskich technice eseju lub
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intelektualnego reportazu, ktére nalezatoby umiesci¢
gdzie$ pomiedzy dziatem drugim i trzecim, wystarczy,
jak sgdze, wspomnie¢ SpiZzowq brame Brezy czy Cesarza
Kapusciniskiego. Trzeba jednak przerwac wyliczanie, nie
0 nie przeciez tutaj chodzi'.

Zamiar uchwycenia przez Szaruge gtéwnych problemoéw
polskiej literatury, jej wysitku scalenia wewnetrznego,
odnalezienia sity w bogatych tradycjach dawnej kultu-
ry czyli ocalenia pamieci kulturowej narodu nie moze,
mimo krytycznych uwag, ulec zdeprecjonowaniu. Intuicja
krytyka jest dobra, rzecz sama niezwykle wazna. Mecha-
niczny, gatunkowy podzial czesci zjawiska wewnatrzli-
terackiego, za jaki nalezy uzna¢ réznorodnos¢ i obfitos¢
eseistyki oraz dziatu dziennikowo-wspomnieniowego,
nie moze by¢ potraktowany jako préba stworzenia alter-
natyw dla wstepnej, nieudanej systematyzacji jaka zosta-
ta przeprowadzona w Wielkim oczekiwaniu. Stuzy¢ ma on
posrednio do wskazania trzeciej i najpowazniejszej cho-
roby polskiej krytyki, ktérg oddziedziczyta w peini kry-
tyka niezalezna, a mianowicie — umiejetnosci opisywania
z uporem $wiata nieistniejgcego, sumiennego rozmijania
sie z najwazniejszymi dla literatury polskiej zjawiskami,
czyli $lepote. Slepota, to efekt marszu przez literature
kolejnych adeptéw na jej krytykdw ze wzrokiem wbitym
w plecy poprzednikéw. Bezposrednio za$§ ma 6w podziat
wskazac na stan samej literatury i jej nienaturalne, wyko-
Slawione oblicze.

" Jest przeciez takze dziat licznych wspomnie¢ wojennych i syberyjskich z najstynniejszym
chyba Innym $wiatem Herlinga-Grudzinskiego, o ktérych nie mozna zapomnie¢.
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Niewielu z najwiekszych nazwisk powojennych prozaikéw
polskich brakuje na tej napredce skleconej, wyrywkowej
liscie, a gdyby jg skompletowaé, pewnie by i Zadnego nie
zabrakto. Wspaniate? Nie, raczej przerazajgce. Méwigc na
codzien: literatura polska, przestajemy juz wiasciwie my-
Sle¢ o powiesciopisarzach, nowelistach czy obumierajg-
cym dramacie, mamy na mysli poezje i wielkie, wspaniate
zapewne teksty, ktére z literaturg sensu stricto niewiele
majq wspolnego. Po wojnie literatura polska przezyta jako$
okres ,niewoli babiloniskiej” poniewaz ocalat takze ethos
romantyczny. Z tego prostego powodu, w okresie odwilzy,
czas zmian w sztukach pieknych zostat zdominowany przez
poezije, to ona zaczeta nadawac ton catos$ci wspotczesnego
zycia kulturalnego w Polsce i to jej przede wszystkim kul-
tura polska zawdziecza swojq dzisiejszg range w $wiecie.
,»Ja” liryczne bylo chyba jednak ,,ja” mato widocznym i zbyt
mato pojemnym, nie miescito ambicji samozadowolonego
pisarza polskiego. Literature zaczat bowiem zzera¢ powoli
rak wybujalego e g o t y z m u . Powiesci i opowiadania
z narracjg prowadzong w pierwszej osobie, powiesci z bo-
haterem bedgcym porte parole autora lub reprezentujg-
cym jego pokolenie, z bohaterem zajetym wylgcznie sobg,
trawigcym niepokoje wspotczesnosci wytgcznie w swoim
dychawicznym wnetrzu, z bohaterem przemadrzatym
a zarazem nijakim — oto codziennos¢ polskiej literatury.
Dziato sie to nie bez wptywu atmosfery panujgcej w lite-
raturze emigracyjnej, ktéra niebogata w talenty artystycz-
ne, rozkwitla przeciez talentami narracyjnymi. Jednym
z jej zadan podstawowych stato sie dgzenie do utrwalenia
przesztos$ci narodowej w jej pochtonietych przez historie,
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przedwrze$niowych ksztattach; podobnie, konieczno$¢
zaswiadczenia o martyrologii Polakéw w Rosji, czy cho-
ciazby przyjecie na siebie odpowiedzialnosSci za ocalenie
tozsamosci kulturowej i narodowej Polakéow w sytuacji
ograniczenia swobody wypowiedzi i presji ideologicznej
istniejgcych w kraju, naklaniata emigracje do opowiedze-
nia sie po stronie tych form, ktore pozwalaty na szybkie
reagowania na wszelkie ruchy przeciwnika nie tylko zresz-
tg w kraju, lecz takze na zachodniej lewicy. Wielko$¢ in-
telektualna wielu z emigracyjnych autoréw i, przyznajmy,
piekna polszczyzna, urzekajgca w kraju, nie mogty nie od-
dziatywaé; stawaty sie wzorem. Tymczasem sama emigra-
cja poniosta z powodu tego tendencyjnego uksztattowania
swego kulturowego oblicza straty chyba juz nie do poweto-
wania. WyobraZzmy sobie na przyktad, ze Gustaw Herling-
Grudzinski kontynuuje prace w stylu swoich, stendhalow-
skich z ducha, arcydzietl zawartych w Skrzydtach ottarza
nie marnujgc cato$ci swego czasu i sit na Dziennik pisany
nocq (w ktérym, powoli, wszyscy wielcy pisarze przesztosci
i wspotczesnosci zostang skrytykowani, opisana kazda ga-
zetowa sensacja politycznego Swiata i przecytowany caty
dawny Herling dla poparcia tez Herlinga wspotczesnego...).
Ala przyczyny ostatniej wymieni¢ jako pierwszej nie wy-
pada, nalezy wroci¢ na krajowe podworko.

Pierwszg i podstawowg przyczyng egotyzmu wspodicze-
snej literatury polskiej jest jej bezradnos¢ psychologi-
czna, atakze intelektualna w §wiecie nadmiernej egalita-
ryzacji zycia spotecznego, Swiecie sekretarzy i sekretarek,
prezesow i kierownikéw, chtoporobotnikéw i dziataczy od
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wszystkiego, biurokracji i przecietnosci, Swiecie pozba-
wionym bohateréw i miejsca na rozwdj indywidualnosci.
Zamiast prawdy zyciowej literatura zaoferowata wiec czy-
telnikowi droge wlasnej ucieczki: w rozterki umeczonego
intelektualisty, w koszmary wspomnien okupacyjnych,
siermiezne sceny z zycia marginesu, bogoojczyZniane
refleksje z wypraw na Zachod $wietnie sparodiowane
w Monizie Clavier Mrozka, mieszczanskg wizje dramatow
chtopskiego awansu (czy moze by¢ wieksze nieporozumie-
nie?), prymitywne, poza Lemem, science-fiction, a przede
wszystkim ucieczke w przesztosé, ktora data zresztg naj-
lepsze artystycznie wyniki. Zwrot w czas odeszty, podej-
mowany czesto dla intelektualnej przyjemnosci, a czesto
dla ukrytej aluzji politycznej, zaowocowat wieloma do-
brymi powieSciami historycznymi, od piastowskiego cy-
klu Gotubiewa czy powstatych podczas wojny Srebrnych
ortow Parnickiego zaczynajgc, a na Kgpielach w Lucca
Buczkowskiego czy Austerii Stryjkowskiego, powiesciach
poswieconych kresowi dawnych, otwartych i uniwersal-
nych form kultury europejskiej obumierajgcych w pozo-
dze I wojny Swiatowej — koriczgc. Dlatego wcigz najlepszg
powiescig wspoOtczesng pozostaje powstaty tuz po wojnie,
niechciany Popiét i diament, dlatego jedynym pisarzem,
ktéry potrafit subtelnie opisywac te nowg, tak prozaicz-
ng (nomen omen) rzeczywisto$¢ pozostat do dzi$ Stani-
staw Dygat, a Marek Htasko i Janusz Gtowacki pozostajg
najwrazliwszymi jej obserwatorami we wczesnych swych
opowiadaniach. Moze warto jeszcze doda¢, aby nie by¢
podejrzanym o nadmierng powsciggliwosé. Ztego Leopol-
da Tyrmanda i Sennik wspédtczesny Tadeusza Konwickiego.
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Dlatego tez tak wazne miejsce w najnowszej historii pol-
skiej kultury zajmuje polska szkota filmowa, ktérej twor-
cy umieli potgczy¢ artyzm z powsciggliwoscig formalna,
poetycko$¢ z narracyjnoscig, w przecietnosci dostrzec
wielkos$¢, w wielkoSci groteske... Kto§ moze powiedzie¢,
ze dzien dzisiejszy az nadto przepelniony jest niezwykto-
Sciami, zycie w kraju zniewolonym jest ciekawe, piekto
zawsze ciekawsze podobno jest niz niebo, cho¢ nie nalezy
przesadzac z porOwnaniami, ze ma ono swych bohateréw
i swe ofiary, ze nie ma juz od czego uciekad. Nie, nie nale-
zy sie tudzi¢, literatura nie moze zy¢ niezwyktos$cig. Do-
poki nie potrafi ona przetamaé¢ swego oporu, swego leku
przed wyobrazong szaroscig i przecietnoscig zycia, do-
poty pozostanie przecietna. I nic tu nie pomogg dyskusje
o dzielnych bojach i sporach ideowych naszych dziadow
i ojcow, ani tez ciggle odgrzewanie sporéw romantycz-
no-klasycystycznych, podobnie jak upolitycznianie lite-
ratury i jej gwattowne oczyszczanie z biezgcych zaanga-
zowan. Dopdki zy¢ bedzie ona ré6znymi formami ucieczki
przed codziennoscig i terazniejszoscig, dopoki betkotac
sie bedzie o potrzebie dystansu wobec wydarzen, dop6-
ty ucieczka bedzie jej nedzg. Rzec by sie chciato — niech
bedzie polityczna, ale niech nie kiwa palcem w bucie na
znak protestu, niech nie bedzie polityczng, ale niech tez
nie chowa od razu glowy w piasek! Jezeli chce by¢ poli-
tyczna niech stara sie doréwnac¢ w tym najlepszym, cho-
ciazby Popiotowi i diamentowi, jezeli nie chce by¢ taka,
nie musi chcie¢ zaraz dorowna¢ Gombrowiczowi, niech
pamieta przynajmniej o wyciszonym mistrzostwie Dyga-
ta! To nadmierny egotyzm polskiej literatury przeszka-
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dza jej scaleniu wewnetrznemu. Literatura zajeta od lat
sama sobg pozostaje bezradna wobec tak przetomowych
dla Zycia narodu i jego kultury wydarzen jak wprowadze-
nie stanu wojennego, autorzy skupiajgcy sie na autoana-
lizie, wedrujgcy w swych esejach po odlegltych epokach
i kontynentach a lekcewazgcy terazniejszo$¢ (poza re-
cenzjami z dziel innych globtroteréw), robig wlasciwie
wszystko dla siebie, nie robigc nic dla literatury; krytycy,
ktoérzy akceptujg ten stan rzeczy, tworzgc, co wiecej, listy
nazwisk pisarzy, z ktérymi sie nie polemizuje (a ktézby
w ogole chciat polemizowac¢ z jakgs wypowiedzig Mito-
sza, Michnika, Kotakowskiego czy Karpinskiego?), zaj-
mujgc sie krytycznie jedynie tworczoscig na poziomie
Bratnego czy Sokorskiego, zamieniajg krytyke w pane-
giryke, wzmacniajgc egotyczne cechy polskiej literatury,
utrzymujac jej niedojrzatosé, pozwalajgc by powoli poze-
rata samg siebie.

Wspblczesna literatura polska musi przesta¢ by¢ ego-
tyczna i musi umie¢ zerwaé wreszcie z zastepczym stro-
jem historycznym. Ale musi takze zerwaé z manierg
scenki rodzajowej, grypserg ,matego realizmu”, musi
przestac nosi¢ koturny godnosci i szlachetnosci, w ktére
ubrato jg, w jak najlepszej wierze, pokolenie 68, a kto-
rych ona nie chce teraz zdjag¢ nawet wowczas, gdy kla-
dzie sie do snu. Niech juz raczej bedzie nieszlachetna,
podta i wyrachowana, niech zyje mitoscig ludzka, zawi-
Scig i strachem swoich potencjalnych bohateréw byleby
potrafita przekonywaé¢ do wtasnego mistrzostwa. Prze-
konywa¢ bedzie zas wéwczas, gdy potrafi przetamacd
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psychologiczng bariere w dotarciu do prawdy o Zyciu
wspotczesnej Polski, z jednej strony wyznaczong przez
samozapatrzenie w siebie, z drugiej przez lek przed
spojrzeniem na to, jak zyjg i radzg sobie inni. Tylko tyle
iaz tyle.

Egotyzm nie jest tylko cechg wewnetrzng literatury, kto-
rg tworzg w wiekszo$ci mali literaci marzgcy o wielkiej
literaturze, ale przedostaje sie takze do zycia literackie-
go. Oto, na zakonczenie, dwa zaczerpniete z niego, od-
legte od siebie przyktady. Na obwolutach prozatorskich
debiutéw lat siedemdziesigtych, tak usilnie reklamowa-
nych, wymieniane byly dziesigtki zawodéw ich mtodych
autorow, prawie kazdy z nich byl jednoczesnie kelnerem
i robotnikiem, gérnikiem i marynarzem, bibliotekarzem
i czyms$ tam jeszcze, taka byla wowczas moda, moda
sotarcia sie” o lud, chociaz, wstyd powiedzieé¢, w tym
samym czasie w Czechostowacji dziesigtki ich kolegow
po pidrze rzeczywiscie pracowato w tych i podobnych
zawodach z powodu objecia zakazem druku. Niezalez-
ne pismo ,, Arka”, ktére jest nijakim almanachem spro-
wadzanych zewszad tekstéw, nim osiggneto 10 numer
zaczelo przyznawa¢ honorowe nagrody za tworczos¢
eseistyczng i literackg. Nagrody przyznano nie mtodym
autorom, lecz sprawdzonym juz i honorowanym, jak Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz, Adam Michnik czy osgdzony
sentencjg, jak przez starcow z Akademii (,,za catoksztatt
tworczosci”) Gustaw Herling-Grudzinski — laureaci za-
pewne czué sie powinni tym wyrdznieniem wielce za-
szczyceni.
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Poza i cwaniactwo, pr6znos¢ i sentymentalizm, gtupota
i zadufanie nigdy nie przyniosty zyciu literackiemu nic
dobrego. Podobnie dzi$ cierpienie na papierze za innych
niewiele po sobie pozostawia §ladow, Szaruga ma w tym
miejscu racje.

Rzecz w tym, Ze porzucenie jednego tematu dla innego ni-
czego nie zmienia. Nikt w literaturze do niczego namoéwic
sie nie da. Jezeli chcemy zmiany, a na pewno jej przeciez
chcemy, musimy ukazywac przyczyny stabosci, nie jej ak-
tualne boje. Na razie, jak Maria G. w Postepowcu Mrozka
literatura polska zamiast cztowieka rodzi dowody osobi-
ste. W szufladach szelesci pusty papier. I znéw, pisarz pol-
ski, zniechecony wizjg swojego sgsiada, codziennie rano
spotykanego na schodach, jako bohatera przysztej ksigzki
— zaczyna pisac o sobie. No c6z, poczekajmy.
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Wiersze

Irina Ratuszynska

(Od red.) W pazdzierniku 1986 roku zostata zwolniona
z tagru Irina Ratuszynska, mtoda poetka rosyjska, kto-
rej pradziad, jak sama pisze w autobiograficznym tekscie
Moja ojczyzna, zgingt w powstaniu styczniowym, walczgc
o wolng Polske. Urodzona w 1954 roku w Odessie, ukon-
czyla studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie.
Aresztowana 14 wrze$nia 1982 roku, skazana wiosng 1983
na podstawie ostawionego art. 70. na siedem lat tagru
i dodatkowo pie¢ lat zsytki za rozpowszechnianie w swych
wierszach tresci antyradzieckich. Wiersze tu publikowane
pochodzg z tréjjezycznego (rosyjski, angielski, francuski)
wydania jej tekstéw: Irina Ratuszinskaja, Stichi, HERMI-
TAGE, Ann Arbor 1984. Z tej edycji pochodzi takze przed-
mowa Josifa Brodskiego przytoczona ponizej. Wiekszy
wyboér ttumaczen wierszy tej niezwykle uzdolnionej poet-
ki znalez¢ mozna w ,Kulturze” nr 6/7 z 1986 roku.

Przedmowa Josifa Brodskiego (frag.)

W niniejszym tomie znajdujg sie, obok innych, te wiersze,
ktérych ,przygotowanie i rozpowszechnienie” §ciggneto
na 28-letng autorke gniew panstwa, wyrazajgcy sie w tak
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nieludzkim wyroku. Niezaleznie jednak od tego, jakg pro-
porcje ustala panstwo miedzy oryginalnos$cig sztuki a lo-
sem jej twoércy, zapomina ono, ze cierniowy wieniec na
glowie Spiewaka ma zdolnos¢ przeksztalcania sie w lauro-
wy. Kazda sztuka, a zwlaszcza sztuka poetycka, zwigzana
z jezykiem, jest znacznie starsza i trwalsza niz panstwo.

Pisanie wierszy nie ma zwigzku z zadnym systemem po-
litycznym; ich rozpowszechnianie réwniez przekracza
granice czasu i przestrzeni, w ktérych zamkniete jest
panstwo. Stad wiasnie strach i nienawi$¢ panstwa do
prawdziwego poety — zazdro$¢ i nienawis¢ wobec tego,
ktéry bedzie trwat dtuzej.

Wtraci¢ poete do wiezienia to tak jak zniszczy¢ zegar;
jest to falszowanie czasu, poniewaz konstrukcja wiersza
polega wlasnie na przetworzeniu czasu. To, co nazywa
sie muzykg wiersza, to, co okre§lamy mianem liryzmu,
powstaje wlasnie jako efekt wzajemnego oddzialywania
czasu i jezyka, o§wietlenia jezyka przez czas. Ratuszynska
jest poetkg niezwykle autentyczng, obdarzong ogrom-
nym stuchem, wyczulong zaréwno na czas historyczny,
jak i absolutny. To twérca dojrzaty, o przenikliwym, lecz
pozbawianym histerii glosie. Nie miejsce tutaj na rozwa-
zanie literackiej genealogii poetki, cho¢ wptywy Achma-
towej i Cwietajewej w jej wierszach sg wyrazne. Ale poeta,
podobnie jak czytelnik, powinien by¢ wdzieczny losowi za
istnienie takich wyptywow. Z czym jak z czym, ale z po-
ezjg powiodto sie Rosji w tym stuleciu nadzwyczajnie.
Wiersze Ratuszynskiej sg potwierdzeniem, Ze wiedzie sie
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dalej. Jednak cena tego powodzenia jest ogromna — czego
dowodem los poetki.

Sadzenie za tak zwane przestepstwa polityczne jest prze-
stepstwem samo w sobie; sgdzenie poety jest przestep-
stwem nie tyle kryminalnym, ile antropologicznym, bo
zwraca sie przeciw jezykowi, czyli temu, co odréznia nas
od zwierzat. U konca drugiego tysigclecia po Chrystusie
skazanie 28-letniej kobiety za napisanie i rozpowszech-
nianie wierszy o nieodpowiadajgcej panistwu tresci przy-
pomina neandertalski krzyk — $cislej: Swiadczy o stopniu
zezwierzecenia, jaki osiggnelo pierwsze w Swiecie pan-
stwo socjalistyczne.
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Dlaczego

Potowa ucieczek — we $nie?
(O, nie boj sie — nie dogonig!)
Ciemnos$¢ wyschta. Oby dozy¢!
Lecz w jutrzejszym dniu —
Druga czeka potowa.

Przed zywymi, ktérzy zimnymi palcami kierujg losem,
Z putapki luster,

Ktére — jak ostrygi — uchylity swe zachtanne

skorupki — uciekajg!

Nie martw sie tym, co za tobg
Za tobg nie ma niczego.
Oto oni juz rwag sie na smyczy!

Po pustyni asfaltu.

Po ziemi -

Swiezy $lad

Zostawiajac,

Kluczac,

Nie umiejgc prosi¢ o pomoc —
Uciekamy, biegniemy, dyszymy...
I nie ma

Przed nami Mojzesza.
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I pozostajemy

Na polach zakletych szachow —

Wszyscy jesteSmy aresztantami.

Nasza kawa

Pachnie spalonymi listami

A otwartymi listami pachng

Urzedy pocztowe.

Ogtuchty dzielnice —

I nie ma nikogo, kto zakrzyknatby
»Nie wolno!”

I twarze fasad

Zamknety swe wapienne oczy.

I kazdej nocy

Odlatujg z miasta ptaki.

I Slepo

Zapalajg sie nasze Swiaty.

Poczekajcie!

Moze to wszystko nam sie §ni —

Lecz rankiem

Wychodzg gazety.
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o o

Moj smutek to zwierzgtko domowe.
Jest ciche i zna stowo ,,a kysz!”.

Trzeba mi mato - podrapac za uszkiem,
Dac¢ cukierka i szepng¢: trzymaj sie.
Nie chwyta mnie za gardto

I nie pokazuje sie przy obcych.

Prosta piosenka minutowej wskazowki
Pocieszy je i oczaruje.

Wejdzie mi na kolana,

Po dzieciecemu trgci nosem i usnie,

A na méj zeszyt rzuci cienie
Bezsensowna Zelazna krata.

I tylko nocg, jak mysz w stomie
poruszy sie i w p6tsnie

Cichutko zaptacze o cieptym domu,
Ktéry jeszcze mi wybudujesz.
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Przysposobienie
do wolnosci
(czesc IID)

Soter

,»Poza Mnq nie masz innej wolnosci”.

Problem niewoli w pismach pierwszych chrzescijan
Powszechnie wiadomo, ze ustrdj Imperium Rzymskiego
opierat sie na niewolnictwie. Byli niewolnicy klasg spo-
teczng, byli narzedziami produkcji, byli nieograniczo-
ng wilasnoscig swych panéw. Ale sytuacja niewolnikéw
nie zawsze byla jednakowa, musiata ulega¢ zmianom.
Zmniejszenie liczby niewolnikéw na skutek ich stabej
rozrodczosci, trudno$¢ nabycia nowych w okresie poko-
ju, masowe bunty i powstania — wszystko to wptywato na
pewne zmiany w ich traktowaniu, cho¢ zasadnicza popra-
wa nigdy nie nastgpita.

Inny od urzedowego byt jednak stosunek chrzescijan
do niewolnictwa, cho¢ pod tym wzgledem mieli oni po-
przednikéw. Tymi poprzednikami byli stoicy'. Rodza-
ce sie chrzescijaristwo nie mogto i nie chciato pod tym
wzgledem zajmowac pozycji rewolucyjnej, jednak stowa

' Por. ,Czas Kultury” nr 2, Przysposobienie do wolnosci, cz. II.
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sw. Pawla, ze w Kosciele niewolnik staje sie wyzwolen-
cem Chrystusa, nie byty frazesem?. Stosunek chrzescijan
do niewolnikéw byt zgota odmienny od pogladéw repre-
zentowanych przez ogét mieszkancéw Imperium. W gmi-
nie chrze$cijaniskiej wszyscy byli naprawde réwni, mieli
te same prawa i obowigzki. Nie jest wprawdzie pewne,
czy biskup rzymski Pius I (140-155) byt w swej mtodosci
niewolnikiem, tak jak jego brat Hermas, autor Pasterza,
jednak to przypuszczenie rzuca pewne domniemania co
do absolutnej rGwnosci pomiedzy cztonkami gminy. War-
to wspomnie¢, iz edykt wydany przez papieza Kaliksta I,
oglaszajgcy za wazne matzenstwa zawarte pomiedzy ko-
bietami szlachetnymi a niewolnikami, wywotat pewne
oburzenie wsréd konserwatywnie nastawionych chrze-
$cijan. Chrzescijanie nie ograniczali sie tylko do ludz-
kiego traktowania niewolnikéw i do poszanowania ich
godnosci ludzkiej. Dawali im takze prace materialng,
przyjmowali w swoich domach chorych i starych, wyrzu-
conych przez wtascicieli niewolnikow. Byt w tej postawie
paradoks, zycie wyprzedzato doktryne i nie sgdzono, by
byto to niestuszne. Oficjalnie nie znoszono niewolnic-
twa, liczgc sie z rzeczywistoscig, ale pomatu znoszono je
w praktyce. Niewolnikéw nie tylko pocieche wiary w zy-
cie przyszte, ale i uznanie ich godnosci ludzkiej w zyciu
doczesnym, a takze pomoc, by mogli zy¢ jak ludzie.

Fundamentalne, w kwestii dotyczgcej niewolnictwa,
stajg sie wypowiedzi §w. Pawla z 1 Listu do Koryntian:
~Wszyscy bowiem w jednym duchu zostali ochrzczeni,

2 1 Kor 7,22. Wszystkie cytaty z Pisma Swietego wg wyd. llI Biblii Tysigclecia, Poznan 1980.
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[aby stanowi¢] jedno ciato: czy to Zydzi, czy Grecy, czy
to niewolnicy, czy wolni”? i z Listu do Kolosan: ,,A tu juz
nie ma Greka ani Zyda, obrzezania ani nieobrzezania,
barbarzyncy i Scyty, niewolnika i wolnego™. Z przyto-
czonych wypowiedzi Apostota Narodéw widaé, ze nauka
chrzescijaniska od poczatku glosi hasta réwnosci i spra-
wiedliwo$ci, takze spotecznej. Zgodnie jednak ze swym
powotaniem i naturg teistyczng wprowadza te rownos¢
przede wszystkim jako réwno$¢ ludzi wobec Boga, ktéra
jednak — zgodnie z nakazem nasladowania Boga — prze-
nosi sie do etyki chrzes$cijariskiej jako pochodna zasada
stosunkéw miedzy ludZmi. Swiety Piotr, co zostato zapi-
sane w Dziejach Apostolskich, méwi: ,,B6g mi pokazat, ze
nie wolno zadnego cztowieka uwazac za skazanego lub
nieczystego”. Uzasadnienie tej wzajemnej ludzkiej réw-
nosci ttumaczg czynniki religijne: grzech pierworodny,
wspdlne stuzenie Bogu, ta sama wiara. Nie moze wiec by¢
w stosunkach ludzkich odrézniania ludzi moralnych od
niemoralnych, wolnych od niewolnikéw i tym podobne,
skoro Bég tych réznic nie uznaje. Stad rzymska gradacja
stopni moralno$ci nie ma zastosowania w etyce chrze-
Scijanskiej. Nie od rzeczy bedzie tu przypominadé, jak od-
mienne jest uzasadnienie rownosci ludzi w etyce rzym-
skiej. Wspdlna matka wszystkich ludzi, natura, wydaje
ich na swiat jako braci wolnych i réwnych sobie, a ta réw-
no$¢ w wolnosci jest istotng przestankg godnosci przy-
stugujacej kazdemu cztowiekowi jako istocie obdarzonej
tworczym rozumem. Jak widaé¢, chrzescijanska rownos¢

3 1Kor12,13.
4 Kol 3,11.
5 Dz10,28.
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w niewoli i poddanstwie jest jaskrawym zaprzeczeniem
podstawowych zasad etyki rzymskiej. Natomiast jest
pewnym odbiciem historycznych stosunkéw §wiata nie-
wolniczego, gdzie wlasciciel niewolnikow, bogacz, stawat
sie takim samym niewolnikiem jak jeniec-biedak, bedac
na przyktad uprowadzonym jako jeniec wojenny. God-
ne jest takze podkreslenia, ze etyka rzymska jako etyka
Swiecka nie uzaleznia réwnosci od wyznania okre$lonej
wiary. Natomiast etyka chrzeScijaniska jako teistyczna
silg rzeczy ogranicza zasade réwnosci jedynie do grona
wspotwyznawcéw. Do niechrzescijan zasada ta nie ma
zastosowania.

Zarysowuje sie takze ograniczenie rownosci chrzes$cijan-
skiej niespotykane w etyce rzymskiej. Jezeli w Zrodtach
dotyczgcych wczesnego chrzescijanstwa® podkresla sie
z naciskiem, ze biedny jest rowny bogatemu, to z dru-
giej strony mozna zauwazy¢ wywyzszenie ubogich jako
wybrancow Bozych: ,Czy Bog nie wybrat ubogich tego
Swiata na bogatych w wierze”’. Wedtug Ewangelii $w.
tukasza przeciez: ,Blogostawieni jestescie, wy, ubodzy,
albowiem do was nalezy krélestwo Boze”8. Wywyzsze-
nie ubogich tlumaczy mitosierdzie Boze, ktdre niesie im
pocieche jako najbardziej cierpigcym. ,Pdjdzcie do Mnie
wszyscy, ktorzy utrudzeni i obcigzeni jesteScie, a Ja was
pokrzepie”’.

Ap 13,16; Jk 2,2.

Jk 2,5.

tk 6,20; 16,22,23.

Mt 11,28; £k 6,20, 16,25.

© ® N o
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Drugi powdéd wywyzszenia ubogich stanowi fakt, iz jako
ludzie prosci sg bardziej podatni na wptyw wiary, a ich
serca sg bardziej otwarte na mito$¢ Bozg. Sg to ,,ubodzy
w duchu”, ktérym obiecano Krélestwo Niebieskie. Pawet
z kolei ttumaczy: ,,Znacie przeciez taske Pana naszego Je-
zusa Chrystusa, ktéry bedac bogaty, dla was stat sie ubo-
gim, aby was ubéstwem swoim i ubogacic¢”'.

PrzejdZzmy teraz do licznych wypowiedzi Apostota Pawta
na temat niewolnictwa. Apostot nie zacheca niewolnikéw
do walki o wyzwolenie!!, nakazuje im pozosta¢ w tym po-
wolaniu, ktére im Bég wyznaczyl. ,Niechaj was nie zwo-
dzi proznymi stowami, bo przez te [grzechy] nadchodzi
gniew Bozy na buntownikéw™!2.

~Wszyscy, ktérzy sg pod jarzmem jako niewolnicy, niech
wlasnych panéw uznajg za godnych czci, azeby nie bluz-
niono imieniu Boga i [naszej] nauce”’>. ,Niewolnicy niech
bedg poddani swym panom we wszystkim, niech sie sta-
rajg im przypodoba¢, niech sie im nie sprzeciwiajg, nicze-
go sobie nie przywlaszczajg, lecz niech okazujg zawsze
doskonatg wiernos¢ azeby pod kazdym wzgledem stali
sie chlubg dla nauki naszego Zbawiciela Boga”*. W Liscie
do Kolosan $w. Pawel w sposob najbardziej jaskrawy for-
mutuje zasade, ze stuzba panu w pokorze i cierpliwosci
jest stuzbg Chrystusowi: ,,Stuzcie Chrystusowi Panu!”®.

0 2 Kor 8,9.

2 Ef5,6.
® 1Tm6,1.

66



Soter, Przysposobienie do wolnosci (czes¢ lll)

W wywodach Apostota Pawla, jak wida¢, decydujg nie
wzgledy gospodarczo-spoteczne, lecz religijne. Wolno$¢
w $wiecie nie ma znaczenia, kazdy bowiem, czy to wolny,
czy niewolnik, jest niewolnikiem Chrystusa: ,,Albowiem
ten, kto zostat powotany w Panu jako niewolnik, jest wy-
zwolencem Pana”'®. Pawel takze formuluje dwie nowe
zasady: mozesz by¢ wolny, raczej wolnosci uzywa;j'’ i nie
badZzcie niewolnikami ludzkimi'®. Jednak zasady te nie sg
skierowane przeciwko niewolnictwu, lecz majg inne zna-
czenie; pierwsza oznacza w warunkach ustroju rzymskie-
go, ze jezeli nadarzy sie okazja wyzwolenia, mozna z niej
korzysta¢. Wymagato to podkres$lenia, gdyz niewole uzna-
no za ustanawiang przez Boga, a niewolnika za wzér stugi
Chrystusowego. Wobec tego powstawata watpliwos¢, czy
wolno z wyzwolenia w ogole korzystac. Watpliwos¢ te, jak
widzimy, Apostot rozstrzyga w sensie pozytywnym. Dru-
ga teza Sw. Pawta w warunkach rzymskich ma charakter
zakazu sprzedawania sie do niewoli, wbrew praktyce, kt6-
ra uciera sie wsrdd biednych wyzwolencéw.

Pawel okresla takze obowigzki pana wobec niewolni-
ka i nakazuje: ,Panowie, oddawajcie niewolnikom to, co
sprawiedliwe i stuszne, §Swiadomi tego, ze i wy macie Pana
w niebie”?. Dla niewolnikéw istotne bylo, czy majg by¢
ulegli wobec panoéw okrutnych, czy tez mogg przeciw-
ko nim sie broni¢. Wiadomo, Ze niewolnicy wystepowa-
li w obronie przeciw surowosci panéw. Na te watpliwos¢

61 Kor 7,22.
71 Kor7,21.
8 1 Kor 7,22.
® Kol 4,1.
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odpowiedZ daje $w. Piotr: ,Niewolnicy! Z calg bojazZnig
badZcie poddani panom, nie tylko dobrym i tagodnym, ale
rowniez i surowym”?. Decyduje tu zasada nasladowania
Chrystusa: ,,To sie podoba Bogu, jesli i kto$ ze wzgledu na
sumienie [ulegle] Bogu znosi smutki i cierpi niesprawie-
dliwie”?!. ,Do tego bowiem jestescie powotani, Chrystus
przeciez cierpiat za was i zostawil wam wzor, abyscie szli
za Nim Jego §ladami”?2. Z kolei Apostot Pawel wypowiada
sie przeciwko krwawej walce z panami. W zwigzku z tym
napisat: ,Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciatu,
lecz przeciw Zwierzchno$ciom, przeciw Wtadzom, prze-
ciw rzgdom $wiata tych ciemnosci, przeciw pierwiastkom
duchowym z}a na wyzynach niebieskich”?. Swiety Pawel
ustosunkowuje sie takze negatywnie przeciwko uciecz-
kom niewolnikéw.

Ustalono wyzej, ze wedtug nauki wczesnego chrzescijan-
stwa wolnos$¢ cztowieka nie ma wartosci, niewola za$ sta-
nowi szkote cnét chrzescijaniskich; przez to wzorowy nie-
wolnik staje sie wzorowym Stugg Chrystusa. Stad Apostot
Narodéw wyprowadza wniosek, ze kazdy niewolnik powi-
nien pozosta¢ w swoim stanie i nie powinien starac sie
o0 wyzwolenie, ktére nie stanowi nakazu sumienia chrze-
Scijanskiego.

Jak z powyzszych wywodow wida¢, chrzescijanstwo glo-
sem swych pierwszych przedstawicieli gtosno i otwar-

2 1P218-21.
2 1P219.

2 1pP2.21.

# Ef6,12.
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cie nawotywato i dgzyto, acz nie bezposrednio, tylko na
ptaszczyznie teistycznej, do poczucia zrownania wszyst-
kich ludzi. Jako ze chrzescijanstwo nie byto ruchem spo-
tecznym, w tej, jak i w innych dziedzinach nie przygo-
towywato sie do walki ani do przewrotu politycznego.
Wszelkie tezy spoteczno-socjalne byty glosem wyznaw-
céw wiary, a nie hastami przywddcow politycznych. Pro-
blem niewolnictwa znalazt swe rozwigzanie juz w pierw-
szych powstatych gminach, gdzie podziat na niewolnikéw
i wolnych nie istniat. W tym kontekscie wielkim uprosz-
czeniem wydajg sie stowa Engelsa: ,,Chrzescijaristwo zna-
to tylko jedng rownos¢ wszystkich ludzi, rowno$¢é w grze-
chu pierworodnym”.

Problem niewoli w pismach wczesnych Ojcow
Kosciola

Ojcow Kosciota wezesnego okresu (III w.) charakteryzuje
duza doza powsciggliwosci w stosunku do niej. Stad po-
glady Ojcéw nie zawsze sg zgodne ze stanowiskiem ofi-
cjalnej filozofii i ideologii rzymskiej. Wsréd Ojcéw Ko-
Sciota wczesnego okresu charakterystyczny jest poglad
o bezwzglednej wyzszos$ci nauki chrzescijariskiej nad catg
filozofig antyku (Tertulian). Chrystus staje sie nauczycie-
lem i rozjemcg dla catego rodzaju ludzkiego, a filozofia
jest tylko wyrazem ludzkiej madrosci.

Sprobujemy przesledzi¢ pokrétce na tym tle wypowiedzi

Ojcow Kosciota pierwszych wiekdw na temat ich stosunku
do interesujgcego nas zagadnienia niewoli i wolnosci.
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TERTULIAN

Odrzucajgc caty system filozoficzny rzymski, nie intere-
suje sie problemem wolnosci niewolnika w sensie spo-
tecznym. Odmawia on cztowiekowi catkowicie prawa do
wolnosci. Pana Boga nie obowigzuje zasada zyczliwej ta-
godnos$ci w stosunku do cztowieka, ktéra wedlug niego
taczy sie z pojeciem nie pana, lecz ojca’t. Zgodnie z tym
pozycje cztowieka okresla Tertulian jako pozycje niewol-
nika (servus et Christi).

LAKTANCJUSZ

Okres$lany mianem pioniera chrzescijaniskiej literatury
filozoficznej. W przeciwienstwie do Tertuliana korzysta
z osiggnie¢ i mysli filozofii rzymskiej. Zwolennik filozo-
fii Cycerona. Laktancjusz, podobnie jak Tertulian, uwaza,
ze BOg jest prawdziwym i najwyzszym panem cztowieka,
(dominus dominorum), cztowiek zas$ jest stugg i niewolni-
kiem (servus Dei). Cztowiek z wiarg i strachem jako nie-
wolnik Boga powinien by¢ mu postuszny i mu stuzyé?.
Jednak Bog, wedlug Laktancjusza, nie tylko panuje nad
cztowiekiem i nim rzadzi, lecz takze ma go w swej opie-
ce?®, Bog staje sie wiec nie tyle panem (dominus) cztowie-
ka, ile ojcem (pater)?’. Takie spojrzenie na wolno$¢ niwe-
luje aspekt spoteczny tejze i przenosi jg w sfere teistyczng.
Na plan pierwszy wysuwa sie natomiast potega Boga, jego
tagodnos¢ i opieka. Dla Laktancjusza wazne jest, ze nie
ma podziatu na wolnych i niewolnikéw, bogatych i bied-

2 Tertullianus, Apologeticum 34,2.

2 Lactantius, Epistulae divinorum institutionum 6. 2. 3.

% Lact. Epist. 36,3.

27 Lact. Epist. i Divinarum institutionum libri VIl 5,18,14; 36,3.
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nych?8, ;wszyscy uwazamy sie za braci réwnych sobie”?.
Jednak réwno$¢ ta pozostawata rownos$cig na plaszczyz-
nie duchowo-religijnej, nie za§ w stosunkach material-
no-spotecznych. Aby doszlo do tego zrownania, ciggnie
Laktancjusz, potrzeba dobrowolnego poniZenia sie ze
strony lepiej usytuowanych®. W rozwazaniach Laktan-
cjusza istotnie nie spotykamy zadnych ideatéw spotecz-
nych, politycznych lub prawnych. Brak tez jakichkolwiek
postulatéw reform stosunkéw spoteczno-politycznych
i cienia ich krytyki. Czlowiek nie tylko nie jest w stanie
polepszy¢ stosunkéw tego Swiata, lecz jego zdaniem nie
powinien tego czynic. Losy tego §wiata zalezg wylgcznie
od woli Boga.

Wiasno$¢ jednostkowa, ktdra znajduje negatywng ocene
jako zrédto nieréwnosci i walk spotecznych wsrdd pisa-
rzy stoickich z Senekg na czele, nie budzi Zadnego sprze-
ciwu u Laktancjusza, stanowi ona bowiem podstawe mi-
tosierdzia i dobroczynnosci chrzescijaniskiej. Laktancjusz
uswiadamia, ze rzymska réwno$¢ zasadniczo rézni sie
od chrzescijaniskiej. Jest ona wytgcznie réwnoscig religij-
ng i duchowg, ktéra wcale nie przeszkadza, by w gminie
chrzescijanskiej istnieli niewolnicy i biedni®'.

AMBROZY
W jego pismach uwidacznia sie jeszcze wiekszy i bardziej
pozytywny stosunek do filozofii Cycerona. Méwi sie wrecz

28 Lact. Instit. 5,14,17.
2 Lact. Instit. 5,15,2.
30 Lact. Instit. 5,15,4.
31 Lact. Instit. 5,12,2 i 3-4.
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o ,chrystianizacji” Cycerona przez $w. Ambrozego, co
najbardziej uwidacznia sie w dziele De officiis ministrorum.
Dzielo to przez diugie wieki bylo jednym z nielicznych
obowigzujgcych w Kosciele zachodnim podrecznikéw mo-
ralnosci chrzescijariskiej. Ambrozy, bedgc kontynuatorem
mysli Tertuliana i Laktancjusza, za najwazniejsze uwaza
zagadnienie nie stosunku miedzy ludzmi, lecz pomiedzy
Bogiem i czlowiekiem. Jest to dla Ambrozego stosunek
dwéch niewspotmiernych i nieporéwnywalnych warto-
$ci. W obliczu poteznego Boga czlowiek jest nedznag, stabg
i bezradng istotg®. Stagd wlasnie Bog i cztowiek stajg sie
wielko$ciami, ktérych nie da sie poréwnac. Stosunek ten
nie moze by¢ oparty na zasadzie nawet wzglednej row-
nosci. Jest to stosunek bezwzglednej wtadzy Boga i bez-
wzglednego podporzgdkowania mu cztowieka. Szukajgc
analogii w 6wczesnych stosunkach spotecznych, Ambro-
2y, zgodnie z tradycjg chrzescijanska, potrzebng analogie
widzi w stosunkach pomiedzy panem (dominus) a niewol-
nikiem (servus). Tak Bog to dominus, a wierny chrzescija-
nin to stuga Boga. Precyzujgc stosunek Boga do cztowie-
ka, Ambrozy uzywa okreSlenia potestas vitae nescigue,
ktérego prawnicy uzywali do okreSlenia wiadzy pana.
Jednak pomiedzy zwyklg niewolg a stuzbg Bogu Ambro-
zy widzi zasadniczg réznice. Servitus Dei jest niewolg do-
browolng oraz stuzbg na rzecz pana nad panami. Wobec
instytucji niewolnictwa Ambrozy zajmuje stanowisko
konserwatywne. Nie zgda zniesienia niewoli ani jakiego-
kolwiek ztagodzenia sytuacji niewolnikéw, zgodnie z za-
sadami przejetymi przez §w. Pawla. Nie zna¢ nawet cienia

%2 Ambrosius, De obitu Theodosii, orat. 26.
33 Por. Gaius, Institutiones 1,53.
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krytyki w jego dziatach. Stanowisko Ambrozego ttumaczy
fakt, ze chrzescijanin powinien dba¢ przede wszystkim
nie o rzeczy ziemskie, lecz o osiggniecie Krolestwa Bo-
zego*t. W Swietle tego pogladu teistycznego réznica po-
miedzy wolnoscig a niewolg zatraca wszelkie znaczenie.
Wszyscy sg bowiem niewolnikami Boga3®.

AUGUSTYN

Okreslany jako najbardziej samodzielny i najbardziej
zgodny z wiarg sposrod Ojcow KoSciota pierwszych wie-
kow. Stosunek Augustyna do filozofii rzymskiej opiera sie
na catkowitej jej negacji*’, jak i negacji filozofii w ogole.
Augustyn twierdzi, Ze filozofii nie da sie pogodzi¢ z istotg
chrzescijanistwa’. Przyznaje on najwyzszy autorytet Pi-
smu Swietemu jako ksiedze natchnionej. Augustyn przyj-
muje, zZe instytucje spoteczne, jako ustanowione z woli
Boga, pod wplywem wiary chrzescijanskiej i KoSciota
przyczynity sie do poprawy obyczajéw i stosunkdéw mie-
dzy ludZzmi. Bogobojni cesarze chrzescijanie, kierujgc sie
zasadami moralno$ci chrzescijanskiej, sprawujg wiadze
w duchu teokracji. Z calg stanowczoscig Augustyn pote-
pia wojny niewolnicze i samobodjstwa w celu unikniecia
niewoli, a za wzor stawia §wietych, ktérzy poddali sie nie-
woli jako dopustowi Bozemu?®, przeciwstawiajgc im Kato-
na, ktéry odebrat sobie zycie, aby jej unikngc.

34 Ambrosius, De officiis ministrorum 1,36,184.

3 Ambrosius, Oexhortatio virginitatem 1,1,3.

3 Ambrosius, Epistulae 1,2,31.

37 Augustinus, Confessiones 3,2,8.

38 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, s. 231.
3 Augustinus, De civitate Dei 1,24.
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PELAGIUSZ

Okreslany jest jako ostatni przedstawiciel Ojcéw Koscio-
ta wczesnego okresu. Pelagiusz zwykle przeciwstawiany
bywa $w. Augustynowi, jako Ze przyjgt tezy rzymskiej
etyki w calej rozciggtosci. Przyjmuje on, ze stosunek Boga
do cztowieka opiera sie na catkowitej nieréwnosci. Bog
okreslany zostal przez Pelagiusza jako potezny stworca
i wladca wszech§wiata, cztowiek za$ jako istota bezrad-
na. Cztowiek w zwigzku z tym moze poznac jedynie praw-
de moralng dzieki tasce Boga, ktéry objawil jg w osobie
Chrystusa.

Pelagiusz nie rozwaza w ogole stosunku niewola-wol-
nos¢ w sensie spotecznym. Dla niego paradygmatem wol-
nosci jest liberum arbitrium — wolna wola. Ona to czyni
cztowieka wolnym bgdz niewolnikiem. Ona to wywyzsza
go nad innych, jest ona od cztowieka niezalezna. Pozwa-
la dokona¢ wyboru pomiedzy dobrem a zlem. Staje sie
chlubg cztowieka, nadaje mu bowiem warto$¢ i godnos¢.
Wobec tego, Ze czlowiek moze czyni¢ dobrze badZ Zle,
a czyni dobrze, owa wolna wola czyni z niego cztowieka
wolnego niezaleznie od statusu spotecznego, w ktérym
sie znajduje.

Ten krétki i syntetyczny przeglad pogladéw na zjawisko
wolno$¢-niewola w czasach chrystianizacji Cesarstwa
Rzymskiego pozwala jednak zauwazy¢ zmiane orientacji
w sposobie klasyfikowania tych poje¢. Wida¢, ze rodzg-
ce sie chrzescijaristwo swdj stosunek do wolnosci zblizyto
do podobnego w wymowie spojrzenia stoickiego. Nadanie
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teistycznego wymiaru tym pojeciom znacznie poszerzyto
ich zakres. Po raz pierwszy spotykamy sie z rozszerzeniem
pojecia ,,niewola” na wzér stosunkéw cztowieka do Boga.
Trzeba sta¢ sie niewolnikiem (bedgc nawet wolnym),
chcac byé prawdziwym chrzescijaninem. Trzeba oddaé
sie w niewole Mitosci Boga. Nastepuje przewartosciowa-
nie pojecia ,niewolnik” przez okres§lanie nim tych ludzi,
ktérzy wiary chrzescijariskiej nie wyznajg. Niewolnikiem
mozna sie sta¢, pozostajgc w niewoli grzechu. Stan niewo-
li mozna przenie$¢ w zycie przyszte, umierajgc w stanie
grzechu ciezkiego.

Czesto usltysze¢ mozna stwierdzenie, ze chrzescijan-
stwo, gloszac tak wznioste idee, nie przyczynito sie do
zniesienia niewolnictwa w Cesarstwie. Odpowiedz na
to pytanie nie nalezy jednak do trudnych. Rodzgce sie
chrzescijanstwo nigdy nie stawiato sobie za cel prze-
prowadzenia rewolucji w zakresie socjalnym. Obrazo-
burczy i rewolucyjny charakter chrzescijanistwa polegat
wylgcznie na rewolucyjnosci w sferze ducha. I tylko pod
takim katem mozna postawiony problem rozpatrywac.
Jesli wysuwano postulaty socjalne, nigdy nie byly to
wezwania do obalenia istniejgcych struktur spotecz-
no-politycznych, status quo geopolitycznego i innych.
A Ze wszechogarniajgca, uniwersalistyczna etyka chrze-
Scijaniska tyle wspdlnego ma z codziennos$cig, Ze poza
nig nie moze wykroczy¢. To tylko jej ogromna nadprzy-
rodzona zaleta, a nie wada, jak by chcieli niektorzy.
I tak trwa to od starozytnosci poprzez dzien dzisiejszy,
a trwac bedzie po Kres.
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Wiersze

Jan Kasper

Boze Narodzenie 1981

Ani i Waldkowi
Jak w stynnym filmie Eisensteina,
zobaczyliSmy niemowlecy wozek.
Raptem wyrwat sie z nieostroznych rgk
i zaczal spada¢ po stopniach schodéw.

Dziecko spato o niczym nie wiedzgc.

Oddalato sie szybko
od naszego przerazenia.
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Pdézno

P6zno,

lecz nie chce zaniedba¢

nawet godzin przeznaczonych na sen.
Jakim innym sposobem moégitbym zastuzy¢
na przychylnos¢, na okruch serdecznosci
tych kilkorga, ktorzy majq cierpliwosé¢
mnie stuchac i podejmowac ze mng spor.

Wiec, mimo zmeczenia, nie odktadam
dtugopisu i nie ustaje (to méj obowigzek)

w porzgdkowaniu rozrzuconych figur,

wcale niewazne czym sg — intelektualnym
modelem §wiata, nieodgadnionym szyfrem Boga
czy tylko prymitywng dzieciecg zabawka.
Pewnie wszystkim naraz.

Istotg sprawy jest jednak ruch,
w jeden postuszny instrument scalajgcy

rekg i umyst.

Ruch, ktéry wyprzedza $Smierd¢.
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Kraj niestrzezony (frag. poematu)

6.

Wiejskie domy, pudetko przy pudetku po stodyczach.
Z ponurym skrzypieniem tancucha przejezdza obok nich
na rowerze listonosz. Zaraz zatrzyma sie przed ktéryms
z upatrzonych, ledwo czytelnych numer6w i bedzie chwi-
le grzebat w skorzanej torbie. A potem zastuka do drzwi.
Kto$ je otworzy. Pozostawiona z dzie¢mi Zona albo mat-
ka, jaki$ zniecierpliwiony adresat czyich$ smutnych zwie-
rzen, napisanych chaotycznym i niepoprawnym stylem,
lecz przez to jeszcze bardziej autentycznych. Twarz li-
stonosza, wreczajgcego list, bedzie mie¢ zapewne te sam
beznamietng barwie, co jego stuzbowy mundur — barwe
wystygtego popiotu.

Ztowieszczy odglos tanricucha rozlega sie znowu, tym ra-
zem z dalszej odlegtosci, juz mniej styszalnie. Przed na-
szym domem schng na ptocie krélicze skorki, kury — roz-
leniwione przez stonice - szukajg zacienionych miejsc.
Robotnicy przerywajg o tej porze zajecia w pobliskiej
spotdzielni rolniczej i pojedynczo lub grupkami wracajg
na obiad. Wkrotce, zrzuciwszy przepocone bluzy i pochy-
liwszy sie nad miednicami, zaczng zmywac ttusty brud.

Odwracam sie od okna. Matka stoi przy piecu, gotuje
przechowang przez zime brukiew. Mogtbym przysigc, iz
to, co znajduje sie na powierzchni garnka, nie jest wcale
brukwig, ale z6ttg czaszka, o ostrych, azjatyckich rysach.
Jej bryta stezata jest w gniewie, ktéry napigt do granic wy-
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trzymatosci miesnie, wypchngt na zewngtrz bulwy oczu,
wykrzywil linie ust i ktéry ro$nie niewidoczny, jakby
chciatl wydosta¢ sie ku mnie, rozrywajgc $ciany swojego
wiezienia.

Wybiegam przerazony na podworze, nie reagujgc na wota-
nia matki, na wciskajgcy sie pod powieki stoneczny kurz.
Klebi sie we mnie tyle pytan. Czy to, co ukazato mi sie
w wielkiej aureoli garnka, bylo glowag pokonanej bestii?
Czy jej gniew, trwalszy od niej samej, ocalat po to, by dre-
czy¢ takich jak ja — zagubionych wsrdd zawitych znakow
historii, mniej niepodlegtych niz mysz domowa — polskich
chtopaczkéw? Prawdziwe imie bestii dzwieczy w moich
myslach jak zte zaklecie, brak mi jednak odwagi, zeby je
wyméwic, a tym samym - uniewazni¢, oddali¢ od siebie.

Ty jeden. Boze, mogtby$ mi powiedzie¢, kiedy skoriczg sie
te straszne dni, kiedy otworzg sie cele i wyjdg z nich wol-
ni — moéj dziadek i ojciec, wszyscy niewinni mieszkancy
mojej cichej rozpaczy.

Pozwdl by¢ mi z nimi, pozwdl by¢ mi obecnym w iluzo-
rycznym $wiecie ich samotnosci, samotnos$ci, samotno-
Sci. Kieruj do konica mojg dtonig, ktéra siega do kiesze-
ni, aby wyjgc¢ zmietg kartke pokrytg drogim mi pismem
i wlozy¢ jg w usta. Przezuwam jg dtugo, az wreszcie -
pokonujgc opor organizmu - cierpliwie przetykam do
ostatniego kesa.

Strach nie ma juz nade mng witadzy.
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Zycie chasydéw.
Czesc III: kavana
(intencja)

Martin Buber

Kavana jest tajemnicg duszy zmierzajgcej do celu.

Kavana nie jest wolg, nie mysli o przeniesieniu wyobra-
zenia w §wiat rzeczy terazniejszych, o uczynieniu z ma-
rzenia rzeczy tatwo dostepnej, ktérej dla wlasnej wygody
mozna doswiadczy¢ raz jeszcze. Nie jest jej pragnieniem
wrzuci¢ kamien dziatania do niewyczerpanego Zrédia
zdarzen, ktérego wody nie mogg zosta¢ na chwile zma-
cone i niespokojne, tylko po to, aby za moment powrdci-
ty do glebokiego powotania ich istnienia, nie pragnie tez
podtozy¢ iskry pod lont biegngcy przez kolejne pokolenia,
ktérego plomien mégiby je rozpali¢ dopoty, dopdki nie
wygasnie w jednym z nich bez zadnego $§ladu badz sza-
leristwa. Nie na tym polega sens kavany, iz konie ciggna-
ce wielki wéz powinny odczu¢ jeden impuls wiecej albo
ze jeden budynek wiecej powinien by¢ wzniesiony pod
niebem przepelnionym gwiazdami. Kavana nie oznacza
przyczyny, lecz cel.
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Nie istnieje wiele réznych celdow, jest tylko jeden cel. Jest
tylko jeden cel, ktéry nie ktamie, ktéry nie jest uwiklany
w zadng nowg droge, a tylko w te jedng, w ktérej zbiegajg
sie wszystkie inne, przed ktorg zadna boczna droga nie
moze umkng¢ na zawsze: zbawienie.

Kavana jest promieniem Boskiej chwaty, ktéry zamiesz-
kuje w kazdym cztowieku i oznacza zbawienie. Szekina
powinna wrdci¢ do domu ze swego wygnania i tym wia-
$nie jest zbawienie. ,,Nadejdzie taki czas, gdy z Szekiny
opadng wszystkie zastony i bedzie sie mogta oczyscic¢
i zjednoczy¢ ze swym panem w doskonatej jednosci”. Na
znak tego objawi sie Mesjasz i obdarzy wszystkich wol-
noscig.

Chasyd przez cate swoje zycie wierzy, ze to musi sie wyda-
rzy¢ tu i teraz. Dlatego styszy glosy narastajgcego w gar-
dtach wrzasku i czuje ziarno wiecznosci w czasie, tak jak
gdyby tkwito ono w jego krwi. I dlatego zawsze wierzy, ze
wilasnie ten moment i tylko ten bedzie momentem wybra-
nym. Jego wyobraznia oddziatuje na niego zarliwiej niz
kiedykolwiek, poniewaz glos przemawia bardziej rozka-
Zujgco, a ziarno pecznieje jak nigdy dotad.

Mowi sie o pewnym cadyku, iz oczekiwat zbawienia z ta-
kim utesknieniem, ze gdy ustyszat jakis tumult na ulicy,
natychmiast zapytal, co to jest i czy postaniec juz przy-
byt; i za kazdym razem gdy szed? spaé, przykazywat swe-
mu stuzgcemu, aby go obudzil, w chwili gdy postaniec
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nadejdzie. ,Nadejscie zbawcy byto tak gteboko zakorze-
nione w jego sercu, iz byt jak ojciec oczekujgcy przyby-
cia swego jedynego syna z odlegtego kraju, ktory stojgc
w oknie wysokiej wiezy, z tesknotg w oczach wypatruje,
a gdy kto$ otwiera drzwi, spieszy, by zobaczy¢, czy to
czasem jego syn nie przyby}”. Inni jednakze sg Swiadomi
poczynionego kroku, wiedzg o miejscu i godzinie Sciez-
ki i znajg odlegtos¢, jaka ich dzieli od Nadchodzgcego.
Kazda rzecz ukazuje im niedokoniczong postaé¢ $wiata,
przemawia do nich potrzeba istnienia, a tchnienie wia-
tréw przynosi im gorycz. Swiat w ich oczach jest jak
niedojrzaty owoc. Od wewnatrz uczestniczg w chwale
— po czym spogladajg na zewnatrz: wszystko spoczywa
w walce.

Gdy wielki cadyk Rabbi Menachem' byl w Jerozolimie,
zdarzyto sie, ze glupiec wspigt sie na Gére Oliwng i zagrat
na trgbce szofar. Nikt go nie spostrzegt.

Posréd ludzi powstato zamieszanie, mys$leli bowiem, ze
byt to glos szofaru wieszczgcy zbawienie. Ustyszat o tym
Rabbi, otworzyt okno i wyjrzat na §wiat. I powiedziat od
razu: ,,Tutaj nie ma odkupienia”.

' Zgodnie z tradycjag chasydzkg Wielki Maggid miat 300 uczniéw. Jednym z najwiekszych byt
Menachem Mendel z Witebska (zm. 1788). Gdy miat 18 lat, jego nauczyciel przyprowadzit
go do Miedzyborza, a tam Baal-Szem-Tow, za pomoca przypowiesci o wole i ptugu,
przepowiedziat mu wielkg podréz do ,serca $wiata”. | tak tez sie stato. Najwieksza zastugg
Rabbiego Menachema byto przeszczepienie ruchu chasydzkiego na grunt Palestyny. W
1777 r. wraz z 300 chasydami wyruszyt do Ziemi Swietej i osiedlit sie najpierw w Safed,

a pézniej w Tyberiadzie. Rabbi Izrael z Ruzyna powiedziat: ,Podr6z Rabbiego Mendla do
Ziemi Swietej byta jak podréz naszego Ojca Abrahama. Ich zadaniem byto utworzy¢ droge
Bogu i Izraelowi”.
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Oto jest droga zbawienia: wszystkie dusze i wszystkie
iskry? dusz, ktére odtgczyty sie od duszy pierwotnej, za-
topity i rozsypaty we wszystkich stworzeniach podczas
pierwotnej ciemnos$ci Swiata albo z powodu winy dziejéow,
powinny skonczy¢ swojg wedréwke i oczyszczone powro-
ci¢ do domu. Chasydzi opowiadajg o tym przypowiescig
o ksieciu, ktéry pozwala rozpoczg¢ positek tylko wtedy,
kiedy przybyl ostatni z gosci.

Wszyscy ludzie sg domem wedrujgcych dusz. One za-
mieszkujg w wielu stworzeniach i dgzg od formy do formy
ku doskonatosci. Dusze, ktore nie mogg sie oczyscié, po-
zostajg w ,,$wiecie chaosu” i budujg swoje domy w jezio-
rach wody, kamieniach, roslinach i zwierzetach, oczeku-
jac na godzine zbawienia.

To nie tylko dusze, takze iskierki dusz wszedzie sg wiezione.
Nie ma rzeczy bez nich. Zyja we wszystkim, co istnieje. Kaz-
da forma jest ich wiezieniem. Oto znaczenie i misja kavany:
jest darowana ludziom, aby podniesli upadtych, uwolnili
uwiezionych. Czeka¢ to mato, mato wypatrywac Tego, ktéry
nadchodzi: cztowiek jest w mocy dgzy¢ ku zbawieniu $wiata.

2 Iskry: hebr. Nitzotzot. Nauka o iskrach wywodzi sie ze starozytnych zydowskich komentarzy
do Ksiegi Genesis, a zwlaszcza z tzw. Bereshith Rabbah, haggadycznego komentarza
z lll w. n.e. W petni zostata rozwinigta w XVI-wiecznej Kabale Lurii. Wedtug tej nauki
akt stworzenia, emanacji Boga w $wiat, poprzedzita kosmiczna katastrofa — naczynia
poszczegdlnych Sefirot nie wytrzymaty mocy Boskiego $wiatta i nastapito ,peknigcie
naczyn (szewirat ha kelim). Swiete iskry upadty i zostaty uwiezione w skorupach (kelippot)
rozbitych naczyn, ktére spadajac w krélestwo ciemnosci, daty poczatek materii. Pomimo to
akt stworzenia byt aktem dobroci Stwoércy (komentarze haggadyczne i kabalistyczne czegsto
powracajg do wersetu 1,31 z Ksiegi Genesis: ,A Bog widziatl, ze wszystko, co uczynit,
byto dobre”), upadek bowiem i wygnanie Iskier Bozych na ,drugg strong” (sitra ahra), w
ciemnos¢ i zto, ostatecznie zmierza do wielkiego przywrdcenia (tikkun) wszystkiego do
pierwotnej Jedni i powrotu do domu Ojca. W procesie uwalniania i zbawienia iskier wielka
rola przeznaczona jest cztowiekowi.
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Tym wiasnie jest kavana: tajemnicg duszy prowadzonej ku
zbawieniu Swiata.

Legenda opowiada o kilku Swietych mezach, ktorzy wy-
obrazili sobie, ze przez szaleristwo i site dokonajg zbawie-
nia. Tak dzieje sie w tym $wiecie — owi mezowie byli tak
rozpaleni taskg ekstazy i obejmowaniem samego Boga, Ze
od tej chwili wszystko wydawato sie im mozliwe do osig-
gniecia. Tak dzieje sie réwniez w $wiecie majgcym nadejsé¢
— pewien umierajgcy cadyk powiedzial: ,Moi przyjaciele
odeszli stad z zamiarem przyprowadzenia Mesjasza, lecz
w upojeniu zapomnieli o tym. Ja nie zapomne”.

W rzeczywistosci jednak kazdemu dane jest speinienie
w jego wilasnej dziedzinie. Kazdy cztowiek ma wtasng sfe-
re istnienia w czasie i przestrzeni, jemu przeznaczonag,
ktérg tylko on moze ocali¢. Miejsca ociezate nie rozbty-
stymi jeszcze iskrami, w ktérych spetane sg dusze, ocze-
kujg cztowieka, ktory przyniesie im stowo wolnosci. Kiedy
chasyd nie moze sie modli¢ w jednym miejscu i wedruje
do drugiego, wtedy opuszczone miejsce zgda odpowie-
dzi: ,Dlaczego nie wypowiesz stow $wietych nade mng?
A jesli zto we mnie, to ty wlasnie powiniene$ wybawic”.
Ale wszystkie wedrowki majg swe tajemne przeznaczenia,
ktérych wedrowiec nie jest Swiadomy.

O pewnych cadykach méwiono, iz posiadali opiekuniczg
moc nad wedrujgcymi duszami. Zawsze, a szczeg6lnie
wtedy, gdy stali w modlitwie, wedrowcy wiecznosci zja-
wiali sie przed nimi, btagajgc o zbawienie z ich rgk. Owi
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cadycy wiedzieli rowniez, jak odnalez¢ niemych posrod
wygnancéw umeczonego ciata w ciemnosci zywiotéw
i jak ich wskrzesic.

Ta pomoc, rzucana w sam Srodek okrutnych niebezpie-
czenstw, jest przerazliwym ryzykiem, tylko $wiety jest
W mocy unies$¢ jej ciezar i nie upasc.

»1ylko ten, ktory posiada dusze, moze zstgpi¢ w otchtan,
szybko zdgzajgc ku obreczy ponad nim, uczepiony swoich
mysli jak mocnej liny. On powrdci. Ten natomiast, ktory
posiada tylko zycie bagdz tylko zycie i ducha, ten, ktéry nie
siegnal jeszcze szczebla mysli, nie bedzie sie mial czego
trzymac i spadnie w przepasc¢”.

Tylko blogostawionym dane jest zanurzy¢ sie cicho
w ciemnosciach i pomdéc duszy opuszczonej w wirze we-
drowania, ale nawet najmniejsza z istot moze uwolni¢ za-
gubione iskry i przywroci¢ je domowi.

Iskry mozna znaleZ¢ wszedzie. Sg zatrzymane w rzeczach
jak w zamknietych zrédtach, schylajg sie w stworzeniach jak
w zamurowanych jaskiniach, wdychajg mrok, a wydychajg
przerazenie, oczekujg. A te, ktore zamieszkujg w przestrze-
ni, przemykajq tu i tam wokét poruszen $wiata jak oszalate
od $wiatta motyle, poszukujgc wejscia w ktorys z nich i wy-
bawienia. One wszystkie w nadziei oczekujg wolnosci.

»Iskra w kamieniu, w roslinie lub w innym stworzeniu
jest jak catkowita posta¢ spoczywajgca w Srodku rzeczy

85



CzasKultury 3/1987

niby w bryle w taki sposdb, Ze jej rece i stopy nie dadzg sie
rozprostowad, a jej glowa zlozona jest na kolanach. Ten,
ktéry jest w mocy podnie$¢ swietg iskre, prowadzi jej po-
sta¢ ku wolnosci i nie ma miejsc wspanialszych ponad te,
w ktérych sg one wolne. To jest tak, jak z krélewskim sy-
nem wyrwanym z niewoli i przywrdéconym ojcu”.

Uwolnienie nie dokonuje sie poprzez egzorcyzmy ani tez
poprzez zadne szczegOlne dziatanie. Wszystkie one s3
obce istocie kavany. Nie ma potrzeby przeskakiwac z co-
dzienno$ci w cudownos$¢. ,Kazdym dziataniem cztowiek
sprawia, ze Szekina moze wytoni¢ sie z ukrycia”. Zrodtem
nie jest samo dzialanie, lecz jego przeznaczenie i ono
rozstrzyga o wszystkim. Wlasnie to, czego dokonuje sie
podczas jednostajnego powtarzania badz w kolejnych wy-
darzeniach, wtasnie ta odpowiedz cztowieka w dziataniu
na rozmaite zgdania chwili, odpowiedz uzyskana dzieki
praktyce albo zdobyta w natchnieniu, wtasnie ta ciggtos¢
zywego strumienia prowadzi — jezeli jest dokonana zgod-
nie z przeznaczeniem - do zbawienia. Kto modli sie i $§pie-
wa w Swietosci, je i méwi w SwietoS$ci, w Swietosci bierze
rytualng kapiel i w Swietosci troszczy sie o swoj interes
— poprzez niego upadte iskry sg wskrzeszane, a upadte
Swiaty oczyszczane i zbawiane.

Kazdego czlowieka, zamknietego wewngtrz szerokiej sfe-
ry jego dzialania, otacza naturalne koto rzeczy, a on po-
wotany jest, by im pierwszym przynie$¢ wolnos¢. Oto sg
stworzenia i przedmioty, o ktérych méwi sie, ze s3 w po-
siadaniu cztowieka: jego zwierzeta, jego mury, jego ogrod
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i jego tgka, jego narzedzia i jego zywnos¢. Tak diugo jak
cztowiek je kocha i raduje sie nimi w Swietosci, on czyni
ich dusze wolnymi. ,,Dlatego cztowiek zawsze musi by¢ li-
tosciwym dla swoich narzedzi i wszystkiego, co posiada”.

Pragnienia wolnosci rodzg sie réwniez w samej duszy.
Wiekszo$¢ z nich to iskry upadte z winy duszy w jednym
z jej poprzednich istnien. Sg one obcymi, niepokojgcymi
mys$lami, ktére czesto przychodzg do czlowieka podczas
modlitwy. ,,Gdy cztowiek stoi w modlitwie i pragnie zjed-
noczy¢ sie z Wieczno$cig, nawiedzajg go obce mysli i wtedy
to wlasnie Swiete iskry, wcze$niej upadte, wotajg do niego,
sg spokrewnione z korzeniami jego duszy: to swoje wlasne
sity musi on zbawi¢”. Cztowiek, przywracajgc kazdg zbla-
kang mysl jej czystemu zrédtu, zbawia jg, pozwala kaz-
demu natchnieniu, oddanemu jakiej$ szczegdlnej rzeczy,
doptyngé do boskiego, tworczego impulsu, pozwala, aby
wszystko, co obce, zanurzyto sie w rozpoznanej boskosci.

Oto kavana, ktéra jest otrzymywaniem: cztowiek zba-
wia iskry w otaczajgcych go rzeczach, a one wylaniajg sie
z tego, co ukryte. Ale istnieje réwniez inna kavana, kava-
na, ktora jest darowaniem. Ona nie niesie zadnych zbtgka-
nych promieni duszy w przepetnionych pomocg dtoniach;
zaslubia rézne Swiaty i ma panowanie nad tajemnicami,
wlewa sie w suchg przestrzen i oddaje sie nieskoriczono-
Sci. Nie pragnie cudow. Jej Sciezkg jest tworzenie i stowo
przed wszystkimi innymi formami tworzenia.

Od niepamietnych czaséw mowa byla dla zydowskie-
go mistyka rzeczg wyjatkowg i budzacg groze. Istnieje
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specjalna teoria liter, ktéra wyjasniajgc sens mowy, wy-
jasnia zarazem sens zywiolow Swiata, a w polgczeniu
z tym istote calej rzeczywistosci. Stowo jest przepascia,
poprzez ktérg kroczy mowca. ,,Czlowiek powinien wy-
mawia¢ stowa tak, jakby rozwarte w nich byto niebo.
To nie jest tak, ze ty chwytasz stowo swoimi ustami,
ty wstepujesz w stowo”. Ten, kto zna tajemng melodie,
ktéra przenosi to, co wewnatrz, do tego, co na zewnatrz,
kto zna Swietg pie$n, ktora tgczy samotne i trwozliwe
litery w muzyke sfer, ten przepelniony jest mocg Boga,
»,a wowczas on stwarza niebo i ziemie, i wszystkie §wia-
ty”. Nie odnajduje wtasnej sfery przed sobg, tak jak to
czynig najbardziej wolne sposréd dusz, lecz rozposciera
jg od firmamentu po milczgcg glebie. Ale on takze pra-
cuje dla zbawienia. ,Kazdy znak zawiera w sobie trzy
rézne: $wiat, dusze i bosko$¢. One powstajg, tgczg sie
i jednoczg ze sobg, stajg sie stowem, stowa jednoczg sie
w Bogu w pierwotnej jedni, w nich zakorzeniona jest du-
sza czlowieka, i Swiaty tgczg sie ze sobg, wznoszg sie ku
gorze irodzi sie wielki zachwyt”. I tak oto dziatajgca oso-
ba przygotowuje ostateczng jednos¢ wszystkich rzeczy.
I tak jak avoda wptywata do hitlahavut, podstawowej
zasady zycia chasydéw, tak rowniez kavana wptywa do
hitlahavut. Stwarza¢ oznacza by¢ stwarzanym: boskos¢
porusza i wlada nami. By¢ stwarzanym to by¢ w eksta-
zie: tylko ten, kto zanurza sie w Nicosci Nieograniczo-
nego, otrzymuje stwarzajgcg moc ducha. Jest to opisane
w przypowiesci. Nic w $wiecie nie moze sie¢ ponownie
narodzi¢ ani osiggng¢ nowej formy, nim wcze$niej nie
dotrze do Nico$ci, to znaczy do ,,formy bycia pomiedzy”.
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Zadne stworzenie nie moze istnie¢ w Nicosci, jest to bo-
wiem sita dzialajgca jeszcze przed stworzeniem i zwana
chaosem. To jest tak jak z jajkiem, ktorego skorupa musi
sie rozpas¢, aby wyszto piskle, albo tak jak z ziarnem,
ktére nie wykietkuje, zanim nie upadnie w ziemie i nie
obumrze.

»,1 madroscig nazwana jest mysl pozbawiona objawienia.
Jest wiec to tak: jezeli cztowiek pragnie, aby narodzito
sie z niego nowe stworzenie, musi wszystkimi swoimi
sitami dotrze¢ do stanu nicosci i wtedy Boég przywrdci
w nim nowe stworzenie, a wowczas cztowiek stanie sie
jak fontanna, ktora nigdy nie wysycha, jak niewyczerpa-
ny strumien”.

Tak wiec wola chasydzkiej nauki o kavanie jest dwojaka:
rado$¢, wewnetrzna czes$¢ tego, co jest na zewnatrz, po-
winna istnie¢ w $wietos$ci, oraz stworzenie, zewnetrzna
czes$¢ tego, co jest wewnatrz, powinno istnie¢ w Swietosci.
Poprzez $wiete stworzenie i poprzez swietg rado$¢ doko-
na sie zbawienie $wiata.

Tlumaczenie: Rywa i Tomasz Wolski
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Rozmowa
zZ Henrykiem
Grynbergiem

Henryk Grynberg urodzit sie 4 lipca 1936 roku w Warsza-
wie. Holocaust przezyl, ukrywajgc sie na wsi i w Warsza-
wie. W 1959 ukonczyt dziennikarstwo na Uniwersytecie
Warszawskim. Byt réwniez aktorem Teatru Zydowskiego
Idy Kaminskiej. W 1967, u progu kolejnej fali przeslado-
wan Zydéw w Polsce wyjechal z Teatrem do Ameryki.
Mieszka tam do dzis. Swoje wiersze i powiesci publikuje
przede wszystkim w polskich wydawnictwach emigra-
cyjnych. Pisze rowniez artykuly do pism amerykanskich.
Wywiad z Henrykiem Grynbergiem zostal przeprowadzo-
ny w czerwcu 1986 roku. Ponizej zamieszczamy peing bi-
bliografie jego ksigzek.

Ekipa Antygona, PIW, Warszawa 1973 (opow.)
Swieto korzeni, Pax, Warszawa 1964 (wiersze)
Zydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1965 (pow.)
Zwyciestwo, Instytut Literacki Paryz 1969 (pow.)
Antynostalgia, OPiM, Londyn 1971 (pow.)

Zycie ideologiczne, PFK, Londyn 1975 (pow.)

Zycie osobiste, PFK, Londyn 1979 (pow.)

Wiersze z Ameryki, OPiM, Londyn 1980 (wiersze)
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Zycie codzienne i artystyczne, Instytut Literacki, Paryz
1980 (pow.)

Wsréd nieobecnych, OPiM, Londyn 1983 (wiersze)
Prawda nieartystyczna, Archipelag, Berlin 1984 (eseje)
Wiersze wybrane z lat 1964-1983, Warszawa 1985

Kto to sg antysemici?

S to ludzie, ktérzy albo pogardzajg Zydami, albo zywig
tylko nieche¢ do Zydéw, sa tez tacy antysemici, ktdrzy
nie chcg mie¢ nic wspdlnego z Zydami. Sg tacy, ktérzy
nienawidzg Zydow, s3 i tacy, ktérzy chetnie by ich mor-
dowali.

Wiele piszesz o antysemityzmie polskim, o ktérym
bedziemy rozmawia¢ za chwile. Zacznijmy jednak
od problemu antysemityzmu na Zachodzie. W czym
widzisz jego zrddla i w jaki spos6b 6w antysemityzm
jest realizowany?

Na Zachodzie obserwuje sie czesto stronniczo$¢ prasy,
telewizji i radia. Szczegdlnie jest to widoczne w Zachod-
niej Europie, cho¢ w Ameryce od czasu do czasu daje sie
to rowniez wyraznie zauwazy¢. COz, Izrael jest krajem
zaangazowanym w rozmaite rozgrywki polityczne na
Zachodzie. Wobec tego, jesli ktos chce uderzy¢ w Izra-
el, to prébuje czasem poprzez antysemityzm, albo od-
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wrotnie — reperkusje rozgrywek politycznych z Izraelem
mog3 sie odbija¢ na Zydach. Bywaja tez, cho¢ sporadycz-
nie, wypadki wandalizmu, malowania antyzydowskich
hasel na synagogach, bezczeszczenia grobow zydow-
skich. Najbardziej bolesne dla mnie bylo zbezczeszcze-
nie grobow zotnierzy zydowskich w Normandii, amery-
kaniskich Zydéw, ktorzy polegli w czasie drugiej wojny
Swiatowej. Zdarzyto sie to w trakcie obchod6éw rocznico-
wych wyzwolenia Normandii, zdaje sie w 1984 roku. Jest
to obrzydliwe, bo przeciez musieli to zrobi¢ antysemici
mieszkajgcy we Francji, ludzie, za ktérych tamci Zydzi
oddali swoje zycie.

Czy nie sadzisz, ze musiala by¢ tego jakas konkretna
przyczyna?

To jest tak samo, jak ze zdobywaniem Mount Everestu.
Dlaczego zdobywa sie Mount Everest? Bo Mount Everest
jest. Dlaczego sie bezczesci groby zydowskie? Bo one tam
sg. Dlaczego jest sie antysemitg? Dlatego, ze Zydzi sa.
Mozna by¢ rOwniez antysemitg, tak jak to sie dzieje w wy-
padku Polakéw, nawet gdy Zyddw nie ma. Ale to juz jest
inna sprawa.

Czy uwazasz, ze w Ameryce mogg si¢ w najblizszych
latach ujawni¢ nastroje antysemickie?

No c6z, w Ameryce nastroje antysemickie pojawiajg sie od

czasu do czasu. One byty znacznie silniejsze przed wojng
i w czasie wojny, zanim dowiedziano sie, co stato sie z Zy-
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dami w Europie. Potem sie to radykalnie zmienito. W tej
chwili ja nie wierze, by antysemityzm w Ameryce moégt
powrdci¢ do swojego przedwojennego ksztattu.

Pewne stereotypy pokutujg w tradycji zachodnioeuro-
pejskiej i stamtad zostaty przeniesione do Ameryki. One
przemawiajg tylko do najgtupszych elementéw w spote-
czenstwie. Nie sgdze, aby to byt istotny problem. Prawdg
jest, ze stycha¢ czasami glosy antysemickie, sg to jednak
skrajne opinie. Amerykanie nie sg jednak przyzwyczajeni
do tego rodzaju mys$lenia.

Co moglbys powiedzie¢ o konfliktach Zzydowsko-
-murzynskich w Ameryce?

Tak, to jest bardzo charakterystyczne. Zydzi i Murzyni
byli sojusznikami w okresie walki o prawa obywatelskie
Murzynéw. Wiekszos$¢ aktywistow biatych, wspomagajg-
cych Murzynéw w ich walce, stanowili Zydzi. Teraz, kie-
dy juz Murzyni nie potrzebujg pomocy Zydéw, Swiadomie
zapominajg o wspolnej przesztosci, natomiast do gtosu
dochodzi hotota. No céz, antysemityzm staje sie narze-
dziem w rekach hototy.

Czy mozemy wrocic¢ teraz do problemu zrédel anty-
semityzmu? Czesto piszesz o tym, Ze chrzesScijaniska
postac¢ antysemityzmu doprowadzila do zbrodni nie-
mieckiej w okresie ostatniej wojny. Czy nie sgdzisz,
ze jest to zbyt ciezkie oskarzenie? Antysemityzm
jest przeciez starszy od chrzescijanistwa, a faszyzm
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niemiecki wyrést na XIX-wiecznych koncepcjach
rasowych, ktdére raczej niewiele majg wspdlnego
z chrzescijanstwem.

Rzeczywiscie — antysemityzm, czy raczej antyjudaizm
istniatl, zanim powstato chrzescijaristwo, ale chrzescijan-
stwo przeniosto te tradycje, przeniesli jg starozytni Grecy,
ktérzy zostali chrzescijanami. Nie jest to mdj oryginalny
poglad, jest on podzielany przez wiekszo$¢ autoréw piszg-
cych o tych sprawach, w duzym stopniu przez chrze$ci-
jan. ChrzeScijanstwo jest oczywistym, gtéwnym zrédtem
antysemityzmu. Hitleryzm zaczerpngl antysemityzm
z tradycji, ktére istnialy w Europie. Jest element religijny
w antysemityzmie hitlerowskim. Przeciez nie mozna byto
tego nazwac antysemityzmem politycznym, to byt obted-
ny antysemityzm, nie majgcy zadnego uzasadnienia poli-
tycznego, nie przynoszgcy zadnych korzysci politycznych;
antysemityzm zmierzajagcy do wymordowania wszyst-
kich Zydéw na $wiecie. Jest w tym co$ eschatologicznego
i wynika to z tradycji chrzescijanskiej, ktora do czasu II
Soboru zmierzata do likwidacji Zydéw; niekoniecznie do
likwidacji biologicznej, przede wszystkim do likwidacji
religijnej — Zydzi nie mieli prawa istnie¢. Nawracanie Zy-
déw w imie ich zbawienia rowniez byto pewnego rodzaju
eksterminacjg. Tak wiec ta tradycja istniata, Niemcy za$
doprowadzili to do skrajnosci, bo doprowadzili do eks-
terminacji biologicznej. Chrzescijanie zmierzali tylko do
eksterminacji ducha.

Nawracanie jest przestaniem.
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Tak, ale wiekszym osiggnieciem byto nawrdcenie Zyda;
poganin byt traktowany jako kto$ neutralny, natomiast
Zyd - jako przeciwnik religijny, co oczywiscie byto non-
sensem z teologicznego punktu widzenia i Ko$ciota to
w tej chwili przyznaje. Zydzi byli przeciwnikami Ko-
Sciota tylko wtedy, kiedy stawali sie ofiarami KosScio-
ta. Przeciez etyki chrzescijariska i zydowska sg bardzo
zblizone.

Wré¢émy do Holocaustu.

W dziataniu hitlerowcéw bylo wiele improwizacji. Ho-
locaust nie byt akcjg z géry zaplanowang i metodycznie
przeprowadzang, dowodzg tego wspoliczesne badania
historyczne. Hitler ze swoim morderczym instynktem
postanowil najpierw pozby¢ sie Zydéw z Niemiec, poz-
niej z Europy; gdy zobaczyl, ze udaje mu sie mordowac
Zydéw, wpadli na pomyst wymordowania wszystkich
Zydéw na $wiecie. Moge sobie wyobrazi¢, ze gdy Hitler
napadt na Polske w 1939 roku, owe trzy miliony Zydéw
za miedzg stanowity dla niego gtéwng pokuse. Zdecy-
dowatl zamkna¢ tych Zydéw w gettach i zastanawiat sie
nad tym, co z nami zrobi¢; myslat o deportacji Zydéw do
Palestyny czy na Madagaskar. Kiedy jednak stangt w ob-
liczu mozliwosci wojny z Rosjg, doszedt do wniosku, ze
gdy znajdzie sie w Rosji, bedzie miat jeszcze wiecej tych
swoich domniemanych wrogéw. Uwazal on Zydéw so-
wieckich za grozng site polityczng. Uwazal, ze majg oni
powazne wpltywy w Zwigzku Sowieckim i jesli ci Zydzi
znajdg sie w obozie jego wrogow, bedg mscic sie za jego
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przesladowania Zydéw niemieckich czy polskich. Wobec
tego zaczat od mordowania Zydéw w Rosji Sowieckiej, od
Babiego Jaru w 1941 roku. Przekonat sie, ze jest to moz-
liwe, Ze nie ma zadnej reakcji na. §wiecie i ze rzecz calg
mozna dostatecznie dobrze ukry¢ albo, jesli nawet nie
uda sie tego ukryé¢, to nie bedzie zadnego buntu ze strony
ludnosci miejscowej. Wtedy chyba doszedt do wniosku,
ze w ten sam sposob moze rozwigzac tak zwany problem
ludnosci zydowskiej w Polsce. Jest w tym jakas obtedna
logika i myslgc ex post, dochodze do wniosku, ze jednym
z gléwnych motywow napasci na r6zne kraje mogta by¢
wtasnie ta jego mania likwidacji Zydow.

Porozmawiajmy teraz o polskim antysemityzmie.
Wielu twierdzi, ze jest on cechg narodowg Polakéw,
sg jednak tacy, ktérzy uwazajg go za przecietny. Jakie
jest Twoje zdanie?

Wiele razy pisatem, ze antysemityzm polski nie jest ani
wiekszy, ani agresywniejszy niz w innych krajach europej-
skich. Ma by¢ moze pewne swoje cechy charakterystycz-
ne. Najbardziej dotyka mnie w polskim antysemityzmie
stosunek Polakéw do Zydéw po drugiej wojnie Swiatowej:
1946 rok w Kielcach, wypadki mordowania Zydéw przez
podziemie, przejawy antysemityzmu w dzisiejszej Polsce.
Gdy jednak mysle o drugiej wojnie Swiatowej, dochodze
do wniosku, zZe Polacy nie zachowali sie gorzej, czasa-
mi zachowywali sie nawet lepiej niz inne spoteczeristwa
europejskie. Mysle, ze Francuzi majg gorszg karte w tym
wypadku. W okresie powojennym Polacy zachowujg sie
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o wiele gorzej. Polski antysemityzm wspélczesny wydaje
mi sie wstretniejszy poprzez fakt, ze rozgrywa sie na naj-
wiekszym cmentarzu zydowskim.

Tak, ale pamietajmy o tym, Ze wszystkie akcje an-
tysemickie organizowane w Polsce powojennej byly
pomyslami rzgdzgcych w kraju komunistéw. Prawdg
jest, ze znajdowali sie tacy, ktoérzy podchwytywali te
koncepcje, ale to byla ta holota, o ktdrej sam wspomi-
nales wczesniej. Obwinianie calego narodu...

Nie, nie ma mowy o obwinianiu catego narodu. Nigdy nie
mozna obwinia¢ calego narodu.

Coz, w takich rozmowach z reguly stosuje sie pewne
uproszczenia, ktore do takich wnioskéw prowadzg.

Daleki jestem od takich wnioskéw i caty czas méwie tyl-
ko o przejawach antysemityzmu, niezaleznie od tego, kto
jest tego sprawca.

Taki wlasnie aspekt wydaje mi sie bardzo istotny.

Komunisci to tez sg ludzie i jesli sg Polakami, to jest to
istotne. Komunisci to my. Hitlerowcy to my. Sg to prze-
ciez ludzie, ktérzy noszg w sobie wiekszos¢ tych samych
wartosci, ktére mamy wszyscy. Sojusz rzgdzgcych w Pol-
sce z Sowietami to tradycja endecka, antysemityzm tez
jest tradycjg endeckg. Endecja jest natomiast bardzo ty-
powym, autentycznym ruchem polskim.
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Komunistom w Polsce mozna na pewno zarzuci¢ to,
Ze nie sg oni wlasciwg reprezentacjg narodu polskie-
go, bo po pierwsze, nie byli oni nigdy przez ten naréd
wybrani, a po drugie, propagujg idee obce temu na-
rodowi.

Ci komunisci to sg endecy w czerwonym przebraniu, a ich
ideologia jest ideologig endeckg, nie majgcg nic wspolnego
z ideologig komunistyczng lat przedwojennych, w kwestii
antysemityzmu nie zgadzam sie na rozréznienie antyse-
mityzmu wiladzy i antysemityzmu spoteczenstwa. Cho¢
istnieje konflikt miedzy wiadzg a spoleczenstwem, to
bardzo czesto mamy do czynienia z ptaszczyznami poro-
zumienia wladzy i spoteczenstwa, jak na przyktad w wy-
padku nienawi$ci do Niemcow.

Mysle, ze jest to bledna ocena.

Jesliby przyjaé¢, ze ,Tygodnik Powszechny” jest glosem
spoteczenistwa polskiego, to zaskakujgce wydajg sie opi-
nie, sformutowania dotyczgce Zydéw. Nawet komunisci
nie pozwalajg sobie na przypisywanie pewnych nega-
tywnych cech Zydom. Komunisci bedg méwili o brzyd-
kich sktonnos$ciach Zydéw wynikajgcych z ideologii sy-
jonizmu, o tradycjach kosmopolityzmu, o lichwiarzach,
krwiopijcach, bankierach. Nigdy jednak nie powiedzg
o brzydkich cechach narodowych Zydéw. Nie méwi sie
tego ani w Zwigzku Sowieckim, ani nawet w ,Zolnierzu
WolnoS$ci”.
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Powiedz dokladnie, o jakim artykule myslisz.

Na przyktad artykul podpisany przez panig Grzeskowiak,
pod tytutem Proces Chrystusa, ktéry ukazat sie w ,,Tygo-
dniku Powszechnym” przed Wielkanocg 1986 roku. W od-
powiedzi na ten artykul napisatem list, bardzo tagodnie
sformutowany, w ktérym datem do zrozumienia, ze arty-
kut ten dotkngt mnie bole$nie. List moj nigdy nie zostat
zamieszczony, natomiast zostata zamieszczona krotka
notatka pod tytulem Niefortunne sformutowanie; notatka,
ktéra niczego nie wyjasnia. Gdyby co$ takiego stato sie
w Ameryce, gdyby ktos$ obrazit jakg$ grupe etniczng w ja-
kims pisSmie, redakcja tego pisma musiataby oficjalnie ich
przeprosi¢. W Polsce widocznie redakcja uwazata, ze nie
jest to konieczne. Dzisiejszy antysemityzm w Polsce jest
o wiele bardziej irracjonalny niz gdziekolwiek na $wiecie,
gdyz Polacy nie majg zadnych konfliktéw z Zydami. Wiec
jezeli styszy sie wypowiedzi antysemickie na najwiek-
szym cmentarzu zydowskim, to jest to po prostu bardzo
nieprzyzwoite. Mysle, ze Polacy w Polsce powinni zacho-
wacé pelne godnosci milczenie. Spoteczenstwo polskie,
niestety, ma wspolng tradycje z rzgdami komunistyczny-
mi w kwestii nienawisci do Zyddw.

Czy tak, jak powszechnie méwi sie o polskim an-
tysemityzmie, mozna méwic¢ o zydowskiej antypol-

skosci?

Nie mozna tego porownywac.

99



CzasKultury 3/1987

Czy wedlug Ciebie istnieje taki problem - nazwijmy
go umownie zydowskg antypolskoscig?

Owszem, istnieje co$ takiego. Wsréd Zydéw funkcjonuje
nawet takie powiedzenie szablonowe: ,Niech sie Polska
spali”. Jest to rodzaj przeklenstwa zwigzanego z miej-
scem. Wynika to z zasady guilt by association.

Dlaczego nie ma powiedzenia: , Niech si¢ Niemcy
spalg”?

Na tym polega nieszczescie. Céz, ludzie nie postepujg
w sposOb racjonalny. Nie ma tej wtasciwej racjonalizacji,
zapomina sie o tym, ze to Niemcy byli mordercami.

Czym byl dla Ciebie 1968 rok?

1968 rok byt przypomnieniem tego, co sie dziato 30 lat
wczesniej w Polsce. Bylo to szokujgce dla Zydéw, ktorzy
pamietali ostatnie lata przedwojenne. Dla mnie osobiscie
byt to wielki szok psychiczny. To byt ten moment, kiedy
oderwatem sie od Polski, nie tylko w sensie fizycznym,
ale rowniez wewnetrznie. My$lgc o sobie, zawsze mu-
siatlem pamieta¢ o pewnych zastrzezeniach co do mojej
tozsamosci. Bylem przeciez troche to, troche tamto, nie
catkiem to i nie catkiem tamto. Gdy mnie Polacy trakto-
wali jako Polaka, sam siebie uwazatem za Polaka. W 1968
roku jednak poczutem ogramy dystans i nigdy nie udato
mi sie, a wlasciwie nie prébowatem nawet tego zmienic.
Czulem sie tak, jak gdybym wzigt rozwdd. Prowokacja
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byta oczywista, pochodzita od két rzagdzacych badz od
tych, ktérzy do wiadzy chcieli sie dorwaé. Cho¢ z drugiej
strony zawsze s3 ci, ktérzy dajg sie sprowokowaé. Za-
rowno grupa Gomulki, ktéra byta u wiadzy, jak i grupa
Moczarowska, ktéra chciata sie tam dosta¢, uwazaty, ze
mogq konkurowaé o to, kto jest wiekszym antysemitg.
Wykazujgc swéj antysemityzm, liczyli na popularnosé.
Charakterystyczne jest to, ze spoteczenstwo polskie nie
protestowato wéwczas przeciwko temu, co robiono z Zy-
dami; wyrzucano ich z pracy, z mieszkan, wyrzucano ich
przeciez z kraju.

Czy zgodzilbys sie ze stwierdzeniem, ze wspolczesny
polski antysemityzm jest zjawiskiem nieuswiadamia-
nym sobie przez Polakow, i jesli méwimy o typie pol-
skiego antysemity z konca lat 80., mozemy przyjg¢, Ze
nie jest on swej cechy swiadom?

Moge sie zgodzi¢ na takie sformutowanie. Ale jesli tak
jest, to czas najwyzszy, aby Polacy sobie to wreszcie
uswiadomili. Zastanawiam sie nad tym, czy potrzebny
jest 6w dialog polsko-zydowski, ostatnio tak intensywnie
prowadzony. MySle, ze Zydom on nie jest potrzebny, bo
Zydzi nie majg niczego do uzyskania w Polsce ani u Po-
lakéw. Juz wszystko stracili, wiec o co wlasciwie jeszcze
chodzi? Mam bardzo czesto wrazenie, ze w tych rozmo-
wach Polakom chodzi o wynegocjowanie czego$, wydaje
mi sie to troche nieprzyjemne. To tak, jakby negocjowano
ze zmarlymi. Wazne jest, aby Polacy zaczeli sprzeciwia¢
sie antysemickim wystgpieniom, na przykitad w polskiej
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prasie. Takie wystgpienia przeciwko przejawom antyse-
mityzmu bedg dowodem na to, Ze Polacy nie sg antysemi-
tami. Bo kiedy tylko antysemici méwig o Zydach, wniosek
jest prosty.

Czas chyba na ostatnie pytanie z serii pytan o antyse-
mityzm. Czy Henryk Grynberg jest sprawiedliwy? Czy
na przyklad w Prawdzie nieartystycznej prowokujesz
do dyskusji, czy tez oskarzasz?

Tego, czy jestem sprawiedliwy, nie wiem. Ja nie tyle
oskarzam, co skarze sie. Skarze sie na to, co widzia-
tem, na to, co widze, co stysze, na to, co przezytem...
Staram sie by¢ sprawiedliwy i w moim przekonaniu je-
stem. OczywisScie, Zze moge sie myli¢. Je$li w przyszto-
Sci stwierdze, ze sie pomylitem, bede swoje sady kory-
gowat. C6z, mnie z jakiego$s powodu bardzo zalezy na
tym, aby Polacy nie uchodzili za antysemitéw. Dlaczego
mi na tym zalezy — nie wiem. Ale tak jest. Za kazdym
razem, kiedy widze dowody antysemityzmu, to nie tyle
mnie to oburza, co odczuwam to jako swojg osobistg
porazke. Przeciez w swoich tekstach staram sie wyka-
zac, do jakiego stopnia Polacy mogg by¢ niewinni, do
jakiego stopnia sg ofiarami okoliczno$ci i w jakim stop-
niu ich postawa jest wynikiem wielowiekowej tradycji,
ktorej wpltywom ulegali. Jesli zostali antysemitami,
to zostali nimi z takich samych pobudek, dla ktérych
i inne narody ulegly antysemityzmowi. Antysemityzm
polski wcale nie byt gorszy, o czym przeciez pisze, od
antysemityzmu innych narodéw. Nie moge sie pogodzi¢
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z przejawami antysemityzmu obecnie — to przeciez nie
ma sensu.

Sprobujmy teraz uwolni¢ sie od naszej polsko-zy-
dowskiej choroby. Jakie jest Twoje pierwsze imie?
Imie zZydowskie? Dlaczego nigdy do niego nie po-
wrocites?

Kiedy bylem matym chtopcem, kiedy méwiono do mnie
po zydowsku, nazywano mnie Hersz. Nazywali mnie
tak dziadkowie i ciotki. Mama tak do mnie nie moéwita,
poniewaz ona zawsze moOwila do mnie po polsku. Nie
powrdcitem do tego imienia, poniewaz dla mnie moim
imieniem byto imie, ktérym wotala mnie matka. Zresz-
tg musialem mie¢ imie Henryk w czasie okupacji, gdy
miatem falszywe papiery. To imie pozostato mi pézniej
w dokumentach.

Pézniej, gdy przyjechales do Ameryki, gdy oderwales
sie od Polski, czy nie myslale$ o zmianie imienia?

Zmienitem je na Henry, cha, cha.

W swoich tekstach, méwigc o wyjezdzie z Polski, po-
dajesz dwie przyczyny - klopoty z cenzurg i atmosfe-
re antyzydowska...

Moja sytuacja byta bardzo szczegdélna. Ja nie bylem pisa-

rzem, ktérego przesladowano. Tylko tyle, ze w 1967 roku,
skreslajgc fragmenty opowieSci Buszujgcy po drogach,
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dano mi do zrozumienia, Ze nie bede mogt wiecej pisac
tego, o czym pisatem dotychczas. Skreslane fragmen-
ty dotyczyly losu zydowskiego. Zrozumiatem wtedy, ze
nie pozwolg mi by¢ sobg. I dlatego zrozumiatem, ze nie
ma sensu, bym dtuzej pozostat w Polsce. Coz, od wielu
lat wiedziatem, Ze zycie w Polsce nie jest tatwe dla pi-
sarza Zyda. Uwazalem, ze tam jest moje miejsce, miej-
sce mojej polszczyzny, ze tam mam swoich czytelnikow.
Tam tez chcialem zosta¢. Gdybym wéwczas pozostat
w Polsce, teraz byloby jeszcze gorzej. Dzi$ jest o wiele
trudniej by¢ pisarzem zydowskim w Polsce, trudniej niz
w 1967 roku.

Dlaczego? Przeciez dzis w Polsce mdéglbys drukowac
w podziemiu. Mimo Ze nie mieszkasz w Polsce, Twoje
teksty ukazujg sie¢ w pismach niezaleznych.

Hm, no tak. Ja wyjechatem z Polski przede wszystkim
dlatego, ze bylem Zydem. Cenzura byta chyba mniejszym
powodem. Nigdy nie zalowalem tego, Ze wyjechatem.
Kiedy w 1968 roku wyobrazatem sobie, ze mogibym by¢
w Polsce, ogarnialo mnie przerazenie. Wydawato mi sie,
ze nigdy tego bym nie wytrzymat. Pewnie gdybym nie byt
Zydem, zostalbym w kraju.

Czy czujesz sie w jaki$ spos6b zwigzany z amerykan-
skim zydostwem?

W jaki$ sposéb tak; cho¢ r6znimy sie bardzo. Wtasciwie
nie wiem dok}adnie, gdzie naleze. Czuje sie jednak bardzo
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zwigzany z Amerykg i uwazam sie za Amerykanina w tym
samym stopniu, w jakim uwazam sie za Zyda czy Polaka.
Miejsce urodzenia nie ma tak wielkiego znaczenia. Naj-
wazniejsza jest kultura — kultura, w ktorej sie wyrasta,
badz kultura, ktorg sie adaptuje. Wyrostem w kulturze
polskiej, wiekszo$¢ zycia spedzitem w kulturze amery-
kanskiej, a kultury zydowskiej, ktérej mnie pozbawiono,
douczam sie jak moge.

Czy umialbys$ powiedzie¢, ktéra z tych trzech kultur
jest Ci najblizsza?

Zalezy kiedy. Kiedy pisze, to jestem przede wszystkim Po-
lakiem, czesto bywam jednocze$nie Polakiem i Zydem.
Jestem pisarzem polsko-zydowskim. Jako ,cywil” jestem
stuprocentowym Amerykaninem.

Co znaczy by¢ Zydem dzisiaj?

To jest za trudne pytanie dla mnie. Ale... dzisiaj to jest
to samo co kiedykolwiek przedtem, w przesztosci. Zresztg
dla kazdego Zyda moze to oznacza¢ co$ innego. Dla Zyda
religijnego to znaczy wierzy¢ w zydowskiego Boga, prze-
strzegac¢ praw i rytuatéw. Dla Zyda izraelskiego to znaczy
pamiec¢ ziemi zydowskiej, jego kraju. Dla Zyda w Rosji So-
wieckiej to znaczy broni¢ resztek swojej tozsamosci. ROz-
ne to moze mie¢ znaczenie dla Zyda amerykariskiego. Dla
mnie by¢ Zydem oznacza odziedziczy¢ los po swoich ro-
dzicach i stara¢ sie jak najlepiej ten los znie$¢. Dla mnie to
rOwniez oznacza przyjecie postawy obronnej. Od czaséow
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zagtady nie moge sie w zaden sposéb wyzby¢ poczucia za-
grozenia.

Czytales wywiad z Markiem Edelmanem. Czy mogl-
bys$ powiedzieé, z ktéorymi wypowiedziami Marka nie
zgadzasz sie?

Nie zgadzam sie z jego stosunkiem do syjonizmu, nie
zgadzam sie z jego analizg stosunkoéw przedwojennych
pomiedzy Zydami. Jego poglad na parnstwo zydowskie
i na sytuacje Izraela jest, moim zdaniem, btedny. No céz,
w tych kwestiach Marek pozostal bundowcem. Nie zga-
dzam sie réwniez z jego pesymistycznymi wypowiedzia-
mi na temat zycia. Nie zawsze wygrywa silniejszy silg
fizyczng. Jak wiadomo, przewaga duchowa bardzo cze-
sto wygrywa. Ruch solidarnos$ciowy jest tego dowodem.
Po 1968 roku uwazatem, ze spoleczenstwo polskie jest
catkowicie zdemoralizowane, ale pdzZniej, gdy obserwo-
watem z Ameryki ,,Solidarno$¢”, bardzo mi to zaimpo-
nowato. Uwazam, Ze stat sie cud, ze taki duch mogt sie
w Polsce odrodzi¢. Zawsze jest nadzieja. By¢ moze teraz
jest okres zatamania, po ktérym moze nastgpi¢ ponowne
odrodzenie.

Czy draznil Cie katolicyzm ,Solidarnosci”?
Nie, stanowczo mnie nie draznil. Czasami mnie troche
Smieszyt. Mnie sie wydaje, ze ,Solidarnos¢” troszeczke

zrodzita sie z katolicyzmu. ,,Solidarno$¢” nigdy nie byta
dla mnie ruchem robotniczym, to raczej ruch narodowy.
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Polakow bardzo jednoczy katolicyzm, przynajmniej w dzi-
siejszych granicach polskich.

Do jakich czytelnikéw adresujesz swoje ksigzki, a jacy
je czytajq?

Zdaje sobie sprawe z tego, Ze adresuje swoje ksigzki
przede wszystkim do czytelnikéw polskich, niezaleznie
od tego, czy mieszkajg w Polsce, czy poza jej granicami.
No i oczywiScie czytajg mnie przede wszystkim czytel-
nicy polscy, czytelnicy niezydowscy. Czyta mnie wielu
Zydow, ktdérzy znaja jezyk polski i czytajg ksigzki. Czyta-
ja mnie ludzie mojego pokolenia, cho¢ to pokolenie jest
bardzo nieliczne. Zwracam sie rowniez do czytelnikow
niepolskich, do Zydéw i Amerykandéw, kiedy drukuje
swoje artykuly w prasie. Czesto pisze o sprawach pol-
skich i zydowskich, o historii i literaturze polsko-zydow-
skiej i tak dalej.

Czy jestes znanym pisarzem wsrod czytelnikow ame-
rykanskich?

W bardzo nieznacznym stopniu. Jestem przede wszyst-
kim znany poprzez swoje artykuly w prasie amerykan-
skiej.

Czy Twoje ksigzki sg ttumaczone?

Tylko jedna ksigzka zostala przetlumaczona na kilka

jezykéw, miedzy innymi na jezyk angielski, i wydana
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w Anglii. Jest to Zydowska wojna. Ukazata sie tez w he-
brajskim, niemieckim, holenderskim. Po francusku byla
drukowana w odcinkach w prasie. Niektére moje opowia-
dania ukazaty sie w tlumaczeniu na pare jezykow, mie-
dzy innymi na angielski. Niekt6re moje wiersze ukazujg
sie tu i 6wdzie po angielsku. Dotychczas przewaznie thu-
maczy! mnie Richard Lurie. Czasem udaje mi sie samemu
przetlumaczy¢ wlasny wiersz.

Czy Twoje ksigzki sg znane w Izraelu?

Niektoére. Ciekawa rzecz, wsréd czytelnikéw polskich je-
stem chyba bardziej znany jako prozaik niz poeta. Nato-
miast w Izraelu — odwrotnie. Tam przede wszystkim zna-
ja moje wiersze po polsku badz po hebrajsku. Méj wyboér
wierszy ukazat sie w Izraelu w 1985 roku. Czesto drukujg
mnie w prasie.

Jakie masz plany pisarskie?

Mam zamiar w najbliZszym czasie napisac rzecz, ktora nie
bedzie miata nic wspolnego z mojq biografig. Ma to by¢
sztuka teatralna opowiadajgca o zagtadzie Zydéw w wy-
miarach catkowicie uniwersalnych. Bedzie to dotyczyto
calej cywilizacji, taki mikrokosmos catej cywilizacji. Ci
Zydzi, ktorzy bedg tam zgromadzeni, bedg bardzo rézni,
Yaczy¢ ich bedzie tylko zydowski los.

Jak powstala Twoja, do tej pory jedyna niezydowska
ksigzka, Zycie codzienne i artystyczne?
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To jest biografia z lat dziecinnych i lat dorastania kobiety,
ktérg znatem i ktéra mi to opowiadata. Interesowata mnie
ta tematyka przede wszystkim ze wzgledu na réwnole-
gtos¢ naszych losow.

Jakich polskich autoréw czytasz najchetniej?

Mitosz, Herbert, Stryjkowski, Kazimierz Brandys. Ksigzki
Stryjkowskiego sg mi najblizsze jako czytelnikowi, a nie
jako pisarzowi; kulturowo sg mi najblizsze. Wzrusza-
jg mnie i przejmujg bardzo. Poza tym bardzo lubie pro-
ze Vincenza, ktora jest chaotyczna i nieuporzgdkowana.
Wiele z jego tekstow nie byto przeciez przygotowanych do
wydania.

Kim jestes$ bardziej — poetg czy pisarzem?

Tego sie nie da zupelnie rozdzieli¢. Moja proza jest takim
samym procesem twoérczym, jak poezja. Nie moge sobie
wyobrazi¢ pisania prozy, ktéra nie bylaby poezjg. W tej
prozie jest kadencja, jest rytm, jest specjalny dobor stéw.
Obrazy sg wywolywane i zamykane w jaki$ okreslony,
muzyczny sposéb. Moja proza jest formg poezji. Czasami
pisarzom wydaje sie, ze mozna nie by¢ poetg, a by¢ pro-
zaikiem. To jest nieprawda. Dobrym prozaikiem moze by¢
tylko poeta.

W Humanum est piszesz: ,,...i prorocy z nieba kiwajg

ciezkimi Zydowskimi glowami, / Ze w czarnolesie im
sie zagubilem / na wieki wiekéw amen”. Zydostwo jest
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Twojg pierwszg ojczyzng czy polskos¢? Kulture pol-
skg uznajesz za drugg?

Jestem skutkiem moze jakiego$ nieporozumienia, moze
jakiegos przypadku, ktéry czasem wydaje mi sie interesu-
jacy, a czasem nieszczesliwy. Elementy polskie i zydow-
skie czasem sie mieszajg z sobg, czasem jeden z nich do-
minuje. Jest to los nietatwy, czesto jest mi z tym trudno.
Czasem swdj los przeklinam, czasem wydaje mi sie, ze
juz dtuzej tego nie zniose. Czasem wydaje mi sie, Ze moje
zycie jest zupelnie przekreslone, bo nie widze zadnego
dobrego wyjscia z sytuacji. Ten przypadek, ktéry mnie
rzucit do Czarnolasu, ktory zrobit ze mnie polskiego po-
ete w najbardziej nieprawdopodobnych okolicznosciach...
Dlaczego nie jestem wylgcznie polskim poetg, dlaczego
nie jestem wylgcznie Zydem? Mam sobie za zle to, ze nie
jestem catkowicie Zydem. Ci prorocy, ktérzy kiwajg gto-
wami w Humanum est, to méj rodzaj samooskarzenia.
Mam pelne poczucie winy wobec nich, bo nie Zyje tak,
jak powinien zy¢ Zyd. Tak, jak by mnie sobie wyobrazat
moj dziadek.

Jak oceniasz role wydawnictw niezaleznych w Polsce?

Jest to zjawisko niezmiernie wazne. Mnie sie zdaje, Ze
po latach, jesli sytuacja pozostanie taka, jaka jest, to
cala historia literatury polskiej bedzie odczytywana na
podstawie wydawnictw podziemnych, a nie na podsta-
wie oficjalnego obiegu, ktory jest na bardzo niskim po-
ziomie.
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Czy chcialbys co$ jeszcze powiedziec?

Nie mam wiele do powiedzenia, mam jeszcze co$ do napi-
sania moze.

Dzigkuje.
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Tenebrae ex Oriente.
Nad powiescig
Conrada W oczach
Zachodu

Marian Dzwinel

Joseph Conrad, W oczach Zachodu, przekt. W. Tarnawski,
Wydawnictwo Lodzkie, £.6dZ 1985, ss. 240.

Jedna z najmniej znanych powiesci Jozefa Korzeniow-
skiego — Josepha Conrada: W oczach Zachodu (Under We-
stern Eyes) — miata swoje szczegdlne i raczej zagadkowe
losy w Polsce powojennej. W rozprowadzanych drogg
subskrypcji Dzietach — pierwszym wydaniu zbiorowym -
figuruje jako tom dwunasty. Wyglagda na to, ze tom ten
nie dotart do wszystkich biblioteki. Mozna go na przyktad
znalez¢ w Bibliotece Glownej UAM, ale juz karta katalo-
gowa biblioteki Poznanskiego Towarzystwa Przyjaci6t
Nauk zastanawia pustym miejscem tam, gdzie powinien
by¢ zapis ksigzki. (Tak przynajmniej byto jeszcze pod ko-
niec listopada 1985 r.).
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Biblioteka Publiczna im. Raczynskiego taka rejestracje ka-
talogowg posiada, widocznie jednak zostata ona dokonana
w innym czasie niz opis tomu poprzedzajgcego i nastepujg-
cego, gdyz wyrodznia jg nie tylko inny kolor atramentu, ale
i jakby jego Swiezos$¢ i cata pusta linijka, zdradzajgca wcze-
Sniejszg rezerwacje miejsca. Niewyjasniona jest rowniez nie-
obecno$¢ jakichkolwiek oméwien prasowych dzieta w cig-
gu prawie pieciu lat, liczgc od daty ukazania sie W oczach
Zachodu — 1974 roku. Rocznikow ,,Bibliografii Zawartosci
Czasopism” po roku 1978 nie przeglagdatem, ale trudno wy-
obrazi¢ sobie recenzje zamieszczong pdzniej niz piec lat od
momentu ukazania sie tekstu recenzowanego. Czyzby jed-
no z fundamentalnych dziet wielkiego pisarza nie przycig-
gneto uwagi krytykéw? A moze artykuty proponowane byty
do publikacji, lecz na przyklad pewien niestawnej pamieci
nieboszczyk uznat je za perfidnie pomyslane bomby z farby
drukarskiej, eksplodujgce w kontakcie z okiem czytelnika?...
Jakakolwiek odpowiedZ w tej chwili nie jest mozliwa. Jest
natomiast faktem, ze po edycji ¥6dzkiej w 1985 roku co naj-
mniej jeden krytyk — Gondowicz — zdgzyt do jesieni tego
roku opublikowa¢ swg wypowiedZ o utworze w ,,Przegladzie
Katolickim”. Nie ulega tez tym razem watpliwosci realnos¢
znalezienia sie ksigzki na rynku czytelniczym: co najmniej
kilka miesiecy czekata na nabywce w ksiegarniach wielu
miast. Pieédziesieciotysieczny naklad — w przeciwienstwie
do czesciowo bodaj niematerialnych 20 tysiecy sprzed lat 11
— najpewniej zaspokoit popyt.

Powies$¢, pierwotnie zamierzona jako nowela pod tytutem
Razumow, pisana byta ponad dwa lata, w bdlu psychicznym
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i fizycznym, w napieciu, ktére nawet jak na Conrada, wcigz
przezywajgcego podobne stany, bylo zbyt wyczerpujgce
i by¢ moze zawazyto w sposob istotny na dalszych losach
pisarskich autora. Conrad, ukonriczywszy dzieto na poczat-
ku 1910 roku, zaptacit za nie atakiem potrocznej ciezkiej
choroby. Zapadanie na zdrowiu z reguty zdarzato sie, jak
twierdzi chyba najbardziej miarodajny biograf pisarza,
Zdzistaw Najder, z przyczyn psychosomatycznych.

Niektérzy badacze wyrazajg opinie, ze W oczach Zachodu
stanowi zamkniecie wielkiego okresu tworczego w zyciu
artysty. Nie czuje sie uprawniony do potwierdzenia lub
zaprzeczenia tej tezie.

Czym jest ten niepospolity, obszerny (zaleznie od wy-
dania: od ok. 230 gestego druku do ponad 400 standar-
dowych stron) utwoér, tak szczeg6lne miejsce zajmujgcy
w zyciu i dorobku posepnego rewelatora ludzkiego losu?
Mozna by w powiesci wyodrebni¢ dwa podstawowe pla-
ny: moralno-psychologiczny z centralng postacig Razu-
mowa i plan ze skomplikowanym tematem psychologii
Rosjan jako narodu i zbiorowego podmiotu dziejéw. Juz
same te pojecia zwiastujg rozlegto$¢ i bogactwo reflek-
sji. Kto$ bardziej oddalony od tworczosci angielskiego
Polaka méglby sie zdziwi¢ obecno$cig takich spraw pod
piérem bylego marynarza, ktérego opowiesci popular-
ny stereotyp wyprowadza z doswiadczen oceaniczne-
go tropiku. Nie od rzeczy wiec bedzie przypomnieé, ze
Conrad tematyke zwigzang z morzem ocenial na dzie-
sie¢ procent swego pisarstwa i zzymatl sie na co bardziej
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prostodusznych czy ograniczonych krytykéw, usitujg-
cych go ,wygnaé na Srodek oceanu” - jak pisat w jed-
nym z listéw.

Natomiast do podjecia probleméw wypelniajgcych po-
wies¢ W oczach Zachodu autor Autokracji i wojny byt jak
mato kto powotany.

Nie mozna sie przeciez temu dziwi¢, gdy sie u§wiadomi,
ze poprzez tragiczne dziecinstwo Jozefa Konrada Korze-
niowskiego Rosja w gruncie rzeczy zdeterminowata cate
jego zycie. To zestaricza Wotogda i Czernihéw pochtonety
matke chtopca, ktéry wkraczat zaledwie w 6smy rok zycia,
to biata i krotko zielona zima — bo tylko ta pora roku bywa
na ponurej pétnocy - zmrozita sity Zzywotnego ojca, Apol-
la Korzeniowskiego. I to wszystko za zrzadzeniem jedne-
go z najbardziej bezdusznych despotyzmow, jakie istniaty
na naszej planecie. Dodajmy, Ze ten despotyzm usitowat
nawet na odlegto$¢ utrzymywac emigranta cho¢by w da-
lekiej zalezno$ci: Conrad pare lat musial zabiega¢ (tak!)
o zwolnienie z poddanstwa rosyjskiego (byto ,,poddan-
stwo”, nie: ,obywatelstwo”...). Laskawie pozytywna odpo-
wiedz na podanie ,,syna polskiego litieratora — kapitana
angielskiego flota” zostata udzielona 15 lat po wyemigro-
waniu Korzeniowskiego z Polski. Wkrotce tez syn Kresow
miat powody nazywa¢ urzednikéw rosyjskich placowek
konsularnych w Anglii ,totrami” i ,piratami”, ci bowiem
z tepym uporem wzbraniali sie zbyt dtugo przed udziele-
niem wizy chetnemu do odwiedzenia krewnych na Ukra-
inie oficerowi marynarki handlowej.
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Rosja trafita do Korzeniowskiego nie tylko poprzez zbola-
te serce straszliwie skrzywdzonego dziecka. Sg podstawy
do przypuszczen, ze w mtodosci poczatkujgcy marynarz
probowat intelektualnie ogarng¢ monstrualny problem.
Zadawat wiec sobie pytanie - jak zdaje sie wynika¢ z li-
stow wuja Bobrowskiego — na przyktad o szanse pansla-
wizmu. Wuj, cho¢ zyt w nienaruszonej zgodzie z urzed-
nikami imperium, gardzit tym, co jego szwagier, a ojciec
Jézefa nazywal ,wspdtczesnym wcieleniem azjatyckiego,
tataro-bizantyjskiego barbarzynstwa”, i skutecznie wy-
perswadowal siostrzencowi ztudzenia, wskazujgc na nie-
uchronno$¢ hegemonistycznych dgzen Rosji we wszelkich
formach ,wszechstowianiskosci”. Odtad refleksja o spra-
wach rosyjskich bedzie sie u Conrada tylko poglebiaé,
sady za$ — zaostrzaé. Z gwattownym wzburzeniem reago-
wat pisarz na ignoranckie wzmianki niektorych krytykow
angielskich o jego ,stowianiskosci”, gdyz pojecie to w od-
czuciu bytego zestanica implikowato zwigzek z pierwiast-
kiem rosyjskim, temu za$ Conrad zdecydowanie i z pasjg
przeciwstawiat polskos¢ w ogole i polskos¢ wiasng.

Jak dalece kwestie rosyjskie absorbowaty energie inte-
lektualng pisarza, S§wiadczy fakt, ze w Autokracji i wojnie
z 1905 roku, ,najobszerniejszej i najambitniejszej wypo-
wiedzi politycznej” Conrada (okreslenie Najdera), majg-
cej by¢ czym$ w rodzaju przegladu polityki europejskiej
po 1815 roku - polowe miejsca poswiecit autor ztowro-
giej mechanice i roli samodzierzawia i stosunkowi do
niego Rosjan. Oddajmy gtos biografowi: ,Panstwo rosyj-
skie przedstawit [Conrad - M.D.] jako miazdzgce podda-
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nych monstrum, pozbawione historycznych uzasadnien
i mozliwosci ewolucyjnego rozwoju [...]. Zaskorupienie
panstwa caréw sprawiato, ze Conrad uwazal jego upa-
dek za nieuchronny: Dla Autokracji Swietej Rosji jedyna
mozliwg samoreforma jest — samobojstwo. Przepowiadat
rychty wybuch rewolucji, ale brak tradycji demokratycz-
nych i ciemnota mas powodowaty niewiare w jej uzdro-
wicielskie dziatania. A chociaz stwierdzal wyraznie, ze
nie wini samych Rosjan za brutalne okrucieristwo ich
losu, odnawiat im, ze wzgledu na tragiczng wyjgtkowos¢
politycznej spuscizny, na szczegdlnos¢ rosyjskich trady-
cji intelektualnych, moralnych i ustrojowych, zabierania
glosu w sprawach ogdlnoludzkich™. Szczeg6lng nieche¢,
ba: odraze — musiaty wywota¢ u Conrada postawy ludzi
nieprzecietnych, a ulegajgcych czadowi, na przyktad Do-
stojewskiego: ,Wiele najwybitniejszych umystéw Rosji,
po bezowocnej walce ze ztym urokiem, padato na kola-
na przed beznadziejnym despotyzmem, jak cztowiek pod
wplywem zawrotu glowy skacze w przepas¢” (Autokracja
i wojna). Dostojewski zresztg jako pisarz, podobnie jak
Tolstoj, odpychat Conrada takze z innych powodéw — ale
bylby to temat na osobny artykul, znamienne w kazdym
razie, ze Rosjanin-Europejczyk, Turgieniew, za narodowy
charakter tworczosci pozyskat uznanie i sympatie syna
zestancow.

Z tego ostatniego chocby stwierdzenia wynika, ze wbrew
tatwym pozorom brak podstaw do oskarzenia Conra-
da o irracjonalng rusofobie. Przezycia dzieciristwa byty

' Z.Najder, Zycie Conrada-Korzeniowskiego, Warszawa 1980, t. Il, s. 63.
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faktami, wypowiedzi pisarza stanowity wierng myslowg
transpozycje innych niewgtpliwych faktéw. Irracjona-
lizmem bylo zamykanie oczu i mézgu na zjawiska, ktore
sie wzrokowi i mysli narzucajg. A ulegano swoistej sen-
nosci intelektualnej w niedalekim otoczeniu autora p6z-
niejszej Zbrodni rozbioréow. Edward Garnett, krytyk uwaz-
ny i wnikliwy (to on praktycznie umozliwit Conradowi
debiut), nalezal do grupy rusofiléw, jesli nie rusomandw,
ktérzy wskutek zdumiewajgcej tatwowiernosci czy dalto-
nizmu umystowego nie dostrzegali spraw, ktére powinny
by bezwzglednie skompromitowa¢ mityczny zachwyt dla
wszystkiego, co pochodzito z rzekomego ,tretiego Rima”.
Tenze Garnett zaswiadcza, ze w dodatku jego znajomi, ni-
hilisci rosyjscy, o Polakach wyrazali sie troche drwigco.
Dwuznaczno$¢ postaw emigrantow rosyjskich budzita
w Conradzie nieche¢ i oburzenie nie tylko z powodéw
narodowych, ale i etycznych: jak mozna gtosi¢ hasta wol-
nosci i powszechnego braterstwa, milcze¢ za$ o zakuciu
w kajdany Polakow?!

Wszystkie te obserwacje, doznania, przemyslenia i wielo-
raka wiedza musiaty pobudzi¢ wyobraznie nie ulegajgce-
go ztudzeniem Europejczyka i sktania¢ go do pisarskiego
zmierzenia sie z mrocznym problemem czy raczej syndro-
mem rosyjskosci. To nie przypadek, ze W oczach Zachodu
formowato sie w okresie kulminacji sit twérczych autora
genialnej powiesci Nostromo, powstatej pare lat wcze$nie;j.

Kto$, kto ma wiele do powiedzenia, nie moze uchyli¢
sie przed najtrudniejszym pytaniem: jak to powiedzie¢?
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Ograniczymy sie do stwierdzenia, ze Conrad z nieomyl-
ng intuicjg wybrat sposob nieefektowny, ale, chciatoby
sie rzec, jedynie skuteczny. Do roli narratora przezna-
czyl podesztego wiekiem nauczyciela jezykéw, Anglika,
ktéry snuje niespieszng a wnikliwg opowies¢ o losach
krajowcow i emigrantéw rosyjskich w Genewie, tworzg-
cych tam La Petite Russie — Malg Rosje. Fabuta opiera sie
w znacznej czesci na zapiskach pamietnikarskich, nieraz
przytaczanych, czotowej postaci ksigzki — Razumowa.
Powierzajgc narracje komus, kto z natury wieku i tem-
peramentu pozostaje skromnie na uboczu, pisarz mogt
zachowal epickg powsciggliwo$¢, zawieszajgc réwno-
czes$nie liczne, cho¢ raczej dyskretne znaki zapytania
nad obrazem ludzkiego $wiata powstajgcym w psychice
poddanych péinocnego imperium na poczgtku naszego
wieku. Przez dwa obszary akcji: Petersburg i Genewe —
przesuwa sie korowodd zréznicowanych postaci, od ksie-
cia, emerytowanej podpory carstwa — po marne indywi-
duum mordujgce zaréwno na zlecenie rewolucjonistéw,
jak i policji. Conrad rysuje sylwetki jakby od niechcenia,
a przeciez kazda z nich osigga sugestywng wyrazistos¢,
a takze reprezentatywno$¢. Kilka kresek wystarczyto,
by narysowaé portret ledwie mieszczgcego sie w obci-
stym uniformie generata policji T., ktérego bez reszty
okreslajg pozbawiona sentymentu bezwzglednos¢ i nie
uznajgca wyjatkow podejrzliwos¢. Jemu nie do$¢ ohyd-
nego donosu, on jeszcze wietrzy mozliwg przedtem nie-
btagonadioznost donosiciela, co prawda niezwyczajnego.
Oto inny wysoki funkcjonariusz policji, Mikulin, kto$
w rodzaju rzgdowego intelektualisty, delikatno$¢ manier
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taczy z wyspekulowang nieztomnoscig stuzby despoty-
zmowi — niczym prekursor co poniektérych glosicieli tak
zwanej koniecznosci dziejowej... Wzmiankowany ksigze
K. to z kolei medium donosu i filar ,tadu” policyjnego. A z
drugiej strony przeciwnicy wieziennej tyranii: anarchisci
rzucajgcy bomby, emigranci-spiskowcy i niespiskowcy,
zbiegly z zestania rewolucjonista na uchodzstwie i inni
z réznych planéw lub z tta. Piotr Iwanowicz, ktéry zdobyt
rozgtos literackimi rewelacjami o brawurowej ucieczce
w kajdanach, jest kim$ w rodzaju patrona spiskowych.
Czy jednak w nim odbija sie przesztos¢ Rosji? W czto-
wieku, ktéry wszystko weksluje na tor entuzjastyczne-
go feminizmu? Madame de S., protektorka spiskowcéow,
rezydujgca w zasnutej pajeczyng siedzibie wsréd mrocz-
nego parku, zdaje sie kierowa¢ bardziej osobistg checig
odwetu na dworze petersburskim niz ideowymi motywa-
mi... Ze spiskowcow najskuteczniej broni sie przed sar-
kastyczng charakterystykg Sofia Antonowa, ktéra impuls
do dziatan politycznych na emigracji otrzymata w sferze
osobistych uniesien odlegtej mtodosci. Tuz obok jednak
widzimy kreature najemnego zbira Nikity, gotowego do
krwawych ustug — o czym rewolucjonisci dtugo nie wie-
dzg — dla obu stron. Bardzo znamienna jest epizodyczna,
jak wiele w tej powiesci, posta¢ Kostii. Syn szlachecki,
utracjusz, swoéj sprzeciw wobec rzeczywistosci i swojg
przecietnos¢ topi w alkoholu, a poczucie winy wypowia-
da w jakze charakterystycznych dla tej formacji kulturo-
wej samooskarzeniach, by posung¢ sie do kradziezy ojcu
pieniedzy, ktore wreczy Razumowowi w przekonaniu, iz
wspiera rewolucje!
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Trudno we fragmentarycznie tu przytoczonej prezentacji
krajowcéw i uchodZcéw doszukaé sie chocby cienia na-
dziei, zwlaszcza Ze najlepsi ulegajg swoistej mistyce naro-
du. Oto Natalia Haldin, siostra wydanego przez Razumowa
zamachowca Wiktora, dziewczyna urocza i wrazliwa, row-
niez na owo osobliwe poczucie szczegdlnego postannictwa
Rosji i okazuje niewatpliwg ,pogarde dla wszystkich prak-
tycznych form wolnosci politycznej znanych zachodniemu
Swiatu”. I Natalia jest przekonana, chyba jak przyttaczajg-
ca wiekszos¢ jej rodakéw, ze Zachdd Rosji ,nie rozumie”.
Najtatwiej bytoby sie zachng¢ na banalno$¢ tego odczucia,
gdyby nie zawierato ono jednak czes$ci prawdy, innej niz
ta, w imie ktérej Rosjanka robi zarzuty Europie. Czymze
bowiem ttumaczy¢ owe eksplozje rusofilstwa, jak nie spe-
cyficzng dezorientacjg i organiczng niemoznos$cig objecia
przez niektére $rodowiska zachodnich intelektualistow
rosyjskiego fenomenu. Rzecz w tym, ze Natalia i jej roda-
cy zakltadajg, czasem zapewne bezwiednie, iz to, czego sie
nie rozumie, z natury rzeczy znajduje sie na piedestale mi-
stycznym et cetera. Wy nas nie rozumiecie, bo my jeste-
Smy tu oto, wysoko, dokad nie siegajg wasze kalkulacyjne
mézgil... Nic dziwnego, Ze z ust Natalii padng takie sfor-
mutowania: ,My, Rosjanie, znajdujemy jakas lepszg forme
narodowej wolnosci — lepszg od sztucznego konfliktu par-
tii, ktéry jest ztem, bo jest konfliktem, a zastuguje na po-
garde, dlatego, Ze jest sztuczny. Nam, Rosjanom, sgdzone
jest odkry¢ lepszg droge” (s. 67). To sg stowa siostry bun-
towszczyka. Tymczasem od setek, a ze szczegblnym nasi-
leniem od dziesigtkéw lat przed powieSciowym dialogiem
idee ,lepszej drogi” uzasadniali wymownie zwolennicy

121



CzasKultury 3/1987

wlasnie... Romanowdw i ich metod. Przypomnijmy nazwi-
ska — bagatela! — Puszkina, Tiutczewa, Gogola, Dostojew-
skiego... W konkluzji sceny, w ktorej zabrzmiat przytoczo-
ny fragment rozmowy, narrator puentuje: ,,Cien autokracji,
nie dostrzezony jeszcze przeze mnie, pad} juz byt na Bo-
ulevardes Philosophes w wolnej, niepodlegltej i demokra-
tycznej Genewie, gdzie znajduje sie dzielnica zwana «La
Petite Russie». Ile razy zejdzie sie dwoch Rosjan, cier auto-
kracji jest z nimi — zabarwiajgc ich mysli, ich poglady, ich
najskrytsze uczucia, ich zycie prywatne, ich publiczne wy-
powiedzi, wnikajgc nawet w tajemnice ich milczen” (s. 68).

Widmo samodzierzawia tropi Conrad ze spokojng uwagg.
Oto kotacze ono w czaszce Razumowa krétko przed de-
cyzjg wydania przezen Haldina-zamachowca: przybiera
forme mysli, Zze przeznaczenie (tez stowo-klucz do psy-
chiki rosyjskiej) potrzebuje ,nie sktéconych dgzen ludu,
lecz woli - silnej i jednej: nie betkotu rozlicznych gto-
sow, lecz cztowieka — silnego i jednego!” (s. 25). I dalej:
,0czywiscie nie byt wcale zmurszalym reakcjonistg. Nie
wszystko przedstawiato sie najlepiej. Despotyczna biuro-
kracja... naduzycia.... zepsucie.... i tak dalej. Potrzeba byto
zdolnych ludzi. Swiattych umystéw. Oddanych serc. Ale
wladze absolutng nalezy zachowa¢ — narzedzie gotowe
dla odpowiedniego cztowieka — wielkiego autokraty przy-
sztosci. Razumow wierzyt w niego. Logika dziejow czyni-
ta go niezbednym” (s. 24). Ot6z r6zni Razumowowie nie
mogli wiedzie¢ — a jakby przeczuli! — Ze oczekiwany przez
nich - i przez ich przeciwnikéw! — ,,autokrata przysztosci”
wlasnie wyrést w dalekich rejonach Kaukazu, byt nawet
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ich réwies$nikiem... A tymczasem: ,, Ach, bata, bata! Twar-
dej reki — myslat Razumow i taknagt wiadzy, by zadawac
bol i niszczy¢” (s. 22). Ostatecznie bowiem do tego ostat-
niego sprowadza sie wszelka, cho¢by najbardziej ,antyre-
akcyjna” w deklaracjach wtadza jednostki lub zamknietej
grupy. Piotr Iwanowicz, byty katorznik, emigracyjny au-
torytet o cechach autokraty w ogole nie zauwaza niehu-
manitarnych warunkéw, w jakich kaze pracowaé swojej
sekretarce — az do jej ucieczki od tego, ktéry kiedys$ sam
uciekal, wlokgc kajdany. Tylko piekgca ironia czy réwniez
dyskretna aluzja do rzekomego przeznaczenia?

Zapewne ograniczonos¢ wiadcéw pochodzi z zaczadzenia
wladzg. Ale to truizm psychologiczny, ktory nie wystar-
cza do wyjasnienia dewiacji tyrana. Tu juz zaczyna wcho-
dzi¢ w gre mistyka witadzy, dystansujgc jej psychologie.
Oto minister imperium P., pézniejszy cel skutecznego
zamachu, nawet Boga wyobraza nie jako najwyzszg Mi-
tosé, lecz jako pierwszego Autokrate... Nic dziwnego, ze
w umyS$le supernadzorcy policyjnego ta jakoby najistot-
niejsza cecha Stwoércy wyklucza nieodwotalnie jakikol-
wiek zamyst wolnosci...

Stronica po stronicy powie$¢ odstania kolejne oblicza
samowtadztwa. Nie moze wiec zabrakng¢ i tego: ,Po-
zera ona [autokracja — M.D.] réwniez swoich przyjaciot
i stugi” (s. 185). Zgodnie z tg zZelazng reguly intelektu-
alizujgcy sybaryta Mikulin, u szczytu kariery zwierzch-
nik tajnej policji §ledzgcej rodakéw w Europie, pewnego
dnia wpadnie w tryby maszyny, ktorg sam obstugiwat.
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»Niemal wzniosta pogarda dla prawdy, bedgca organicz-
ng cechg rosyjskiego urzednika”, domaga sie widocznie
ofiary w samym podmiocie tej pogardy... Obrazy i mysli
wokoét nich osnute tworzg szkic panoramy zbiorowosci
narodowej (bo chyba nie spotecznosci) rzgdzonej przez
»~despotyzm w mistycznej szacie, poczety z niewolnic-
twa tatarskiego podboju” (s. 88). Nie zabraknie wiec w tej
panoramie sceny z zapitym do nieprzytomnosci cztowie-
kiem z ludu (co zresztg ma najtragiczniejsze nastepstwa),
jest tu wspomnienie o wiezionym i zakatowanym przez
policje drukarzu, ktéry o$mielit sie sktada¢ broszure an-
tyalkoholowg, gdzie indziej czytelnik moze sie przyjrzeé
wstrzgsajgcej degrengoladzie moralnej duchownych pra-
wostawnych, podporzgdkowanych wladzy i zobowigza-
nych do donosicielstwa. Conrad nie mogt tez nie zamysli¢
sie nad mitologig ,,prostej duszy” rosyjskiej. W pewnej za$
rozmowie, ktora tez tej mitologii dotyczy, pada skadingd
celna uwaga: ,,...my, Rosjanie, z reguty jesteSmy zbyt ga-
datliwi [...]. Natomiast jako naréd — jesteSmy niemi” (s.
139). W innym miejscu kto$ dorzuca wymowng kreske do
charakterystyki wiadzy, wskazujgc na jedng z jej zabdj-
czych broni: potwarz. Ta sama osoba lapidarnie i trafnie
przedstawia potozenie swego kraju: ,,Praworzgdnos$¢ ani
zadne instytucje nie istniejg. Sg tylko arbitralne nakazy.
Jest gar$¢ okrutnych — moze zaslepionych — urzednikéw,
przeciw catemu narodowi” (s. 83). Swoistg wymowe ma
fakt, ze stowa te pochodzg od Natalii, z takg niechecig
wyrazajgcej sie o zachodnich formach wolno$ci i marzg-
cej o wyzszosci Rosji, tego kraju, w ktérym na przyktad
»podstawe podejrzenia stanowito jakie$ niebaczne stowo,
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ktére sie [...] wymkneto publicznie, czy tez jaka$ rozmo-
wa, podstuchana w [...] salonie” (s. 99). Tego kraju, ,gdzie
przekonania bywajg przestepstwem karalnym $miercig

[..]” . 8).

Portrety osdb, sytuacje, rozmowy, powtarzajgce sie mo-
tywy, na przyktad donosu, nieprawomyslnosci i tak da-
lej, uzupetniane sg przez Conrada wktadang w usta nar-
ratora refleksjg uogolniajacg i scalajgcg. Catosé tworzy
swoistg ciemng pelnie, wolng jednak od zamystu pam-
flecisty, surowo powazng i wiernie realistyczng. Kazde
za$ syntetyczne ujecie wzbogaca wiedze czytelnika badz
stanowi impuls dla pamieci i wiedzy wcze$niejszej. Tak
jest na przykitad, gdy poszukiwanie formuty-konkluzji
zamyka stowo: cynizm. Pisze autor: ,,Bo to jest znamie
zaréwno rosyjskiej autokracji, jak i rosyjskiego buntu.
W swej pysze liczb, w swych dziwacznych pretensjach
do $wieto$ci i w tajemnej gotowos$ci do poniZenia sie
w cierpieniu, duch Ros;ji jest duchem cynizmu. Duch cy-
nizmu wypeltnia do tego stopnia o§wiadczenia rosyjskich
mezéw stanu, teorie rewolucjonistow i mistyczne prze-
powiednie prorokéw, ze wolnos¢ wyglada tam na pew-
ng forme rozpusty, a nawet same cnoty chrzescijaniskie
wydajg sie nieobyczajne...” (s. 43). Okrutne stowa? Alez
one nie kreujg rzeczywistosci, one jg odzwierciedlajg!
Nie moga by¢ inne, bo by klamaty. Te prawde potwier-
dzajg dziesigtki milionow grobow badz brak tych grobéw
w wiecznej zmarzlinie. Ale wr6¢my do powiesci: w pew-
nym momencie narrator u§wiadamia sobie, ,ze prawdzi-
wy dramat despotyzmu bynajmniej nie rozgrywa sie na
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wielkiej widowni politycznej” (s. 20). Ten prawdziwy dra-
mat to milczgcy straszny bél pojedynczego cztowieka, to
Smier¢ idgca w Slad za cierpieniem. ,Miatem pewnos¢, ze
ta matka (pani Haldin) na przekér wszystkiemu nie zgo-
dzila sie w glebi serca na utrate syna. Bylo to wiecej niz
niepocieszona zalo$¢ Racheli, co$ glebszego i trudniej
dostepnego w swym przerazajgcym spokoju” (s. 204).

Jeden z tych przejmujgcych, cho¢ inaczej, dramatéw to los
czotowej postaci utworu, Razumowa. Zto, ktére sprawit
ten cztowiek, miato wrecz demoniczne wymiary A jednak
trudno sie nie cofng¢ przed wydaniem na niego najwyz-
szego wyroku potepienia.

Razumowa uformowata wielka samotnos¢, nie znat matki
i ciepta rodzinnego otoczenia, nie wiedzial, kto jest jego
ojcem do momentu, gdy juz bylo w jego mtodym zZyciu
po wszystkim. Ten nieprawy syn ksiecia K. jako student
uniwersytetu petersburskiego odznaczat sie zdolnoscia-
mi i ambicjg. Miat u kolegéw autorytet i budzit zaufanie.
Swoj program zyciowy oparl na stabilnos$ci systemu, kt6-
rego stabos¢ wprawdzie dostrzegal, ale na ktérego sile
chciat budowac. I oto nagle w sen o srebrnym medalu nie-
spodziewanie wtargngt burzyciel dotychczasowego tadu:
zamachowiec na ministra P., znajomy z uniwersytetu,
Kiryto Sidorowicz. Razumow nie podzielat iluzji rewolu-
cjonistow, ale jego wyniosta trzezwos¢ rownie daleka byta
od policyjnej skwapliwosci. Mtodzieniec podjgt decyzje:
zwierzyt sie ksieciu K., ktérego znat jako swego dalekiego
protektora.
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Pascal zauwaza gdzies, iz kazdy goni swego zajgca. Zajgcem
Razumowa bylo wyréznienie na zakonczenie studiéw filozo-
ficznych ministerialnym medalem. Droge tej pascalowskiej
pogoni przegrodzita bariera. Razumow chciat jg najpierw
oming¢ (dyskretnie wyprawi¢ z mieszkania intruza), a gdy
sie nie udato, zmiazdzyl przeszkode. Ale po zniszczeniu ba-
riery okazalo sie, ze prézno szukac zajgca! Za to pozostat
odruch: miazdzy¢! Razumow, nieposgdzany przez przyja-
ci6t straconego o haniebng role, z zimng bezwzglednos$cig
bedzie miazdzyt: pogardg tych, ktérzy mu zaufali, cynicz-
nym triumfem perfidii wszystkich wokét. Caty zawdd, cata
kleska, cata nienawi$¢ znalazty swe uj$cie. Razumow, juz
agent tajnej policji na Szwajcarie, prowadzi swojg sardo-
niczng, okrutng gre. Ale oto miedzy nim a siostrg straco-
nego zamachowca zaczyna sie dzia¢ co$ dotad nieznanego
cztowiekowi wydrgzonemu. Nie zmienia to jego pogladow
— on sie nie nawraca ani na rewolucje, ani na moralnos¢.
Ale zmienia jego samego. Nienawistny Razumow zosta-
je, chciatoby sie powiedzie¢, tworczo razony przez niedo-
Swiadczane nigdy dotgd uczucie. Nienawis¢ i pogarda tracg
moc. Mito$¢ obala straszne klamstwo. Charakterystyczne,
ze przetom dokonuje sie na poziomie uniwersalnosci. Nie
ma juz znaczenia to, ze Razumow jest Rosjaninem, ze Nata-
lia jest Rosjankg. Upadek zdarzyt sie w despotycznym piekle
Rosji, podzwigniecie sie nastgpito w uniwersum.

Przemiana bohatera nie jest jednak happy endem, sen-
tymentalnym zwienczeniem mrocznego losu. Nic tatwe-
go i prostego w tej tragicznej Conradowskiej kreacji! Nie
mamy do czynienia z Szawlem obalonym przez Swiatto
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mitosci. Uczucie, niespodziewanie wynikte, jest tylko
katalizatorem wielkiej przemiany. Razumow nie tyle
ulega mitosci, ile zuzytkowuje jg czy tez jej impuls, by
ocali¢ wtasng integralno$¢, a to znaczy wolnosé.
Wolnos$¢ od rozdarcia. O ile dotagd Razumow byt sobg
i grat role, gdyz rola nie sprzeciwiala sie jego poczu-
ciu niezaleznosci (jak gdyby projekcja quasi-schizofrenii
na zewnatrz), o tyle teraz podtrzymywanie roli rozbito-
by ,bycie sobg”, rzutowatoby sytuacje schizofreniczng
w glgb jazni, doprowadzitoby do schizofrenii tout court.
W tym rozdarciu siebie na kochajgcego i zdradzajacego
rownocze$nie Razumow dostrzegt zagrozenie istotne,
kasacje niezalezno$ci. Oto, co ostatecznie pchneto tego
cztowieka do ,,spowiedzi”. Wiec jednak nie: ,,pokonany
przez mitos$¢”, ale: ,powotany do bycia wolnym za przy-
czyng mitosci”.

Jest w tym skojarzeniu nie tylko kunszt pisarski, ale i mg-
dro$¢. Madro$¢ okrutna, bo zauwazmy, ze wprowadzajgc
w dramat ludzki warto$ci uniwersalne i pokazujac ich
ocalajgcg role, pisarz oszczedzit ztudzen. Wszak tylko ilu-
zjg bylaby obecnos$¢ szczescia.

W powiesci prawie wszyscy ponoszg kleske. W pewnym
sensie bohater gléwny takze — ale tak tylko zdaje sie, gdy
mierzy¢ zwyciestwo zgodnos$cig punktu dojscia rzeczywi-
stego z zamierzonym czy przynajmniej chcianym. Zyciowy
plan Razumowa, oparty na konstrukcji racjonalnej (stad to
nazwisko znaczgce: razum — rozum), zatlamat sie, lecz oca-
lone zostato co$ wazniejszego, co stanowi o ,,jakoSci duszy”.
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Konczgc skrotowe uwagi o tej postaci, nie sposéb nie
wspomnie¢ tego, co stale towarzyszyto mysli Conrada
o cztowieku: przeswiadczenia zaréwno o niemoznosci
pelnego poznania ciemnych glebi ludzkiego fenomenu,
jak i o niesprawiedliwos$ci wszelkiego kategorycznego
o nim sgdu. Sam pisarz, straszliwie skrzywdzony po-
chopnymi etykietami (rzekome zaprzanstwo!), w catym
swym pisarstwie byt przenikliwym moralistg ostrzega-
jacym przed tatwym i z reguly prymitywnym oskarze-
niem, zakwalifikowaniem, oceng. Conrad dat szanse na-
wet cztowiekowi z ,,nizu moralnego”. Nawet haniebnemu
denuncjatorowi i cynikowi — i te szanse przekonywajgco
artystycznie uzasadnit.

W refleksji sumujgcej nie sposéb uchyli¢ sie od odpo-
wiedzi na pytanie, czy Conrad w charakterystyce Ro-
sjan nie ograniczyt sie do odwzorowania jednej strony
medalu. Rzecz w tym, ze druga strona wprawdzie ist-
nialta, lecz byla prawie gtadka, niezapisana, zaledwie na
matym utamku powierzchni pokryta mniej lub bardziej
wyraznymi znakami! Czy Conrad miat prawo jej nie doj-
rze¢? Odpowiedzmy pytaniem: czyzby nie przystugiwa-
to mu prawo wyboru? Pisarz wybrat to, co bylo istotnie
reprezentatywne i oczywi$cie niebezpieczne - jak bar-
dzo, historia wykazata — dla Europy. Optyka niektérych
Srodowisk zachodnich, infantylnie rusofilskich, zostata
przekonywajgco zakwestionowana przez Pisarza Odpo-
wiedzialno$ci. Conrad — powtérzmy — nie napisat pam-
fletu. Niepamfletowa jest metoda narracji, niepamfleto-
wa stylistyka powiesci. Wbrew tez powierzchownemu
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odczytaniu mrok dzieta sztuki — takze tego dzieta — nie
musi by¢ ostateczny. Ksigzka Conrada to akt prawdy. Akt
prawdy zas$ jest aktem nadziei.

Wyrazajgc uznanie dla Wydawnictwa Lédzkiego za wzno-
wienie powiesci, opatrzonej ciekawym postowiem Jana
Tomkowskiego, trudno nie zapytac: dlaczego tak nie-
opatrznie zagubiono dedykacje i motto, a takze przed-
mowe autora? Dedykacja, zachowana w wydaniu PIW-u
z 1974 roku, brzmi: ,,Agnes Tobin, ktora przyniosta do na-
szych drzwi dar przyjazni z najdalszych brzegéw Zacho-
du”. Motto zas: ,Wolno$¢ przyjetabym z kazdej reki, jak
cztowiek gtodny chwyta kawatek chleba. Natalia Haldin”.
Przedmowy autorskiej nie zamieszczono takze w edycji
Dziel, Wydawnictwo L.6dzkie powtarza ten brak. Godne
to ubolewania, takze dlatego, ze tak sprzeczne z Conra-
dowskim maksymalizmem poszukiwania prawdy.
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Lech Dymarski,
czyli miedzy
Baranczakiem
a Krynickim

Jerzy Jastrzagb

Lech Dymarski, za zgodq autora, Witrynka Literatow
i Krytykéw, Poznan 1979, ss. 95; Wiersze sprzed i po, Bi-
blioteka Literacka Wydawnictwa ,,Mys$1” 1984, ss. 24.

Lech Dymarski. Poeta bardziej znany z nazwiska — niz
z wierszy. Przez Waskiewicza, jednego z konstruktoréw
i manipulatoréw ,,nowych rocznikéw?”, zaliczany do for-
macji ponowofalowej ,,bezwolnie przejmujgcej struktury
poetyckie” poprzednikoéw; przez Stanistawa Baranczaka
traktowany jak mtodszy partner ,pokolenia ’68”. Dymar-
skiego i Pawlaka mozna spotka¢ w obcojezycznych anto-
logiach razem z autorami Nowej Fali.

Kiedy pominiemy arkusze poetyckie, to pierwszg wazng

ksigzkg Dymarskiego bedzie tom Za zgodq autora (1979).
Najwcze$niejszg pojawiajgca sie w niej datg jest rok 1970;
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najpozniejszg — rok 1979. Zawiera sie miedzy nimi prawie
cala ,epoka Gierkowska”; owe ,dziwne lata siedemdzie-
sigte”. Jednak bezwzgledna wiekszos$¢ wierszy powstata
w drugiej potowie lat 70., w okresie krachu dyletanckich
nadziei na ,,drugg Polske”. Jest wiec jakby poetycka ,Fo-
tografi3” w jezyku tamtych lat, swoistym dokumentem
przerostu fikcji nad rzeczywistoscig; dokumentem walki
z absurdalnym zaklamaniem. Sg tez te wiersze uzupet-
nieniem rozpoznan artystycznych ,starszych braci” o ele-
menty ,ironii katastroficzne;j”.

Bo ironia wlasnie jest fundamentem tej poezji, a domi-
nujgcg postawg podmiotu lirycznego wobec $wiata i je-
zyka — postawa ironiczna. Skupiajgc sie tymczasem tyl-
ko na niej, mozna powiedzie¢, ze Dymarski w wiekszosci
wierszy — drwi z milionow. I robi to wielokrotnie w sposob
zaskakujgco celny, postugujgc sie przy tym szerokg skalg
uzycia ironii: od jakby jeszcze wspdtczujacej, przewrotnie
rozumiejgcej (Fragment listu znaleziony w popielniczce),
poprzez kpine i sarkazm (Nasze lokomotywy sq coraz lep-
sze), po tragigroteske i absurd (Koniec) przemieniajgce sie
w apokalipse (Pali sie szarosc).

Owe miliony, ktérych §wiadomo$¢ poeta bezwzglednie
obnaza, to nieprzebrana rzesza funkcjonariuszy; to nowa
inteligencja peerelowska jak grzyb-garb rozrastajgca sie
na plecach zniewolonej masy pracowniczej. Tak wygla-
dalby zbiorowy portret jednego z bohateréw lirycznych
debiutu. Drugim bohaterem, bedgcym w gruncie rzeczy
innym obrazem pierwszego, jest jezyk nowej klasy. I chy-
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ba nie pomyle sie, jesli powiem, ze omawiana ksigzka
daje, gdy ja potraktowac jako figure pars pro toto, synte-
tyczny konterfekt urzedowo-gazetowej polszczyzny mi-
nionej epoki.

Odwotujgc sie do mistrzéw Dymarskiego, mozna powie-
dzie¢, ze od Baranczaka (Za zgodq autora) nauczy? sie on
podejrzliwosci wobec jezyka; Krynicki natomiast w Wier-
szach sprzed i po pomogt mu dostrzec sktadnik nowej rze-
czywisto$ci: nicos¢ realng jak §mier¢.

Przywotywac trzeba tu takze formute ,,méwienia wprost”
i jednocze$nie wyjasni¢, ze postugujac sie nig, Dymarski
wcale nie méwi bezposrednio i naiwnie. Mozna zaryzy-
kowa¢ sformutowanie, ze jak dadaisci z kapelusza — autor
omawianej ksigzki ,wyjmuje” stowo i zdania ze Smietni-
ka swiadomosci poddawanej presji mass mediéw. Ale nie
zapisuje ich autentycznie. Wykorzystujgc surrealistyczng
wyobraznie, technike zestawien, przerzutnie, elipse, roz-
bijanie zwigzkéw frazeologicznych i inwersje — uruchamia
stowa i zdania tak, by tgczgc sie w sposob dla nowomowy
niejako ,naturalny” - a jednoczes$nie wydrwiony — ujaw-
nialy jej nienaturalnos$¢ i fatsz. Dzieki temu miedzy inny-
mi obecna jest w tej poezji metafizyka destrukcji i nuta
nadrealistycznej niesamowitosci.

Swiat przedstawiony bowiem kreowany w Za zgodq autora
jest dla tego, kto nie wypart sie prawdy — §wiatem prze-
mocy: przestrzenig narastajgcej apokalipsy. Rzgdzi nim
tajna policja, bezwzgledna ideologia i absurdalna gtupota.
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Osoba myslgca krytycznie, bronigca wartosci etycznych
jest wiec obca i izolowana. , Kto nie jest z nami — jest prze-
ciwko nam”. Parafrazujgc te formute, mozna powiedzie¢,
ze kto nie jest z Pannstwem, przeciwko temu jest Panstwo.
Ono jest wyrokiem, ktéry jest wszedzie. Ludzi i §wiat
w abstrakcje przerobi. Jak w konczgcym tom poemacie
Kantata totalna, ktéry jest przewrotnym szyderstwem
z totalitarnej utopii ideologéw ,$wietlanej przysztosci,
w ktérej nie bodzie nic oprocz niej”:

Nie nie nadejdzie nic i nic wstanie

Nocy nie bedzie a policjant oka nie zmruzy

zabije mysl i serce zaptonie Nie ustanie czyn

I nawet przejSciowych zachmurzen Nie bedzie nocy

I stala sie Noc. Noc, ktorg zapowiadato tak wielu po-
etow. 13 grudnia 1981 roku rozpoczat sie nowy rozdziat
w historii narodu i literatury polskiej. ,,Zmienita sie skora
Swiata”. Zmienito sie myslenie (ulegto gwaltownej rady-
kalizacji) i zmienit sie jezyk (odrzucono walke z fasadg
i nowomowq jako juz mato istotne i jako kolejng putap-
ke). Zmiana ta po raz kolejny zaskoczyla i zrewoltowa-
ta literaturg. Okazato sie, ze ,fasada i tyly” to nie byla
cata prawda o naszej rzeczywistosci. Pomiedzy nimi byto
co$ jeszcze. To ,,co$” przybrato, ostawionej nocy, realny
ksztatt zelaza. Nico$¢, w momencie najradykalniejszego
w powojennej historii zagrozenia jej panowania — zato-
zyta bagnety. Zza maskujgcych fasad wyjechaty czotgi.
Zmieniona skora $wiata nosi na sobie $lady ggsienic i od-
tad wszyscy zyjemy w cieniu luf:
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Historia za oknem

przetoczyla sie na kotach ggsienicowych.
Niektorzy zatamali sie,

Inni padali wyprostowani.

Strumien z armatki wodnej

zmiata spoznionych przechodniéw
ostatnie Slady przesztosci.

Krew wsigka w asfalt.

(***Historia za oknem)

Powyzszy fragment wiersza pochodzi z najnowszego to-
miku Dymarskiego Wiersze sprzed i po. Sprzed ,inwazji”
Jaruzelskiego i po niej. I tak jak rzeczywisto$c¢ lat 80. rézni
sie od tej z lat 70., tak ostatnia ksigzka poetycka Dymar-
skiego rozni sie od pierwszej.

Kiedy debiut prezentowat raczej wiersze ,,méwione”, pod-
porzadkowane retoryce ironii (warto zwrdci¢ uwage na
obecny imperatyw aktorskiego gestu i masowej widowni),
uwiktane (jak spora cze$¢ tworczosci Barariczaka) w walke
z fasadg i mistyfikacjg, tak Wiersze sprzed i po, przynaj-
mniej w najlepszej swojej czesci, odchodzg od jezyka per-
swazyjnego nadmiaru w strone poetyki konceptu i kon-
centruja sie na definiowaniu sedna, zbrodniczego zta:

Idziemy.

Helmy, dachy ciezaréwek, pokrywy pancernych aut,
wszystko

na jednego? Wiec wszystko na nic?

Papierosy, mydto, papier listowy? Wszystko?
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Tak, wszystko.

Idziemy.

To nic,

nic mnie zabiera.
(Zabierac sie ze wszystkim)

Przywotany cytat w pierwszej swej czesci jest odwotla-
niem do wiersza Baranczaka Jezeli porcelana to tylko taka
z tomu Tryptyk z betonu, zmeczenia i sniegu, natomiast
puenta (trzy ostatnie wersy) jest prawie cytatem z Kry-
nickiego. I wtasnie dlatego, ze spotykajg sie w nim w we-
wnatrzpoetyckim dialogu dwie dykcje (Baranczaka i Kry-
nickiego), wiersz ten jest charakterystyczny dla catego
tomiku, w ktorym wspoétistniejg: retoryka nadmiaru i po-
etyka ascezy; echa debiutu i poszukiwanie nowego jezyka.
W tym punkcie rzecz dotyczy nie tylko Dymarskiego; jest
to sprawa natury ogolniejszej.

Ot6z, po 13 grudnia, poezja staneta wobec problemu
formy, ktéra uniostaby brzemie niezwykle bolesnego
doswiadczenia; zaczela intensywniej niz kiedykolwiek
poszukiwac jezyka, ktéry by na nowo oddzielit fatsz od
prawdy, dobro od zta, Swiatto od ciemnosci. Od ciemnosci
Systemu. Pomijajgc odwotania (w pierwszych miesigcach
wojny) do tradycji liryki tyrtejskiej i ,,folkloru wojennego”,
a skupiajgc sie na najlepszych tematach stanu wojenne-
g0, spostrzezemy, ze ocalajgcg tradycjg dla nowych-tych-
samych problemoéw jest linia Herberta (tu np. wielka jego
ksigzka Raport z oblezonego miasta, 1983) i gtos Krynic-
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kiego (Nasze zycie rosnie, 1978 oraz Niewiele wiecej i nowe
wiersze, 1984), ktory z niezwyklg konsekwencjq i najrady-
kalniej (na poziomie poetyki) opowiedzial si¢ po stronie
fundamentalnych dla naszej kultury warto$ci: prawdy,
wolnosci, sprawiedliwo$ci, mitosci chrzescijanskiej i do-
bra (Jezeli w jakims kraju, 1983).

W  pogrudniowych, mtodopoetyckich oczekiwaniach
nastgpit nawrét do wyrafinowanej prostoty potgczonej
z przenikliwos$cig intelektualng, ktorej $wiattem jest ety-
ka. Jak w ewangelicznym apelu: ,,BgdzZcie czysci jak gote-
bie i przebiegli jak weze”. I Dymarski zaczgt sie wycofy-
wac spod wpltywow autora Ja wiem, Ze to niestuszne (1977),
na pozycje ,p6znego” Krynickiego, co wida¢ w wierszu
Krzyki, szepty:

Jestescie lepsi,

pszenica to wy!

— dochodzity krzyki zza muru.

Odpowiadano (szeptem,

zeby nie drazni¢ pséw):

Smierci, nie wierz nam jeszcze,

odt6z zniwo,

az bedziemy wolni.

Innym bardzo dobrym wierszem jest otwierajgcy tomik
Krotki kurs, w ktorym powraca dawno poczynione roz-

poznanie Aleksandra Wata, Ze zyjemy w systemie, ktéry
mogt wymyslic tylko szatan.
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Na poczatku byl rozkaz

i nastaty realia. Kiedy zapanowaty realia,
przyszty okre§lone uwarunkowania. One zrodzity
niezbywalne racje i twarde wymagania,

Rzekt? szatan: to jest dobre.

Kiedy wszystko uspokoito sie,

zgasty wulkany i emocje,

a ziemia osiggneta temperature pokojowg,
nastaty tad i porzadek, a z nich

panstwo sie stato.

Utwor ten powinien poeta dedykowac 40-leciu PRL, gdyz
jest on w swym bezwzglednym sarkazmie najkrotszg hi-
storig tego ustroju. Podobnym tekstem (proza poetyc-
ka), gdzie uchwycone zostaty i wydrwione mechanizmy
witadzy jako nieodpowiedzialnos$ci, jest Oswiadczenie.
Bardzo dobrymi wierszami, w ktérych pokazat Dymar-
ski (dzieki zastosowaniu liryki roli i talentowi ,,podstu-
chiwania” cudzej mowy) skutki wyjatowienia duchowe-
go i spustoszenia moralnego u funkcjonariuszy Systemu
— s3: Mowie, jak jest i Zostawcie go mi. Dodajmy tu jeszcze
proroczg Matq stalinizacje, ktorg wtasnie przezywamy;
wypeltniong gorzkg ironig i duchem jakby z Mysli nie-
uczesanych Leca Katastrofe, polemizujgcg z Kornhau-
serem (i w tej polemice zwycieskg) Prawde. Bytyby to
teksty, sposrod 22 wierszy najnowszego tomiku, ktére
mi sie podobajg, i przyklady poetyki, gdzie Dymarski
sprawdza sie jako interesujgcy poeta i przenikliwy ob-
serwator wspotczesnosci.
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Do utwordw stabszych, czy tez nieudanych, nalezg (moim
zdaniem) Oskarzenie, Tryptyk ugodowy, O psie, drucie kol-
czastym..., Waqtpigcy. Obniza ich warto$¢ artystyczna,
z jednej strony, rezygnacja z ironicznego dystansu, kto-
ry jest atutem tego poety (Oskarzenie), z drugiej strony
- odwotlanie sie do wyeksploatowanego (przynajmniej
na terenie poezji) i juz konwencjonalnego tematu kolejki

(Watpigcy).

Dymarski ironiczny, podkre§lmy to raz jeszcze, ztosliwy,
kpigcy, prze$miewczy, bezwzgledny w dochodzeniu do
prawdy, a jednocze$nie zdyscyplinowany i konceptualny,
dazacy do formuty zwieztej i zwartej, odpowiada nowym
nastawieniom lekturowym czytelnika, ktéry razem z nim
przezyt niezwykle w swej polskiej zwyktosci — ,,tgpniecie
historii”:

Plomyk drgnat.

A to Polska Gasnie? Nie — zwykle tgpniecie
historii. Ktory to raz

noc zapadta sie nad nami? [...]

(Oskarzenie)

I ktory w ostatecznym rozrachunku stawia nie na tworce

Za zgodq autora (nieaktualna juz walka z jezykowgq fasa-
dg), lecz na autora Wierszy sprzed i po.
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O zwyczajach

Lucjusz Anneusz Seneka

I

Kazdy btgd wynika z dziatania. Kazde zatem dzialanie,
tak dobre, jak i zte, jest czynem dobrowolnym: kazdy wiec
blad jest takze dobrowolny. Stagd twierdzenie - nikt nie
moze btgdzi¢ wbrew swej woli.

II

Nauka i surowe wychowanie ksztattujg obyczaje, a kazdy
mysli i Zyje tak, jak zostat nauczony. Przeto dobrze jest
umie¢ odrzuci¢ to, co niezawodnie wiedzie ku ztu. (Tylko
taki cztowiek moze zosta¢ dobrym nauczycielem retoryki,
ktéry réwnoczes$nie bedzie uczyt dobrze postepowac).

III

Nie trzeba starac sie zrozumie¢, dlaczego w dziataniu po-
petnia sie wiele bledéw, poniewaz czyny swiadczg o tym,
czego umyst nie jest w stanie pojac.

IV
Wielka to zastuga starac sie robi¢ to, czego robi¢ nie po-
trafisz.

\Y%
Kto jest najwiekszym wrogiem cztowieka? — Drugi cztowiek.
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VI
Chetnie zno$ to, co konieczne. Tylko cierpliwo$¢ moze
zwyciezy¢ bol.

VII
Staraj sie, aby osiggnac to, z czego zawsze bedziesz zado-
wolony.

VIII
Bacz na to, jakim ludziom sie podobasz — nie ilu.

IX
Dobrze byloby, abys$ starat sie chetniej stucha¢ niz mo-
wic.

X
Niespodziewana $mier¢ przecina zycie wielu ludziom,
przeto kazdy dzien traktuj jako ostatni.

XI
Smutku - jesli wielki — nie dopuszczaj do siebie, jesli maty
— nie okazuj.

XII
Przyjaciela upominaj na osobnosci — publicznie za$ chwal

go.

XIII
Stowami nie nalezy ocenia¢ ludzi, lecz rzeczy.
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XIV
Mozesz uwazac sie za oratora, jesli przekonate$ o tym, za-
miast innych, siebie.

XV

Tak jak nad nieokielznanymi niewolnikami panujesz sitg
rozkazu, w ten sam sposob panuj nad swym jezykiem, zo-
tadkiem i pozadliwoscig cielesng.

XVI

Gdy chcesz utrzymac co$ w tajemnicy — nikomu nic nie
méw. Gdy bowiem samemu sobie nie nakazesz milczenia,
jak mozesz go wymagac od innych.

XVII
Smiesznym jest straci¢ swg niewinno$¢ przez nienawi$¢
szkodzacego.

XVIII

Tylko do szkaradnej bestii mozna poréwnacé chciwosc¢
starca. Czyz moze by¢ co$ bardziej wstretnego, niz u kre-
su zycia zabiega¢ o powiekszenie majgtku?

XIX
Wszystkie dzieci rodzg sie bez majgtku. Czyz nie wstyd
tobie, Ze zyjesz podlej niz w chwili narodzin?

XX

C6z moze by¢ radosniejszego, niz mie¢ zaufanego przyja-
ciela, z ktorym mozesz porozmawia¢ o wszystkim?

142



Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach

XXI
Zastanow sie raczej nad tym, kim chciatbys by¢, a nie tym,
co chcialtbys$ mieé.

XXII
Cechg wielkich mezéw jest lekcewazenie przeciwnosci.

XXIII
Dotad nie bedziesz szczesliwy, dopokad bedziesz zalezny
od innych ludzi.

XXIV
Jesli chcesz by¢ szczesliwym, pamietaj — gardzic¢ to zna-
czy by¢ wzgardzonym przez tego, kim gardzisz.

XXV
Zanim co$ przyrzekniesz, zastandw sie; bo gdy przyrzek-
niesz, musisz stowa dotrzymac.

XXVI

Staraj sie tak postepowadé, by ludzie nie darzyli cie niena-
wiscig; jesli nawet twoja niesprawiedliwo$¢ nie przyspo-
rzy cl wrogéw, zapewne uczyni to zazdros¢.

XXVII
Samotnosci szuka ten, kto chce zy¢ cnotliwie.

XXVIII
Cnotliwa i szlachetna dusza jest czcicielkg bogow.
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XXIX
Unikaj niestosownego matzenstwa.

XXX

Do rodzicow bedziesz sie odnosit ze czcig, do krewnych
z dobrocig, z zaufaniem do przyjaciot, do wszystkich zas
ludzi z szacunkiem.

XXXI
Bedziesz unikat okrucienstwa i stuzgcej mu zawzietosci.

XXXII
Nie bedziesz inaczej zyl w samotnosci, a inaczej w spo-
tecznosci.

XXXIII

Nie zgdaj za wiele, aby$ nie musial sobie zbyt wiele odma-
wiaé. Nie odmawiaj sobie zbyt wiele, by$ nie musiat zbyt
wiele pragngc.

XXXIV
Z ludzmi bedziesz zyt w zgodzie; walczy¢ bedziesz z utom-
nosciami.

XXXV

Cechg kazdej namietnosci jest to, ze chciataby sie podpo-
rzgdkowac obiektowi swego szalenstwa.
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XXXVI
Popelnia blad ten, kto chce sie przypodoba¢ wielu lu-
dziom, a nie szlachetnym.

XXXVII
Chcesz, zeby wielu ludzi cie znato? — Najpierw dowiedz, ze
nie znasz nikogo.

XXXVIII
Dobrze jest nie chcie¢ by¢ chwalonym, lecz jeszcze lepiej
jest by¢ godnym pochwaty.

XXXIX
Umrzesz: gtupio jest baé sie Smierci, skoro wiesz, ze wiecz-
nie zy¢ nie sposob.

XL
Z}3 opinie majg o tobie ludzie: lecz Zli. Ztym bowiem lu-
dziom nie podobajg sie pochwaty.

XLI

Zle ludzie méwig o tobie: dobrze bowiem méwi¢ nie po-
trafig. MOwig nie o tym, na co zastugujesz, lecz o tym, do
czego sie przyzwyczaili.

XLII

Zle ludzie méwia o tobie: jesli stusznie — nie to, Ze méwia,
staje sie przykre, lecz to, ze méwig prawde. Jesli nie majq racji
— prawoscig mojg niezmiernie sie radujg. Wiadomo przeciez,
ze pewni ludzie, jesliby mogli, ciggle méwiliby nieprawde.
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XLIII

Wygnajg cie z ojczyzny: wszedzie tam, gdzie jest do-
brze, jest i ojczyzna. To za$, dzieki czemu jest dobrze, nie
w miejscu sie zawiera, lecz w cztowieku.

XLIV
Nic godnego podziwu nie znajdziesz we wszelkim ludzkim
dzialaniu, jesli nie pokonasz pychy swego umystu.

XLV
Coz jest najwiekszym bogactwem? — Nie pozgdaé bogactw.

XLVI
Dlaczego tak wiele posiada? — Bo tak mato Zada.

XLVII
Co jest najmilsze béstwu? — Nasladowanie béstwa.

XLVIII
Uczciwiej, gdy wpierw oceniasz, a pézniej kochasz, niz
gdy wpierw pokochasz, a p6zniej oceniasz.

XLIX
Nawet gdy spoér rozpoczat kto$ inny — ty pierwszy dgz do
pojednania.

L

Zaradzi¢ nieszczeSciu przyjaciot — oto zaiste najlepsza po-
moc.
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LI
W chwilach szcze$cia znajdziesz przyjaciét. Zte czasy po-
kazg, ktorzy z nich sg prawdziwi.

LII
Gorsza jest ukryta nienawi$¢ od jawnej. Z tego powodu
lepiej jest mie¢ gadatliwego wroga niz milczgcego.

LIII
Dziwny to czlowiek, ktéry nie chce sie dzieli¢ swymi my-
Slami, lecz zachowuje je wylgcznie dla siebie.

LIV
Cokolwiek zrobi — juz oczekuje zaszczytow.

LV
Eleemosyna bardziej sprzyja dajgcym niz przyjmujg-
cym.

LVI
Nadzieja na uzyskanie nagrody staje sie¢ pociechg we
wszelkim trudzie.

LVII
Co jest najwiekszg wadg? — Skgpstwo.

LVIII
Nad bogactwem trzeba panowacé, a nie mu stuzy¢.
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LIX

Zadnego powiernika swych grzechéw nie bedziesz sie bar-
dziej lekal niz siebie samego; przed innym mozesz uciec,
przed sobg nigdy i donikad.

LX
Kto to jest cztowiek biedny? — Ten, kto sie sobie taki wy-
daje.

LXI
Ten, ktorego wielu sie boi, sam leka sie wielu.

LXII
Szerzgc zto, pomniejszasz pomyslnos¢.

LXIII
Najhaniebniejszym zwyciestwem jest pokona¢ swoich
przyjaciét.

[..]

LXIX
Wystarczy ukarac — nie trzeba juz sie mscic.

LXX

Nie badz skory do nienawisci, a przyjazn okazuj rozwaz-
nie.

LXXI
Zaniechaj zawisci.
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LXXII
W sposobie méwienia odnajdziesz obraz duszy.

LXXIII
Jaki cztowiek — taka mowa.

LXXIV
Wielka to sztuka wiedzie¢, kiedy mozna moéwic¢, a kiedy
milczed.

LXXV
Kto z zimng krwig zamys$la o nieprawosci, jest ztym czto-
wiekiem.

LXXVI

Nikogo pochopnie nie bedziesz chwalit, nikogo pochop-
nie oskarzat: przemawiajgc publicznie, zawsze pamietaj,
ze wydajesz §wiadectwo bogom.

LXXVII
Btedem jest zar6wno wierzy¢ we wszystko, jak i nie wie-
rzy¢ w nic.

LXXVIII
Bogactwa nalezy uzywac, lecz nie naduzywac.

LXXIX
Pamietaj, ze nie ma miejsca bez swiadka!
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LXXX
Wadg jest szukac¢ za wszelkg cene usprawiedliwienia.

LXXXI
Wieksze zwyciestwo odnosi ten, kto zapanuje nad zgdzg,
niz ten, kto zwyciezy wroga.

LXXXII
Najtrudniej o zwyciestwo nad samym sobg.

LXXXIII
Zty to gniew, gdy skierowany jest przeciwko bliskim.

LXXXIV
Chciej tak kocha¢, jakby$ nigdy nie miat przestac.

LXXXV
Jesli nawet nie osiggngles wielkich zaszczytéw, to juz
sama chec ich zdobycia jest zastuga.

LXXXVI
Doskonatoscig ducha jest szlachetno$¢ uczuc.

LXXXVII
Doskonatoscig ciata jest szlachetnos¢ duszy.

LXXXVIII

Godniejszy szacunku jest czlowiek, ktérego staro$¢ zmu-
sita do odpoczynku, niz ten, ktérego staros$¢ zastaje bez-
czynnym.
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LXXXIX
Okrutne igrzyska sprawiajg rado$¢ tylko chorym umy-
stom.

XC
Nigdy nie smuc sie ze szczescia drugiego cztowieka.

XCI
Jestem cztowiekiem: jakze wiec moge unikng¢ nienawisci
do rzeczy przynoszacych szczescie?

XCII
Jesli bedziesz pomnazat szcze$cie, pozyskasz sobie wiele
zyczliwosci.

XCIII
W jaki sposéb najlepiej zapanuje nad sobg? — Jesli poko-
nam bezsilnos¢.

XCIV
Przyznanie sie do winy jest oznakg szlachetnos$ci. Gdzie
przyznanie do winy, tam i odejscie od sporu.

XCV
Surowos¢ jest wadg.

XCVI

Powinnoscig dobrego sedziego jest rozwazenie nie tyle,
kogo nalezy skaza¢, lecz na jak diugo.
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XCVII
Najblizsza sprawiedliwos$ci jest umiarkowana surowosc.

XCVIII
Szczesliwsze mogloby stac sie zycie ludzi na ziemi, gdy-
by zechcieli zapomnie¢ tylko o dwéch stowach: twoje
i moje.

XCIX
Kto leka sie ubdstwa, jest tchérzem.

C
Niech przyjaciele bardziej odczuwajg potege twego dobro-
dziejstwa niz niesprawiedliwosci.

CI/CII

Pienigdze nie zaspokajaja chciwosci, lecz ja pobudzaja.
Stad zawsze bedzie ich mato. (Pienigdze wyczujg, gdy$
nan tasy).

CIII
Wierz mi, nie mozesz by¢ i bogatym, i szczesliwym.

CIV
Lepiej stucha¢ uwaznie, niz mle¢ jezykiem.

CvV
Cokolwiek chcesz powiedzie¢, nim powiesz innym, sobie
powiedz.
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CVI
Jesli w ciggu jednego dnia nie dojdzie do zgody pomiedzy
sktéconymi, w nieprzyjazni pozostang na zawsze.

CVIl
Bez obawy bedziesz moégl korzysta¢ z dobr, jezeli unik-
niesz tego, co uznate$ za naganne.

CVIII
Bardziej lekaj sie samego siebie. Od ludzi bowiem mozesz
uciec — od siebie nigdy.

CIX
Jesli chcesz innym dawac¢ dobre rady, sam musisz dobrze
postepowac.

CX
Przemyslane dzialanie zaowocuje w przysztosci, bezmysI-
ne trwa tylko chwile.

CXI
Drugiego cztowieka mozesz lekcewazy¢ — siebie nigdy.

CXII
Tyle posigdziesz mestwa, na ile odejdziesz od rozpusty.

CXIII

Zle, gdy kto$ znajduje upodobanie w bezczynnosci, bo to
jakby w $mier¢ sie zaglebiaé; przeciez dlugotrwata bez-
czynno$¢ podobna jest do $mierci.
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CXIV
Kto ochrania zto, ten szkodzi dobru.

CXV
Innym ztorzeczgc, sami sobie obelgi rzucamy.

CXVI
Nic gorszego jak obwinia¢ drugiego cztowieka, gdys sam
zostat obwiniony.

CXVII

Abys$ mégt zachowa¢ panowanie nad sobg, porzu¢ ga-
datliwos¢, pozadanie, takomstwo, chciwos$é; jesli od razu
nie mozesz uwolnic¢ sie od tych namietnosci, probuj cho¢
cze$¢ z nich zwalczy¢.

CXVIII
Czesto to, czego nie moze uleczy¢ rozum, czas wyleczy.

CXIX
Czlowiek, ktérego umitowanie bogactwa i rozpusta przy-
wiodly az do $mierci, nigdy nie zyt dla siebie.

CXX
Nie uzywaj przeklenistw — szybko stang sie nawykiem.

CXXI

Tak mieszkaj, aby chwalono gospodarza, a nie mieszka-
nie.
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CXXII
Kultywowanie zwyczajow jest nieszkodliwe.

CXXIII
Nie wyrok sagdowy, lecz zly czyn robi z cztowieka prze-

stepce.

CXXIV
Sprawiedliwy wyrok jest karg dla skazanego. Wyrok nie-
sprawiedliwy jest kleskg dla skazujgcego.

CXXV
Jesli juz co$ przemyslates, szybko przedstaw to rozméwcom.

CXXVI
Pamietaj, ze na dtugo nie ukryjesz swych wad!

CXXVII
Sady o innych zawsze wydawaj na podstawie wiasnych
czynow.

CXXVIII

Wielu ludziom trzeba okazywa¢ wdziecznos$¢, cho¢ nie-
liczni na nig zastugujg. Pamie¢ o wyswiadczonych dobro-
dziejstwach kazdemu jest mita, za§ wspomnienie krzywd
— nieprzyjemne.

CXXIX
Do stéw nagany zawsze dolgcz co$ przyjemnego. Wiek-
szy skutek bowiem przynosi tagodne upomnienie. Nie jest
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w stanie zmieni¢ swego postepowania taki cztowiek, kto-
ry zwatpit, iz moze sie zmienic.

CXXX

Ile razy piszesz co$, co bedziesz chcial da¢ ludziom do
przeczytania, pamietaj, ze dajesz im opis swego charak-
teru.

CXXXI

Czlowiekowi, ktory ztosci sie i jest bezwzgledny dla swych
niewolnikéw, dobrze jest pokaza¢ site jego przeciwnikdw,
wtedy od swojej odstgpi.

CXXXII
Kto nie potrafi milcze¢, i méwié nie potrafi.

CXXXIII
Latwiej jest biednemu unikng¢ pogardy niz bogatemu za-
wisci.

CXXXIV
Zacny cztowiek korzysta chetnie z dobrych rad.

CXXXV
Od ztych tudzi najbezpieczniej jest szybko odejs¢.

CXXXVI

Nie jest maty domek, w ktérym przebywa wielu przyja-
ciél.

156



Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach

CXXXVII
Dobrze jest pamietac, ze w ubdstwie kryje sie najwieksze
szczescie.

CXXXVIII
Cwiczyl uwage — pokonal bezczynno$¢ umystu.

CXXXIX
Nigdy nie nalezy zwalcza¢ zbrodni zbrodnig.

CXL
Dobrym cztowiekiem jest taki, ktory zrozumiat nie tylko,
ze nie chce bladzi¢, lecz takze i to, Ze nie moze.

CXLI

Na wieksze niebezpieczenstwa narazeni sg ci, ktérzy
sprawujg wtadze, niz spoteczenstwo. Spoteczenistwo boi
sie tylko tych kilku, ktorzy rzgdzg, wtadza zas boi sie ca-
tego spoteczenstwa.

CXLII

Czy cztowiek odwazny moze sie chlubi¢ swym mestwem,
ktére ostabita staro$¢ i choroba? Czy majetny cztowiek
moze chlubi¢ sie swym majgtkiem, na ktéry czyha zto-
dziej? Czy szlachetno$¢ moze sie chlubi¢, gdy juz tyle razy
zostata zmuszona, by stuzy¢ niegodziwosci?

CXLIII
Niedawno jeszcze zty duch wystepowat jako pogromca
twej dobroci, dzis$ juz jest wspdlnikiem twego szczescia.

157



CzasKultury 3/1987

CXLIV

Nalezy starac sie, aby usung¢ i oddali¢ przy uzyciu wszel-
kich dostepnych sposobéw zmeczenie od ciala, nie§wia-
domos¢ od umystu, zbytek od rozumu, od spoteczenstwa
podzialy, od domu niezgode, a od catego §wiata — brak
zdecydowania.

CXLV

Ktérys z przyjaciét powiedzial, ze wszystko jest wspdlng
wlasnoscig.

Najbardziej trzeba sie troszczy¢ o dwa okresy zycia: o ten,
ktéry mamy przezyé, i o ten, ktéry juz przezyliSmy. W ob-
liczu bostwa trzeba starac sie o prawde, ktora czyni ludzi
bliskich bogom.

Tlumaczenie: Soter
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1inne

List do Redakcji
Przypadkowo, po latach, przeczytatem w ,,Kronice Miasta
Poznania” nr 4/1983, s. 83 o wreczeniu w dniu 21 lipca
1981 roku ,nagréd wojewddztwa poznanskiego za upo-
wszechnianie kultury”. Wér6d nagrodzonych wymienia
sie moje nazwisko.
Bylo to dawno, nie przywigzuje do tego wiekszej wagi, po-
niewaz jednak czasami kto$ mnie pyta, jak byto, dla po-
rzgdku o$wiadczam:
ja tej nagrody nie przyjgtem.

Ryszard Krynicki

A ja sobie jednak pomarze

W czasie sesji naukowej zorganizowanej niedawno w Po-
znaniu na stulecie Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza odczytany zostat miedzy innymi zwie-
zty a ciekawy referat o literaturze i prasie emigracyjnej
czeskiej i stowackiej. W dyskusji zapytatem o miejsce
w publicystyce emigrantéw czeskich i stowackich za-
gadnienia federacji polsko-czechostowackiej, do ktorej
dazyt w latach wojny gen. Sikorski, a ktdra zostata stor-
pedowana wskutek presji Zwigzku Sowieckiego nie tylko
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na emigracyjny rzgd Czechostowacji, ale i na Brytyjczy-
kow. Referent zbyt sprawe dowcipem, po czym wyjasnit,
ze jest przeciw. Inny referent mimochodem wspomniat
o anachroniczno$ci — w jego przekonaniu - pomystow
federacyjnych Pilsudskiego juz jakoby w momencie ich
powstawania. Kto$ trzeci stwierdzit, Ze na emigracji pol-
skiej i czechostowackiej sprawa federacji jest wlasciwie
nieobecna, po prostu brak zainteresowania. A i audyto-
rium jakby nie zanadto tg ideg sie przejmowato, mtodzi
za$ stuchacze — miatem wrazenie — bodaj nie bardzo wie-
dzieli, o co tu sie spierac.

Oto6z jest o co. Nawet wtedy, gdy sie nie zajmuje zawo-
dowo historig czy koncepcjami politycznymi. Nie godzi
sie bowiem reglamentowac¢ myslenia. Arbitralne zas wy-
kluczenie z pola refleksji sprawy absorbujgcej najtezsze
umysty polityczne bytoby formg takiej reglamentacji i po-
stepkiem godzgcym nie tylko w kulture polityczng, ale
w kulture w ogole.

Rzeczony referent przyznal, ze sprawa federacji ustawicz-
nie wraca na wszelkich spotkaniach jego z publicznos$cia.
Aha, wiec jednak zainteresowanie jest zywe, trwate, na-
wet namietne! Nie wszyscy rodacy przyktadajg endecki
reduktor do mézgdéw... Bo warto tu wspomnie¢, ze anty-
federacyjne fobie rozwinely sie przede wszystkim w §ro-
dowiskach endekéw, z tromtadracjg i butg uprawiajgcych
polonolatrie i reagujgcych niestety grozniej niz tylko
czkawka na zawiktane problemy mniejszo$ci narodowych
w II Rzeczypospolite;j.
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Oczywiscie nie wiadomo na pewno, czy przyszto$¢ Europy
nalezy do federacyj lub federacji. Mozna jednak spodzie-
wac sie, ze ta idea odegra duzg role, zwtaszcza w Europie,
jezeli planeta bedzie trwac. Ani rzekomo anachroniczne
wizje Pitsudskiego, ani dalekowzroczne koncepcje Sikor-
skiego nie muszg wcale straci¢ swej mocy inspiratywne;j.
Co prawda mygsle, ze po rozpadnieciu sie obecnych struk-
tur politycznych w Europie $srodkowej i wschodniej na
poczatku powstanie tendencja do tworzenia sie separa-
tystycznie nastawionych panstw narodowych. Bytaby to
naturalna reakcja historyczna na gangsterskie wttacza-
nie w przymusowe zwigzki. Lecz mysle takze, iz po etapie
nacjonalistycznej izolacji, a nawet niezgody — raczej nie
bedzie to pogodny okres — powstang sity unionistycz-
ne, na réznych planach: kulturalnym, gospodarczym,
wreszcie politycznym — zabiegajgce o tworzenie struktur
o charakterze federacyjnym, chocby bez uzycia bezpo-
Srednio na to wskazujgcej nazwy. Przypuszczalnie bedg
to federacje luzne, pelne - zwtaszcza w pierwszej fazie —
zastrzezen obwarowujgcych zasade suwerenno$ci naro-
dowo-panstwowej. Jest bowiem dziecinnym ztudzeniem,
ze zapanuje miedzy narodami idealna zgoda i wspotpra-
ca bez oparcia na konkretnych formalnych strukturach
politycznych. Bylbym pierwszy, ktory by z entuzjazmem
przystatl na zniesienie instytucji panstwa i wszelkich in-
nych implikowanych przez nie, a wiec i federacji — gdy-
by tak zwana ludzko$¢ znalazta sie na poziomie doj-
rzato$ci gwarantujgcym jej wszechstronny rozwdj poza
wszelkimi instytucjami. Niestety, o czym$ takim przez
najblizsze dziesieciolecia, a pewnie i stulecia roi¢ moze
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juz nie tyle marzyciel, ile $niarz — tu jednak rezygnuje
z polemiki z opowiadaczem snéw. Natomiast zwracam
uwage, ze nawet w najlepszej koniunkturze historycznej
nie zanikng niebezpieczenstwa zagrazajgce ewentual-
nie uzyskanym przez Europejczykéw korzys$ciom. Takze
przeciez na obszarze rozpadtego wiezienia narodéw nie
powstanie przypuszczalnie kozie pastwisko — i zresztg
nie nalezy tego zyczy¢, gdyz bytoby to najpewniej wyni-
kiem uprzedniej katastrofy nuklearnej — a w takim razie
bedzie tam pewna potencja i potencjalnos$¢ polityczna,
za ktoérej dobrosgsiedztwo nie datbym ztamanego szelg-
ga. A gdyby nawet zalozy¢ mozliwos$¢ unieszkodliwienia
na jaki$ czas — wskutek na przyktad chaosu — wschodniej
potegi, nie przestalaby istnie¢ zagadka dalekowschod-
niego rojowiska, ktorego stan i zachowanie sie sg nie do
przewidzenia.

Takze zatem wzgledy bezpieczenistwa sklonig panstwo
nowo powstate lub te, ktére odzyskajg wolnos$¢, do dzia-
tan wykraczajgcych poza polityczny partykularz. Nie jest
oczywiscie pewne, czy wsrdd tych naprawde wolnych i do-
browolnych zwigzkéw i uzaleznien znajdzie sie jakas for-
ma unii polsko-stowacko-czeskiej, ale takiej mozliwosci
wykluczy¢ nie mozna, tym bardziej nie nalezy z preme-
dytacjg jej zapobiegac. Bytoby wielkg szkodg, gdyby wsréd
mozliwos$ci teoretycznych otwartych przed przyszioscia
te jedng zamykaé¢ na jakikolwiek doktrynerski, na przy-
ktad integrystyczny, klucz. Ow mézgowy $lusarz, ktéry by
taki klucz na site dorabial, bylby przykladem typowego
Polaczka, w upojeniu zapatrzonego w sarmacki pepek.
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Korespondencjaiinne

Wydaje sie co prawda, ze Swiadomi przeciwnicy federa-
lizmu, to znaczy endekoidzi, sg znikomg mniejszoscig
opinii. Wiekszo$¢ to beztroskliwcy. Sgdzg, ze przysztosé
uksztattuje sie sama, bez mozotu poszukiwania rozwig-
zan, bez ryzyka pomytek i ryzyka nadziei. Obawiam sie,
ze cze$C opiniodawczg tej grupy stanowig humanisci
0 ,apolitycznym odchyleniu”. Wszelkie polityczne kate-
gorie w odczuciu tychze sg rzadkie z racji swej politycz-
nos$ci wlasnie, a przeciez im chodzi o to, by normalnie,
swobodnie i pogodnie zy¢... Niestety, apolityczny huma-
nisto, wszelkie formy zycia zbiorowego — a nie da sie od
nich uciec — wymagajg nieefektownego nieraz trudu pod-
jecia probleméw jako$ politycznie uwiktanych. Apolitycz-
nos¢ jest sposobem na matg i mitg biografie, ale nie na
udzial — a choéby i zgrzebny, lecz twérczy — w spetnianiu
historycznego dobra. Granice nie otwierajg sie same, cho¢
tego by sobie zyczyt apolityczny humanista, pieknoduch.
Granice otwierajg sie najtatwiej lub wrecz zanikajg w ob-
rebie wcale politycznej struktury, jakg jest federacja. Te-
razniejszos¢ praktycznie sfederowanej Europy Zachodniej
potwierdza te prawde jednoznacznie. Czterysta lat unii
polsko-litewskiej tez ma swojg wymowe. Dlaczego wiec
ignorowac rzeczywisto$¢?

Jest jeszcze jedna grupa jakby obcych federalizmowi. To
na og6t mtodzi ludzie, ktérym jeszcze nie starczyto czasu
na przemyslenie samej sprawy badz ktorzy dali sie zasu-
gerowa¢ wmowieniu, jakoby blok wschodni tez byt jakgs
wersjg federacji. Oté6z, mtodzi omylenicy, miedzy obo-
zem (tagrem) wschodnim a federacjg jest akurat analogia
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taka, jak miedzy raportem karnym a towarzyskg rozmo-
w3a. A wogole, o antyfederalisci, dlaczego tak bronicie sie
przed marzeniem?

Marian DzZwinel

Przepraszamy

Redakcja przeprasza wydawce ,,Pulsu” za niezamieszcze-
nie w 1. numerze ,Czasu Kultury” informacji o tym, ze
zamieszczony w nim zart Stawomira Mrozka pochodzit
z londynskiego kwartalnika.
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