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Rozmowa  
ze Stanisławem 
Barańczakiem 
Rafał Grupiński

Zacznijmy może od zamierzchłej przeszłości. Należysz 
do poetów tzw. pokolenia ’68 i jesteś zarazem jego 
najwybitniejszym chyba krytykiem i komentatorem. 
Czy dzisiaj, z perspektywy minionych lat umiałbyś 
wskazać wiersz, książkę poetycką czy artykuł, w któ-
rym po raz pierwszy znalazła odbicie nowa świado-
mość estetyczna, której naczelną dewizą stało się po-
łączenie buntu i etyki – jak sam to kiedyś nazwałeś?

Trudno chyba mówić o czyimkolwiek pierwszeństwie, 
zwłaszcza że każdy z nas, zanim jeszcze zaczęto mówić 
o pojawieniu się nowego pokolenia literackiego – to zna-
czy jeszcze w latach sześćdziesiątych – poszukiwał swojej 
drogi w pojedynkę i trochę po omacku, czyniąc przy tym 
różne młodzieńczo-niepewne szusy i zakusy. Były w tym 
naturalne sprzeczności, wynikające z niepełnego jeszcze 
wykrystalizowania się postaw i programów. Ryszard Kry-
nicki na przykład, który od początku pisał bardzo orygi-
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nalne i nowatorskie wiersze, był w tym wczesnym okresie 
związany z warszawską Orientacją, grupą, z którą w głęb-
szym, twórczym sensie nic go nie łączyło. Poeci później-
szej grupy Teraz pewnie już wtedy pisali, ale byli jeszcze 
zupełnie niewidoczni. Ja sam bardzo wcześnie, już na je-
sieni 1967, opublikowałem w prasie artykuł, który w czte-
ry lata później ukazał się jako pierwszy rozdział książki 
Nieufni i zadufani – był to mój pierwszy większy artykuł 
i od razu artykuł programowy; a w tym samym okresie 
pisałem wiersze, które prawie niczym nie zapowiadały 
tego, co miało później w oczach krytyków stanowić istotę 
nowej poetyki. Zresztą w samym tym artykule też widać 
było jeszcze odbicie generalnego zamieszania, jakie wszy-
scy mieliśmy w głowach do momentu Marca, który posta-
wił wszystko w ostrym świetle.

Ty sam, podobnie jak Adam Michnik w przedmowie 
do Ja wiem, że to niesłuszne (niedrukowanej w książ-
ce), napisałeś, że przełomowym wydarzeniem, które 
zadecydowało o zrodzeniu przekonania, iż podstawo-
wym obowiązkiem literatury jest dawanie świadec-
twa prawdzie swoim czasom były marzec i sierpień 
1968 roku. Stąd zresztą nazwa pokolenia, przy któ-
rej sam obstawałeś, przeciwstawiając ją określeniom 
Nowa Fala czy Młoda Kultura. Kiedy ta świadomość 
własnej genezy ostatecznie się skrystalizowała?

Skrystalizowała się bynajmniej nie od razu, nie natych-
miast po Marcu 1968 i nawet nie natychmiast po Grudniu 
1970. U progu lat siedemdziesiątych istniało coś w rodzaju 
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świadomości pokoleniowej, łączyła ona jednak jeszcze lu-
dzi bardzo różnych – trochę na zasadzie „jesteśmy młodzi, 
w kulturze akurat odwilż, no to się jakoś szybko zjednocz-
my, żeby się wyraźniej ujawnić”. Dopiero później, w latach 
mniej więcej 1972-74, kiedy sytuacja po krótkotrwałej po-
grudniowej odwilży zaczęła się pogarszać i kiedy zaczę-
ło nas to pogorszenie wystawiać na różne próby, zaczęły 
się zaznaczać podziały. Symptomatyczne są tu zwłaszcza 
dzieje ruchu wokół krakowskiej „Młodej Kultury” (która 
w naszych planach miała być pismem, ale wyszedł z tego 
tylko dodatek do „Studenta”). Poczakkowo ciągneli wszy-
scy do tej inicjatywy jak muchy do miodu. Któż wtedy nie 
zjeżdżał do Krakowa – mieliśmy w swoim gronie nawet 
Jana Kurowickiego... Kiedy tylko zaczęło być jasne, że 
władze patrzą na nasze plany coraz bardziej niechętnym 
okiem – ostrożniejsi zaczęli się szybko odłączać.

Świadomość tego, co łączyło tych mniej ostrożnych, 
szybko się krystalizowała,zarazem zaś stawało się coraz 
bardziej widoczne, że to samo łączy nas z niektórymi pi-
sarzami starszych pokoleń, czyli że sprawa jest zarazem 
generacyjna i ponadgeneracyjna. Przełomowym momen-
tem w krótkiej historii „Młodej Kultury” był, myślę, arty-
kuł Macieja Szybista (utrzymany właśnie w duchu zawa-
diacko-koniunkturalnego „my, młodzi”), na który część 
z nas bardzo ostro zareagowała. W tym momencie było 
już mniej więcej jasne, kto będzie odtąd nadal przyznawał 
się do marcowej genezy a zarazem szukał porozumienia 
ze środowiskiem podobnie przełamanych przez doświad-
czenie Marca starszych pisarzy.
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Czy na twoją decyzję wystąpienia z partii miał wpływ 
przebieg lutowego zjazdu ZLP w Poznaniu w 1975 
roku? O ile wiem oddałeś legitymacje w kilka dni po 
jego zakończeniu. Wydarzyło się wówczas coś spe-
cjalnie ważnego, czy uznałeś, że po prostu zwlekałeś 
za długo z decyzją już dawno podjętą? Przypomnę, 
że prawie rok wcześniej ukończyłeś słynne Sztuczne 
oddychanie.

Do partii wstąpiłem krótko przed Marcem, a już od po-
czątku wydarzeń marcowych miałem absolutną świado-
mość, że jestem niewłaściwym człowiekiem na niewła-
ściwym miejscu. Wyglądało to tak, że w południe brałem 
udział w demonstracji studenckiej, a wieczorem szedłem 
na zebranie partyjne, gdzie gardłowałem w obronie bitych 
kolegów. Wynik był żaden, co najwyżej poczucie zapełnej 
sahizofrenii i parę przesłuchań na ulicy Kochanowskiego. 
Mimo to w partii pozostałem jeszcze kilka lat. Po co? Dla-
czego? Nie wiem. Chyba nie tyle z konformizmu, ile z bez-
nadziejnego poczucia, że moje wystąpienie z partii w tych 
latach nie byłoby i tak przez nikogo zauważone i właściwie 
zrozumiane – jak w Sztucznym oddychaniu, które właśnie 
wtedy pisałem, każdy puknąłby się w czoło i tyle. Pisałem 
wiec swoje, myślałem coraz samodzielniej, miałem coraz 
więcej kłopotów z cenzurą, nawiązywałem coraz serdecz-
niejsze przyjaźnie z ludźmi z opozycji (w 1972 poznaliśmy 
się z Adamem Michnikiem) i tak to jakoś dziwnie trwało. 
Wreszcie w lutym 1975 roku, w trakcie zjazdu ZLP, zosta-
łem „zaproszony” na rozmowę w poznańskim KW PZPR; 
w czasie rozmowy usiłowano zmusić mnie do zeznań na 
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temat spotkania grupy pisarzy, które odbyło się poprzed-
niego dnia w moim mieszkaniu. W tym momencie mia-
łem jut swojej dwuznacznej sytuacji tak bardzo dosyć, że 
powiedziałem tym panom, co o nich myślę i zwróciłem 
im legitymację. (Ciekawy szczegół – legitymację miałem 
w kieszeni, bo wychodząc z domu, specjalnie zadbałem 
o to, żeby ją zabrać; czyli podświadomie byłem już przed 
rozmową pewien, że to koniec mojej partyjnej przynależ-
ności?) Przyznam się zresztą, że obżydzenie, trochę jak 
w Potędze smaku Herberta, miało podłoże nie tylko etycz-
ne, ale estetyczne: towarzysz F., który ze mną rozmawiał, 
przypominał mi nieodparcie wieprza. Wiosek praktyczny 
dla władz: należy dbać o estetykę wyglądu i dietę towa-
rzyszy odpowiedzialnych za kulturę. Pamiętam też do-
kładnie poczucie bezgranicznego szczęścia, dosłownie 
euforii, jaka mnie ogarnęła po wyjściu z budynku KW. Po 
raz pierwszy w moim dorosłym życiu – myślałem wtedy 
– zachowalem się naprawdę jak wolny człowiek. Myślę, że 
wiele z tych rzeczy, które robiłem w latach następnych, 
robiłem mniej z poczucia obowiązku a bardziej z pobudek 
właściwie egoistycznych: po to, aby upajać sie tym zupeł-
nie narkotycznym poczuciem, jakie daje człowiekowi ko-
rzystanie, wbrew wszystkiemu, z wolności.

Jak wspominasz dziś okres swojej aktywności w KOR-
-ze, rewizje, cztery-osiem1, przerywane przez SB spo-
tkania autorskie czy wykłady? Uważasz, że podjęty 
wówczas przez ciebie wybór był prostą konsekwencją 
twojej wcześniejszej ewolucji jako poety?
1	 Zatrzymania przez milicję na 48 godzin, często stosowane wówczas wobec ludzi 

opozycyjnie nastawionych do PRL-u.
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Krótko: pięć lat KOR-u to najszczęśliwszy okres mojego ży-
cia. o rozmaitych drobnych szykanach policyjnych i innych 
nie warto nawet wspominać,to była cena, jaką się płaciło 
za to wspaniałe poczucie wolności wbrew wszystkiemu, 
o którym przed chwilą wspomniałem. Z punktu widzenia 
bardziej literackiego – tak, uważam, że była jakaś konse-
kwencja w przejściu od wierszy z Jednym tchem do działal-
ności w KOR-ze, choć była to konsekwencja niekonieczna, 
to znaczy wcale nie uważam z drugiej strony, jakoby poeta 
musiał koniecznie stać się tzw. człowiekiem czynu, aby to 
nadało jego słowom prawdziwą wagę. Sprawy związku mię-
dzy twórczością a biografią są po prostu bardziej złożone.

Czy możesz zdradzić kilka tajemnic redagowania „Za-
pisu”? Z czyjej inicjatywy powstało to antymonopoli-
styczne pismo? Czy redakcja miała w swym składzie 
kogoś, kto stanowił „duszę” całego zespołu?

„Zapis” był dla mnie również jednym kluczowych do-
świadczeń tych lat, jeszcze jedną formą realizowania wła-
snej wolności, tym razem w sferze pisarskiej i edytorskiej. 
Nie zdradzę tu żadnych tajemnic, bo „Zapis” ich nie miał. 
Może najciekawsza była w tym piśmie zupełna otwartość 
i publiczność jego funkcjonowania (wyjątkiem były oczy-
wiście adresy drukarzy), do tego stopnia, że zebrania od-
bywały się z całą swobodą w mieszkaniach Wiktora Wo-
roszylskiego czy Jacka Bocheńskiego, w których, jak nie 
bez podstaw przypuszczaliśmy, był podsłuch. Ciekawe 
było też to, że doszło w „Zapisie” do harmonijnej współ-
pracy pisarzy różnych pokoleń, od Andrzejewskiego do 

Rafał Grupiński, Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem
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Zagajewskiego. Jeśli istniały różnice poglądów na dane 
materiały czy posunięcia redakcyjne, to przebiegały one 
bynajmniej nie po linii pokoleniowej.

Wróćmy bezpośrednio do spraw poezji i krytyki. Czy 
twoje pierwsze książki krytyczne Nieufni i zadufa-
ni oraz Ironia i harmonia zachowały dla ciebie swą 
aktualność w ocenach i klasyfikacjach ówczesnych 
wydarzeń literackich? Rozumiem, że możesz mieć za-
strzeżenia do użytego tam aparatu krytycznego.

Program nieufności, jaki wysunąłem w Nieufnych i zadu-
fanych, pozostaje dla mnie nadal sprawą ważną i uważam 
go za największą wartość tej książki. Lubię ja też nadal 
za jej stronę analityczną, po prostu za konkretne analizy 
wierszy; powiem bez fałszywej skromności, że jeśli jestem 
w ogóle coś wart jako krytyk, to w tym sensie, że umiem 
dość nieźle czytać i rozumieć wiersze, czego mnie nauczył 
mój mistrz i starszy przyjaciel z poznańskiej polonistyki, 
Edward Balcerzan, a także krytycy, których wtedy czyty-
wałem i których zdolnościami analitycznymi się zachwy-
całem – Janusz Sławiński, Jerzy Kwiatkowski, Jan Błoń-
ski... Natomiast najsłabszą stroną Nieufnych… jest istotnie 
podłoże teoretyczne tej książki, cały ten galimatias ro-
mantyzmu i kmitologii, marksizmu i baroku: widać w tym 
ślady faktu, że pisałem to mając 20-23 lata, kiedy czytałem 
masę, ale trochę chaotycznie i kiedy moje poglądy dopiero 
się kształtowały. Książce stawiano ponadto zarzut, że ab-
solutyzuje ona kwestię poezji lingwistycznej jako rzeko-
mo jedynej dopuszczalnej szkoły poetyckiej; z tym jednak 
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zupełnie się nie zgadzam. Poezja lingwistyczna jest tu 
zaprezentowana po prostu jako wyciągnięcie krańcowych 
wniosków z postawy nieufności. Nie znaczyło to, że nie 
jestem w stanie docenić i zrozumieć innych typów poezji. 
Ironię i harmonię, moją drugą książkę krytyczną, o więk-
szym rozrzucie tematycznym, wydałem między innymi 
po to, aby pokazać, jak te same kryteria oceny literatury 
mogą się stosować do bardzo różnych poetów i pisarzy.

Nie uważasz, że wyzwanie jakim była poetyka lin-
gwistyczna odwołująca się do programowego wyzy-
skiwania sfery doświadczeń społecznych dla ocalenia 
prawdy o świecie spotkało się, poza licznymi pozame-
rytorycznymi atakami np. w „Poezji”, z milczeniem 
krytycznym w latach siedemdziesiątych? Przypomi-
nam sobie tylko jeden poważniejszy artykuł krytycz-
ny, i to późny, Janiny Katt-Hewetson we wrześniowym 
numerze „Kultury” w 1980 roku. Czy wyzwanie to, 
z braku polemiki, nie stało się z czasem źródłem bez-
krytycznego kontynuowania przez poetów twojego 
pokolenia wielu jej (tj. poetyki) szybko zużywających 
się chwytów? Mam na myśli liczne przytoczenia tzw. 
języka oficjalnego, języka gazety, wtrącenia w nawia-
sach jako sposób kompromitacji poetyckiej.

Milczenie krytyczne wokół tej akurat sprawy było tylko 
częścią szerszego zjawiska, mianowicie tego, że w poło-
wie łat siedemdziesiątych niektórzy poeci naszego poko-
lenia znaleźli się na czarnej liście i nie można było o nich 
oficjalnie pisać. Oczywiście, że polemika wokół jakichś 
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założeń jest zawsze pożyteczna i szkoda, że zakaz cen-
zury, paradoksalnie, wyciszył nie tylko głosy nas chwalą-
ce, ale – poza napaściami pozaliterackimi, które zawsze 
wolno było drukować – również być może niektóre pole-
miki merytoryczne. W twoich zarzutach wobec chwytów 
„poetyki lingwistycznej” odnajduję jednak echo charak-
terystycznego uproszczenia. To, co było w naszych wier-
szach najbardziej świeże na tle tradycji – np. polemiczne 
nawiązania do języka gazety – potoczna opinia do tego 
stopnia zabsolutyzowała, że nie dostrzegano w tych wier-
szach prawie niczego innego. A przecież gra ze słowem 
ma u Krynickiego czy u mnie znacznie szerszy wymiar, 
obejmujący nie tylko kwestie politycznej manipulacji. 
Cieszyło mnie zawsze, ilekroć krytycy to dostrzegali – 
jeśli o mnie chodzi, pisał o tych sprawach parokrotnie 
bardzo wnikliwie Jerzy Kwiatkowski (zwłaszcza w Felie-
tonach poetyckich), czy Włodzimierz Bolecki na łamach 
„Pamiętnika Literackiego”. A zresztą, o kim my w gruncie 
rzeczy mówimy, kiedy mowa o „kontynuowaniu szybko 
zużywających się chwytów”? O epigonach, na których 
poczynania i tak nie mam wpływu? Czy o mnie samym? 
Jeśli o mnie samym, to mówmy nie tylko o Barańczaku 
z okresu Dziennika porannego, ale i o Barańczaku z czter-
nastu lat następnych, który trochę jednak pracował nad 
sobą i starał się odnawiać – pozostając sobą, zarazem wy-
chodzić poza siebie dawnego. Mam nadzieję, że coś z tych 
starań zrealizowało się już w Tryptyku z betonu, zaleczenia 
i śniegu. Jestem też ciekaw, co powiedzą czytelnicy o no-
wym tomie, Atlantyda, który wkrótce ukaże sie w Londy-
nie, a w którym jest chyba sporo rzeczy mogących zasko-
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czyć kogoś, komu w głowie na dźwięk mojego nazwiska 
stale jeszcze zapala się światełko: „Barańczak? Aha, to 
ten, co parodiuje język gazety”.

Nie uważasz, że teksty krytyczne pokolenia ’68, także 
i twoje, odwołujące się do etycznych granic myślenia, 
mówiąc „posłanie etyczne” miały na myśli posłanie 
polityczne i w zasadzie, choć może nie do końca świa-
domie, kategorie opowiedzenia politycznego narzu-
ciły w drugiej połowie lat siedemdziesiątych sztuce?

Nie, wcale tak nie uważam. Przede wszystkim, co to zna-
czy „posłanie polityczne” i „opowiedzenie się politycz-
ne”? Gdzie jest granica, dzieląca polityczne od etyczne-
go? Czy na przykład kwestia odmowy współuczestnictwa 
w kłamstwie jest problemem politycznym czy etycznym? 
A kwestia granic indywidualnej wolności? A kwestia do-
bra i zła ? A może każda z tych kwestii jest problemem 
etycznym, który w pewnych warunkach może stać się – 
między innymi – problemem politycznym? Przyznam się, 
że nigdy nie rozumiałem tych rozróżnień. Czy jest naszą 
winą, że samo bycie człowiekiem przyzwoitym określane 
jest przez państwo totalitarne jako akt politycznej rebe-
lii? Po co mamy dawać sobie narzucać podobne kategory-
zacje? Każdy, kto ma ambicje ująć w swojej poezji całość 
doświadczenia współczesnego człowieka (czyli samego 
siebie), musi prędzej czy później natknąć się na ten nie-
zbywalny składnik owego doświadczenia, jakim jest uwi-
kłanie w epokę, w społeczeństwo. A wtedy niech go nie 
odstrasza to, że ktoś uzna ten składnik doświadczenia za 

Rafał Grupiński, Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem
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„polityczny”, a tym samym rzekomo niegodny utrwalenia 
w słowie poetyckim.

W eseju Życie zaczyna się po trzydziestce podzieliłeś 
dzieje powojennej poezji przy pomocy dwóch opozy-
cji (zgoda – bunt, estetyka – etyka) na cztery okresy: 
zgoda plus etyka (lata 1949-55), bunt plus estetyka 
(pokolenia „Współczesności”), zgoda plus estetyka 
(dominacja poetów Orientacji Hybrydy) bunt plus ety-
ka (pokolenie ‚68). Dla mnie tego typu dychotomiczny 
podział, który zresztą często można znaleźć w twoich 
artykułach, jest przykładce tymczasowości stosowa-
nych kryteriów krytycznych, bo co dalej z zastoso
waniem powyższego podziału do współczesnych wy-
darzeń, nowych zmian w literaturze? Czy reszta czasu 
należy już tylko do literatury tak rozumianej, jak ro-
zumiało ją twoje pokolenie?

Zaczynając od ostatniego pytania: oczywiście, że nie. Ile-
kroć stosuję w swoich artykułach, dla celów poglądowyeh 
czy dla skrótu myślowego, jakieś schematyczne uprosz-
czenie, zawsze zastrzegam się, że jest to schematyczne 
uproszczenie, i zawsze – mimo wszelkich moich zastrze
żeń i wyjaśnień – spotykają mnie te same zarzuty: że jest 
to schematyczne uproszczenie. Schemat, zastosowany 
przez mnie w artykule Życie po trzydziestce miał za zada-
nie uzmysłowić czytelnikowi pewne ogólne – w najwięk-
szej skali widziane – drogi rozwoju poezji powojennej, 
tak jak krytyk sobie je przedstawiał. Nie utrzymywałem, 
że wszystkie bez wyjątku zjawiska w tym schemacie się 
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mieszczą, i nie utrzymywałem też, że schemat będzie się 
dawał w nieskończoność stosować.

Czy istnieje dziś jeszcze pokolenie ’68 jako wyodręb-
niona formacja intelektuałna? Czy może jest ono już 
częścią wspomnienia szlachetnej przeszłości? Czy 
jest jeszcze coś wspólnego, co łączy ciebie, profesora 
Harvardu, z innym emigrantem Zagajewskim czy po-
zostałymi w Polsce Krynickim i Kornhauserem?

Przede wszystkim, kwestia bycia profesorem Harvardu 
naprawdę nie ma w tym układzie żadnego znaczenia 
– tytułu tego zazdrości mi w Polsce chyba tylko Artur 
Sandauer (jeszcze bardziej zazdrości mi pensji płaconej 
w dolarach – przykro mi, ale tak się składa, że w USA jest 
w obiegu ta właśnie waluta a nie złotówki); moi przyja-
ciele wiedzą, że za tytułem kryje się po prostu stano-
wisko pracy, nie tyle dające przywileje ile zwiększające 
wymagania, i że o wiele więcej powodów do dumy dają 
mi okazje, kiedy mogę się przedstawić nie jako profe-
sor Harvardu ale jako polski poeta. Z moimi rozsiany-
mi po świecie rówieśnikami-poetami łączą mnie, mimo 
geograficznego oddalenia, nie tylko więzy przyjaźni 
ale również sam fakt pracowania w tej samej materii, 
w języku polskim, z którym każdy z nas na swój sposób 
różne rzeczy wyrabiał. Najbardziej szczęś1iwy jestem 
naprawdę wtedy, gdy  mogę przeczytać nowy wiersz Za-
gajewskiego czy Krynickiego, czy innych poetów, któ-
rych cenię. Wtedy, gdy się takim wierszem zachwycam 
czy z nim nie zgadzam, w każdym razie gdy jestem nim 

Rafał Grupiński, Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem
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poruszony, granice państwowe, które nas dzielą, nie 
mają żadnego znaczenia.

Jak oceniasz stan, sytuację poezji polskiej po 13 
grudnia 1981 roku? Czy dostrzegasz w niej jako 
krytyk jakieś ciekawe nazwiska czy książki warte 
szczególnego zainteresowania? Czy nie przerażała 
cię w stanie wojennym ilość wydawanych naśladow-
nictw techniki poetów Twojego pokolenia?

Na to pytanie odpowiadam właściwie całą książka, któ-
ra zapewne za jakiś czas dotrze do kraju – zbiorem szki-
ców zatytułowanym Przed i po, który właśnie skończyłem 
przygotowywać do druku, a który, jak łatwo się domyślić, 
traktuje o poezji „przed i po” grudniu 1981. Moim zda-
niem, pogrudniowa poezja krajowa stała się terenem za-
równo nieoczekiwanych wzlotów, jak i nieoczekiwanych 
ześlizgnięć w swoistą łatwiznę.Artystycznie wygrywa 
postawa konkretnej obserwacji, ironii, indywidualizmu – 
przegrywa postawa uogólnienia, patosu, prymatu „my” 
nad „ja”. Po jednej stronie np. Artur Międzyrzecki, który 
właśnie w stanie wojennym wydał najlepszy tom w swojej 
długiej karierze – po drugiej stronie np. Jarosław Marek 
Rymkiewicz, którego Ulicę Mandelsztama oceniam jedno-
znacznie jako artystyczne potknięcie. 

W drugiej części mojej książki analizuję kilkanaście tomów 
poetyckich napisanych w Polsce w latach 1981-86, i każda 
z tych książek jest znacząca, choćbym się z nią programo-
wo nie zgadzał. Co do epigonizmu przyznam się, że szcze-
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gólnego nasilenia naśladownictwa techniki akurat poetów 
mojego pokolenia (czy w ogóle istnieje jakaś jedna techni-
ka mojego pokolenia? ale to inna sprawa) jakoś nie zauwa-
żyłem. Znacznie bardziej niepokoją mnie postępy epigo-
nizmu mesjanistyczno-postromantycznego, bo to i efekty 
bardziej kiczowate, i skutki dla myślenia bardziej ponure.

Czy łatwo stąd, z Newton, obserwować życie literac-
kie w kraju? Czy dociera do ciebie systematycznie 
podziemna bibuła? Możesz ją tutaj trzymać spokojnie 
na pólkach.

Jak sam zauważyłeś, sytuacja krytyka emigracyjnego ma 
swoje plusy i minusy: książki z kraju wprawdzie wolniej 
docierają, ale za to bibuły żadna policja z domu nie zabie-
ra. Wręcz przeciwnie, stworzyliśmy nawet na Harvardzie 
ośrodek bibliograficzno-biblioteczny wydawnictw nie
cenzurowanych (tzw. Solidarity Bibliographic Center), któ-
ry mimo kłopotów finansowych i minimalnego personelu 
funkcjonuje wzorowo i ma już w tej chwili impanujące zbio-
ry. Mogę chyba powiedzieć, że dzięki różnym kanałom i do-
pływam jestem zorientowany w bieżącej produkcji wydaw-
niczej podziemia – przynajmniej w dziedzinie literackiej, 
najbardziej mnie interesującej – dość dobrze, choć niektóre 
tytuły docierają nieregularnie lub z dużym opóźnieniem.

Czy twoim zdaniem, gdy spoglądasz z tak odległego 
dystansu, obecnej postaci kultury niezależnej w kra-
ju brak jakieś cechy, czy zajęcia jakąś problematyką? 
O co starałbyś się ją przede wszystkim uzupełnić, co 
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uznajesz jako czytelnik wydawnictw i czasopism kra-
jowych za typowe marnotrawstwo papieru?

Trudno tu uogólniać i jednym tchem mówić o wielu tak 
przecież rozmaitych wydawnictwach i pismach. Jest może 
jedna wspólna w nich rzecz, która mnie niepokoi: niedo-
statek solidnej, szczegółowej i fachowej krytyki literac-
kiej i artystycznej. W pismach, które czytam, zawsze ła-
twiej o ogólnikowy esej, rozważający „sytuację kultury po 
Grudniu”, niż o porządnie i z pomyślunkiem zorganizo-
wany dział recenzji. Jeśli podzimie ma stworzyć naprawdę 
alternatywny obieg kultury, trzeba by chyba bardziej mieć 
na uwadze, że autentyczne życie literackie czy artystycz-
ne tworzy się właśnie z konkretnych dzieł czy polemik na 
temat konkretnych problemów sztuki.

Jak wygląda twój dzień pracy na Harvardzie? Ilu mie-
wasz studentów? Młodzi Amerykanie są zaintereso-
wani literaturą polską? Wykładasz już pięć łat na ka-
tedrze literatur słowiańskich – udało ci się związać 
silniej ze sprawą podską, z polską kulturą jakiś stu-
dentów, namówić ich np. na przyszłą pracę tłumacza?

W trakcie roku akademickiego mój typowy dzień wypeł-
niony jest szczelnie przez przygotowywanie się do zajęć, 
wykład czy seminarium, indywidualne dyskusje lub czy-
tanie tekstów ze studentami, własną pracę w bibliotece, 
udział w zebraniach, wysłuchiwanie cudzego odczytu… Na 
Harvardzie pracuje się naprawdę intensywnie i nawet lunch 
czy kolacja sprzężone są bardzo często z jakimś zebraniem 
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wydziału czy profesjonalnym spotkaniem. Na szczęście 
pozostają weekendy i wakacje, w czasie których można 
wreszcie usiąść i coś napisać. Studentów mam oczywiście 
niewielu w porównaniu z polonistyką w Polsce – slawistyka 
w ogóle jest tu małym poletkiem humanistyki, a w jej ra-
mach króluje rusycystyka, literatura polska jest jedną z mi-
nor Slavic literatures, czy to nam się podoba, czy nie. Ma jed-
nak co roku grupkę – od pięciu do dwunastu osób – na ogół 
bardzo dobrych i zdolnych studentów, w przeważającej czę-
ści podyplomowych (graduate students), czyli ludzi w zna-
czącej mierze już ukształtowanych i na wysokim poziomie 
intelektualnym. Szczycę się tym, że w ciągu tych pięciu lat 
większość z nich naprawdę udało mi się zarazić bakcylem 
zainteresowania polską literaturą, a niektórzy, i to ci naj-
zdolniejsi, już się nią zajmują jako początkujący naukowcy 
i tłumacze. Jeden z takich studentów, Japończyk, wykłada 
już w tej chwili na uniwersytecie tokijskim i tłumaczy pol-
ska literaturę współczesną; inny w trakcie studiów ogłosił 
parę artykułów naukowych na tematy polonistyczne; jesz-
cze inna studentka tłumaczy opowiadania Gombrowicza 
i Białoszewskiego; z inną wreszcie przetłumaczyliśmy wy-
bór wierszy Krynickiego i tak dalej, i tak dalej. Tak się zło-
żyło zresztą, że początek mojej pracy na Harvardzie – 1981 
rok – zbiegł się ze znacznym skokiem zainteresowania Pol-
ską w Ameryce – stąd i ja miałem od początku do czynienia 
ze znacznie większą liczbą i zwiększonym zainteresowa-
niem studentów w porównaniu z wcześniejszymi latami.

Jak z perspektywy codziennej pracy na jednym 
z najsłynniejszych uniwersytetów na świecie oceniasz 

Rafał Grupiński, Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem



20

CzasKultury 3/1987

atmosferę i styl, poziom pracy na polonistyce poznań-
skiej? Jak ją wspominasz?

Polonistykę poznańską wspominam z nieodmiennym sza-
cunkiem i zarazem rozrzewnieniem, jako wspaniały zespół 
wybitnych profesjonalistów, moim zdaniem jeden z najlep-
szych w Polsce. Kolegów z UAM bardzo nam obojgu z żoną 
tutaj brakuje, nie tylko jako przyjaciół, ale także jako part-
nerów w dyskusjach. Minusy pracy na polonistyce w Pol-
sce są oczywiste, zwłaszcza – jak mogę sobie wyobrazić 
– w obecnej sytuacji. Plusem jest natomiast fakt, że polo-
nistyka w kraju to po prostu nurt humanistyki, przyciąga 
więc wielu błyskotliwych ludzi. Nie da się tego powiedzieć 
o całej slawistyce w Stanach. Z wyjątkiem jakichś dziesię-
ciu czy dwunastu czołowych uniwersytetów, wydziały sla-
wistyczne są na większości uczelni takim samym egzotycz-
nym i ciasnym podwórkiem jak, powiedzmy, asyrologia.

Twoje nazwisko widać w tutejszych księgarniach na 
okładkach wielu czasopism krytyczno-literackich. 
Wynika z tego, że pracujesz sporo a twoje teksty są 
cenione i nie narzekasz chyba na zamówienia. Czy to 
znaczy, że ciągle jeszcze utrzymuje się tu zaintereso-
wanie problematyką polską wywołaną przed laty po-
wstaniem Solidarniści, czy może coraz częściej sięgasz 
do wydarzeń z amerykańskiego życia literackiego?

Rzeczywiście, spędzam sporo czasu na pisania artykułów 
i recenzji nie tylkodla periodyków slawistycznych – któ-
re czytują wyłącznie specjaliści – ale i dla amerykańskich 
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czasopism literackich, takich jak „The New Republic”, 
„Partisan Review”, „The New Criterion”, „TriQuarterly” 
i innych. Piszę o tym, o czym mam coś do powiedzenia, 
to znaczy głównie o literaturze polskiej i sytuacji w Pol-
sce, czasem o tych czy innych zjawiskach innych literatur 
Europy Środkowej i Wschodniej. Zainteresowanie pro-
blematyką polską w pismach codziennych wydaje mi się 
opadło, poważniejsze czasopisma literackie czy społecz-
ne poświęcają jednak Polsce wciąż jeszcze sporo miejsca, 
a niektóre z nich, i to bardzo wysokonakładowe, takie jak 
„The New Yorker”, „The New York Review of Books” czy 
wspomniana „New Republic” określiłbym wręcz jako de-
monstracyjnie propolskie i pro-Solidarnościowe.

Ostatnio ukazały się na rynku amerykańskim książ-
ki poetyckie Zagajewskiego, Świrszczyńskiej, Krynic-
kiego, kolejne już Herberta i Miłosza (czy ukaże się 
twoja?) Polska poezja ma tu jakieś stałe grono czytel-
ników, jak jest przyjmowana? Czy może ginie na tym 
ogromnym rynku?

Właściwie polska poezja przeżywa obecnie na rynku 
amerykańskim swój szczególny dobry okres – tak dobre-
go jeszcze nie było w historii. Największa w tym zasługa 
Miłosza, który swoimi wprost nieludzkimi wysiłkami po-
pularyzatora, tłumacza, antologisty, eseisty, wykładow-
cy, doradcy wydawnictw, wychowawcy młodszych tłu-
maczy, przetarł drogę wielu naszym poetom i po prostu 
wpoił Amerykanom przekonanie, że poezja polska jest 
od lat jedną z najciekawszych w Europie. Mówię jednak 
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o Amerykanach i od razu łapię się na tym, że wyolbrzy-
miam zasięg zjawiska: chodzi przecież w gruncie rzeczy 
o garstkę Amerykanów, o elitę intelektualną, do której 
w tym kraju ogranicza się zwyczaj czytania poezji. No 
tak, ale lepiej przecież, że przynajmniej ta elita wie w ten 
sposób coś o naszym kraju i jego kulturze. Co do moich 
własnych wierszy, miały one już sporo przekładów w cza-
sopismach (ostatnio zresztą sam je po trochu tłumaczę 
we współpracy z paroma znajomymi poetami amery-
kańskimi), stale jednak brakuje mi czasu, aby sporządzić 
z nich zbiór i zaproponować go któremuś z wydawnictw. 
Przełożyłem natomiast na angielski swoją książkę o po-
ezji Herberta i wyjdzie ona wkrótce nakładem Harvard 
University Press.

Jak oceniasz aktualną aktywność kulturalną emigra-
cji? Po swoich wieloletnich krajowych doświadcze-
niach z jej recepcją w Polsce, mogłeś przyjrzeć się te-
raz życiu Polnii dość dokładnie.

To temat-rzeka i nie chcę go podejmować, bo zacznę, jak 
zawsze w takich wypadkach, jęczeć i biadolić. Gdy człowiek 
znajdzie się na Zachodzie widzi dopiero, jak wiele mogłaby 
zrobić emigracja w sprawie polskiej kultury i jak niewiele 
dotąd zrobiła. Wszystko, co wartościowe w kulturze emigra-
cyjnej, było dziełem jednostek, które musiały przebijać się 
przez mur prawie powszechnej obojętności na sprawy kultu-
ry jako takiej. Źle jest z tak podstawową rzeczą, jak czytanie 
i kupowanie książek i czasopism, nie mówiąc o fundowaniu 
instytucji kulturalnych czy naukowych. Sytuację popra-
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wia trochę najnowsza fala emigracji, która przynajmniej na 
większą skalę odczuwa potrzebę kultury – ale z drugiej stro-
ny ci najświeżsi emigranci przebijają się dopiero przez długi 
etap początkowych trudności materialnych, toteż trudno od 
nich żądać milionów, potrzebnych tutaj na zakładanie ka-
tedr uniwersyteckich czy innych stałych instytucji.

A co dalej, za pięć, za dziesięć lat? Pozostaniecie 
z Anią w Newton? Czy pogodziliście się już z faktem 
stałej emigracji?

Ilekroć słyszę o tym, że jestem emigrantem, mam wra-
żenie, że mowa o kimś innym. To niełatwy temat i może 
kiedyś do niego powrócę, aby wyłuszczyć go obszerniej. 
Nie wyjeżdżałem z Kraju z zamiarem emigracji i nie po-
trafiłbym porzucić nadziei, że kiedyś do niego powrócę. 
Na razie przebywanie Tu a nie Tam jest w mojej sytuacji 
wynikiem splotu wielu czynników, od niezależnych ode 
mnie (takich jak np. fakt, że władze polskie parę lat temu 
odmówiły przedłużenia mojego paszportu), po mniej lub 
bardziej zależne (takich jak fakt, że widzę wymierne po-
żytki płynące – chyba nie tylko dla mnie – z mojej obec-
nej pracy i nie mam zamiaru z niej rezygnować). Ale co 
to znaczy „przebywać gdzieś”? W wypadku kogoś kto, tak 
jak ja, swój cel życiowy widzi w pisaniu dla polskiego czy-
telnika i pracy dla polskiej literatury, ważniejsze od geo-
graficznej lokalizacji jest i tak to, że „przebywa się” w ję-
zyku, na kartkach książek. W tym sensie – i tak będę się 
zawsze starał być raczej Tam niż Tu. Taką przynajmniej 
nam nadzieję.

Rafał Grupiński, Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem
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Nędza literatury
Rafał Grupiński

W numerze „Kultury” z maja 1986 roku ukazał się cieka-
wy szkic Leszka Szarugi Wielkie oczekiwanie poświęcony 
kulturze niezależnej w Polsce, jej obecnym przemianom, 
jej uzależnieniem zewnętrznym i wewnętrznym oraz jej 
najbliższej przyszłości. Ze względu na wyraźne zaintere-
sowania Szarugi jako krytyka i poety, zasadniczą część 
tekstu wypełniają uwagi o literaturze – miarą jej właśnie 
zaangażowań w życie społeczne i jej klęsk czy sukcesów 
artystycznych stan samopoczucia kultury niezależnej 
w Polsce jest też określany. Rozważania krytyka oparte są 
na kilku podstawowych i jasnych założeniach: 1. obecny 
zakres wolności tej części kultury polskiej, która jest two-
rzona w kraju, został w okresie powojennym wywalczo-
ny, „wymuszony na władzy”; 2. po 13 grudnia „rozbiciu 
uległy zarówno te struktury życia kulturalnego i nauko-
wego, jakie ukształtowały się w czasie jawnego działania 
Solidarności, jak również te, które funkcjonowały w PRL 
przed Sierpniem”; 3. z chaosu powstałego na skutek likwi-
datorskich działań władz wyłoniły się stopniowo „nowe 
struktury społeczne” kontynuujące niezależną aktyw-
ność w oparciu o mecenat Kościoła i, przede wszystkim, 
w oparciu o silny ruch podziemny.
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Tak wstępnie określone rozważania prowadzą dalej do 
całościowej, krytycznej oceny stanu kultury niezależnej, 
która według Szarugi zbyt silnie ograniczona jest swoim 
zaangażowaniem po jednej stronie politycznego sporu 
władza – anty-władza. Pretensje ogniskują się na literatu-
rze, której nietolerancyjnemu, nadmiernie upolitycznio-
nemu modelowi „szlachecko-inteligenckiemu”, stawiany 
jest za wzór tolerancyjny, konstruowany w ironicznym 
dystansie wobec natury rzeczy model czesko-słowackiej 
kultury niezależnej, „plebejsko-mieszczańskiej”. „Polskie 
pisarstwo jest zniewolone także przez to, że wolność re-
dukuje do sfery politycznej, że zwęża granice tolerancji, 
że zubaża pole widzenia ludzkich spraw”. To samo znie-
wolenie objawia się w martyrologicznym patosie, tonacji 
kombatanctwa, nowym mesjaniźmie – to część z uży-
tych określeń dla charakterystyki niezależnej literatury 
w kraju. W poszukiwaniu nadziei zmiany stara się jednak 
Szaruga wyraźnie jej stan obecny umieścić w tytułowym 
stanie oczekiwania, trudnym okresie przejściowym. Od-
wołania są więc uzbrojone w dobrą argumentację: współ-
czesna literatura polska bogata jest w wątki, wątki często 
wzajemnie polemiczne, których wartości nie do podwa-
żenia dobrze w sumie rokują jej dalszej ewolucji. Obok 
siebie stawia autor pozostające z sobą w długotrwałym 
niezmiennym sporze nurt klasycystyczny i nurt roman-
tyczny, temu „dwugłosowi”, jak go nazywa, przeciwsta-
wia propozycję „reformatorskiego” modelu literatury An-
drzeja Kijowskiego, pisze o nurcie kresowym i wątkach 
katastroficznych, eseistyce emigracyjnej i poezji krajowej. 
Wnioski ostateczne? Literatura okresu powojennego nie 
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potrafiła dotąd w pełni „zsyntetyzować naszego doświad-
czenia” – „nie istnieje język, który mógłby poprawnie opi-
sać nasze pragnienia”. 

W tym całościowym oskarżeniu, powtórzonym za Ada-
mem Michnikiem, kryje się tęsknota za dziełem powsta-
łym w uniwersalnym języku, dziełem na miarę kilka-
dziesiąt lat trwającego wysiłku w obronie niezależności 
i rodzimości ducha kultury polskiej ukształtowanej pod 
wpływem tradycji starożytnych i judeo-chrześcijańskich. 
Jego współczesne podstawy stworzyła literatura polska 
w okresie międzywojennej niepodległości; jego nowe wa-
rianty, po wojnie, formuują zarówno pisarze krajowi jak 
i emigracyjni – ci drudzy, według oceny krytyka – przede 
wszystkim. „Jednakże wszystkie te próby są od siebie izo-
lowane, istnieją w rozproszeniu, brak dla nich interpre-
tacyjnego centrum w zatomizowanej kulturze”. Wypada 
tylko zdać się na dobrą wolę krytyka i uznać, że scale-
nie „rozproszonych” języków nie niosłoby ze sobą groź-
by nadmiernego ich ujednolicenia i nie skierowałoby ich 
przyszłego, syntetycznego wcielenia na drogę afirmacji 
elementów jednorodnych kulturowo, tchnących totalno-
ścią wizji przyszłej, odkrywanej „na nowo” wspólnoty.
W dziejach kultury powojennej „punktem zwrotnym”, 
że jeszcze raz zacytuję określenia Szarugi, stać się miał 
dopiero debiut pokolenia ’68, które jako pierwsze „odbu-
dowywać poczęło przestrzeń wspólnoty kulturowej”. To 
dzięki etycznemu zorientowaniu ich poezji – której zada-
niem pierwszym stało się ocalenie prawdy o świecie, bunt 
przeciwko martwiejącym pod wpływem żargonu ideolo-
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gii i propagandy formom języka – powrót do owej wspól-
noty stał się znowu możliwy. Twórcy tego pokolenia nie 
tylko, że potrafią „syntetyzować nasze doświadczenia”, 
nie tylko umiejętnie opisują rzeczywistość, ale, co wię-
cej, czynią to „przede wszystkim w warstwie »głębokiej«, 
w warstwie życia duchowego”. Oczywiście, dodaje z uro-
czą nonszalancją krytyk, trzeba także pamiętać o prze-
ciętnym czytelniku, dla którego ważny jest opis codzien-
nej rzeczywistości, ten zaś dawały kiedyś debiutanckie 
tomiki pokolenia ’68 i poezja Białoszewskiego (!), brak go 
natomiast prozie. Jedną z nielicznych szans na zmianę tej 
sytuacji daje, według Szarugi, „drapieżna” proza Janusza 
Andermanna, szczególnie w ostatnich kilku opowiada-
niach tego autora.

Czytelnika może zacząć zastanawiać fakt, że poszczegól-
ne tezy omawianego artykułu są tu streszczane tak dro-
biazgowo. Przyczyna tego jest jednak dość prosta – po-
nieważ znaczna część niniejszego tekstu będzie polemiką 
z twierdzeniami Leszka Szarugi, wyłączne odsyłanie czy-
telnika do dyskutowanych partii artykułu sprzed paru 
miesięcy byłoby najzwyczajniej niewłaściwe.

I. ROZPROSZENIE JĘZYKÓW
1. Miłość sąsiadów
„Wolność artysty oznacza prawo schylania się nad różą, 
gdy płoną łasy. Tu granice społecznej tolerancji w Polsce 
są niezwykle ciasne” – pisze Leszek Szaruga, wskazując 
jednocześnie, że tę wolność, wolność artysty do własnych, 
niezależnych od politycznej postaci świata sposobów jego 
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widzenia, zachowały literatury czeska i słowacka. Obecny 
w nich dystans wobec świata podzielonego na tych, którzy 
mają i nie mają racji, zachowane poczucie humoru i wraż-
liwość na prywatność podstawowych wymiarów życia 
każdego człowieka, stanowi o trwałości ich artystycznych 
osiągnięć. Twórczość Kundery i Havla, Hrabala i Seiferta, 
Kohouta, Mňački, Halasa i Šimečki zwiększa liczbę zwo-
lenników obu literatur w wielu zakątkach świata, budzi 
też zrozumiałe uczucie zazdrości w Polsce. Wskazanie 
więc dziś na obie te literatury jako na pewien wzór arty-
styczny a także wzór odmiennego, wartościowego widze-
nia problemu współczesnego upolitycznienia wymiarów 
życia obywatela Europy Środkowej, tak jak to czyni Sza-
ruga, jest na pewno uprawnione i pożyteczne. Nie można 
jednak zgodzić się już z dalszymi wnioskami jakie krytyk 
ów wyprowadza z własnych uwag. Po pierwsze, stan znie-
wolenia polskiej literatury nie jest bynajmniej w żadnej 
części spowodowany redukowaniem własnej wolności do 
wymiarów wolności politycznej o czym później, po dru-
gie nieporozumieniem jest twierdzenie, że jesteśmy oto 
świadkami otwarcia kultury polskiej na problematykę Eu-
ropy Środkowej, czego wyrazem miałoby być obecne wy-
czulenie na kulturę czeską i słowacką. Złośliwie można by 
napisać, że obecne zainteresowanie kulturą południowych 
czy wschodnich sąsiadów Polski nie jest spowodowane ni-
czym innym jak upolitycznieniem i rozrostem form kul-
tury niezależnej w Polsce, oraz faktem istnienia opozycji 
politycznej i związanej z nią kultury niezależnej w Cze-
chosłowacji. Pokażcie mi dysydenta Bułgara a zajmę się 
bułgarską kulturą – moglibyśmy usłyszeć zapewne z ust 
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krytyka myślącego podobnie do autora Wielkiego oczeki-
wania. Utrzymując ton umiarkowania należy chociażby 
zaznaczyć to, że przywoływanie zainteresowania literatu-
ry polskiej problematyką dawnej, wielonarodowej Polski, 
jej kresami a nawet życiem Galicji z czasów Austriae Felix 
jako przykładu otwarcia na Europę Środkową jest subtel-
nym wprawdzie, ale wyraźnym myślowym nadużyciem. 
Pisarze emigracyjni, na których powołuje się Szaruga, tacy 
jak Vincenz, Stempowski, Miłosz, Odojewski, Mackiewicz, 
czy krajowi: Buczkowski, Kuśniewicz czy Konwicki, opisu-
ją przede wszystkim świat taki, jaki ukształtował ich mło-
dość, w którym żyli ich bliscy, rodzina i przyjaciele, świat, 
który wycisnął na nich swe niezatarte piętno. Wileńszczy-
zna, Wołyń czy Podole to ojczyzny, w których bohaterowie 
ich książek, podobnie jak oni sami, odbierali także pierw-
sze lekcje patriotyzmu i umiłowania polskości. Wzmożone 
dziś zainteresowanie twórczością tych spośród wymienio-
nych autorów, do których książek był przez wiele lat utrud-
niony dostęp, świadczy przede wszystkim o próbie odna-
lezienia wszystkich odcieni wielowątkowej kultury dawnej 
Rzeczypospolitej, ojczyzny wielu narodów, odnalezienia 
zarodków nowych sił w inaczej rozumianej tradycji. Prze-
szłość polskiej kultury przeciwstawiana jest dotychczaso-
wym, popularyzowanym bądź narzucanym przez władze 
postawom, które musiały mieścić się w ramach powrotu 
do „idei” Polski piastowskiej, z jej „pokojowymi i spra-
wiedliwymi, etnicznymi granicami”. Literatura pierwsza 
podjęła się obrony zagrożonej pamięci kulturowej i dzięki 
między innymi pisarzom wyżej wymienionym, zadanie 
to wypełniała i wypełnia dobrze, tworząc nurt najwar-

Rafał Grupiński, Nędza literatury



30

CzasKultury 3/1987

tościowszy chyba i najciekawszy artystycznie w polskiej 
prozie i eseistyce ostatnich kilkudziesięciu lat. Jest w tej 
kresowej orientacji literatury pięknej i eseistyki jedno ze 
źródeł sukcesów publicystyki niezależnej – proces „odzy-
skiwania pamięci”, któremu one służyły, pozwala dziś bez 
wyrzutów sumienia odrzucać oskarżenia o nacjonalizm 
bądź sentymenty rewindykacyjne w niepodległościowych 
dyskusjach prowadzonych na łamach podziemnych czy 
emigracyjnych wydawnictw.

Stąd jednak do bliższego zainteresowania naszą częścią 
Europy jest jeszcze dość daleko – Polska w granicach daw-
nych ziem i wpływów kulturalnych to nie Europa Środ-
kowa! Błędnie dobrane przykłady, co jest zresztą spo-
wodowane zapewne brakiem innych dowodów, przeczą 
postawionej wcześniej przez krytyka tezie. I znów, przez 
paradoks, o wiele bardziej wyczulona na tę problematykę 
jest publicystyka stricte polityczna, istnieją nawet pisma 
całkowicie tej części świata poświęcone jak „Obóz” czy 
„ABC”. Inaczej też, z dala od lirycznych wizji i stereoty-
pów historycznych, przedstawia problem współżycia z na-
rodami niegdyś zamieszkującymi Rzeczypospolitą Obojga 
Narodów Kazimierz Podlaski, w ważnej książce Białoru-
sini, Litwini, Ukraińcy, Wrogowie czy bracia? To raczej tej 
książce, nie wymienionej przez Szarugę, należy przypisać 
„szczególną rolę” wewnątrz rozwijanego w naszej kultu-
rze wątku stosunków Polski z jej sąsiadami, aniżeli poda-
wanej za przykład eseistyce Włodzimierza Paźniewskiego 
czy, tym bardziej, Adama Zagajewskiego, nie umniejszając 
wartości tekstów tych ostatnich. Paźniewski i Zagajewski 
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bliżsi są tradycji kresowego, arkadyjskiego mitu, Podlaski 
zaś rozdrapuje rany, mitom, w imię historycznej prawdy, 
zdecydowanie się przeciwstawiając. Ponadto, wracając do 
samego problemu intelektualnego „wyczulenia” na kultu-
rę czeską i słowacką, jak nazywa to Szaruga, można po-
wątpiewać czy jest ono obecnie wyższe niż było w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych, czy nawet jeszcze w począt-
kach lat siedemdziesiątych, w okresie fascynacji nową falą 
w kinie czeskim, filmami Formana, Menzla czy Chytilovej, 
twórczością Hrabala, Skvoreckiego, Parala, pierwszymi 
tłumaczeniami Kundery, w tym słynnym Żartem, wciąż 
chyba najlepszą powieścią tego pisarza.

Jest to niezależnej krytyki choroba pierwsza: przypisy-
wanie sobie zasług i odkryć należących do innych lub do 
niedalekiej wcale przeszłości, przypisywanie sobie zasług 
i odkryć także wówczas, gdy zdołano uczynić zaledwie 
kolejny, skromny krok naprzód.

2. Człowiek to jednak zwierzę polityczne
Obok niezbyt trafnie opisanych źródeł wzrostu zaintere-
sowania problematyką środkowoeuropejską we współcze-
snej kulturze niezależnej (Szaruga pomija w opisie kreso-
wego wątku tak ważne nazwiska, jak Melchior Wańkowicz 
czy Paweł Jasienica, bez wątpienia istotniejszych dlań pi-
sarzy od np. nijakiej twórczości Kuśniewicza) znajdziemy 
w Wielkim oczekiwaniu szkicowy opis innych, ważnych 
dla przeszłych losów literatury polskiej, wątków i proble-
mów. I tym razem zastanawia dobór materiału i nazwisk. 
Gdy autor wspomina o nierozpoznanej jeszcze tradycji li-
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teratury polskiej okresu międzywojennego ogranicza się 
do „szkolnej” listy autorów, największych spośród tych, 
którzy byli bliscy awangardzie, bez zastanowienia zresztą 
umiejscawiając w niej Tadeusza Micińskiego, zamordo-
wanego na kresach w 1918 roku. Gdy pisze o literaturze 
współczesnej, wbrew zasadniczej tezie własnej kryty-
ki skupia się w zasadzie na nazwiskach związanych dziś 
mniej lub bardziej bezpośrednio z opozycją wobec form 
kultury oficjalnej. Kryterium polityczne? Może, wyjątki 
w rodzaju Leopolda Buczkowskiego potwierdzają tylko re-
gułę. Ten sposób myślenia należałoby pokrótce tak scha-
rakteryzować: z drugiej strony „barykady” przyznajmy 
sobie najlepszych, jeżeli tylko zbyt wyraźnie po niej się 
nie opowiadają, ale bliżej zajmijmy się tylko swoimi. Ilość 
nieporozumień w takim wypadku, oczywiście, wzrasta. 
Gdy krytyk wychwytuje czy raczej rekonstruuje wątek 
katastroficzny we współczesnej literaturze polskiej, nie 
wiadomo dlaczego łączony z fascynacją śmiercią w poezji 
polskiej, czyni to tak, że nie można weń wpisać dobrych, 
lecz starszych powieści Konwickiego, a jedynie now-
sze i słabsze jak chociażby Rzeka, podziemna, podziemne 
ptaki. Można wówczas wymienić słaby poemat Pawlaka 
I śmierć, wiele śmierci, ale nie zmieści się tu poeta, który 
żył problematyką tą opętany, tj. Rafał Wojaczek. Pasują 
tu także ostatnie książki Jarosława Marka Rymkiewicza, 
spośród którego zbiorów poetyckich wymieniona zosta-
je tylko „Mogiła Ordona” (!), nie pasują natomiast ostat-
nie powieści zafascynowanego światem w stanie rozkła-
du Buczkowskiego, mimo iż wcześniej jest on, gdzieś po 
przecinku, wymieniony.
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Porzucając ten wymyślony wątek katastrofizmu kawałko-
wanej przez krytyka literatury, spójrzmy na nurt wierności 
tradycji i podstawowym wartościom kultury zachodniej. 
Klasycystyczne idee będą reprezentować więc Przybylski, 
Rymkiewicz (w latach 60. – w tym wypadku warto cofnąć 
się w odległą przeszłość!), jako książka niezwykle ważna 
dla konstruowania nowego, poszukiwanego w tej sferze 
wartości języka będzie wymieniony Barbarzyńca w ogro-
dzie Herberta, ale, cóż, pamięć jest krótka, nie znajdzie 
się w tym wątku miejsce dla równie ważnych i kto wie czy 
nie piękniejszych, zakamuflowanych esejów Jacka Bocheń-
skiego: Nazo poeta i Boski Juliusz. Swoi i obcy? Nie chcę my-
śleć w ten sposób, chociaż gdy Szaruga, mówiąc o wątkach 
romantycznych potrafi odwołać się tylko do Marii Janion, 
którą również bardzo cenię – zaczynam się rozpaczliwie 
rozglądać, czy naprawdę już nikt inny nic ciekawszego 
o kulturze romantycznej poza Czasem formy otwartej w cią-
gu, cytuję, „ostatnich kilkunastu lat” nie napisał?

Przytoczone podziały przeprowadzone w sztuczny spo-
sób, wbrew pozorom, które mogłoby sugerować użycie 
określeń „wątek romantyczny”, „wątek klasycystyczny”, 
zostały dokonane według ukrytych, współczesnych kry-
teriów politycznych. Bezpośrednio po ataku na nadmier-
ne upolitycznienie życia literatury, krytyk z całym na-
maszczeniem dzieli jej bogate wnętrze według miary jej 
i jej autorów zaangażowań w sprawy polskie i Polaków. 
Fascynacja śmiercią może być ważna dla literatury, ale 
tylko wtedy gdy mowa o „śmierci Polski i Polaków”, ka-
tastrofizm wtedy istnieje w literaturze polskiej, gdy jego 
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autorzy zastanawiają się nad możliwym, przyszłym uni-
cestwieniem „Polski i Polaków”. Twórczość Grynberga, 
rozpaczliwie przywołującego tragizm polskich Żydów, po-
ety który oskarża człowieka o zwierzęcość i bezwzględ-
ność, nazywając go „eksperymentem, który wysunął się 
komuś z rąk” – nie pasuje, chociaż jest on pisarzem emi-
gracyjnym, przedrukowywanym w podziemiu i jest chyba 
najkonsekwentniejszym katastrofistą, opisującym świat 
już po zagładzie! A gdzież znaleźć miejsce dla tak nie-
przejednanych, żarliwych obrońców wolności jak Marek 
Hłasko, wspomniany Rafał Wojaczek czy Edward Stachu-
ra? Czy nie zadziwia łatwość z jaką można dziś w nieza-
leżnej krytyce odwoływać się do wzorów czeskich lub, pi-
sząc o prozie „małego realizmu”, wskazywać w kółko na 
Marka Nowakowskiego i Janusza Andermanna jako przy-
kłady „dobrej roboty”, tak jakby nigdy nie powstały np. 
„Wirówka nonsensu” czy „Nowy taniec la-ba-da” Janusza 
Głowackiego?

W tym sporze naprawdę nie chodzi o przelicytowywanie 
się w dobrze nazwisk, ani nie jest to kwestia niedyskuto-
wanych, oczywiście, gustów. Chodzi o sposób myślenia, 
myślenia które do krytyki literackiej i literatury wynio-
sło wraz ze sobą pokolenie ’68, a które prezentuje w oma-
wianym artykule Leszek Szaruga. Temu to pokoleniu, 
jak wcześniej wspominałem, przypisuje on rolę punktu 
zwrotnego w odbudowywaniu przestrzeni kulturowej, 
jakby nie dostrzegając, że język, który temu zadaniu kie-
dyś służył, dziś uległ już „zmęczeniu”, na co styl jego wła-
snej krytyki jest najlepszym przykładem.



35

Oto krytyki niezależnej choroba druga, podporządkowa-
nie współczesnych kryteriów i ocen, anno domini ’86, 
sposobom myślenia o literaturze i jej wartościowania wy-
pracowanym już dość dawno, przez pokolenie ’68, które 
zwyciężywszy na polu etycznym, skąd jego wpływ i au-
torytet, przegrało walkę o własne przetrwanie w sferze 
języka, nadmiernie wystawionego na ciśnienie świata.

3. Winni i niewinni
Czas zdać sobie wreszcie sprawę, także w pismach nieza-
leżnych, że do przeszłości należy już piękny czas walki 
wierszem o imponderabilia, czy raczej przyjęty wówczas 
dość bezpośredni sposób jej prowadzenia. Trwa ona w in-
nych formach. Najgorsze, co mogłoby spotkać jakiekolwiek 
artystyczne pokolenie to mumifikacja jego koryfeuszy 
z powodu ulegania napierającemu na plecy tłumowi wier-
nych wielbicieli i epigonów, domagających się dalszych 
osiągnięć w wypracowanej kiedyś poetyce. Można się jed-
nakże zgodzić z poglądem, że język krytyki o wiele wolniej 
oczyszcza się ze starych przyzwyczajeń, podczas gdy po-
ezja zwycięża często dla dobra wszystkich samego poetę, 
który wyzwalając się wówczas z doktryn młodości, unika 
szczęśliwie losu samoepigonizmu, który niejednokrotnie 
już za życia kieruje autorów do archiwów (los np. Stani-
sława Grochowiaka czy Jerzego Harasymowicza). Rzecz 
w tym, że zarówno siła ethosu godności i wytrwania jaki 
przypisywany jest pokoleniu ’68, siła ich dawnych osią-
gnięć poetyckich oraz fakt, że kilku z nich jest aktywnymi 
krytykami powoduje, że zejście ze sceny odbywa się powo-
li, z bólami, a co gorsze, ze świadomym zamiarem nadania 
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dalszemu biegowi literatury polskiej kształtu takiego jaki 
jest im bliski. Jesteśmy dziś świadkami właściwie „konser-
watywnego” oporu tego pokolenia okazywanego nowym 
zjawiskom w literaturze oraz podejmowanych przezeń 
prób uporządkowania jej bieżących dziejów w myśl wła-
snych kryteriów estetycznych, z tym, że dziś, choć nie 
można tego traktować jako bezpośredniego zarzutu, bar-
dziej chodzi o utrwalenie własnego miejsca na planie li-
teratury polskiej niż o kontynuowanie dalszych wysiłków 
dla ocalenia obywatela N.N., którego system wartości uległ 
zachwianiu w świecie totalitarnym. Delikatny w gruncie 
rzeczy i kruchy język poetycki rzadko jest w stanie unieść 
ciężar rzeczywistości, przeciwko której występuje, niedłu-
go też może, nawet przez najbardziej osobiście rozumiane 
i kreowane liryczne „ja”, sprostać zadaniu przemawiania 
w imieniu zwykłych, zdroworozsądkowych racji skrzyw-
dzonego człowieka, tym bardziej, gdy sam próbuje poko-
nać retorykę kłamstwa, przyjmując w siebie jej elementy 
dla ich kompromitacji czy ośmieszenia.

„Sztuka wyzbyta radości tworzenia, zredukowana do po-
winności, sztuka, która ma »reprezentować« zamiast po-
szukiwać, musi w efekcie zwyrodnieć” – pisze Szaruga 
pod koniec swego artykułu. Twierdzenie tak oczywiste, 
a przecież zadziwiające w ustach autora Wielkiego ocze-
kiwania. Wynika bowiem z niego, że Bogu ducha winni 
spadkobiercy, zapatrzeni niekiedy bezkrytycznie w swe-
go poprzednika, winni odpowiedzieć obecnie za jego 
grzechy. Autorzy zaliczani do pokolenia ’68, od początku 
swej kariery poetyckiej odznaczali się wysoką świadomo-
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ścią krytyczną i autokrytyczną. Najwybitniejszy spośród 
nich, Stanisław Barańczak, ostrzegał przed nadużywa-
niem „cudzego słowa” już w okresie pierwszych podsu-
mowywań osiągnięć własnego pokolenia, pisząc w słowie 
wstępnym do Wierszy Jacka Bierezina w lipcu 1974 roku: 
„Słabością [...] jest przede wszystkim fakt, te atakując 
skostniały język »oficjalny«, poezja ta nie zawsze potrafi 
przeciwstawić mu swój w ł a s n y język”. Barańczak zakła-
dał jednak, że ta słabość wstępnej, kontestacyjnej formy 
aktywności pokolenia zostanie wkrótce przezwyciężona, 
że już się to dzieje, twierdząc dalej, że poeci krytyczni 
wobec rzeczywistości są na ogół krytyczni także wobec 
własnych osiągnięć. I tu chyba zawiodły krytyka zdolno-
ści nie tyle przewidywania, ile oceny stopnia uwikłania 
poezji własnego pokolenia w grę z rzeczywistością, z jej 
politycznym obliczem, kosztów jakie trzeba za taką formę 
zaangażowania płacić, jakie przyszło zapłacić wszystkim 
właściwie jego reprezentantom. W „pojedynku z Gazetą” 
zwyciężyła wprawdzie poezja, ale na placu boju pozostała 
już tylko Gazeta. Rolę poezji dość dawno już przejęła pra-
sa niezależna. Słabości wyzyskiwania wielogłosowości ję-
zyka i metody lingwistycznej w sporze z językiem ”oficjal-
nym” wynikały z samej podstawy działania przy pomocy 
użycia broni przeciwnika. Ubóstwo języka ”oficjalnego” 
nie zostało dobrze ocenione; obnażano przede wszystkim 
jego kłamliwą naturę, cytując, drwiąc i przetwarzając, gdy 
tymczasem pomieszaniu uległy dwie różne rzeczy. Kłam-
stwu wystarczy przeciwstawić prawdę (chociaż brzmi to 
tak nieprzekonywująco) i nie trzeba czynić tego wyłącznie 
na poziomie sporu z jego aktualnym, zmiennym w koń-
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cu językiem. Poeci pokolenia ’68 weszli w ów spór z języ-
kim jako materią, siłą rzeczy im najbardziej bliską, w de-
biutanckich książkach od razu osiągając maestrię dzięki 
zastosowaniu kategorii ironii. Następne książki okazały 
już sporą bezradność ich autorów; poszukiwania, które 
mogły się narodzić, zostały powstrzymane przez samych 
poetów, którzy, być może, ulegli presji zmieniającej się 
sytuacji społecznej a także dość powszechnym wówczas 
nadziejom, że twórczość ich z tym większą determinacją 
zmianom tym będzie towarzyszyć, a być może własnemu 
przekonaniu o konieczności dalszego pełnienia tak rozu-
mianej misji. Gdy Kornhauser uczynił „krok w bok”, został 
zaatakowany przez Barańczaka recenzją pod wymownym 
tytułem Sztuczny spokój. Zjadacze kartofli – to nie była 
książka dobra, ale Barańczak zarzucał Kornhauserowi 
przede wszystkim rezygnację z opcji walki, rezygnację 
z etycznego niepokoju, „wyrzeczenie się pewnych tema-
tów i pewnych problemów”. Tymczasem, sam Barańczak, 
trwając w konsekwencji i wierności wobec moralistyczne-
go stosunku do świata napisał w końcu tekst Przywracanie 
porządku, skupiający wszystkie słabości dotychczasowej 
poetyki, bardzo krytycznie przyjęty w kraju nawet przez 
stałych, wiernych czytelników autora.

Z jednej strony mamy więc do czynienia z podziwu godną 
samoświadomością uczestników pokolenia ’68, któremu 
myśl krytyczna towarzyszyła od samego prawie począt-
ku, z drugiej, z wyraźnymi objawami samozadowolenia 
i swoistym, ukrytym dążeniem do monopolu na rację, 
ułatwionym przez, niewątpliwie, powszechne uznawa-
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nie ich licznych przecież zasług. Poezja pokolenia ’68 była 
poezją zredukowaną do powinności, brakowało jej od lat 
oddechu i swobody. Najbardziej zastanawia dziś ewolucja 
poezji Ryszarda Krynickiego, który po 13 grudnia roz-
paczliwie odzierał swe teksty z obecnej w nich dotąd me-
taficzyczności, jakby nagle chciał, po czasie, zawrócić bieg 
poezji. Ten najbardziej moralistyczny ze swej grupy poeta 
zmienia się w sposób najmniej oczekiwany, czytelnicy zaś 
cierpliwie oczekują na końcowe tego przeobrażenia usta-
bilizowanie. Barańczak zaś i Zagajewski, że poprzestanę 
przy najważniejszych nazwiskach, odrywają się powoli od 
dawnych technik dawnych zaangażowań, tak jak oddalają 
się powoli od realiów życia w Polsce, pozostając od kilku 
lat na emigracji. Nowe wiersze Barańczaka, opublikowane 
w 14 numerze „Zeszytów Literackich”, podobnie jak kilka 
wcześniejszych, przejmują swoją autentycznością, wyraź-
nie widoczną walką autora o życie swojej poezji w emi-
gracyjnym osamotnieniu – wspomnienia, które w nich 
dochodzą do głosu toczy nostalgia; nowe wiersze Zaga-
jewskiego, często wirtuozerskie, nawiązujące do wcze-
snych dokonań Krynickiego, rażą wymyśleniem i nad-
mierną skłonnością do erudycji, ale o tym pisałem już 
gdzie indziej.

Przedstawiciele pokolenia ’68 nie chcą zejść ze sceny. Nie 
dziwmy się temu, przetrwali zeń poeci najlepsi. Z sym-
patią można więc przyglądać się wysiłkom Barańczaka, 
Zagajewskiego czy Krynickiego, ale nie można zgodzić się 
na kształtowanie obecnych ocen życia literatury polskiej, 
jej przeszłości i nadziei z nią związanych tylko na modłę 
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lat siedemdziesiątych, według kryteriów przesłania, po-
winności i zaangażowań w życie narodu, jak czynią to 
liczni krytycy pism niezależnych w kraju, wciąż te same 
nazwiska stawiając za wzór. Leszek Szaruga, poeta o wła-
snej drodze lecz o wspólnym z Barańczakiem czy Bierezi-
nem stosunku do przeznaczeń poezji, dokonuje w Wielkim 
oczekiwaniu wyczynu iście cyrkowego. Oskarża literaturę 
o nadmierne „upolitycznienie”, każe jej patrzeć na lepsze 
wzorce aby, następnie, wszystkie zasługi ocalenia i odbu-
dowania wewnętrznej spójności kulturowej przypisać po-
koleniu ’68 i na końcu stwierdzić spokojnie, że „już daw-
no nasza sztuka nie przeżywała tak silnego i głębokiego 
kryzysu”. Oto się nazywa odwrócić kota ogonem! Rzecz 
cała w tym, że winę za ów „kryzys”, wbrew przekonaniom 
krytyka, ponosi w dużym stopniu właśnie pokolenie ’68!

Wydawnictwa stanu wojennego zostały zalane tekstami 
postlingwistycznymi, naśladowano chwyty i język, od-
woływano się do techniki „cudzych słów” i wznowiono 
pojedynek z Gazetą rozpisywano się bez końca na temat 
powinności etycznych literatury. Barańczak odpowiedział 
na ówczesne wydarzenia nie tylko Przywróceniem porząd-
ku ale także antologią poezji „świadectwa i sprzeciwu” 
obejmującą całe 40 lat powojennej poezji polskiej, gdzie 
kluczem dla dobrania utworów stał się oczywisty punkt 
widzenia zaangażowań poezji w sprawy „niepoetyckie”, 
antologią ciekawą, ale wzmacniającą oddziaływanie spo-
sobów myślenia o literaturze reprezentowanych przez po-
kolenie ’68. Czy można mistrzów atakować za twórczość 
epigonów? Można, lecz tylko wówczas, gdy oni sami lub 
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ich uczniowie współdecydują w obiegu niezależnym o dru-
kowaniu tych a nie innych utworów, można, gdy oni sami 
nie potrafią fali naśladownictw powiedzieć – nie! Co wię-
cej, ci spośród młodszych poetów, którzy bliscy są poko-
leniu ’68, są nie tylko preferowani w obiegu nienależnym, 
ale co wybitniejsi spośród nich, także dokooptowywani do 
tego ruchu, mimo iż doń nie przynależą. Leszek Szaruga 
wprost obok Krynickiego stawia wśród poetów „syntety-
zujących nasze doświadczenie” Jana Polkowskiego, a „Ze-
szyty Literackie” stały się w zasadzie pismem pokolenio-
wym, o wyraźnych preferencjach i zamkniętym kręgu 
publikowanych autorów krajowych i emigracyjnych.

Kryzys literatury współczesnej, jeżeli już przystaniemy na 
to idiotyczne określenie, które jest właściwie używane bez 
przerwy od czasu jego przeniesienia z ekonomii na grunt 
sztuki, zrodził się w wyniku próżni jaka powstała na sku-
tek wysokich wymagań etycznych i szczególnych zadań 
jakie postawiła przed nią twórczość literacka i krytyczna 
przedstawicieli pokolenia ’68, (co jest ich niewątpliwą za-
sługą), przy jednoczesnym ograniczeniu i słabości ich ar-
tystycznych osiągnięć. Żądanie od niej ciągle tego same-
go mimo pozornych zastrzeżeń, tak jak czyni to Szaruga, 
niczego nie ułatwia, a dodatkowo wnosi zamieszanie do 
toczących się na ten temat dyskusji. Oskarżenie polskiej 
literatury współczesnej o redukowanie swych zaangażo-
wań do wymiaru politycznego, a następnie wskazywanie 
na przykład pokolenia ’68, które miałoby jako jedyne po-
siadać umiejętność opisywania rzeczywistości „w jej war-
stwie głębokiej”, to najzwyczajniejsze nieporozumienie. 
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Problem polega na tym, jak ocalić szlachetne dążenia kry-
tykowanego przeze mnie pokolenia, jego najwartościow-
sze osiągnięcia i jak, zarazem, uwolnić się od jego prze-
możnego wpływu, kierującego każdego prawie młodego, 
poszukującego wzorów poetę w stronę widocznej dziś 
o wiele wyraźniej barykady.

I jeszcze jedno. Wpływ pokolenia ’68 nie jest wpływem 
zgubnym, nie przesadzajmy, i zawsze może pozostać wzo-
rem w sensie postawy osobistej. Musi jednak zostać zła-
many. Jeżeli tego młodzi literaci, poeci nie potrafią, będzie 
to tylko i wyłącznie ich wina, nie wina ich poprzedników. 
I wtedy tekst ten straci swój sens.

II. NĘDZA LITERATURY

„W płytkim morzu polskiej inteligencji 
każdy głębszy okręt osiada na mieliźnie…”
Tadeusz Miciński

Obecność lub brak zaangażowania politycznego w lite-
raturze zdaje się nie mieć, tak naprawdę, istotniejszego 
znaczenia dla jej rozwoju, poziomu czy wewnętrznego 
samopoczucia. Zarzuty Leszka Szarugi powtarzane są 
w kraju w wielu dyskusjach o literaturze współczesnej. To 
co jednak dobre jest jako pewien schemat upraszczający 
w dyskusji bezpośredniej, nie służy dobrze analizie kry-
tycznej robionej na użytek szerszego grona potencjalnych 
czytelników. W tym jednym, czego wyrzeka się nagle 
Szaruga, pokolenia ’68 miało przecież rację: obrona wła-
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snej wolności i wolności innych, obrona własnych prze-
konań i prawa do głoszenia ich przez innych były zawsze 
składnikiem literatury i współtworzyły jej rangę w życiu 
wielu kulturowych wspólnot. Lepiej znoszą ją, oczywi-
ście, proza i dramat, lecz też one gorzej się czują obecnie 
w Polsce niż poezja. Lucjan Leuven, Biesy czy Czarodziej-
ska góra to, choć w różnym stopniu, powieści polityczne, 
taki charakter nosi twórczość nie tylko wielkich romanty-
ków polskich (czy wyobrazić możemy sobie współczesny 
odpowiednik rozmowy cara z Konstantym z Kordiana?), 
ale także Żeromskiego, Struga, Kadena-Bandrowskiego, 
Andrzejewskiego, Mackiewicza. Nadmierne zaangażowa-
nie po jednej stronie sporu przynosi szkody literaturze, 
mówi Leszek Szaruga. Czy aby tak jest naprawdę? Może 
zaszkodzić, no cóż, każdemu mało utalentowanemu arty-
ście, podobnie jak każdy inny temat, może także obniżyć 
loty tego, kto porzuca wypracowany przez siebie warsztat 
i sięga w nieznane, kierując się emocjami, tak jak stało 
się w wypadku ostatnich powieści Tedeusza Konwickiego. 
Może jednakże przynieść efekty zaskakująco ciekawe, tak 
jak w wypadku najlepszej książki politycznej ostatnich 
lat, a mianowicie Rozmów polskich latem 1983 Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Winny nie jest temat ani problem, 
„winna” jest, jeżeli można to tak przenośnie wyrazić, ra-
czej nędza polskiej literatury współczesnej jako całości. 
A także nędza jej krytyki.

Tekst Szarugi wskazuje mniej lub bardziej bezpośrednio na 
wiele schorzeń i poplątań w tej sprawie. Próba uporządko-
wania wątków dominujących obecnie w literaturze polskiej 
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jest wyrazem bezsilności krytyka zarówno wobec jej teraź-
niejszości jak i najbliższej przeszłości. Wątki, nurty, tema-
ty, zaangażowania – wszystko to mogłoby złożyć się na 
sprawny opis jakiejkolwiek literatury pięknej poza literatu-
rą polską! Tę rzecz trzeba wreszcie sobie uświadomić i za-
cząć myśleć o wszystkim inaczej. Aby określić najprościej 
sens tego, co kryje się za tym niewątpliwie prowokacyjnym, 
wyjściowym stwierdzeniem wystarczy powiedzieć, że lite-
ratura polska nie ma powieści współczesnej. Nic nowego, 
może ktoś zacząć zżymać się na te słowa. To prawda, ale 
czy chodzi o to, że nie ma powieści, która by oddawała sens 
problemów życia codziennego w Polsce przed i posierpnio-
wej, która by ilustrowała nasze spory i niepokoje, która by 
dokumentowała nasze doświadczenia? Otóż nie. Chodzi 
o to, że takiej powieści nie ma od lat prawie czterdziestu, 
gdyż nie ma powieściopisarza, który zdołałby osiągnąć 
coś ponad stworzenie jednej w miarę interesującej książki. 
Żyjemy w świecie „autorów jednej książki” i nic na to nie 
poradzimy, że nie ma wśród nich kogoś na miarę Prousta. 
Andrzej Kijowski pisał kiedyś, przed laty, w felietonie Ad-
went o stanie literatury polskiej: „czekam na definicje i sa-
mookreślenia, czekam, aż skończy się gra półsłówek i min, 
aż ustaną westchnienia i stękania gór rodzących myszy”. 
Niestety, nic się nie zmieniło, tyle tylko, że te westchnięcia 
i stękniecie stały się głośniejsze a gryzonie, postrach Po-
piela i papieru, rodzą się dziś także w znacznym procencie 
z nadmiernego zadęcia patriotycznego.

Literatura polska nie ma powieści współczesnej, ale to 
nie znaczy, że nie ma polskiej literatury współczesnej. 
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Nie trzeba jednak dla wykazania tego twierdzenia szu-
kać optymistycznych symptomów w różnorodności poru-
szanej w niej problematyki i stosunku do tradycji, gdyż 
wówczas okazuje się, że większość przydatnych przykła-
dów pochodzi spoza literatury pięknej, czy też chwytać 
się kurczowo nowelistyki Andermanna, który drukuje, 
wbrew twierdzeniom Szarugi, coraz słabsze opowiadania, 
bądź powoływać się na niezły dowcip, lecz tylko dowcip 
Mrożka „złożony” w Donosach – jako na literaturę! Jej siłą 
bowiem, a zarazem podstawową słabością jest to, że po-
wstaje ona i spełnia się najczęściej poza klasycznymi for-
mami gatunkowymi charakterystycznymi dla literatury 
pięknej. Najwięksi polscy pisarze współcześni według sta-
romodnych kryteriów nie zostaliby za takich, poza Gom-
browiczem, uznani. Przed wszystkim i nad wszystkim 
górują eseiści i publicyści i ich twórczość, w której wyróż-
nić można trzy główne nurty: eseistykę historyczną, ese-
istykę współczesną i eseistykę osobistą lub autokreacyjną 
wraz z działem wspomnień. Podział to nieco uproszczo-
ny, gdyż do eseistyki współczesnej trzeba zaliczyć także 
i pewne gatunki pokrewne, jak felieton, recenzję, studium 
krytyczne czy gawędę, do eseistyki osobistej wszelkiego 
rodzaju wspomnienia opracowane do druku przez samych 
autorów a także, najważniejsze dlań, dzienniki intelek-
tualne, jak nazywa je Maria Danielewicz-Zielińska, do 
eseistyki historycznej także zbiory artykułów napisanych 
przez historyków-profesjonalistów z wyraźnym zamia-
rem popularyzacji własnych, nierzadko subiektywnych 
poglądów na przeszłość, której poświęcają swoją codzien-
ną, naukową pracę. Ponadto trzeba pamiętać o tym, że 
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każde podobnie bezlitosne szufladkowanie napotka trwa-
ły opór formy z natury otwartej, w której obok siebie po-
trafią znaleźć się i wszystkie trzy wspomniane powyżej 
rodzaje eseistyki.

Wśród dzieł eseistyki historycznej znajdziemy między 
innymi świetne prace Pawła Jasienicy, prowokacyjną 
publicystyką Stanisława Cata-Mackiewicza, cykl Koniec 
świata szwoleżerów Mariana Brandysa, Margrabiego Wie-
lopolskiego Ksawerego Pruszyńskiego, Listopadowy wie-
czór Andrzeja Kijowskiego, prace tak różne a skupione na 
dziejach kultury Polski porozbiorowej, jak Jerzego Łojka 
i Stefana Kieniewicza, Andrzeja Walickiego i Marii Ja-
nion, Tomasza Łubieńskiego i Jerzego A. Borejszy, Aliny 
Kowalczykowej, Jarosława Marka Rymkiewicza, Ryszarda 
Przybylskiego, Stefana Bratkowskiego, Bohdana Cywiń-
skiego, Marcina Króla, Wojciecha Giełżyńskiego, Woj-
ciecha Karpińskiego a także prace Zygmunta Kubiaka, 
Ignacego Wieniewicza, Jana Kotta, Zdzisława Łapińskie-
go i wielu innych. Do eseistyki współczesnej, ze względu 
chociażby na to, że niektórzy wymienieni autorzy uro-
dzili się jeszcze w poprzednim wieku, zaliczyć należy te 
teksty, które zamykają się w kręgu problematyki kultury 
i historii XX wieku. Znajdzie się tu miejsce dla prac Je-
rzego Stempowskiego, Stanisława Vincenza, Czesława 
Miłosza, Melchiora Wańkowicza, Bolesława Micińskie-
go, Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Stefana Kisielewskiego, Konstantego A. Jeleńskiego, Józe-
fa Wittlina, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Wojciecha 
Karpińskiego, Adama Michnika, Leszka Kołakowskiego, 
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Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego, Antoniego Kę-
pińskiego, Wojciecha Stróżewskiego, Wiktora Woroszyl-
skiego, Witolda Wirpszy, Romana Zimanda, Konstantego 
Puzyny, Artura Sandauera, Ludwika Flaszena, Kazimie-
rza Wyki, Egona Naganowskiego, Michała Sprusińskiego, 
Andrzeja Micewskiego i znów wielu innych, niewymie-
nionych z braku miejsca.

I wreszcie dział o najpłynniejszych granicach, eseisty-
ka, której ośrodkiem zainteresowania jest sam boha-
ter, poddający swoje „ja” wielostronnemu, krytyczne-
mu oglądowi, a zarazem obwieszczający wszem i wobec 
swoje myśli, oceny, reakcje wywołane zmianami zacho-
dzącymi w świecie, w którym przyszło mu żyć, oraz za-
liczony tu dział przygotowywanych z myślą o czytelni-
ku własnych przeżyć i wspomnień uznanych za godne 
publikacji z powodu uczestnictwa w historycznie waż-
nych wydarzeniach. Dzienniki Gombrowicza, Mój świat 
Wata, Dzienniki Lechonia i Marii Dąbrowskiej, Dziennik 
czasu wojny Nałkowskiej, Dziennik pisany nocą Herlinga-
Grudzińskiego, Rozmowy z Miłoszem Czarneckiej i Fiuta, 
Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, Dziennik 1954 
Tyrmanda, autorskie wspomnienia i bieżące zapiski Ta-
deusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, Tadeusza 
Drewnowskiego, Romana Bratnego, Jarosława Iwasz-
kiewicza, wędrówki w przeszłość prywatną i rodzinną 
Kajetana Morawskiego, Marii Czapskiej, ks. Waleriana 
Meysztowicza... A ileż trzeba by zaliczyć do tego dzia-
łu autobiograficznych powieści począwszy od Doliny 
Issy Miłosza, ileż jest książek bliskich technice eseju lub 
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intelektualnego reportażu, które należałoby umieścić 
gdzieś pomiędzy działem drugim i trzecim, wystarczy, 
jak sądzę, wspomnieć Spiżową bramę Brezy czy Cesarza 
Kapuścińskiego. Trzeba jednak przerwać wyliczanie, nie 
o nie przecież tutaj chodzi1.

Zamiar uchwycenia przez Szarugę głównych problemów 
polskiej literatury, jej wysiłku scalenia wewnętrznego, 
odnalezienia siły w bogatych tradycjach dawnej kultu-
ry czyli ocalenia pamięci kulturowej narodu nie może, 
mimo krytycznych uwag, ulec zdeprecjonowaniu. Intuicja 
krytyka jest dobra, rzecz sama niezwykle ważna. Mecha-
niczny, gatunkowy podział części zjawiska wewnątrzli-
terackiego, za jaki należy uznać różnorodność i obfitość 
eseistyki oraz działu dziennikowo-wspomnieniowego, 
nie może być potraktowany jako próba stworzenia alter-
natyw dla wstępnej, nieudanej systematyzacji jaka zosta-
ła przeprowadzona w Wielkim oczekiwaniu. Służyć ma on 
pośrednio do wskazania trzeciej i najpoważniejszej cho-
roby polskiej krytyki, którą oddziedziczyła w pełni kry-
tyka niezależna, a mianowicie – umiejętności opisywania 
z uporem świata nieistniejącego, sumiennego rozmijania 
się z najważniejszymi dla literatury polskiej zjawiskami, 
czyli ślepotę. Ślepota, to efekt marszu przez literaturę 
kolejnych adeptów na jej krytyków ze wzrokiem wbitym 
w plecy poprzedników. Bezpośrednio zaś ma ów podział 
wskazać na stan samej literatury i jej nienaturalne, wyko-
ślawione oblicze.

1	 Jest przecież także dział licznych wspomnieć wojennych i syberyjskich z najsłynniejszym 
chyba Innym światem Herlinga-Grudzińskiego, o których nie można zapomnieć.
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Niewielu z największych nazwisk powojennych prozaików 
polskich brakuje na tej naprędce skleconej, wyrywkowej 
liście, a gdyby ją skompletować, pewnie by i żadnego nie 
zabrakło. Wspaniałe? Nie, raczej przerażające. Mówiąc na 
codzień: literatura polska, przestajemy już właściwie my-
śleć o powieściopisarzach, nowelistach czy obumierają-
cym dramacie, mamy na myśli poezję i wielkie, wspaniałe 
zapewne teksty, które z literaturą sensu stricto niewiele 
mają wspólnego. Po wojnie literatura polska przeżyła jakoś 
okres „niewoli babilońskiej” ponieważ ocalał także ethos 
romantyczny. Z tego prostego powodu, w okresie odwilży, 
czas zmian w sztukach pięknych został zdominowany przez 
poezję, to ona zaczęła nadawać ton całości współczesnego 
życia kulturalnego w Polsce i to jej przede wszystkim kul-
tura polska zawdzięcza swoją dzisiejszą rangę w świecie. 
„Ja” liryczne było chyba jednak „ja” mało widocznym i zbyt 
mało pojemnym, nie mieściło ambicji samozadowolonego 
pisarza polskiego. Literaturę zaczął bowiem zżerać powoli 
rak wybujałego e g o t y z m u . Powieści i opowiadania 
z narracją prowadzoną w pierwszej osobie, powieści z bo-
haterem będącym porte parole autora lub reprezentują-
cym jego pokolenie, z bohaterem zajętym wyłącznie sobą, 
trawiącym niepokoje współczesności wyłącznie w swoim 
dychawicznym wnętrzu, z bohaterem przemądrzałym 
a zarazem nijakim – oto codzienność polskiej literatury. 
Działo się to nie bez wpływu atmosfery panującej w lite-
raturze emigracyjnej, która niebogata w talenty artystycz-
ne, rozkwitła przecież talentami narracyjnymi. Jednym 
z jej zadań podstawowych stało się dążenie do utrwalenia 
przeszłości narodowej w jej pochłoniętych przez historię, 

Rafał Grupiński, Nędza literatury
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przedwrześniowych kształtach; podobnie, konieczność 
zaświadczenia o martyrologii Polaków w Rosji, czy cho-
ciażby przyjęcie na siebie odpowiedzialności za ocalenie 
tożsamości kulturowej i narodowej Polaków w sytuacji 
ograniczenia swobody wypowiedzi i presji ideologicznej 
istniejących w kraju, nakłaniała emigrację do opowiedze-
nia się po stronie tych form, które pozwalały na szybkie 
reagowania na wszelkie ruchy przeciwnika nie tylko zresz-
tą w kraju, lecz także na zachodniej lewicy. Wielkość in-
telektualna wielu z emigracyjnych autorów i, przyznajmy, 
piękna polszczyzna, urzekająca w kraju, nie mogły nie od-
działywać; stawały się wzorem. Tymczasem sama emigra-
cja poniosła z powodu tego tendencyjnego ukształtowania 
swego kulturowego oblicza straty chyba już nie do poweto-
wania. Wyobraźmy sobie na przykład, że Gustaw Herling-
Grudziński kontynuuje pracę w stylu swoich, stendhalow-
skich z ducha, arcydzieł zawartych w Skrzydłach ołtarza 
nie marnując całości swego czasu i sił na Dziennik pisany 
nocą (w którym, powoli, wszyscy wielcy pisarze przeszłości 
i współczesności zostaną skrytykowani, opisana każda ga-
zetowa sensacja politycznego świata i przecytowany cały 
dawny Herling dla poparcia tez Herlinga współczesnego...). 
Ala przyczyny ostatniej wymienić jako pierwszej nie wy-
pada, należy wrócić na krajowe podwórko.

Pierwszą i podstawową przyczyną egotyzmu współcze-
snej literatury polskiej jest jej bezradność p s y c h o l o g i - 
c z n a, a także intelektualna w świecie nadmiernej egalita-
ryzacji życia społecznego, świecie sekretarzy i sekretarek, 
prezesów i kierowników, chłoporobotników i działaczy od 
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wszystkiego, biurokracji i przeciętności, świecie pozba-
wionym bohaterów i miejsca na rozwój indywidualności. 
Zamiast prawdy życiowej literatura zaoferowała więc czy-
telnikowi drogę własnej ucieczki: w rozterki umęczonego 
intelektualisty, w koszmary wspomnień okupacyjnych, 
siermiężne sceny z życia marginesu, bogoojczyźniane 
refleksje z wypraw na Zachód świetnie sparodiowane 
w Monizie Clavier Mrożka, mieszczańską wizję dramatów 
chłopskiego awansu (czy może być większe nieporozumie-
nie?), prymitywne, poza Lemem, science-fiction, a przede 
wszystkim ucieczkę w przeszłość, która dała zresztą naj-
lepsze artystycznie wyniki. Zwrot w czas odeszły, podej-
mowany często dla intelektualnej przyjemności, a często 
dla ukrytej aluzji politycznej, zaowocował wieloma do-
brymi powieściami historycznymi, od piastowskiego cy-
klu Gołubiewa czy powstałych podczas wojny Srebrnych 
orłów Parnickiego zaczynając, a na Kąpielach w Lucca 
Buczkowskiego czy Austerii Stryjkowskiego, powieściach 
poświęconych kresowi dawnych, otwartych i uniwersal-
nych form kultury europejskiej obumierających w pożo-
dze I wojny światowej – kończąc. Dlatego wciąż najlepszą 
powieścią współczesną pozostaje powstały tuż po wojnie, 
niechciany Popiół i diament, dlatego jedynym pisarzem, 
który potrafił subtelnie opisywać tę nową, tak prozaicz-
ną (nomen omen) rzeczywistość pozostał do dziś Stani-
sław Dygat, a Marek Hłasko i Janusz Głowacki pozostają 
najwrażliwszymi jej obserwatorami we wczesnych swych 
opowiadaniach. Może warto jeszcze dodać, aby nie być 
podejrzanym o nadmierną powściągliwość. Złego Leopol-
da Tyrmanda i Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego.

Rafał Grupiński, Nędza literatury
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Dlatego też tak ważne miejsce w najnowszej historii pol-
skiej kultury zajmuje polska szkoła filmowa, której twór-
cy umieli połączyć artyzm z powściągliwością formalną, 
poetyckość z narracyjnością, w przeciętności dostrzec 
wielkość, w wielkości groteskę… Ktoś może powiedzieć, 
że dzień dzisiejszy aż nadto przepełniony jest niezwykło-
ściami, życie w kraju zniewolonym jest ciekawe, piekło 
zawsze ciekawsze podobno jest niż niebo, choć nie należy 
przesadzać z porównaniami, że ma ono swych bohaterów 
i swe ofiary, że nie ma już od czego uciekać. Nie, nie nale-
ży się łudzić, literatura nie może żyć niezwykłością. Do-
póki nie potrafi ona przełamać swego oporu, swego lęku 
przed wyobrażoną szarością i przeciętnością życia, do-
póty pozostanie przeciętna. I nic tu nie pomogą dyskusje 
o dzielnych bojach i sporach ideowych naszych dziadów 
i ojców, ani też ciągłe odgrzewanie sporów romantycz-
no-klasycystycznych, podobnie jak upolitycznianie lite-
ratury i jej gwałtowne oczyszczanie z bieżących zaanga-
żowań. Dopóki żyć będzie ona różnymi formami ucieczki 
przed codziennością i teraźniejszością, dopóki bełkotać 
się będzie o potrzebie dystansu wobec wydarzeń, dopó-
ty ucieczka będzie jej nędzą. Rzec by się chciało – niech 
będzie polityczna, ale niech nie kiwa palcem w bucie na 
znak protestu, niech nie będzie polityczną, ale niech też 
nie chowa od razu głowy w piasek! Jeżeli chce być poli-
tyczna niech stara się dorównać w tym najlepszym, cho-
ciażby Popiołowi i diamentowi, jeżeli nie chce być taka, 
nie musi chcieć zaraz dorównać Gombrowiczowi, niech 
pamięta przynajmniej o wyciszonym mistrzostwie Dyga-
ta! To nadmierny egotyzm polskiej literatury przeszka-
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dza jej scaleniu wewnętrznemu. Literatura zajęta od lat 
sama sobą pozostaje bezradna wobec tak przełomowych 
dla życia narodu i jego kultury wydarzeń jak wprowadze-
nie stanu wojennego, autorzy skupiający się na autoana-
lizie, wędrujący w swych esejach po odległych epokach 
i kontynentach a lekceważący teraźniejszość (poza re-
cenzjami z dzieł innych globtroterów), robią właściwie 
wszystko dla siebie, nie robiąc nic dla literatury; krytycy, 
którzy akceptują ten stan rzeczy, tworząc, co więcej, listy 
nazwisk pisarzy, z którymi się nie polemizuje (a któżby 
w ogóle chciał polemizować z jakąś wypowiedzią Miło-
sza, Michnika, Kołakowskiego czy Karpińskiego?), zaj-
mując się krytycznie jedynie twórczością na poziomie 
Bratnego czy Sokorskiego, zamieniają krytykę w pane-
girykę, wzmacniając egotyczne cechy polskiej literatury, 
utrzymując jej niedojrzałość, pozwalając by powoli poże-
rała samą siebie.

Współczesna literatura polska musi przestać być ego-
tyczna i musi umieć zerwać wreszcie z zastępczym stro-
jem historycznym. Ale musi także zerwać z manierą 
scenki rodzajowej, grypserą „małego realizmu”, musi 
przestać nosić koturny godności i szlachetności, w które 
ubrało ją, w jak najlepszej wierze, pokolenie ’68, a któ-
rych ona nie chce teraz zdjąć nawet wówczas, gdy kła-
dzie się do snu. Niech już raczej będzie nieszlachetna, 
podła i wyrachowana, niech żyje miłością ludzką, zawi-
ścią i strachem swoich potencjalnych bohaterów byleby 
potrafiła przekonywać do własnego mistrzostwa. Prze-
konywać będzie zaś wówczas, gdy potrafi przełamać 

Rafał Grupiński, Nędza literatury



54

CzasKultury 3/1987

psychologiczną barierę w dotarciu do prawdy o życiu 
współczesnej Polski, z jednej strony wyznaczoną przez 
samozapatrzenie w siebie, z drugiej przez lęk przed 
spojrzeniem na to, jak żyją i radzą sobie inni. Tylko tyle 
i aż tyle.

Egotyzm nie jest tylko cechą wewnętrzną literatury, któ-
rą tworzą w większości mali literaci marzący o wielkiej 
literaturze, ale przedostaje się także do życia literackie-
go. Oto, na zakończenie, dwa zaczerpnięte z niego, od-
ległe od siebie przykłady. Na obwolutach prozatorskich 
debiutów lat siedemdziesiątych, tak usilnie reklamowa-
nych, wymieniane były dziesiątki zawodów ich młodych 
autorów, prawie każdy z nich był jednocześnie kelnerem 
i robotnikiem, górnikiem i marynarzem, bibliotekarzem 
i czymś tam jeszcze, taka była wówczas moda, moda 
„otarcia się” o lud, chociaż, wstyd powiedzieć, w tym 
samym czasie w Czechosłowacji dziesiątki ich kolegów 
po piórze rzeczywiście pracowało w tych i podobnych 
zawodach z powodu objęcia zakazem druku. Niezależ-
ne pismo „Arka”, które jest nijakim almanachem spro-
wadzanych zewsząd tekstów, nim osiągnęło 10 numer 
zaczęło przyznawać honorowe nagrody za twórczość 
eseistyczną i literacką. Nagrody przyznano nie młodym 
autorom, lecz sprawdzonym już i honorowanym, jak Ja-
rosław Marek Rymkiewicz, Adam Michnik czy osądzony 
sentencją, jak przez starców z Akademii („za całokształt 
twórczości”) Gustaw Herling-Grudziński – laureaci za-
pewne czuć się powinni tym wyróżnieniem wielce za-
szczyceni.
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Poza i cwaniactwo, próżność i sentymentalizm, głupota 
i zadufanie nigdy nie przyniosły życiu literackiemu nic 
dobrego. Podobnie dziś cierpienie na papierze za innych 
niewiele po sobie pozostawia śladów, Szaruga ma w tym 
miejscu rację.

Rzecz w tym, że porzucenie jednego tematu dla innego ni-
czego nie zmienia. Nikt w literaturze do niczego namówić 
się nie da. Jeżeli chcemy zmiany, a na pewno jej przecież 
chcemy, musimy ukazywać przyczyny słabości, nie jej ak-
tualne boje. Na razie, jak Maria G. w Postępowcu Mrożka 
literatura polska zamiast człowieka rodzi dowody osobi-
ste. W szufladach szeleści pusty papier. I znów, pisarz pol-
ski, zniechęcony wizją swojego sąsiada, codziennie rano 
spotykanego na schodach, jako bohatera przyszłej książki 
– zaczyna pisać o sobie. No cóż, poczekajmy. 

Rafał Grupiński, Nędza literatury
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Wiersze
Irina Ratuszyńska 

(Od red.) W październiku 1986 roku została zwolniona 
z łagru Irina Ratuszyńska, młoda poetka rosyjska, któ-
rej pradziad, jak sama pisze w autobiograficznym tekście 
Moja ojczyzna, zginął w powstaniu styczniowym, walcząc 
o wolną Polskę. Urodzona w 1954 roku w Odessie, ukoń-
czyła studia filologiczne na miejscowym uniwersytecie. 
Aresztowana 14 września 1982 roku, skazana wiosną 1983 
na podstawie osławionego art. 70. na siedem lat łagru 
i dodatkowo pięć lat zsyłki za rozpowszechnianie w swych 
wierszach treści antyradzieckich. Wiersze tu publikowane 
pochodzą z trójjęzycznego (rosyjski, angielski, francuski) 
wydania jej tekstów: Irina Ratuszinskaja, Stichi, HERMI-
TAGE, Ann Arbor 1984. Z tej edycji pochodzi także przed-
mowa Josifa Brodskiego przytoczona poniżej. Większy 
wybór tłumaczeń wierszy tej niezwykle uzdolnionej poet-
ki znaleźć można w „Kulturze” nr 6/7 z 1986 roku.

Przedmowa Josifa Brodskiego (frag.)
W niniejszym tomie znajdują się, obok innych, te wiersze, 
których „przygotowanie i rozpowszechnienie” ściągnęło 
na 28-letną autorkę gniew państwa, wyrażający się w tak 
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nieludzkim wyroku. Niezależnie jednak od tego, jaką pro-
porcję ustala państwo między oryginalnością sztuki a lo-
sem jej twórcy, zapomina ono, że cierniowy wieniec na 
głowie śpiewaka ma zdolność przekształcania się w lauro-
wy. Każda sztuka, a zwłaszcza sztuka poetycka, związana 
z językiem, jest znacznie starsza i trwalsza niż państwo.

Pisanie wierszy nie ma związku z żadnym systemem po-
litycznym; ich rozpowszechnianie również przekracza 
granice czasu i przestrzeni, w których zamknięte jest 
państwo. Stąd właśnie strach i nienawiść państwa do 
prawdziwego poety – zazdrość i nienawiść wobec tego, 
który będzie trwał dłużej.

Wtrącić poetę do więzienia to tak jak zniszczyć zegar; 
jest to fałszowanie czasu, ponieważ konstrukcja wiersza 
polega właśnie na przetworzeniu czasu. To, co nazywa 
się muzyką wiersza, to, co określamy mianem liryzmu, 
powstaje właśnie jako efekt wzajemnego oddziaływania 
czasu i języka, oświetlenia języka przez czas. Ratuszyńska 
jest poetką niezwykle autentyczną, obdarzoną ogrom-
nym słuchem, wyczuloną zarówno na czas historyczny, 
jak i absolutny. To twórca dojrzały, o przenikliwym, lecz 
pozbawianym histerii głosie. Nie miejsce tutaj na rozwa-
żanie literackiej genealogii poetki, choć wpływy Achma-
towej i Cwietajewej w jej wierszach są wyraźne. Ale poeta, 
podobnie jak czytelnik, powinien być wdzięczny losowi za 
istnienie takich wypływów. Z czym jak z czym, ale z po-
ezją powiodło się Rosji w tym stuleciu nadzwyczajnie. 
Wiersze Ratuszyńskiej są potwierdzeniem, że wiedzie się 
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dalej. Jednak cena tego powodzenia jest ogromna – czego 
dowodem los poetki.

Sądzenie za tak zwane przestępstwa polityczne jest prze-
stępstwem samo w sobie; sądzenie poety jest przestęp-
stwem nie tyle kryminalnym, ile antropologicznym, bo 
zwraca się przeciw językowi, czyli temu, co odróżnia nas 
od zwierząt. U końca drugiego tysiąclecia po Chrystusie 
skazanie 28-letniej kobiety za napisanie i rozpowszech-
nianie wierszy o nieodpowiadającej państwu treści przy-
pomina neandertalski krzyk – ściślej: świadczy o stopniu 
zezwierzęcenia, jaki osiągnęło pierwsze w świecie pań-
stwo socjalistyczne.
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* * *

Dlaczego
Połowa ucieczek – we śnie?  
(O, nie bój się – nie dogonią!)
Ciemność wyschła. Oby dożyć!  
Lecz w jutrzejszym dniu – 
Druga czeka połowa.

Przed żywymi, którzy zimnymi palcami kierują losem, 
Z pułapki luster,
Które – jak ostrygi – uchyliły swe zachłanne 
skorupki – uciekają!

Nie martw się tym, co za tobą  
Za tobą nie ma niczego.  
Oto oni już rwą się na smyczy! 

Po pustyni asfaltu.  
Po ziemi – 
Świeży ślad 
Zostawiając, 
Klucząc,
Nie umiejąc prosić o pomoc – 
Uciekamy, biegniemy, dyszymy...
I nie ma
Przed nami Mojżesza.
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* * *
 
I pozostajemy
Na polach zaklętych szachów – 
Wszyscy jesteśmy aresztantami.  
Nasza kawa
Pachnie spalonymi listami
A otwartymi listami pachną
Urzędy pocztowe.
Ogłuchły dzielnice –
I nie ma nikogo, kto zakrzyknąłby
				    „Nie wolno!”
I twarze fasad
Zamknęły swe wapienne oczy.
I każdej nocy
Odlatują z miasta ptaki.
I ślepo
Zapalają się nasze światy.  
Poczekajcie!
Może to wszystko nam się śni – 
Lecz rankiem  
Wychodzą gazety.
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* * *

Mój smutek to zwierzątko domowe.
Jest ciche i zna słowo „a kysz!”.
Trzeba mi mało – podrapać za uszkiem,
Dać cukierka i szepnąć: trzymaj się.
Nie chwyta mnie za gardło
I nie pokazuje się przy obcych.
Prosta piosenka minutowej wskazówki
Pocieszy je i oczaruje.
Wejdzie mi na kolana,
Po dziecięcemu trąci nosem i uśnie,
A na mój zeszyt rzuci cienie
Bezsensowna żelazna krata.
I tylko nocą, jak mysz w słomie
poruszy się i w półśnie
Cichutko zapłacze o ciepłym domu,
Który jeszcze mi wybudujesz.

Irina Ratuszyńska, Wiersze
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Przysposobienie  
do wolności 
(część III)
Soter

„Poza Mną nie masz innej wolności”.

Problem niewoli w pismach pierwszych chrześcijan
Powszechnie wiadomo, że ustrój Imperium Rzymskiego 
opierał się na niewolnictwie. Byli niewolnicy klasą spo-
łeczną, byli narzędziami produkcji, byli nieograniczo-
ną własnością swych panów. Ale sytuacja niewolników 
nie zawsze była jednakowa, musiała ulegać zmianom. 
Zmniejszenie liczby niewolników na skutek ich słabej 
rozrodczości, trudność nabycia nowych w okresie poko-
ju, masowe bunty i powstania – wszystko to wpływało na 
pewne zmiany w ich traktowaniu, choć zasadnicza popra-
wa nigdy nie nastąpiła.

Inny od urzędowego był jednak stosunek chrześcijan 
do niewolnictwa, choć pod tym względem mieli oni po-
przedników. Tymi poprzednikami byli stoicy1. Rodzą-
ce się chrześcijaństwo nie mogło i nie chciało pod tym 
względem zajmować pozycji rewolucyjnej, jednak słowa 

1	 Por. „Czas Kultury” nr 2, Przysposobienie do wolności, cz. II.
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św. Pawła, że w Kościele niewolnik staje się wyzwoleń-
cem Chrystusa, nie były frazesem2. Stosunek chrześcijan 
do niewolników był zgoła odmienny od poglądów repre-
zentowanych przez ogół mieszkańców Imperium. W gmi-
nie chrześcijańskiej wszyscy byli naprawdę równi, mieli 
te same prawa i obowiązki. Nie jest wprawdzie pewne, 
czy biskup rzymski Pius I (140–155) był w swej młodości 
niewolnikiem, tak jak jego brat Hermas, autor Pasterza, 
jednak to przypuszczenie rzuca pewne domniemania co 
do absolutnej równości pomiędzy członkami gminy. War-
to wspomnieć, iż edykt wydany przez papieża Kaliksta I, 
ogłaszający za ważne małżeństwa zawarte pomiędzy ko-
bietami szlachetnymi a niewolnikami, wywołał pewne 
oburzenie wśród konserwatywnie nastawionych chrze-
ścijan. Chrześcijanie nie ograniczali się tylko do ludz-
kiego traktowania niewolników i do poszanowania ich 
godności ludzkiej. Dawali im także pracę materialną, 
przyjmowali w swoich domach chorych i starych, wyrzu-
conych przez właścicieli niewolników. Był w tej postawie 
paradoks, życie wyprzedzało doktrynę i nie sądzono, by 
było to niesłuszne. Oficjalnie nie znoszono niewolnic-
twa, licząc się z rzeczywistością, ale pomału znoszono je 
w praktyce. Niewolników nie tylko pociechę wiary w ży-
cie przyszłe, ale i uznanie ich godności ludzkiej w życiu 
doczesnym, a także pomoc, by mogli żyć jak ludzie.

Fundamentalne, w kwestii dotyczącej niewolnictwa, 
stają się wypowiedzi św. Pawła z 1 Listu do Koryntian: 
„wszyscy bowiem w jednym duchu zostali ochrzczeni, 

2	 1 Kor 7,22. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego wg wyd. III Biblii Tysiąclecia, Poznań 1980.



64

CzasKultury 3/1987

[aby stanowić] jedno ciało: czy to Żydzi, czy Grecy, czy 
to niewolnicy, czy wolni”3 i z Listu do Kolosan: „A tu już 
nie ma Greka ani Żyda, obrzezania ani nieobrzezania, 
barbarzyńcy i Scyty, niewolnika i wolnego”4. Z przyto-
czonych wypowiedzi Apostoła Narodów widać, że nauka 
chrześcijańska od początku głosi hasła równości i spra-
wiedliwości, także społecznej. Zgodnie jednak ze swym 
powołaniem i naturą teistyczną wprowadza tę równość 
przede wszystkim jako równość ludzi wobec Boga, która 
jednak – zgodnie z nakazem naśladowania Boga – prze-
nosi się do etyki chrześcijańskiej jako pochodna zasada 
stosunków między ludźmi. Święty Piotr, co zostało zapi-
sane w Dziejach Apostolskich, mówi: „Bóg mi pokazał, że 
nie wolno żadnego człowieka uważać za skazanego lub 
nieczystego”5. Uzasadnienie tej wzajemnej ludzkiej rów-
ności tłumaczą czynniki religijne: grzech pierworodny, 
wspólne służenie Bogu, ta sama wiara. Nie może więc być 
w stosunkach ludzkich odróżniania ludzi moralnych od 
niemoralnych, wolnych od niewolników i tym podobne, 
skoro Bóg tych różnic nie uznaje. Stąd rzymska gradacja 
stopni moralności nie ma zastosowania w etyce chrze-
ścijańskiej. Nie od rzeczy będzie tu przypominać, jak od-
mienne jest uzasadnienie równości ludzi w etyce rzym-
skiej. Wspólna matka wszystkich ludzi, natura, wydaje 
ich na świat jako braci wolnych i równych sobie, a ta rów-
ność w wolności jest istotną przesłanką godności przy-
sługującej każdemu człowiekowi jako istocie obdarzonej 
twórczym rozumem. Jak widać, chrześcijańska równość 

3	 1 Kor 12,13.
4	 Kol 3,11.
5	 Dz 10,28.
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w niewoli i poddaństwie jest jaskrawym zaprzeczeniem 
podstawowych zasad etyki rzymskiej. Natomiast jest 
pewnym odbiciem historycznych stosunków świata nie-
wolniczego, gdzie właściciel niewolników, bogacz, stawał 
się takim samym niewolnikiem jak jeniec-biedak, będąc 
na przykład uprowadzonym jako jeniec wojenny. God-
ne jest także podkreślenia, że etyka rzymska jako etyka 
świecka nie uzależnia równości od wyznania określonej 
wiary. Natomiast etyka chrześcijańska jako teistyczna 
siłą rzeczy ogranicza zasadę równości jedynie do grona 
współwyznawców. Do niechrześcijan zasada ta nie ma 
zastosowania.

Zarysowuje się także ograniczenie równości chrześcijań-
skiej niespotykane w etyce rzymskiej. Jeżeli w źródłach 
dotyczących wczesnego chrześcijaństwa6 podkreśla się 
z naciskiem, że biedny jest równy bogatemu, to z dru-
giej strony można zauważyć wywyższenie ubogich jako 
wybrańców Bożych: „Czy Bóg nie wybrał ubogich tego 
świata na bogatych w wierze”7. Według Ewangelii św. 
Łukasza przecież: „Błogosławieni jesteście, wy, ubodzy, 
albowiem do was należy królestwo Boże”8. Wywyższe-
nie ubogich tłumaczy miłosierdzie Boże, które niesie im 
pociechę jako najbardziej cierpiącym. „Pójdźcie do Mnie 
wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was 
pokrzepię”9.

6	 Ap 13,16; Jk 2,2.
7	 Jk 2,5.
8	 Łk 6,20; 16,22,23.
9	 Mt 11,28; Łk 6,20, 16,25.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)
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Drugi powód wywyższenia ubogich stanowi fakt, iż jako 
ludzie prości są bardziej podatni na wpływ wiary, a ich 
serca są bardziej otwarte na miłość Bożą. Są to „ubodzy 
w duchu”, którym obiecano Królestwo Niebieskie. Paweł 
z kolei tłumaczy: „Znacie przecież łaskę Pana naszego Je-
zusa Chrystusa, który będąc bogaty, dla was stał się ubo-
gim, aby was ubóstwem swoim i ubogacić”10.

Przejdźmy teraz do licznych wypowiedzi Apostoła Pawła 
na temat niewolnictwa. Apostoł nie zachęca niewolników 
do walki o wyzwolenie11, nakazuje im pozostać w tym po-
wołaniu, które im Bóg wyznaczył. „Niechaj was nie zwo-
dzi próżnymi słowami, bo przez te [grzechy] nadchodzi 
gniew Boży na buntowników”12. 

„Wszyscy, którzy są pod jarzmem jako niewolnicy, niech 
własnych panów uznają za godnych czci, ażeby nie bluź-
niono imieniu Boga i [naszej] nauce”13. „Niewolnicy niech 
będą poddani swym panom we wszystkim, niech się sta-
rają im przypodobać, niech się im nie sprzeciwiają, nicze-
go sobie nie przywłaszczają, lecz niech okazują zawsze 
doskonałą wierność ażeby pod każdym względem stali 
się chlubą dla nauki naszego Zbawiciela Boga”14. W Liście 
do Kolosan św. Paweł w sposób najbardziej jaskrawy for-
mułuje zasadę, że służba panu w pokorze i cierpliwości 
jest służbą Chrystusowi: „Służcie Chrystusowi Panu!”15. 

10	 2 Kor 8,9.
11	  .
12	 Ef 5,6.
13	 1 Tm 6,1.
14	  .
15	  .
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W wywodach Apostoła Pawła, jak widać, decydują nie 
względy gospodarczo-społeczne, lecz religijne. Wolność 
w świecie nie ma znaczenia, każdy bowiem, czy to wolny, 
czy niewolnik, jest niewolnikiem Chrystusa: „Albowiem 
ten, kto został powołany w Panu jako niewolnik, jest wy-
zwoleńcem Pana”16. Paweł także formułuje dwie nowe 
zasady: możesz być wolny, raczej wolności używaj17 i nie 
bądźcie niewolnikami ludzkimi18. Jednak zasady te nie są 
skierowane przeciwko niewolnictwu, lecz mają inne zna-
czenie; pierwsza oznacza w warunkach ustroju rzymskie-
go, że jeżeli nadarzy się okazja wyzwolenia, można z niej 
korzystać. Wymagało to podkreślenia, gdyż niewolę uzna-
no za ustanawianą przez Boga, a niewolnika za wzór sługi 
Chrystusowego. Wobec tego powstawała wątpliwość, czy 
wolno z wyzwolenia w ogóle korzystać. Wątpliwość tę, jak 
widzimy, Apostoł rozstrzyga w sensie pozytywnym. Dru-
ga teza św. Pawła w warunkach rzymskich ma charakter 
zakazu sprzedawania się do niewoli, wbrew praktyce, któ-
ra uciera się wśród biednych wyzwoleńców.

Paweł określa także obowiązki pana wobec niewolni-
ka i nakazuje: „Panowie, oddawajcie niewolnikom to, co 
sprawiedliwe i słuszne, świadomi tego, że i wy macie Pana 
w niebie”19. Dla niewolników istotne było, czy mają być 
ulegli wobec panów okrutnych, czy też mogą przeciw-
ko nim się bronić. Wiadomo, że niewolnicy występowa-
li w obronie przeciw surowości panów. Na tę wątpliwość 

16	 1 Kor 7,22.
17	 1 Kor 7,21.
18	 1 Kor 7,22.
19	 Kol 4,1.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)
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odpowiedź daje św. Piotr: „Niewolnicy! Z całą bojaźnią 
bądźcie poddani panom, nie tylko dobrym i łagodnym, ale 
również i surowym”20. Decyduje tu zasada naśladowania 
Chrystusa: „To się podoba Bogu, jeśli i ktoś ze względu na 
sumienie [uległe] Bogu znosi smutki i cierpi niesprawie-
dliwie”21. „Do tego bowiem jesteście powołani, Chrystus 
przecież cierpiał za was i zostawił wam wzór, abyście szli 
za Nim Jego śladami”22. Z kolei Apostoł Paweł wypowiada 
się przeciwko krwawej walce z panami. W związku z tym 
napisał: „Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, 
lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Władzom, prze-
ciw rządom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom 
duchowym zła na wyżynach niebieskich”23. Święty Paweł 
ustosunkowuje się także negatywnie przeciwko uciecz-
kom niewolników.

Ustalono wyżej, że według nauki wczesnego chrześcijań-
stwa wolność człowieka nie ma wartości, niewola zaś sta-
nowi szkołę cnót chrześcijańskich; przez to wzorowy nie-
wolnik staje się wzorowym Sługą Chrystusa. Stąd Apostoł 
Narodów wyprowadza wniosek, że każdy niewolnik powi-
nien pozostać w swoim stanie i nie powinien starać się 
o wyzwolenie, które nie stanowi nakazu sumienia chrze-
ścijańskiego.

Jak z powyższych wywodów widać, chrześcijaństwo gło-
sem swych pierwszych przedstawicieli głośno i otwar-

20	 1 P 2,18-21.
21	 1 P 2,19.
22	 1 P 2,21.
23	 Ef 6,12.
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cie nawoływało i dążyło, acz nie bezpośrednio, tylko na 
płaszczyźnie teistycznej, do poczucia zrównania wszyst-
kich ludzi. Jako że chrześcijaństwo nie było ruchem spo-
łecznym, w tej, jak i w innych dziedzinach nie przygo-
towywało się do walki ani do przewrotu politycznego. 
Wszelkie tezy społeczno-socjalne były głosem wyznaw-
ców wiary, a nie hasłami przywódców politycznych. Pro-
blem niewolnictwa znalazł swe rozwiązanie już w pierw-
szych powstałych gminach, gdzie podział na niewolników 
i wolnych nie istniał. W tym kontekście wielkim uprosz-
czeniem wydają się słowa Engelsa: „Chrześcijaństwo zna-
ło tylko jedną równość wszystkich ludzi, równość w grze-
chu pierworodnym”.

Problem niewoli w pismach wczesnych Ojców 
Kościoła
Ojców Kościoła wczesnego okresu (III w.) charakteryzuje 
duża doza powściągliwości w stosunku do niej. Stąd po-
glądy Ojców nie zawsze są zgodne ze stanowiskiem ofi-
cjalnej filozofii i ideologii rzymskiej. Wśród Ojców Ko-
ścioła wczesnego okresu charakterystyczny jest pogląd 
o bezwzględnej wyższości nauki chrześcijańskiej nad całą 
filozofią antyku (Tertulian). Chrystus staje się nauczycie-
lem i rozjemcą dla całego rodzaju ludzkiego, a filozofia 
jest tylko wyrazem ludzkiej mądrości.

Spróbujemy prześledzić pokrótce na tym tle wypowiedzi 
Ojców Kościoła pierwszych wieków na temat ich stosunku 
do interesującego nas zagadnienia niewoli i wolności.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)
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TERTULIAN
Odrzucając cały system filozoficzny rzymski, nie intere-
suje się problemem wolności niewolnika w sensie spo-
łecznym. Odmawia on człowiekowi całkowicie prawa do 
wolności. Pana Boga nie obowiązuje zasada życzliwej ła-
godności w stosunku do człowieka, która według niego 
łączy się z pojęciem nie pana, lecz ojca24. Zgodnie z tym 
pozycję człowieka określa Tertulian jako pozycję niewol-
nika (servus et Christi).

LAKTANCJUSZ
Określany mianem pioniera chrześcijańskiej literatury 
filozoficznej. W przeciwieństwie do Tertuliana korzysta 
z osiągnięć i myśli filozofii rzymskiej. Zwolennik filozo-
fii Cycerona. Laktancjusz, podobnie jak Tertulian, uważa, 
że Bóg jest prawdziwym i najwyższym panem człowieka, 
(dominus dominorum), człowiek zaś jest sługą i niewolni-
kiem (servus Dei). Człowiek z wiarą i strachem jako nie-
wolnik Boga powinien być mu posłuszny i mu służyć25. 
Jednak Bóg, według Laktancjusza, nie tylko panuje nad 
człowiekiem i nim rządzi, lecz także ma go w swej opie-
ce26. Bóg staje się więc nie tyle panem (dominus) człowie-
ka, ile ojcem (pater)27. Takie spojrzenie na wolność niwe-
luje aspekt społeczny tejże i przenosi ją w sferę teistyczną. 
Na plan pierwszy wysuwa się natomiast potęga Boga, jego 
łagodność i opieka. Dla Laktancjusza ważne jest, że nie 
ma podziału na wolnych i niewolników, bogatych i bied-

24	 Tertullianus, Apologeticum 34,2.
25	 Lactantius, Epistulae divinorum institutionum 6. 2. 3.
26	 Lact. Epist. 36,3.
27	 Lact. Epist. i Divinarum institutionum libri VII 5,18,14; 36,3.
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nych28, „wszyscy uważamy się za braci równych sobie”29. 
Jednak równość ta pozostawała równością na płaszczyź-
nie duchowo-religijnej, nie zaś w stosunkach material-
no-społecznych. Aby doszło do tego zrównania, ciągnie 
Laktancjusz, potrzeba dobrowolnego poniżenia się ze 
strony lepiej usytuowanych30. W rozważaniach Laktan-
cjusza istotnie nie spotykamy żadnych ideałów społecz-
nych, politycznych lub prawnych. Brak też jakichkolwiek 
postulatów reform stosunków społeczno-politycznych 
i cienia ich krytyki. Człowiek nie tylko nie jest w stanie 
polepszyć stosunków tego świata, lecz jego zdaniem nie 
powinien tego czynić. Losy tego świata zależą wyłącznie 
od woli Boga.

Własność jednostkowa, która znajduje negatywną ocenę 
jako źródło nierówności i walk społecznych wśród pisa-
rzy stoickich z Seneką na czele, nie budzi żadnego sprze-
ciwu u Laktancjusza, stanowi ona bowiem podstawę mi-
łosierdzia i dobroczynności chrześcijańskiej. Laktancjusz 
uświadamia, że rzymska równość zasadniczo różni się 
od chrześcijańskiej. Jest ona wyłącznie równością religij-
ną i duchową, która wcale nie przeszkadza, by w gminie 
chrześcijańskiej istnieli niewolnicy i biedni31.

AMBROŻY
W jego pismach uwidacznia się jeszcze większy i bardziej 
pozytywny stosunek do filozofii Cycerona. Mówi się wręcz 

28	 Lact. Instit. 5,14,17.
29	 Lact. Instit. 5,15,2.
30	 Lact. Instit. 5,15,4.
31	 Lact. Instit. 5,12,2 i 3-4.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)



72

CzasKultury 3/1987

o „chrystianizacji” Cycerona przez św. Ambrożego, co 
najbardziej uwidacznia się w dziele De officiis ministrorum. 
Dzieło to przez długie wieki było jednym z nielicznych 
obowiązujących w Kościele zachodnim podręczników mo-
ralności chrześcijańskiej. Ambroży, będąc kontynuatorem 
myśli Tertuliana i Laktancjusza, za najważniejsze uważa 
zagadnienie nie stosunku między ludźmi, lecz pomiędzy 
Bogiem i człowiekiem. Jest to dla Ambrożego stosunek 
dwóch niewspółmiernych i nieporównywalnych warto-
ści. W obliczu potężnego Boga człowiek jest nędzną, słabą 
i bezradną istotą32. Stąd właśnie Bóg i człowiek stają się 
wielkościami, których nie da się porównać. Stosunek ten 
nie może być oparty na zasadzie nawet względnej rów-
ności. Jest to stosunek bezwzględnej władzy Boga i bez-
względnego podporządkowania mu człowieka. Szukając 
analogii w ówczesnych stosunkach społecznych, Ambro-
ży, zgodnie z tradycją chrześcijańską, potrzebną analogię 
widzi w stosunkach pomiędzy panem (dominus) a niewol-
nikiem (servus). Tak Bóg to dominus, a wierny chrześcija-
nin to sługa Boga. Precyzując stosunek Boga do człowie-
ka, Ambroży używa określenia potestas vitae nescigue33, 
którego prawnicy używali do określenia władzy pana. 
Jednak pomiędzy zwykłą niewolą a służbą Bogu Ambro-
ży widzi zasadniczą różnicę. Servitus Dei jest niewolą do-
browolną oraz służbą na rzecz pana nad panami. Wobec 
instytucji niewolnictwa Ambroży zajmuje stanowisko 
konserwatywne. Nie żąda zniesienia niewoli ani jakiego-
kolwiek złagodzenia sytuacji niewolników, zgodnie z za-
sadami przejętymi przez św. Pawła. Nie znać nawet cienia 

32	 Ambrosius, De obitu Theodosii, orat. 26.
33	 Por. Gaius, Institutiones 1,53.
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krytyki w jego działach. Stanowisko Ambrożego tłumaczy 
fakt, że chrześcijanin powinien dbać przede wszystkim 
nie o rzeczy ziemskie, lecz o osiągnięcie Królestwa Bo-
żego34. W świetle tego poglądu teistycznego różnica po-
między wolnością a niewolą zatraca wszelkie znaczenie35. 
Wszyscy są bowiem niewolnikami Boga36.

AUGUSTYN
Określany jako najbardziej samodzielny i najbardziej 
zgodny z wiarą spośród Ojców Kościoła pierwszych wie-
ków. Stosunek Augustyna do filozofii rzymskiej opiera się 
na całkowitej jej negacji37, jak i negacji filozofii w ogóle. 
Augustyn twierdzi, że filozofii nie da się pogodzić z istotą 
chrześcijaństwa38. Przyznaje on najwyższy autorytet Pi-
smu Świętemu jako księdze natchnionej. Augustyn przyj-
muje, że instytucje społeczne, jako ustanowione z woli 
Boga, pod wpływem wiary chrześcijańskiej i Kościoła 
przyczyniły się do poprawy obyczajów i stosunków mię-
dzy ludźmi. Bogobojni cesarze chrześcijanie, kierując się 
zasadami moralności chrześcijańskiej, sprawują władzę 
w duchu teokracji. Z całą stanowczością Augustyn potę-
pia wojny niewolnicze i samobójstwa w celu uniknięcia 
niewoli, a za wzór stawia świętych, którzy poddali się nie-
woli jako dopustowi Bożemu39, przeciwstawiając im Kato-
na, który odebrał sobie życie, aby jej uniknąć.

34	 Ambrosius, De officiis ministrorum 1,36,184.
35	 Ambrosius, Oexhortatio virginitatem 1,1,3.
36	 Ambrosius, Epistulae 1,2,31.
37	 Augustinus, Confessiones 3,2,8.
38	 Por. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, s. 231.
39	 Augustinus, De civitate Dei 1,24.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)
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PELAGIUSZ
Określany jest jako ostatni przedstawiciel Ojców Kościo-
ła wczesnego okresu. Pelagiusz zwykle przeciwstawiany 
bywa św. Augustynowi, jako że przyjął tezy rzymskiej 
etyki w całej rozciągłości. Przyjmuje on, że stosunek Boga 
do człowieka opiera się na całkowitej nierówności. Bóg 
określany został przez Pelagiusza jako potężny stwórca 
i władca wszechświata, człowiek zaś jako istota bezrad-
na. Człowiek w związku z tym może poznać jedynie praw-
dę moralną dzięki łasce Boga, który objawił ją w osobie 
Chrystusa.

Pelagiusz nie rozważa w ogóle stosunku niewola–wol-
ność w sensie społecznym. Dla niego paradygmatem wol-
ności jest liberum arbitrium – wolna wola. Ona to czyni 
człowieka wolnym bądź niewolnikiem. Ona to wywyższa 
go nad innych, jest ona od człowieka niezależna. Pozwa-
la dokonać wyboru pomiędzy dobrem a złem. Staje się 
chlubą człowieka, nadaje mu bowiem wartość i godność. 
Wobec tego, że człowiek może czynić dobrze bądź źle, 
a czyni dobrze, owa wolna wola czyni z niego człowieka 
wolnego niezależnie od statusu społecznego, w którym 
się znajduje.

Ten krótki i syntetyczny przegląd poglądów na zjawisko 
wolność–niewola w czasach chrystianizacji Cesarstwa 
Rzymskiego pozwala jednak zauważyć zmianę orientacji 
w sposobie klasyfikowania tych pojęć. Widać, że rodzą-
ce się chrześcijaństwo swój stosunek do wolności zbliżyło 
do podobnego w wymowie spojrzenia stoickiego. Nadanie 
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teistycznego wymiaru tym pojęciom znacznie poszerzyło 
ich zakres. Po raz pierwszy spotykamy się z rozszerzeniem 
pojęcia „niewola” na wzór stosunków człowieka do Boga. 
Trzeba stać się niewolnikiem (będąc nawet wolnym), 
chcąc być prawdziwym chrześcijaninem. Trzeba oddać 
się w niewolę Miłości Boga. Następuje przewartościowa-
nie pojęcia „niewolnik” przez określanie nim tych ludzi, 
którzy wiary chrześcijańskiej nie wyznają. Niewolnikiem 
można się stać, pozostając w niewoli grzechu. Stan niewo-
li można przenieść w życie przyszłe, umierając w stanie 
grzechu ciężkiego.

Często usłyszeć można stwierdzenie, że chrześcijań-
stwo, głosząc tak wzniosłe idee, nie przyczyniło się do 
zniesienia niewolnictwa w Cesarstwie. Odpowiedź na 
to pytanie nie należy jednak do trudnych. Rodzące się 
chrześcijaństwo nigdy nie stawiało sobie za cel prze-
prowadzenia rewolucji w zakresie socjalnym. Obrazo-
burczy i rewolucyjny charakter chrześcijaństwa polegał 
wyłącznie na rewolucyjności w sferze ducha. I tylko pod 
takim kątem można postawiony problem rozpatrywać. 
Jeśli wysuwano postulaty socjalne, nigdy nie były to 
wezwania do obalenia istniejących struktur społecz-
no-politycznych, status quo geopolitycznego i innych. 
A że wszechogarniająca, uniwersalistyczna etyka chrze-
ścijańska tyle wspólnego ma z codziennością, że poza 
nią nie może wykroczyć. To tylko jej ogromna nadprzy-
rodzona zaleta, a nie wada, jak by chcieli niektórzy. 
I tak trwa to od starożytności poprzez dzień dzisiejszy, 
a trwać będzie po Kres.

Soter, Przysposobienie do wolności (część III)
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Wiersze
Jan Kasper 

Boże Narodzenie 1981

Ani i Waldkowi
Jak w słynnym filmie Eisensteina,  
zobaczyliśmy niemowlęcy wózek.  
Raptem wyrwał się z nieostrożnych rąk  
i zaczął spadać po stopniach schodów.

Dziecko spało o niczym nie wiedząc.  
Oddalało się szybko  
od naszego przerażenia.
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Późno

Późno,
lecz nie chcę zaniedbać  
nawet godzin przeznaczonych na sen.  
Jakim innym sposobem mógłbym zasłużyć  
na przychylność, na okruch serdeczności  
tych kilkorga, którzy mają cierpliwość  
mnie słuchać i podejmować ze mną spór. 
 
Więc, mimo zmęczenia, nie odkładam  
długopisu i nie ustaję (to mój obowiązek)  
w porządkowaniu rozrzuconych figur,  
wcale nieważne czym są – intelektualnym  
modelem świata, nieodgadnionym szyfrem Boga  
czy tylko prymitywną dziecięcą zabawką.  
Pewnie wszystkim naraz.

Istotą sprawy jest jednak ruch,
w jeden posłuszny instrument scalający
ręką i umysł.

Ruch, który wyprzedza śmierć.
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Kraj niestrzeżony (frag. poematu)

6.
Wiejskie domy, pudełko przy pudełku po słodyczach. 
Z ponurym skrzypieniem łańcucha przejeżdża obok nich 
na rowerze listonosz. Zaraz zatrzyma się przed którymś 
z upatrzonych, ledwo czytelnych numerów i będzie chwi-
lę grzebał w skórzanej torbie. A potem zastuka do drzwi. 
Ktoś je otworzy. Pozostawiona z dziećmi żona albo mat-
ka, jakiś zniecierpliwiony adresat czyichś smutnych zwie-
rzeń, napisanych chaotycznym i niepoprawnym stylem, 
lecz przez to jeszcze bardziej autentycznych. Twarz li-
stonosza, wręczającego list, będzie mieć zapewne tę sam 
beznamiętną barwię, co jego służbowy mundur – barwę 
wystygłego popiołu.

Złowieszczy odgłos łańcucha rozlega się znowu, tym ra-
zem z dalszej odległości, już mniej słyszalnie. Przed na-
szym domem schną na płocie królicze skórki, kury – roz-
leniwione przez słońce – szukają zacienionych miejsc. 
Robotnicy przerywają o tej porze zajęcia w pobliskiej 
spółdzielni rolniczej i pojedynczo lub grupkami wracają 
na obiad. Wkrótce, zrzuciwszy przepocone bluzy i pochy-
liwszy się nad miednicami, zaczną zmywać tłusty brud.

Odwracam się od okna. Matka stoi przy piecu, gotuje 
przechowaną przez zimę brukiew. Mógłbym przysiąc, iż 
to, co znajduje się na powierzchni garnka, nie jest wcale 
brukwią, ale żółtą czaszką, o ostrych, azjatyckich rysach. 
Jej bryła stężała jest w gniewie, który napiął do granic wy-
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trzymałości mięśnie, wypchnął na zewnątrz bulwy oczu, 
wykrzywił linię ust i który rośnie niewidoczny, jakby 
chciał wydostać się ku mnie, rozrywając ściany swojego 
więzienia.

Wybiegam przerażony na podwórze, nie reagując na woła-
nia matki, na wciskający się pod powieki słoneczny kurz. 
Kłębi się we mnie tyle pytań. Czy to, co ukazało mi się 
w wielkiej aureoli garnka, było głową pokonanej bestii? 
Czy jej gniew, trwalszy od niej samej, ocalał po to, by drę-
czyć takich jak ja – zagubionych wśród zawiłych znaków 
historii, mniej niepodległych niż mysz domowa – polskich 
chłopaczków? Prawdziwe imię bestii dźwięczy w moich 
myślach jak złe zaklęcie, brak mi jednak odwagi, żeby je 
wymówić, a tym samym – unieważnić, oddalić od siebie.

Ty jeden. Boże, mógłbyś mi powiedzieć, kiedy skończą się 
te straszne dni, kiedy otworzą się cele i wyjdą z nich wol-
ni – mój dziadek i ojciec, wszyscy niewinni mieszkańcy 
mojej cichej rozpaczy.

Pozwól być mi z nimi, pozwól być mi obecnym w iluzo-
rycznym świecie ich samotności, samotności, samotno-
ści. Kieruj do końca moją dłonią, która sięga do kiesze-
ni, aby wyjąć zmiętą kartkę pokrytą drogim mi pismem 
i włożyć ją w usta. Przeżuwam ją długo, aż wreszcie – 
pokonując opór organizmu – cierpliwie przełykam do 
ostatniego kęsa.

Strach nie ma już nade mną władzy.

Jan Kasper, Wiersze
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Życie chasydów.
Część III: kavana 
(intencja)
Martin Buber

Kavana jest tajemnicą duszy zmierzającej do celu.

Kavana nie jest wolą, nie myśli o przeniesieniu wyobra-
żenia w świat rzeczy teraźniejszych, o uczynieniu z ma-
rzenia rzeczy łatwo dostępnej, której dla własnej wygody 
można doświadczyć raz jeszcze. Nie jest jej pragnieniem 
wrzucić kamień działania do niewyczerpanego źródła 
zdarzeń, którego wody nie mogą zostać na chwilę zmą-
cone i niespokojne, tylko po to, aby za moment powróci-
ły do głębokiego powołania ich istnienia, nie pragnie też 
podłożyć iskry pod lont biegnący przez kolejne pokolenia, 
którego płomień mógłby je rozpalić dopóty, dopóki nie 
wygaśnie w jednym z nich bez żadnego śladu bądź sza-
leństwa. Nie na tym polega sens kavany, iż konie ciągną-
ce wielki wóz powinny odczuć jeden impuls więcej albo 
że jeden budynek więcej powinien być wzniesiony pod 
niebem przepełnionym gwiazdami. Kavana nie oznacza 
przyczyny, lecz cel.
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Nie istnieje wiele różnych celów, jest tylko jeden cel. Jest 
tylko jeden cel, który nie kłamie, który nie jest uwikłany 
w żadną nową drogę, a tylko w tę jedną, w której zbiegają 
się wszystkie inne, przed którą żadna boczna droga nie 
może umknąć na zawsze: zbawienie.

Kavana jest promieniem Boskiej chwały, który zamiesz-
kuje w każdym człowieku i oznacza zbawienie. Szekina 
powinna wrócić do domu ze swego wygnania i tym wła-
śnie jest zbawienie. „Nadejdzie taki czas, gdy z Szekiny 
opadną wszystkie zasłony i będzie się mogła oczyścić 
i zjednoczyć ze swym panem w doskonałej jedności”. Na 
znak tego objawi się Mesjasz i obdarzy wszystkich wol-
nością.

Chasyd przez całe swoje życie wierzy, że to musi się wyda-
rzyć tu i teraz. Dlatego słyszy głosy narastającego w gar-
dłach wrzasku i czuje ziarno wieczności w czasie, tak jak 
gdyby tkwiło ono w jego krwi. I dlatego zawsze wierzy, że 
właśnie ten moment i tylko ten będzie momentem wybra-
nym. Jego wyobraźnia oddziałuje na niego żarliwiej niż 
kiedykolwiek, ponieważ głos przemawia bardziej rozka-
zująco, a ziarno pęcznieje jak nigdy dotąd.

Mówi się o pewnym cadyku, iż oczekiwał zbawienia z ta-
kim utęsknieniem, że gdy usłyszał jakiś tumult na ulicy, 
natychmiast zapytał, co to jest i czy posłaniec już przy-
był; i za każdym razem gdy szedł spać, przykazywał swe-
mu służącemu, aby go obudził, w chwili gdy posłaniec 
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nadejdzie. „Nadejście zbawcy było tak głęboko zakorze-
nione w jego sercu, iż był jak ojciec oczekujący przyby-
cia swego jedynego syna z odległego kraju, który stojąc 
w oknie wysokiej wieży, z tęsknotą w oczach wypatruje, 
a gdy ktoś otwiera drzwi, spieszy, by zobaczyć, czy to 
czasem jego syn nie przybył”. Inni jednakże są świadomi 
poczynionego kroku, wiedzą o miejscu i godzinie ścież-
ki i znają odległość, jaka ich dzieli od Nadchodzącego. 
Każda rzecz ukazuje im niedokończoną postać świata, 
przemawia do nich potrzeba istnienia, a tchnienie wia-
trów przynosi im gorycz. Świat w ich oczach jest jak 
niedojrzały owoc. Od wewnątrz uczestniczą w chwale 
– po czym spoglądają na zewnątrz: wszystko spoczywa 
w walce.

Gdy wielki cadyk Rabbi Menachem1 był w Jerozolimie, 
zdarzyło się, że głupiec wspiął się na Górę Oliwną i zagrał 
na trąbce szofar. Nikt go nie spostrzegł. 

Pośród ludzi powstało zamieszanie, myśleli bowiem, że 
był to głos szofaru wieszczący zbawienie. Usłyszał o tym 
Rabbi, otworzył okno i wyjrzał na świat. I powiedział od 
razu: „Tutaj nie ma odkupienia”.

1	 Zgodnie z tradycją chasydzką Wielki Maggid miał 300 uczniów. Jednym z największych był 
Menachem Mendel z Witebska (zm. 1788). Gdy miał 18 lat, jego nauczyciel przyprowadził 
go do Międzyborza, a tam Baal-Szem-Tow, za pomocą przypowieści o wole i pługu, 
przepowiedział mu wielką podróż do „serca świata”. I tak też się stało. Największą zasługą 
Rabbiego Menachema było przeszczepienie ruchu chasydzkiego na grunt Palestyny. W 
1777 r. wraz z 300 chasydami wyruszył do Ziemi Świętej i osiedlił się najpierw w Safed, 
a później w Tyberiadzie. Rabbi Izrael z Rużyna powiedział: „Podróż Rabbiego Mendla do 
Ziemi Świętej była jak podróż naszego Ojca Abrahama. Ich zadaniem było utworzyć drogę 
Bogu i Izraelowi”.
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Oto jest droga zbawienia: wszystkie dusze i wszystkie 
iskry2 dusz, które odłączyły się od duszy pierwotnej, za-
topiły i rozsypały we wszystkich stworzeniach podczas 
pierwotnej ciemności świata albo z powodu winy dziejów, 
powinny skończyć swoją wędrówkę i oczyszczone powró-
cić do domu. Chasydzi opowiadają o tym przypowieścią 
o księciu, który pozwala rozpocząć posiłek tylko wtedy, 
kiedy przybył ostatni z gości.

Wszyscy ludzie są domem wędrujących dusz. One za-
mieszkują w wielu stworzeniach i dążą od formy do formy 
ku doskonałości. Dusze, które nie mogą się oczyścić, po-
zostają w „świecie chaosu” i budują swoje domy w jezio-
rach wody, kamieniach, roślinach i zwierzętach, oczeku-
jąc na godzinę zbawienia. 

To nie tylko dusze, także iskierki dusz wszędzie są więzione. 
Nie ma rzeczy bez nich. Żyją we wszystkim, co istnieje. Każ-
da forma jest ich więzieniem. Oto znaczenie i misja kavany: 
jest darowana ludziom, aby podnieśli upadłych, uwolnili 
uwięzionych. Czekać to mało, mało wypatrywać Tego, który 
nadchodzi: człowiek jest w mocy dążyć ku zbawieniu świata.

2	 Iskry: hebr. Nitzotzot. Nauka o iskrach wywodzi się ze starożytnych żydowskich komentarzy 
do Księgi Genesis, a zwłaszcza z tzw. Bereshith Rabbah, haggadycznego komentarza 
z III w. n.e. W pełni została rozwinięta w XVI-wiecznej Kabale Lurii. Według tej nauki 
akt stworzenia, emanacji Boga w świat, poprzedziła kosmiczna katastrofa – naczynia 
poszczególnych Sefirot nie wytrzymały mocy Boskiego światła i nastąpiło „pęknięcie 
naczyń (szewirat ha kelim). Święte iskry upadły i zostały uwięzione w skorupach (kelippot) 
rozbitych naczyń, które spadając w królestwo ciemności, dały początek materii. Pomimo to 
akt stworzenia był aktem dobroci Stwórcy (komentarze haggadyczne i kabalistyczne często 
powracają do wersetu 1,31 z Księgi Genesis: „A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, 
było dobre”), upadek bowiem i wygnanie Iskier Bożych na „drugą stronę” (sitra ahra), w 
ciemność i zło, ostatecznie zmierza do wielkiego przywrócenia (tikkun) wszystkiego do 
pierwotnej Jedni i powrotu do domu Ojca. W procesie uwalniania i zbawienia iskier wielka 
rola przeznaczona jest człowiekowi.

Martin Buber, Życie chasydów. Część III: kavana (intencja)
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Tym właśnie jest kavana: tajemnicą duszy prowadzonej ku 
zbawieniu świata. 

Legenda opowiada o kilku świętych mężach, którzy wy-
obrazili sobie, że przez szaleństwo i siłę dokonają zbawie-
nia. Tak dzieje się w tym świecie – owi mężowie byli tak 
rozpaleni łaską ekstazy i obejmowaniem samego Boga, że 
od tej chwili wszystko wydawało się im możliwe do osią-
gnięcia. Tak dzieje się również w świecie mającym nadejść 
– pewien umierający cadyk powiedział: „Moi przyjaciele 
odeszli stąd z zamiarem przyprowadzenia Mesjasza, lecz 
w upojeniu zapomnieli o tym. Ja nie zapomnę”.

W rzeczywistości jednak każdemu dane jest spełnienie 
w jego własnej dziedzinie. Każdy człowiek ma własną sfe-
rę istnienia w czasie i przestrzeni, jemu przeznaczoną, 
którą tylko on może ocalić. Miejsca ociężałe nie rozbły-
słymi jeszcze iskrami, w których spętane są dusze, ocze-
kują człowieka, który przyniesie im słowo wolności. Kiedy 
chasyd nie może się modlić w jednym miejscu i wędruje 
do drugiego, wtedy opuszczone miejsce żąda odpowie-
dzi: „Dlaczego nie wypowiesz słów świętych nade mną? 
A jeśli zło we mnie, to ty właśnie powinieneś wybawić”. 
Ale wszystkie wędrówki mają swe tajemne przeznaczenia, 
których wędrowiec nie jest świadomy.

O pewnych cadykach mówiono, iż posiadali opiekuńczą 
moc nad wędrującymi duszami. Zawsze, a szczególnie 
wtedy, gdy stali w modlitwie, wędrowcy wieczności zja-
wiali się przed nimi, błagając o zbawienie z ich rąk. Owi 
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cadycy wiedzieli również, jak odnaleźć niemych pośród 
wygnańców umęczonego ciała w ciemności żywiołów 
i jak ich wskrzesić.

Ta pomoc, rzucana w sam środek okrutnych niebezpie-
czeństw, jest przeraźliwym ryzykiem, tylko święty jest 
w mocy unieść jej ciężar i nie upaść. 

„Tylko ten, który posiada duszę, może zstąpić w otchłań, 
szybko zdążając ku obręczy ponad nim, uczepiony swoich 
myśli jak mocnej liny. On powróci. Ten natomiast, który 
posiada tylko życie bądź tylko życie i ducha, ten, który nie 
sięgnął jeszcze szczebla myśli, nie będzie się miał czego 
trzymać i spadnie w przepaść”.

Tylko błogosławionym dane jest zanurzyć się cicho 
w ciemnościach i pomóc duszy opuszczonej w wirze wę-
drowania, ale nawet najmniejsza z istot może uwolnić za-
gubione iskry i przywrócić je domowi.

Iskry można znaleźć wszędzie. Są zatrzymane w rzeczach 
jak w zamkniętych źródłach, schylają się w stworzeniach jak 
w zamurowanych jaskiniach, wdychają mrok, a wydychają 
przerażenie, oczekują. A te, które zamieszkują w przestrze-
ni, przemykają tu i tam wokół poruszeń świata jak oszalałe 
od światła motyle, poszukując wejścia w któryś z nich i wy-
bawienia. One wszystkie w nadziei oczekują wolności.

„Iskra w kamieniu, w roślinie lub w innym stworzeniu 
jest jak całkowita postać spoczywająca w środku rzeczy 

Martin Buber, Życie chasydów. Część III: kavana (intencja)
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niby w bryle w taki sposób, że jej ręce i stopy nie dadzą się 
rozprostować, a jej głowa złożona jest na kolanach. Ten, 
który jest w mocy podnieść świętą iskrę, prowadzi jej po-
stać ku wolności i nie ma miejsc wspanialszych ponad te, 
w których są one wolne. To jest tak, jak z królewskim sy-
nem wyrwanym z niewoli i przywróconym ojcu”.

Uwolnienie nie dokonuje się poprzez egzorcyzmy ani też 
poprzez żadne szczególne działanie. Wszystkie one są 
obce istocie kavany. Nie ma potrzeby przeskakiwać z co-
dzienności w cudowność. „Każdym działaniem człowiek 
sprawia, że Szekina może wyłonić się z ukrycia”. Źródłem 
nie jest samo działanie, lecz jego przeznaczenie i ono 
rozstrzyga o wszystkim. Właśnie to, czego dokonuje się 
podczas jednostajnego powtarzania bądź w kolejnych wy-
darzeniach, właśnie ta odpowiedź człowieka w działaniu 
na rozmaite żądania chwili, odpowiedź uzyskana dzięki 
praktyce albo zdobyta w natchnieniu, właśnie ta ciągłość 
żywego strumienia prowadzi – jeżeli jest dokonana zgod-
nie z przeznaczeniem – do zbawienia. Kto modli się i śpie-
wa w świętości, je i mówi w świętości, w świętości bierze 
rytualną kąpiel i w świętości troszczy się o swój interes 
– poprzez niego upadłe iskry są wskrzeszane, a upadłe 
światy oczyszczane i zbawiane.

Każdego człowieka, zamkniętego wewnątrz szerokiej sfe-
ry jego działania, otacza naturalne koło rzeczy, a on po-
wołany jest, by im pierwszym przynieść wolność. Oto są 
stworzenia i przedmioty, o których mówi się, że są w po-
siadaniu człowieka: jego zwierzęta, jego mury, jego ogród 
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i jego łąka, jego narzędzia i jego żywność. Tak długo jak 
człowiek je kocha i raduje się nimi w świętości, on czyni 
ich dusze wolnymi. „Dlatego człowiek zawsze musi być li-
tościwym dla swoich narzędzi i wszystkiego, co posiada”.
Pragnienia wolności rodzą się również w samej duszy. 
Większość z nich to iskry upadłe z winy duszy w jednym 
z jej poprzednich istnień. Są one obcymi, niepokojącymi 
myślami, które często przychodzą do człowieka podczas 
modlitwy. „Gdy człowiek stoi w modlitwie i pragnie zjed-
noczyć się z Wiecznością, nawiedzają go obce myśli i wtedy 
to właśnie święte iskry, wcześniej upadłe, wołają do niego, 
są spokrewnione z korzeniami jego duszy: to swoje własne 
siły musi on zbawić”. Człowiek, przywracając każdą zbłą-
kaną myśl jej czystemu źródłu, zbawia ją, pozwala każ-
demu natchnieniu, oddanemu jakiejś szczególnej rzeczy, 
dopłynąć do boskiego, twórczego impulsu, pozwala, aby 
wszystko, co obce, zanurzyło się w rozpoznanej boskości.

Oto kavana, która jest otrzymywaniem: człowiek zba-
wia iskry w otaczających go rzeczach, a one wyłaniają się 
z tego, co ukryte. Ale istnieje również inna kavana, kava-
na, która jest darowaniem. Ona nie niesie żadnych zbłąka-
nych promieni duszy w przepełnionych pomocą dłoniach; 
zaślubia różne światy i ma panowanie nad tajemnicami, 
wlewa się w suchą przestrzeń i oddaje się nieskończono-
ści. Nie pragnie cudów. Jej ścieżką jest tworzenie i słowo 
przed wszystkimi innymi formami tworzenia.

Od niepamiętnych czasów mowa była dla żydowskie-
go mistyka rzeczą wyjątkową i budzącą grozę. Istnieje 

Martin Buber, Życie chasydów. Część III: kavana (intencja)
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specjalna teoria liter, która wyjaśniając sens mowy, wy-
jaśnia zarazem sens żywiołów świata, a w połączeniu 
z tym istotę całej rzeczywistości. Słowo jest przepaścią, 
poprzez którą kroczy mówca. „Człowiek powinien wy-
mawiać słowa tak, jakby rozwarte w nich było niebo. 
To nie jest tak, że ty chwytasz słowo swoimi ustami, 
ty wstępujesz w słowo”. Ten, kto zna tajemną melodię, 
która przenosi to, co wewnątrz, do tego, co na zewnątrz, 
kto zna świętą pieśń, która łączy samotne i trwożliwe 
litery w muzykę sfer, ten przepełniony jest mocą Boga, 
„a wówczas on stwarza niebo i ziemię, i wszystkie świa-
ty”. Nie odnajduje własnej sfery przed sobą, tak jak to 
czynią najbardziej wolne spośród dusz, lecz rozpościera 
ją od firmamentu po milczącą głębię. Ale on także pra-
cuje dla zbawienia. „Każdy znak zawiera w sobie trzy 
różne: świat, duszę i boskość. One powstają, łączą się 
i jednoczą ze sobą, stają się słowem, słowa jednoczą się 
w Bogu w pierwotnej jedni, w nich zakorzeniona jest du-
sza człowieka, i światy łączą się ze sobą, wznoszą się ku 
górze i rodzi się wielki zachwyt”. I tak oto działająca oso-
ba przygotowuje ostateczną jedność wszystkich rzeczy. 
I tak jak avoda wpływała do hitlahavut, podstawowej 
zasady życia chasydów, tak również kavana wpływa do 
hitlahavut. Stwarzać oznacza być stwarzanym: boskość 
porusza i włada nami. Być stwarzanym to być w eksta-
zie: tylko ten, kto zanurza się w Nicości Nieograniczo-
nego, otrzymuje stwarzającą moc ducha. Jest to opisane 
w przypowieści. Nic w świecie nie może się ponownie 
narodzić ani osiągnąć nowej formy, nim wcześniej nie 
dotrze do Nicości, to znaczy do „formy bycia pomiędzy”. 
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Żadne stworzenie nie może istnieć w Nicości, jest to bo-
wiem siła działająca jeszcze przed stworzeniem i zwana 
chaosem. To jest tak jak z jajkiem, którego skorupa musi 
się rozpaść, aby wyszło pisklę, albo tak jak z ziarnem, 
które nie wykiełkuje, zanim nie upadnie w ziemię i nie 
obumrze.

„I mądrością nazwana jest myśl pozbawiona objawienia. 
Jest więc to tak: jeżeli człowiek pragnie, aby narodziło 
się z niego nowe stworzenie, musi wszystkimi swoimi 
siłami dotrzeć do stanu nicości i wtedy Bóg przywróci 
w nim nowe stworzenie, a wówczas człowiek stanie się 
jak fontanna, która nigdy nie wysycha, jak niewyczerpa-
ny strumień”.

Tak więc wola chasydzkiej nauki o kavanie jest dwojaka: 
radość, wewnętrzna część tego, co jest na zewnątrz, po-
winna istnieć w świętości, oraz stworzenie, zewnętrzna 
część tego, co jest wewnątrz, powinno istnieć w świętości. 
Poprzez święte stworzenie i poprzez świętą radość doko-
na się zbawienie świata.

Tłumaczenie: Rywa i Tomasz Wolski

Martin Buber, Życie chasydów. Część III: kavana (intencja)
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Rozmowa 
z Henrykiem 
Grynbergiem

Henryk Grynberg urodził się 4 lipca 1936 roku w Warsza-
wie. Holocaust przeżył, ukrywając się na wsi i w Warsza-
wie. W 1959 ukończył dziennikarstwo na Uniwersytecie 
Warszawskim. Był również aktorem Teatru Żydowskiego 
Idy Kamińskiej. W 1967, u progu kolejnej fali prześlado-
wań Żydów w Polsce wyjechał z Teatrem do Ameryki. 
Mieszka tam do dziś. Swoje wiersze i powieści publikuje 
przede wszystkim w polskich wydawnictwach emigra-
cyjnych. Pisze również artykuły do pism amerykańskich. 
Wywiad z Henrykiem Grynbergiem został przeprowadzo-
ny w czerwcu 1986 roku. Poniżej zamieszczamy pełną bi-
bliografię jego książek.

Ekipa Antygona, PIW, Warszawa 1973 (opow.) 
Święto korzeni, Pax, Warszawa 1964 (wiersze)  
Żydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1965 (pow.) 
Zwycięstwo, Instytut Literacki Paryż 1969 (pow.)  
Antynostalgia, OPiM, Londyn 1971 (pow.) 
Życie ideologiczne, PFK, Londyn 1975 (pow.) 
Życie osobiste, PFK, Londyn 1979 (pow.) 
Wiersze z Ameryki, OPiM, Londyn 1980 (wiersze)
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Życie codzienne i artystyczne, Instytut Literacki, Paryż 
1980 (pow.) 
Wśród nieobecnych, OPiM, Londyn 1983 (wiersze) 
Prawda nieartystyczna, Archipelag, Berlin 1984 (eseje) 
Wiersze wybrane z lat 1964–1983, Warszawa 1985

Kto to są antysemici?

Są to ludzie, którzy albo pogardzają Żydami, albo żywią 
tylko niechęć do Żydów, są też tacy antysemici, którzy 
nie chcą mieć nic wspólnego z Żydami. Są tacy, którzy 
nienawidzą Żydów, są i tacy, którzy chętnie by ich mor-
dowali.

Wiele piszesz o antysemityzmie polskim, o którym 
będziemy rozmawiać za chwilę. Zacznijmy jednak 
od problemu antysemityzmu na Zachodzie. W czym 
widzisz jego źródła i w jaki sposób ów antysemityzm 
jest realizowany?

Na Zachodzie obserwuje się często stronniczość prasy, 
telewizji i radia. Szczególnie jest to widoczne w Zachod-
niej Europie, choć w Ameryce od czasu do czasu daje się 
to również wyraźnie zauważyć. Cóż, Izrael jest krajem 
zaangażowanym w rozmaite rozgrywki polityczne na 
Zachodzie. Wobec tego, jeśli ktoś chce uderzyć w Izra-
el, to próbuje czasem poprzez antysemityzm, albo od-
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wrotnie – reperkusje rozgrywek politycznych z Izraelem 
mogą się odbijać na Żydach. Bywają też, choć sporadycz-
nie, wypadki wandalizmu, malowania antyżydowskich 
haseł na synagogach, bezczeszczenia grobów żydow-
skich. Najbardziej bolesne dla mnie było zbezczeszcze-
nie grobów żołnierzy żydowskich w Normandii, amery-
kańskich Żydów, którzy polegli w czasie drugiej wojny 
światowej. Zdarzyło się to w trakcie obchodów rocznico-
wych wyzwolenia Normandii, zdaje się w 1984 roku. Jest 
to obrzydliwe, bo przecież musieli to zrobić antysemici 
mieszkający we Francji, ludzie, za których tamci Żydzi 
oddali swoje życie.

Czy nie sądzisz, że musiała być tego jakaś konkretna 
przyczyna?

To jest tak samo, jak ze zdobywaniem Mount Everestu. 
Dlaczego zdobywa się Mount Everest? Bo Mount Everest 
jest. Dlaczego się bezcześci groby żydowskie? Bo one tam 
są. Dlaczego jest się antysemitą? Dlatego, że Żydzi są. 
Można być również antysemitą, tak jak to się dzieje w wy-
padku Polaków, nawet gdy Żydów nie ma. Ale to już jest 
inna sprawa.

Czy uważasz, że w Ameryce mogą się w najbliższych 
latach ujawnić nastroje antysemickie?

No cóż, w Ameryce nastroje antysemickie pojawiają się od 
czasu do czasu. One były znacznie silniejsze przed wojną 
i w czasie wojny, zanim dowiedziano się, co stało się z Ży-
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dami w Europie. Potem się to radykalnie zmieniło. W tej 
chwili ja nie wierzę, by antysemityzm w Ameryce mógł 
powrócić do swojego przedwojennego kształtu.

Pewne stereotypy pokutują w tradycji zachodnioeuro-
pejskiej i stamtąd zostały przeniesione do Ameryki. One 
przemawiają tylko do najgłupszych elementów w społe-
czeństwie. Nie sądzę, aby to był istotny problem. Prawdą 
jest, że słychać czasami głosy antysemickie, są to jednak 
skrajne opinie. Amerykanie nie są jednak przyzwyczajeni 
do tego rodzaju myślenia.

Co mógłbyś powiedzieć o konfliktach żydowsko- 
-murzyńskich w Ameryce? 

Tak, to jest bardzo charakterystyczne. Żydzi i Murzyni 
byli sojusznikami w okresie walki o prawa obywatelskie 
Murzynów. Większość aktywistów białych, wspomagają-
cych Murzynów w ich walce, stanowili Żydzi. Teraz, kie-
dy już Murzyni nie potrzebują pomocy Żydów, świadomie 
zapominają o wspólnej przeszłości, natomiast do głosu 
dochodzi hołota. No cóż, antysemityzm staje się narzę-
dziem w rękach hołoty.

Czy możemy wrócić teraz do problemu źródeł anty-
semityzmu? Często piszesz o tym, że chrześcijańska 
postać antysemityzmu doprowadziła do zbrodni nie-
mieckiej w okresie ostatniej wojny. Czy nie sądzisz, 
że jest to zbyt ciężkie oskarżenie? Antysemityzm 
jest przecież starszy od chrześcijaństwa, a faszyzm 

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem
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niemiecki wyrósł na XIX-wiecznych koncepcjach 
rasowych, które raczej niewiele mają wspólnego 
z chrześcijaństwem.

Rzeczywiście – antysemityzm, czy raczej antyjudaizm 
istniał, zanim powstało chrześcijaństwo, ale chrześcijań-
stwo przeniosło tę tradycję, przenieśli ją starożytni Grecy, 
którzy zostali chrześcijanami. Nie jest to mój oryginalny 
pogląd, jest on podzielany przez większość autorów piszą-
cych o tych sprawach, w dużym stopniu przez chrześci-
jan. Chrześcijaństwo jest oczywistym, głównym źródłem 
antysemityzmu. Hitleryzm zaczerpnął antysemityzm 
z tradycji, które istniały w Europie. Jest element religijny 
w antysemityzmie hitlerowskim. Przecież nie można było 
tego nazwać antysemityzmem politycznym, to był obłęd-
ny antysemityzm, nie mający żadnego uzasadnienia poli-
tycznego, nie przynoszący żadnych korzyści politycznych; 
antysemityzm zmierzający do wymordowania wszyst-
kich Żydów na świecie. Jest w tym coś eschatologicznego 
i wynika to z tradycji chrześcijańskiej, która do czasu II 
Soboru zmierzała do likwidacji Żydów; niekoniecznie do 
likwidacji biologicznej, przede wszystkim do likwidacji 
religijnej – Żydzi nie mieli prawa istnieć. Nawracanie Ży-
dów w imię ich zbawienia również było pewnego rodzaju 
eksterminacją. Tak więc ta tradycja istniała, Niemcy zaś 
doprowadzili to do skrajności, bo doprowadzili do eks-
terminacji biologicznej. Chrześcijanie zmierzali tylko do 
eksterminacji ducha.

Nawracanie jest przesłaniem.
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Tak, ale większym osiągnięciem było nawrócenie Żyda; 
poganin był traktowany jako ktoś neutralny, natomiast 
Żyd – jako przeciwnik religijny, co oczywiście było non-
sensem z teologicznego punktu widzenia i Kościoła to 
w tej chwili przyznaję. Żydzi byli przeciwnikami Ko-
ścioła tylko wtedy, kiedy stawali się ofiarami Kościo-
ła. Przecież etyki chrześcijańska i żydowska są bardzo 
zbliżone.

Wróćmy do Holocaustu.

W działaniu hitlerowców było wiele improwizacji. Ho-
locaust nie był akcją z góry zaplanowaną i metodycznie 
przeprowadzaną, dowodzą tego współczesne badania 
historyczne. Hitler ze swoim morderczym instynktem 
postanowił najpierw pozbyć się Żydów z Niemiec, póź-
niej z Europy; gdy zobaczył, że udaje mu się mordować 
Żydów, wpadli na pomysł wymordowania wszystkich 
Żydów na świecie. Mogę sobie wyobrazić, że gdy Hitler 
napadł na Polskę w 1939 roku, owe trzy miliony Żydów 
za miedzą stanowiły dla niego główną pokusę. Zdecy-
dował zamknąć tych Żydów w gettach i zastanawiał się 
nad tym, co z nami zrobić; myślał o deportacji Żydów do 
Palestyny czy na Madagaskar. Kiedy jednak stanął w ob-
liczu możliwości wojny z Rosją, doszedł do wniosku, że 
gdy znajdzie się w Rosji, będzie miał jeszcze więcej tych 
swoich domniemanych wrogów. Uważał on Żydów so-
wieckich za groźną siłę polityczną. Uważał, że mają oni 
poważne wpływy w Związku Sowieckim i jeśli ci Żydzi 
znajdą się w obozie jego wrogów, będą mścić się za jego 
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prześladowania Żydów niemieckich czy polskich. Wobec 
tego zaczął od mordowania Żydów w Rosji Sowieckiej, od 
Babiego Jaru w 1941 roku. Przekonał się, że jest to moż-
liwe, że nie ma żadnej reakcji na. świecie i że rzecz całą 
można dostatecznie dobrze ukryć albo, jeśli nawet nie 
uda się tego ukryć, to nie będzie żadnego buntu ze strony 
ludności miejscowej. Wtedy chyba doszedł do wniosku, 
że w ten sam sposób może rozwiązać tak zwany problem 
ludności żydowskiej w Polsce. Jest w tym jakaś obłędna 
logika i myśląc ex post, dochodzę do wniosku, że jednym 
z głównych motywów napaści na różne kraje mogła być 
właśnie ta jego mania likwidacji Żydów.

Porozmawiajmy teraz o polskim antysemityzmie. 
Wielu twierdzi, że jest on cechą narodową Polaków, 
są jednak tacy, którzy uważają go za przeciętny. Jakie 
jest Twoje zdanie?

Wiele razy pisałem, że antysemityzm polski nie jest ani 
większy, ani agresywniejszy niż w innych krajach europej-
skich. Ma być może pewne swoje cechy charakterystycz-
ne. Najbardziej dotyka mnie w polskim antysemityzmie 
stosunek Polaków do Żydów po drugiej wojnie światowej: 
1946 rok w Kielcach, wypadki mordowania Żydów przez 
podziemie, przejawy antysemityzmu w dzisiejszej Polsce. 
Gdy jednak myślę o drugiej wojnie światowej, dochodzę 
do wniosku, że Polacy nie zachowali się gorzej, czasa-
mi zachowywali się nawet lepiej niż inne społeczeństwa 
europejskie. Myślę, że Francuzi mają gorszą kartę w tym 
wypadku. W okresie powojennym Polacy zachowują się 
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o wiele gorzej. Polski antysemityzm współczesny wydaje 
mi się wstrętniejszy poprzez fakt, że rozgrywa się na naj-
większym cmentarzu żydowskim.

Tak, ale pamiętajmy o tym, że wszystkie akcje an-
tysemickie organizowane w Polsce powojennej były 
pomysłami rządzących w kraju komunistów. Prawdą 
jest, że znajdowali się tacy, którzy podchwytywali te 
koncepcje, ale to była ta hołota, o której sam wspomi-
nałeś wcześniej. Obwinianie całego narodu...

Nie, nie ma mowy o obwinianiu całego narodu. Nigdy nie 
można obwiniać całego narodu.

Cóż, w takich rozmowach z reguły stosuje się pewne 
uproszczenia, które do takich wniosków prowadzą.

Daleki jestem od takich wniosków i cały czas mówię tyl-
ko o przejawach antysemityzmu, niezależnie od tego, kto 
jest tego sprawcą.

Taki właśnie aspekt wydaje mi się bardzo istotny.

Komuniści to też są ludzie i jeśli są Polakami, to jest to 
istotne. Komuniści to my. Hitlerowcy to my. Są to prze-
cież ludzie, którzy noszą w sobie większość tych samych 
wartości, które mamy wszyscy. Sojusz rządzących w Pol-
sce z Sowietami to tradycja endecka, antysemityzm też 
jest tradycją endecką. Endecja jest natomiast bardzo ty-
powym, autentycznym ruchem polskim.

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem
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Komunistom w Polsce można na pewno zarzucić to, 
że nie są oni właściwą reprezentacją narodu polskie-
go, bo po pierwsze, nie byli oni nigdy przez ten naród 
wybrani, a po drugie, propagują idee obce temu na-
rodowi.

Ci komuniści to są endecy w czerwonym przebraniu, a ich 
ideologia jest ideologią endecką, nie mającą nic wspólnego 
z ideologią komunistyczną lat przedwojennych, w kwestii 
antysemityzmu nie zgadzam się na rozróżnienie antyse-
mityzmu władzy i antysemityzmu społeczeństwa. Choć 
istnieje konflikt między władzą a społeczeństwem, to 
bardzo często mamy do czynienia z płaszczyznami poro-
zumienia władzy i społeczeństwa, jak na przykład w wy-
padku nienawiści do Niemców.

Myślę, że jest to błędna ocena.

Jeśliby przyjąć, że „Tygodnik Powszechny” jest głosem 
społeczeństwa polskiego, to zaskakujące wydają się opi-
nie, sformułowania dotyczące Żydów. Nawet komuniści 
nie pozwalają sobie na przypisywanie pewnych nega-
tywnych cech Żydom. Komuniści będą mówili o brzyd-
kich skłonnościach Żydów wynikających z ideologii sy-
jonizmu, o tradycjach kosmopolityzmu, o lichwiarzach, 
krwiopijcach, bankierach. Nigdy jednak nie powiedzą 
o brzydkich cechach narodowych Żydów. Nie mówi się 
tego ani w Związku Sowieckim, ani nawet w „Żołnierzu 
Wolności”.
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Powiedz dokładnie, o jakim artykule myślisz.

Na przykład artykuł podpisany przez panią Grześkowiak, 
pod tytułem Proces Chrystusa, który ukazał się w „Tygo-
dniku Powszechnym” przed Wielkanocą 1986 roku. W od-
powiedzi na ten artykuł napisałem list, bardzo łagodnie 
sformułowany, w którym dałem do zrozumienia, że arty-
kuł ten dotknął mnie boleśnie. List mój nigdy nie został 
zamieszczony, natomiast została zamieszczona krótka 
notatka pod tytułem Niefortunne sformułowanie; notatka, 
która niczego nie wyjaśnia. Gdyby coś takiego stało się 
w Ameryce, gdyby ktoś obraził jakąś grupę etniczną w ja-
kimś piśmie, redakcja tego pisma musiałaby oficjalnie ich 
przeprosić. W Polsce widocznie redakcja uważała, że nie 
jest to konieczne. Dzisiejszy antysemityzm w Polsce jest 
o wiele bardziej irracjonalny niż gdziekolwiek na świecie, 
gdyż Polacy nie mają żadnych konfliktów z Żydami. Więc 
jeżeli słyszy się wypowiedzi antysemickie na najwięk-
szym cmentarzu żydowskim, to jest to po prostu bardzo 
nieprzyzwoite. Myślę, że Polacy w Polsce powinni zacho-
wać pełne godności milczenie. Społeczeństwo polskie, 
niestety, ma wspólną tradycję z rządami komunistyczny-
mi w kwestii nienawiści do Żydów.

Czy tak, jak powszechnie mówi się o polskim an-
tysemityzmie, można mówić o żydowskiej antypol-
skości?

Nie można tego porównywać.

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem
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Czy według Ciebie istnieje taki problem – nazwijmy 
go umownie żydowską antypolskością?

Owszem, istnieje coś takiego. Wśród Żydów funkcjonuje 
nawet takie powiedzenie szablonowe: „Niech się Polska 
spali”. Jest to rodzaj przekleństwa związanego z miej-
scem. Wynika to z zasady guilt by association.

Dlaczego nie ma powiedzenia: „Niech się Niemcy 
spalą”?

Na tym polega nieszczęście. Cóż, ludzie nie postępują 
w sposób racjonalny. Nie ma tej właściwej racjonalizacji, 
zapomina się o tym, że to Niemcy byli mordercami.

Czym był dla Ciebie 1968 rok?

1968 rok był przypomnieniem tego, co się działo 30 lat 
wcześniej w Polsce. Było to szokujące dla Żydów, którzy 
pamiętali ostatnie lata przedwojenne. Dla mnie osobiście 
był to wielki szok psychiczny. To był ten moment, kiedy 
oderwałem się od Polski, nie tylko w sensie fizycznym, 
ale również wewnętrznie. Myśląc o sobie, zawsze mu-
siałem pamiętać o pewnych zastrzeżeniach co do mojej 
tożsamości. Byłem przecież trochę to, trochę tamto, nie 
całkiem to i nie całkiem tamto. Gdy mnie Polacy trakto-
wali jako Polaka, sam siebie uważałem za Polaka. W 1968 
roku jednak poczułem ogramy dystans i nigdy nie udało 
mi się, a właściwie nie próbowałem nawet tego zmienić. 
Czułem się tak, jak gdybym wziął rozwód. Prowokacja 
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była oczywista, pochodziła od kół rządzących bądź od 
tych, którzy do władzy chcieli się dorwać. Choć z drugiej 
strony zawsze są ci, którzy dają się sprowokować. Za-
równo grupa Gomułki, która była u władzy, jak i grupa 
Moczarowska, która chciała się tam dostać, uważały, że 
mogą konkurować o to, kto jest większym antysemitą. 
Wykazując swój antysemityzm, liczyli na popularność. 
Charakterystyczne jest to, że społeczeństwo polskie nie 
protestowało wówczas przeciwko temu, co robiono z Ży-
dami; wyrzucano ich z pracy, z mieszkań, wyrzucano ich 
przecież z kraju.

Czy zgodziłbyś się ze stwierdzeniem, że współczesny 
polski antysemityzm jest zjawiskiem nieuświadamia-
nym sobie przez Polaków, i jeśli mówimy o typie pol-
skiego antysemity z końca lat 80., możemy przyjąć, że 
nie jest on swej cechy świadom?

Mogę się zgodzić na takie sformułowanie. Ale jeśli tak 
jest, to czas najwyższy, aby Polacy sobie to wreszcie 
uświadomili. Zastanawiam się nad tym, czy potrzebny 
jest ów dialog polsko-żydowski, ostatnio tak intensywnie 
prowadzony. Myślę, że Żydom on nie jest potrzebny, bo 
Żydzi nie mają niczego do uzyskania w Polsce ani u Po-
laków. Już wszystko stracili, więc o co właściwie jeszcze 
chodzi? Mam bardzo często wrażenie, że w tych rozmo-
wach Polakom chodzi o wynegocjowanie czegoś, wydaje 
mi się to trochę nieprzyjemne. To tak, jakby negocjowano 
ze zmarłymi. Ważne jest, aby Polacy zaczęli sprzeciwiać 
się antysemickim wystąpieniom, na przykład w polskiej 
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prasie. Takie wystąpienia przeciwko przejawom antyse-
mityzmu będą dowodem na to, że Polacy nie są antysemi-
tami. Bo kiedy tylko antysemici mówią o Żydach, wniosek 
jest prosty.

Czas chyba na ostatnie pytanie z serii pytań o antyse-
mityzm. Czy Henryk Grynberg jest sprawiedliwy? Czy 
na przykład w Prawdzie nieartystycznej prowokujesz 
do dyskusji, czy też oskarżasz?

Tego, czy jestem sprawiedliwy, nie wiem. Ja nie tyle 
oskarżam, co skarżę się. Skarżę się na to, co widzia-
łem, na to, co widzę, co słyszę, na to, co przeżyłem... 
Staram się być sprawiedliwy i w moim przekonaniu je-
stem. Oczywiście, że mogę się mylić. Jeśli w przyszło-
ści stwierdzę, że się pomyliłem, będę swoje sądy kory-
gował. Cóż, mnie z jakiegoś powodu bardzo zależy na 
tym, aby Polacy nie uchodzili za antysemitów. Dlaczego 
mi na tym zależy – nie wiem. Ale tak jest. Za każdym 
razem, kiedy widzę dowody antysemityzmu, to nie tyle 
mnie to oburza, co odczuwam to jako swoją osobistą 
porażkę. Przecież w swoich tekstach staram się wyka-
zać, do jakiego stopnia Polacy mogą być niewinni, do 
jakiego stopnia są ofiarami okoliczności i w jakim stop-
niu ich postawa jest wynikiem wielowiekowej tradycji, 
której wpływom ulegali. Jeśli zostali antysemitami, 
to zostali nimi z takich samych pobudek, dla których 
i inne narody uległy antysemityzmowi. Antysemityzm 
polski wcale nie był gorszy, o czym przecież piszę, od 
antysemityzmu innych narodów. Nie mogę się pogodzić 
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z przejawami antysemityzmu obecnie – to przecież nie 
ma sensu. 

Spróbujmy teraz uwolnić się od naszej polsko-ży-
dowskiej choroby. Jakie jest Twoje pierwsze imię? 
Imię żydowskie? Dlaczego nigdy do niego nie po-
wróciłeś?

Kiedy byłem małym chłopcem, kiedy mówiono do mnie 
po żydowsku, nazywano mnie Hersz. Nazywali mnie 
tak dziadkowie i ciotki. Mama tak do mnie nie mówiła, 
ponieważ ona zawsze mówiła do mnie po polsku. Nie 
powróciłem do tego imienia, ponieważ dla mnie moim 
imieniem było imię, którym wołała mnie matka. Zresz-
tą musiałem mieć imię Henryk w czasie okupacji, gdy 
miałem fałszywe papiery. To imię pozostało mi później 
w dokumentach.

Później, gdy przyjechałeś do Ameryki, gdy oderwałeś 
się od Polski, czy nie myślałeś o zmianie imienia?

Zmieniłem je na Henry, cha, cha.

W swoich tekstach, mówiąc o wyjeździe z Polski, po-
dajesz dwie przyczyny – kłopoty z cenzurą i atmosfe-
rę antyżydowską...

Moja sytuacja była bardzo szczególna. Ja nie byłem pisa-
rzem, którego prześladowano. Tylko tyle, że w 1967 roku, 
skreślając fragmenty opowieści Buszujący po drogach, 
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dano mi do zrozumienia, że nie będę mógł więcej pisać 
tego, o czym pisałem dotychczas. Skreślane fragmen-
ty dotyczyły losu żydowskiego. Zrozumiałem wtedy, że 
nie pozwolą mi być sobą. I dlatego zrozumiałem, że nie 
ma sensu, bym dłużej pozostał w Polsce. Cóż, od wielu 
lat wiedziałem, że życie w Polsce nie jest łatwe dla pi-
sarza Żyda. Uważałem, że tam jest moje miejsce, miej-
sce mojej polszczyzny, że tam mam swoich czytelników. 
Tam też chciałem zostać. Gdybym wówczas pozostał 
w Polsce, teraz byłoby jeszcze gorzej. Dziś jest o wiele 
trudniej być pisarzem żydowskim w Polsce, trudniej niż 
w 1967 roku.

Dlaczego? Przecież dziś w Polsce mógłbyś drukować 
w podziemiu. Mimo że nie mieszkasz w Polsce, Twoje 
teksty ukazują się w pismach niezależnych.

Hm, no tak. Ja wyjechałem z Polski przede wszystkim 
dlatego, że byłem Żydem. Cenzura była chyba mniejszym 
powodem. Nigdy nie żałowałem tego, że wyjechałem. 
Kiedy w 1968 roku wyobrażałem sobie, że mógłbym być 
w Polsce, ogarniało mnie przerażenie. Wydawało mi się, 
że nigdy tego bym nie wytrzymał. Pewnie gdybym nie był 
Żydem, zostałbym w kraju.

Czy czujesz się w jakiś sposób związany z amerykań-
skim żydostwem?

W jakiś sposób tak; choć różnimy się bardzo. Właściwie 
nie wiem dokładnie, gdzie należę. Czuje się jednak bardzo 
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związany z Ameryką i uważam się za Amerykanina w tym 
samym stopniu, w jakim uważam się za Żyda czy Polaka. 
Miejsce urodzenia nie ma tak wielkiego znaczenia. Naj-
ważniejsza jest kultura – kultura, w której się wyrasta, 
bądź kultura, którą się adaptuje. Wyrosłem w kulturze 
polskiej, większość życia spędziłem w kulturze amery-
kańskiej, a kultury żydowskiej, której mnie pozbawiono, 
douczam się jak mogę.

Czy umiałbyś powiedzieć, która z tych trzech kultur 
jest Ci najbliższa?

Zależy kiedy. Kiedy piszę, to jestem przede wszystkim Po-
lakiem, często bywam jednocześnie Polakiem i Żydem. 
Jestem pisarzem polsko-żydowskim. Jako „cywil” jestem 
stuprocentowym Amerykaninem.

Co znaczy być Żydem dzisiaj?

To jest za trudne pytanie dla mnie. Ale... dzisiaj to jest 
to samo co kiedykolwiek przedtem, w przeszłości. Zresztą 
dla każdego Żyda może to oznaczać coś innego. Dla Żyda 
religijnego to znaczy wierzyć w żydowskiego Boga, prze-
strzegać praw i rytuałów. Dla Żyda izraelskiego to znaczy 
pamięć ziemi żydowskiej, jego kraju. Dla Żyda w Rosji So-
wieckiej to znaczy bronić resztek swojej tożsamości. Róż-
ne to może mieć znaczenie dla Żyda amerykańskiego. Dla 
mnie być Żydem oznacza odziedziczyć los po swoich ro-
dzicach i starać się jak najlepiej ten los znieść. Dla mnie to 
również oznacza przyjęcie postawy obronnej. Od czasów 
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zagłady nie mogę się w żaden sposób wyzbyć poczucia za-
grożenia.

Czytałeś wywiad z Markiem Edelmanem. Czy mógł-
byś powiedzieć, z którymi wypowiedziami Marka nie 
zgadzasz się?

Nie zgadzam się z jego stosunkiem do syjonizmu, nie 
zgadzam się z jego analizą stosunków przedwojennych 
pomiędzy Żydami. Jego pogląd na państwo żydowskie 
i na sytuację Izraela jest, moim zdaniem, błędny. No cóż, 
w tych kwestiach Marek pozostał bundowcem. Nie zga-
dzam się również z jego pesymistycznymi wypowiedzia-
mi na temat życia. Nie zawsze wygrywa silniejszy siłą 
fizyczną. Jak wiadomo, przewaga duchowa bardzo czę-
sto wygrywa. Ruch solidarnościowy jest tego dowodem. 
Po 1968 roku uważałem, że społeczeństwo polskie jest 
całkowicie zdemoralizowane, ale później, gdy obserwo-
wałem z Ameryki „Solidarność”, bardzo mi to zaimpo-
nowało. Uważam, że stał się cud, że taki duch mógł się 
w Polsce odrodzić. Zawsze jest nadzieja. Być może teraz 
jest okres załamania, po którym może nastąpić ponowne 
odrodzenie.

Czy drażnił Cię katolicyzm „Solidarności”?

Nie, stanowczo mnie nie drażnił. Czasami mnie trochę 
śmieszył. Mnie się wydaje, że „Solidarność” troszeczkę 
zrodziła się z katolicyzmu. „Solidarność” nigdy nie była 
dla mnie ruchem robotniczym, to raczej ruch narodowy. 
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Polaków bardzo jednoczy katolicyzm, przynajmniej w dzi-
siejszych granicach polskich.

Do jakich czytelników adresujesz swoje książki, a jacy 
je czytają?

Zdaję sobie sprawę z tego, że adresuję swoje książki 
przede wszystkim do czytelników polskich, niezależnie 
od tego, czy mieszkają w Polsce, czy poza jej granicami. 
No i oczywiście czytają mnie przede wszystkim czytel-
nicy polscy, czytelnicy nieżydowscy. Czyta mnie wielu 
Żydów, którzy znają język polski i czytają książki. Czyta-
ją mnie ludzie mojego pokolenia, choć to pokolenie jest 
bardzo nieliczne. Zwracam się również do czytelników 
niepolskich, do Żydów i Amerykanów, kiedy drukuję 
swoje artykuły w prasie. Często piszę o sprawach pol-
skich i żydowskich, o historii i literaturze polsko-żydow-
skiej i tak dalej.

Czy jesteś znanym pisarzem wśród czytelników ame-
rykańskich?

W bardzo nieznacznym stopniu. Jestem przede wszyst-
kim znany poprzez swoje artykuły w prasie amerykań-
skiej. 

Czy Twoje książki są tłumaczone?

Tylko jedna książka została przetłumaczona na kilka 
języków, między innymi na język angielski, i wydana 
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w Anglii. Jest to Żydowska wojna. Ukazała się też w he-
brajskim, niemieckim, holenderskim. Po francusku była 
drukowana w odcinkach w prasie. Niektóre moje opowia-
dania ukazały się w tłumaczeniu na parę języków, mię-
dzy innymi na angielski. Niektóre moje wiersze ukazują 
się tu i ówdzie po angielsku. Dotychczas przeważnie tłu-
maczył mnie Richard Lurie. Czasem udaje mi się samemu 
przetłumaczyć własny wiersz.

Czy Twoje książki są znane w Izraelu?

Niektóre. Ciekawa rzecz, wśród czytelników polskich je-
stem chyba bardziej znany jako prozaik niż poeta. Nato-
miast w Izraelu – odwrotnie. Tam przede wszystkim zna-
ją moje wiersze po polsku bądź po hebrajsku. Mój wybór 
wierszy ukazał się w Izraelu w 1985 roku. Często drukują 
mnie w prasie.

Jakie masz plany pisarskie?

Mam zamiar w najbliższym czasie napisać rzecz, która nie 
będzie miała nic wspólnego z moją biografią. Ma to być 
sztuka teatralna opowiadająca o zagładzie Żydów w wy-
miarach całkowicie uniwersalnych. Będzie to dotyczyło 
całej cywilizacji, taki mikrokosmos całej cywilizacji. Ci 
Żydzi, którzy będą tam zgromadzeni, będą bardzo różni, 
łączyć ich będzie tylko żydowski los.

Jak powstała Twoja, do tej pory jedyna nieżydowska 
książka, Życie codzienne i artystyczne?
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To jest biografia z lat dziecinnych i lat dorastania kobiety, 
którą znałem i która mi to opowiadała. Interesowała mnie 
ta tematyka przede wszystkim ze względu na równole-
głość naszych losów.

Jakich polskich autorów czytasz najchętniej?

Miłosz, Herbert, Stryjkowski, Kazimierz Brandys. Książki 
Stryjkowskiego są mi najbliższe jako czytelnikowi, a nie 
jako pisarzowi; kulturowo są mi najbliższe. Wzrusza-
ją mnie i przejmują bardzo. Poza tym bardzo lubię pro-
zę Vincenza, która jest chaotyczna i nieuporządkowana. 
Wiele z jego tekstów nie było przecież przygotowanych do 
wydania.

Kim jesteś bardziej – poetą czy pisarzem?

Tego się nie da zupełnie rozdzielić. Moja proza jest takim 
samym procesem twórczym, jak poezja. Nie mogę sobie 
wyobrazić pisania prozy, która nie byłaby poezją. W tej 
prozie jest kadencja, jest rytm, jest specjalny dobór słów. 
Obrazy są wywoływane i zamykane w jakiś określony, 
muzyczny sposób. Moja proza jest formą poezji. Czasami 
pisarzom wydaje się, że można nie być poetą, a być pro-
zaikiem. To jest nieprawda. Dobrym prozaikiem może być 
tylko poeta.

W Humanum est piszesz: „...i prorocy z nieba kiwają 
ciężkimi Żydowskimi głowami, / że w czarnolesie im 
się zagubiłem / na wieki wieków amen”. Żydostwo jest 

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem
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Twoją pierwszą ojczyzną czy polskość? Kulturę pol-
ską uznajesz za drugą?

Jestem skutkiem może jakiegoś nieporozumienia, może 
jakiegoś przypadku, który czasem wydaje mi się interesu-
jący, a czasem nieszczęśliwy. Elementy polskie i żydow-
skie czasem się mieszają z sobą, czasem jeden z nich do-
minuje. Jest to los niełatwy, często jest mi z tym trudno. 
Czasem swój los przeklinam, czasem wydaje mi się, że 
już dłużej tego nie zniosę. Czasem wydaje mi się, że moje 
życie jest zupełnie przekreślone, bo nie widzę żadnego 
dobrego wyjścia z sytuacji. Ten przypadek, który mnie 
rzucił do Czarnolasu, który zrobił ze mnie polskiego po-
etę w najbardziej nieprawdopodobnych okolicznościach... 
Dlaczego nie jestem wyłącznie polskim poetą, dlaczego 
nie jestem wyłącznie Żydem? Mam sobie za złe to, że nie 
jestem całkowicie Żydem. Ci prorocy, którzy kiwają gło-
wami w Humanum est, to mój rodzaj samooskarżenia. 
Mam pełne poczucie winy wobec nich, bo nie żyję tak, 
jak powinien żyć Żyd. Tak, jak by mnie sobie wyobrażał 
mój dziadek.

Jak oceniasz rolę wydawnictw niezależnych w Polsce?

Jest to zjawisko niezmiernie ważne. Mnie się zdaje, że 
po latach, jeśli sytuacja pozostanie taka, jaka jest, to 
cała historia literatury polskiej będzie odczytywana na 
podstawie wydawnictw podziemnych, a nie na podsta-
wie oficjalnego obiegu, który jest na bardzo niskim po-
ziomie.
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Czy chciałbyś coś jeszcze powiedzieć?

Nie mam wiele do powiedzenia, mam jeszcze coś do napi-
sania może.

Dziękuję.

Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem
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Tenebrae ex Oriente.  
Nad powieścią 
Conrada W oczach 
Zachodu
Marian Dźwinel

Joseph Conrad, W oczach Zachodu, przekł. W. Tarnawski, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, ss. 240.

Jedna z najmniej znanych powieści Józefa Korzeniow-
skiego – Josepha Conrada: W oczach Zachodu (Under We-
stern Eyes) – miała swoje szczególne i raczej zagadkowe 
losy w Polsce powojennej. W rozprowadzanych drogą 
subskrypcji Dziełach – pierwszym wydaniu zbiorowym – 
figuruje jako tom dwunasty. Wygląda na to, że tom ten 
nie dotarł do wszystkich biblioteki. Można go na przykład 
znaleźć w Bibliotece Głównej UAM, ale już karta katalo-
gowa biblioteki Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk zastanawia pustym miejscem tam, gdzie powinien 
być zapis książki. (Tak przynajmniej było jeszcze pod ko-
niec listopada 1985 r.).
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Marian Dźwinel, Tenebrae ex Oriente

Biblioteka Publiczna im. Raczyńskiego taką rejestrację ka-
talogową posiada, widocznie jednak została ona dokonana 
w innym czasie niż opis tomu poprzedzającego i następują-
cego, gdyż wyróżnia ją nie tylko inny kolor atramentu, ale 
i jakby jego świeżość i cała pusta linijka, zdradzająca wcze-
śniejszą rezerwację miejsca. Niewyjaśniona jest również nie-
obecność jakichkolwiek omówień prasowych dzieła w cią-
gu prawie pięciu lat, licząc od daty ukazania się W oczach 
Zachodu – 1974 roku. Roczników „Bibliografii Zawartości 
Czasopism” po roku 1978 nie przeglądałem, ale trudno wy-
obrazić sobie recenzję zamieszczoną później niż pięć lat od 
momentu ukazania się tekstu recenzowanego. Czyżby jed-
no z fundamentalnych dzieł wielkiego pisarza nie przycią-
gnęło uwagi krytyków? A może artykuły proponowane były 
do publikacji, lecz na przykład pewien niesławnej pamięci 
nieboszczyk uznał je za perfidnie pomyślane bomby z farby 
drukarskiej, eksplodujące w kontakcie z okiem czytelnika?... 
Jakakolwiek odpowiedź w tej chwili nie jest możliwa. Jest 
natomiast faktem, że po edycji łódzkiej w 1985 roku co naj-
mniej jeden krytyk – Gondowicz – zdążył do jesieni tego 
roku opublikować swą wypowiedź o utworze w „Przeglądzie 
Katolickim”. Nie ulega też tym razem wątpliwości realność 
znalezienia się książki na rynku czytelniczym: co najmniej 
kilka miesięcy czekała na nabywcę w księgarniach wielu 
miast. Pięćdziesięciotysięczny nakład – w przeciwieństwie 
do częściowo bodaj niematerialnych 20 tysięcy sprzed lat 11 
– najpewniej zaspokoił popyt.

Powieść, pierwotnie zamierzona jako nowela pod tytułem 
Razumow, pisana była ponad dwa lata, w bólu psychicznym 
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i fizycznym, w napięciu, które nawet jak na Conrada, wciąż 
przeżywającego podobne stany, było zbyt wyczerpujące 
i być może zaważyło w sposób istotny na dalszych losach 
pisarskich autora. Conrad, ukończywszy dzieło na począt-
ku 1910 roku, zapłacił za nie atakiem półrocznej ciężkiej 
choroby. Zapadanie na zdrowiu z reguły zdarzało się, jak 
twierdzi chyba najbardziej miarodajny biograf pisarza, 
Zdzisław Najder, z przyczyn psychosomatycznych. 

Niektórzy badacze wyrażają opinie, że W oczach Zachodu 
stanowi zamknięcie wielkiego okresu twórczego w życiu 
artysty. Nie czuję się uprawniony do potwierdzenia lub 
zaprzeczenia tej tezie.

Czym jest ten niepospolity, obszerny (zależnie od wy-
dania: od ok. 230 gęstego druku do ponad 400 standar-
dowych stron) utwór, tak szczególne miejsce zajmujący 
w życiu i dorobku posępnego rewelatora ludzkiego losu?
Można by w powieści wyodrębnić dwa podstawowe pla-
ny: moralno-psychologiczny z centralną postacią Razu-
mowa i plan ze skomplikowanym tematem psychologii 
Rosjan jako narodu i zbiorowego podmiotu dziejów. Już 
same te pojęcia zwiastują rozległość i bogactwo reflek-
sji. Ktoś bardziej oddalony od twórczości angielskiego 
Polaka mógłby się zdziwić obecnością takich spraw pod 
piórem byłego marynarza, którego opowieści popular-
ny stereotyp wyprowadza z doświadczeń oceaniczne-
go tropiku. Nie od rzeczy więc będzie przypomnieć, że 
Conrad tematykę związaną z morzem oceniał na dzie-
sięć procent swego pisarstwa i zżymał się na co bardziej 
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prostodusznych czy ograniczonych krytyków, usiłują-
cych go „wygnać na środek oceanu” – jak pisał w jed-
nym z listów.

Natomiast do podjęcia problemów wypełniających po-
wieść W oczach Zachodu autor Autokracji i wojny był jak 
mało kto powołany.

Nie można się przecież temu dziwić, gdy się uświadomi, 
że poprzez tragiczne dzieciństwo Józefa Konrada Korze-
niowskiego Rosja w gruncie rzeczy zdeterminowała całe 
jego życie. To zesłańcza Wołogda i Czernihów pochłonęły 
matkę chłopca, który wkraczał zaledwie w ósmy rok życia, 
to biała i krótko zielona zima – bo tylko ta pora roku bywa 
na ponurej północy – zmroziła siły żywotnego ojca, Apol-
la Korzeniowskiego. I to wszystko za zrządzeniem jedne-
go z najbardziej bezdusznych despotyzmów, jakie istniały 
na naszej planecie. Dodajmy, że ten despotyzm usiłował 
nawet na odległość utrzymywać emigranta choćby w da-
lekiej zależności: Conrad parę lat musiał zabiegać (tak!) 
o zwolnienie z poddaństwa rosyjskiego (było „poddań-
stwo”, nie: „obywatelstwo”...). Łaskawie pozytywna odpo-
wiedź na podanie „syna polskiego litieratora – kapitana 
angielskiego flota” została udzielona 15 lat po wyemigro-
waniu Korzeniowskiego z Polski. Wkrótce też syn Kresów 
miał powody nazywać urzędników rosyjskich placówek 
konsularnych w Anglii „łotrami” i „piratami”, ci bowiem 
z tępym uporem wzbraniali się zbyt długo przed udziele-
niem wizy chętnemu do odwiedzenia krewnych na Ukra-
inie oficerowi marynarki handlowej.

Marian Dźwinel, Tenebrae ex Oriente
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Rosja trafiła do Korzeniowskiego nie tylko poprzez zbola-
łe serce straszliwie skrzywdzonego dziecka. Są podstawy 
do przypuszczeń, że w młodości początkujący marynarz 
próbował intelektualnie ogarnąć monstrualny problem. 
Zadawał więc sobie pytanie – jak zdaje się wynikać z li-
stów wuja Bobrowskiego – na przykład o szanse pansla-
wizmu. Wuj, choć żył w nienaruszonej zgodzie z urzęd-
nikami imperium, gardził tym, co jego szwagier, a ojciec 
Józefa nazywał „współczesnym wcieleniem azjatyckiego, 
tataro-bizantyjskiego barbarzyństwa”, i skutecznie wy-
perswadował siostrzeńcowi złudzenia, wskazując na nie-
uchronność hegemonistycznych dążeń Rosji we wszelkich 
formach „wszechsłowiańskości”. Odtąd refleksja o spra-
wach rosyjskich będzie się u Conrada tylko pogłębiać, 
sądy zaś – zaostrzać. Z gwałtownym wzburzeniem reago-
wał pisarz na ignoranckie wzmianki niektórych krytyków 
angielskich o jego „słowiańskości”, gdyż pojęcie to w od-
czuciu byłego zesłańca implikowało związek z pierwiast-
kiem rosyjskim, temu zaś Conrad zdecydowanie i z pasją 
przeciwstawiał polskość w ogóle i polskość własną.

Jak dalece kwestie rosyjskie absorbowały energię inte-
lektualną pisarza, świadczy fakt, że w Autokracji i wojnie 
z 1905 roku, „najobszerniejszej i najambitniejszej wypo-
wiedzi politycznej” Conrada (określenie Najdera), mają-
cej być czymś w rodzaju przeglądu polityki europejskiej 
po 1815 roku – połowę miejsca poświęcił autor złowro-
giej mechanice i roli samodzierżawia i stosunkowi do 
niego Rosjan. Oddajmy głos biografowi: „Państwo rosyj-
skie przedstawił [Conrad – M.D.] jako miażdżące podda-
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nych monstrum, pozbawione historycznych uzasadnień 
i możliwości ewolucyjnego rozwoju [...]. Zaskorupienie 
państwa carów sprawiało, że Conrad uważał jego upa-
dek za nieuchronny: Dla Autokracji Świętej Rosji jedyną 
możliwą samoreformą jest – samobójstwo. Przepowiadał 
rychły wybuch rewolucji, ale brak tradycji demokratycz-
nych i ciemnota mas powodowały niewiarę w jej uzdro-
wicielskie działania. A chociaż stwierdzał wyraźnie, że 
nie wini samych Rosjan za brutalne okrucieństwo ich 
losu, odnawiał im, ze względu na tragiczną wyjątkowość 
politycznej spuścizny, na szczególność rosyjskich trady-
cji intelektualnych, moralnych i ustrojowych, zabierania 
głosu w sprawach ogólnoludzkich”1. Szczególną niechęć, 
ba: odrazę – musiały wywołać u Conrada postawy ludzi 
nieprzeciętnych, a ulegających czadowi, na przykład Do-
stojewskiego: „Wiele najwybitniejszych umysłów Rosji, 
po bezowocnej walce ze złym urokiem, padało na kola-
na przed beznadziejnym despotyzmem, jak człowiek pod 
wpływem zawrotu głowy skacze w przepaść” (Autokracja 
i wojna). Dostojewski zresztą jako pisarz, podobnie jak 
Tołstoj, odpychał Conrada także z innych powodów – ale 
byłby to temat na osobny artykuł, znamienne w każdym 
razie, że Rosjanin-Europejczyk, Turgieniew, za narodowy 
charakter twórczości pozyskał uznanie i sympatię syna 
zesłańców.

Z tego ostatniego choćby stwierdzenia wynika, że wbrew 
łatwym pozorom brak podstaw do oskarżenia Conra-
da o irracjonalną rusofobię. Przeżycia dzieciństwa były 

1	 Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, Warszawa 1980, t. II, s. 63.

Marian Dźwinel, Tenebrae ex Oriente
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faktami, wypowiedzi pisarza stanowiły wierną myślową 
transpozycję innych niewątpliwych faktów. Irracjona-
lizmem było zamykanie oczu i mózgu na zjawiska, które 
się wzrokowi i myśli narzucają. A ulegano swoistej sen-
ności intelektualnej w niedalekim otoczeniu autora póź-
niejszej Zbrodni rozbiorów. Edward Garnett, krytyk uważ-
ny i wnikliwy (to on praktycznie umożliwił Conradowi 
debiut), należał do grupy rusofilów, jeśli nie rusomanów, 
którzy wskutek zdumiewającej łatwowierności czy dalto-
nizmu umysłowego nie dostrzegali spraw, które powinny 
by bezwzględnie skompromitować mityczny zachwyt dla 
wszystkiego, co pochodziło z rzekomego „tretiego Rima”. 
Tenże Garnett zaświadcza, że w dodatku jego znajomi, ni-
hiliści rosyjscy, o Polakach wyrażali się trochę drwiąco. 
Dwuznaczność postaw emigrantów rosyjskich budziła 
w Conradzie niechęć i oburzenie nie tylko z powodów 
narodowych, ale i etycznych: jak można głosić hasła wol-
ności i powszechnego braterstwa, milczeć zaś o zakuciu 
w kajdany Polaków?!

Wszystkie te obserwacje, doznania, przemyślenia i wielo-
raka wiedza musiały pobudzić wyobraźnię nie ulegające-
go złudzeniem Europejczyka i skłaniać go do pisarskiego 
zmierzenia się z mrocznym problemem czy raczej syndro-
mem rosyjskości. To nie przypadek, że W oczach Zachodu 
formowało się w okresie kulminacji sił twórczych autora 
genialnej powieści Nostromo, powstałej parę lat wcześniej. 

Ktoś, kto ma wiele do powiedzenia, nie może uchylić 
się przed najtrudniejszym pytaniem: jak to powiedzieć? 
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Ograniczymy się do stwierdzenia, że Conrad z nieomyl-
ną intuicją wybrał sposób nieefektowny, ale, chciałoby 
się rzec, jedynie skuteczny. Do roli narratora przezna-
czył podeszłego wiekiem nauczyciela języków, Anglika, 
który snuje niespieszną a wnikliwą opowieść o losach 
krajowców i emigrantów rosyjskich w Genewie, tworzą-
cych tam La Petite Russie – Małą Rosję. Fabuła opiera się 
w znacznej części na zapiskach pamiętnikarskich, nieraz 
przytaczanych, czołowej postaci książki – Razumowa. 
Powierzając narrację komuś, kto z natury wieku i tem-
peramentu pozostaje skromnie na uboczu, pisarz mógł 
zachować epicką powściągliwość, zawieszając równo-
cześnie liczne, choć raczej dyskretne znaki zapytania 
nad obrazem ludzkiego świata powstającym w psychice 
poddanych północnego imperium na początku naszego 
wieku. Przez dwa obszary akcji: Petersburg i Genewę – 
przesuwa się korowód zróżnicowanych postaci, od księ-
cia, emerytowanej podpory carstwa – po marne indywi-
duum mordujące zarówno na zlecenie rewolucjonistów, 
jak i policji. Conrad rysuje sylwetki jakby od niechcenia, 
a przecież każda z nich osiąga sugestywną wyrazistość, 
a także reprezentatywność. Kilka kresek wystarczyło, 
by narysować portret ledwie mieszczącego się w obci-
słym uniformie generała policji T., którego bez reszty 
określają pozbawiona sentymentu bezwzględność i nie 
uznająca wyjątków podejrzliwość. Jemu nie dość ohyd-
nego donosu, on jeszcze wietrzy możliwą przedtem nie-
błagonadiożnost donosiciela, co prawda niezwyczajnego. 
Oto inny wysoki funkcjonariusz policji, Mikulin, ktoś 
w rodzaju rządowego intelektualisty, delikatność manier 

Marian Dźwinel, Tenebrae ex Oriente
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łączy z wyspekulowaną niezłomnością służby despoty-
zmowi – niczym prekursor co poniektórych głosicieli tak 
zwanej konieczności dziejowej... Wzmiankowany książę 
K. to z kolei medium donosu i filar „ładu” policyjnego. A z 
drugiej strony przeciwnicy więziennej tyranii: anarchiści 
rzucający bomby, emigranci-spiskowcy i niespiskowcy, 
zbiegły z zesłania rewolucjonista na uchodźstwie i inni 
z różnych planów lub z tła. Piotr Iwanowicz, który zdobył 
rozgłos literackimi rewelacjami o brawurowej ucieczce 
w kajdanach, jest kimś w rodzaju patrona spiskowych. 
Czy jednak w nim odbija się przeszłość Rosji? W czło-
wieku, który wszystko weksluje na tor entuzjastyczne-
go feminizmu? Madame de S., protektorka spiskowców, 
rezydująca w zasnutej pajęczyną siedzibie wśród mrocz-
nego parku, zdaje się kierować bardziej osobistą chęcią 
odwetu na dworze petersburskim niż ideowymi motywa-
mi... Ze spiskowców najskuteczniej broni się przed sar-
kastyczną charakterystyką Sofia Antonowa, która impuls 
do działań politycznych na emigracji otrzymała w sferze 
osobistych uniesień odległej młodości. Tuż obok jednak 
widzimy kreaturę najemnego zbira Nikity, gotowego do 
krwawych usług – o czym rewolucjoniści długo nie wie-
dzą – dla obu stron. Bardzo znamienna jest epizodyczna, 
jak wiele w tej powieści, postać Kostii. Syn szlachecki, 
utracjusz, swój sprzeciw wobec rzeczywistości i swoją 
przeciętność topi w alkoholu, a poczucie winy wypowia-
da w jakże charakterystycznych dla tej formacji kulturo-
wej samooskarżeniach, by posunąć się do kradzieży ojcu 
pieniędzy, które wręczy Razumowowi w przekonaniu, iż 
wspiera rewolucję!
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Trudno we fragmentarycznie tu przytoczonej prezentacji 
krajowców i uchodźców doszukać się choćby cienia na-
dziei, zwłaszcza że najlepsi ulegają swoistej mistyce naro-
du. Oto Natalia Haldin, siostra wydanego przez Razumowa 
zamachowca Wiktora, dziewczyna urocza i wrażliwa, rów-
nież na owo osobliwe poczucie szczególnego posłannictwa 
Rosji i okazuje niewątpliwą „pogardę dla wszystkich prak-
tycznych form wolności politycznej znanych zachodniemu 
światu”. I Natalia jest przekonana, chyba jak przytłaczają-
ca większość jej rodaków, że Zachód Rosji „nie rozumie”. 
Najłatwiej byłoby się żachnąć na banalność tego odczucia, 
gdyby nie zawierało ono jednak części prawdy, innej niż 
ta, w imię której Rosjanka robi zarzuty Europie. Czymże 
bowiem tłumaczyć owe eksplozje rusofilstwa, jak nie spe-
cyficzną dezorientacją i organiczną niemożnością objęcia 
przez niektóre środowiska zachodnich intelektualistów 
rosyjskiego fenomenu. Rzecz w tym, że Natalia i jej roda-
cy zakładają, czasem zapewne bezwiednie, iż to, czego się 
nie rozumie, z natury rzeczy znajduje się na piedestale mi-
stycznym et cetera. Wy nas nie rozumiecie, bo my jeste-
śmy tu oto, wysoko, dokąd nie sięgają wasze kalkulacyjne 
mózgi!... Nic dziwnego, że z ust Natalii padną takie sfor-
mułowania: „My, Rosjanie, znajdujemy jakąś lepszą formę 
narodowej wolności – lepszą od sztucznego konfliktu par-
tii, który jest złem, bo jest konfliktem, a zasługuje na po-
gardę, dlatego, że jest sztuczny. Nam, Rosjanom, sądzone 
jest odkryć lepszą drogę” (s. 67). To są słowa siostry bun-
towszczyka. Tymczasem od setek, a ze szczególnym nasi-
leniem od dziesiątków lat przed powieściowym dialogiem 
ideę „lepszej drogi” uzasadniali wymownie zwolennicy 
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właśnie... Romanowów i ich metod. Przypomnijmy nazwi-
ska – bagatela! – Puszkina, Tiutczewa, Gogola, Dostojew-
skiego... W konkluzji sceny, w której zabrzmiał przytoczo-
ny fragment rozmowy, narrator puentuje: „Cień autokracji, 
nie dostrzeżony jeszcze przeze mnie, padł już był na Bo-
ulevardes Philosophes w wolnej, niepodległej i demokra-
tycznej Genewie, gdzie znajduje się dzielnica zwana «La 
Petite Russie». Ile razy zejdzie się dwóch Rosjan, cień auto-
kracji jest z nimi – zabarwiając ich myśli, ich poglądy, ich 
najskrytsze uczucia, ich życie prywatne, ich publiczne wy-
powiedzi, wnikając nawet w tajemnicę ich milczeń” (s. 68).

Widmo samodzierżawia tropi Conrad ze spokojną uwagą. 
Oto kołacze ono w czaszce Razumowa krótko przed de-
cyzją wydania przezeń Haldina-zamachowca: przybiera 
formę myśli, że przeznaczenie (też słowo-klucz do psy-
chiki rosyjskiej) potrzebuje „nie skłóconych dążeń ludu, 
lecz woli – silnej i jednej: nie bełkotu rozlicznych gło-
sów, lecz człowieka – silnego i jednego!” (s. 25). I dalej: 
„Oczywiście nie był wcale zmurszałym reakcjonistą. Nie 
wszystko przedstawiało się najlepiej. Despotyczna biuro-
kracja... nadużycia.... zepsucie.... i tak dalej. Potrzeba było 
zdolnych ludzi. Światłych umysłów. Oddanych serc. Ale 
władzę absolutną należy zachować – narzędzie gotowe 
dla odpowiedniego człowieka – wielkiego autokraty przy-
szłości. Razumow wierzył w niego. Logika dziejów czyni-
ła go niezbędnym” (s. 24). Otóż różni Razumowowie nie 
mogli wiedzieć – a jakby przeczuli! – że oczekiwany przez 
nich – i przez ich przeciwników! – „autokrata przyszłości” 
właśnie wyrósł w dalekich rejonach Kaukazu, był nawet 
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ich rówieśnikiem... A tymczasem: „Ach, bata, bata! Twar-
dej ręki – myślał Razumow i łaknął władzy, by zadawać 
ból i niszczyć” (s. 22). Ostatecznie bowiem do tego ostat-
niego sprowadza się wszelka, choćby najbardziej „antyre-
akcyjna” w deklaracjach władza jednostki lub zamkniętej 
grupy. Piotr Iwanowicz, były katorżnik, emigracyjny au-
torytet o cechach autokraty w ogóle nie zauważa niehu-
manitarnych warunków, w jakich każe pracować swojej 
sekretarce – aż do jej ucieczki od tego, który kiedyś sam 
uciekał, wlokąc kajdany. Tylko piekąca ironia czy również 
dyskretna aluzja do rzekomego przeznaczenia?

Zapewne ograniczoność władców pochodzi z zaczadzenia 
władzą. Ale to truizm psychologiczny, który nie wystar-
cza do wyjaśnienia dewiacji tyrana. Tu już zaczyna wcho-
dzić w grę mistyka władzy, dystansując jej psychologię. 
Oto minister imperium P., późniejszy cel skutecznego 
zamachu, nawet Boga wyobraża nie jako najwyższą Mi-
łość, lecz jako pierwszego Autokratę… Nic dziwnego, że 
w umyśle supernadzorcy policyjnego ta jakoby najistot-
niejsza cecha Stwórcy wyklucza nieodwołalnie jakikol-
wiek zamysł wolności…

Stronica po stronicy powieść odsłania kolejne oblicza 
samowładztwa. Nie może więc zabraknąć i tego: „Po-
żera ona [autokracja – M.D.] również swoich przyjaciół 
i sługi” (s. 185). Zgodnie z tą żelazną regułą intelektu-
alizujący sybaryta Mikulin, u szczytu kariery zwierzch-
nik tajnej policji śledzącej rodaków w Europie, pewnego 
dnia wpadnie w tryby maszyny, którą sam obsługiwał. 
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„Niemal wzniosła pogarda dla prawdy, będąca organicz-
ną cechą rosyjskiego urzędnika”, domaga się widocznie 
ofiary w samym podmiocie tej pogardy... Obrazy i myśli 
wokół nich osnute tworzą szkic panoramy zbiorowości 
narodowej (bo chyba nie społeczności) rządzonej przez 
„despotyzm w mistycznej szacie, poczęty z niewolnic-
twa tatarskiego podboju” (s. 88). Nie zabraknie więc w tej 
panoramie sceny z zapitym do nieprzytomności człowie-
kiem z ludu (co zresztą ma najtragiczniejsze następstwa), 
jest tu wspomnienie o więzionym i zakatowanym przez 
policję drukarzu, który ośmielił się składać broszurę an-
tyalkoholową, gdzie indziej czytelnik może się przyjrzeć 
wstrząsającej degrengoladzie moralnej duchownych pra-
wosławnych, podporządkowanych władzy i zobowiąza-
nych do donosicielstwa. Conrad nie mógł też nie zamyślić 
się nad mitologią „prostej duszy” rosyjskiej. W pewnej zaś 
rozmowie, która też tej mitologii dotyczy, pada skądinąd 
celna uwaga: „...my, Rosjanie, z reguły jesteśmy zbyt ga-
datliwi [...]. Natomiast jako naród – jesteśmy niemi” (s. 
139). W innym miejscu ktoś dorzuca wymowną kreskę do 
charakterystyki władzy, wskazując na jedną z jej zabój-
czych broni: potwarz. Ta sama osoba lapidarnie i trafnie 
przedstawia położenie swego kraju: „Praworządność ani 
żadne instytucje nie istnieją. Są tylko arbitralne nakazy. 
Jest garść okrutnych – może zaślepionych – urzędników, 
przeciw całemu narodowi” (s. 83). Swoistą wymowę ma 
fakt, że słowa te pochodzą od Natalii, z taką niechęcią 
wyrażającej się o zachodnich formach wolności i marzą-
cej o wyższości Rosji, tego kraju, w którym na przykład 
„podstawę podejrzenia stanowiło jakieś niebaczne słowo, 
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które się [...] wymknęło publicznie, czy też jakaś rozmo-
wa, podsłuchana w [...] salonie” (s. 99). Tego kraju, „gdzie 
przekonania bywają przestępstwem karalnym śmiercią 
[...]” (s. 8).

Portrety osób, sytuacje, rozmowy, powtarzające się mo-
tywy, na przykład donosu, nieprawomyślności i tak da-
lej, uzupełniane są przez Conrada wkładaną w usta nar-
ratora refleksją uogólniającą i scalającą. Całość tworzy 
swoistą ciemną pełnię, wolną jednak od zamysłu pam-
flecisty, surowo poważną i wiernie realistyczną. Każde 
zaś syntetyczne ujęcie wzbogaca wiedzę czytelnika bądź 
stanowi impuls dla pamięci i wiedzy wcześniejszej. Tak 
jest na przykład, gdy poszukiwanie formuły-konkluzji 
zamyka słowo: cynizm. Pisze autor: „Bo to jest znamię 
zarówno rosyjskiej autokracji, jak i rosyjskiego buntu. 
W swej pysze liczb, w swych dziwacznych pretensjach 
do świętości i w tajemnej gotowości do poniżenia się 
w cierpieniu, duch Rosji jest duchem cynizmu. Duch cy-
nizmu wypełnia do tego stopnia oświadczenia rosyjskich 
mężów stanu, teorie rewolucjonistów i mistyczne prze-
powiednie proroków, że wolność wygląda tam na pew-
ną formę rozpusty, a nawet same cnoty chrześcijańskie 
wydają się nieobyczajne...” (s. 43). Okrutne słowa? Ależ 
one nie kreują rzeczywistości, one ją odzwierciedlają! 
Nie mogą być inne, bo by kłamały. Tę prawdę potwier-
dzają dziesiątki milionów grobów bądź brak tych grobów 
w wiecznej zmarzlinie. Ale wróćmy do powieści: w pew-
nym momencie narrator uświadamia sobie, „że prawdzi-
wy dramat despotyzmu bynajmniej nie rozgrywa się na 

Marian Dźwinel, Tenebrae ex Oriente



126

CzasKultury 3/1987

wielkiej widowni politycznej” (s. 20). Ten prawdziwy dra-
mat to milczący straszny ból pojedynczego człowieka, to 
śmierć idąca w ślad za cierpieniem. „Miałem pewność, że 
ta matka (pani Haldin) na przekór wszystkiemu nie zgo-
dziła się w głębi serca na utratę syna. Było to więcej niż 
niepocieszona żałość Racheli, coś głębszego i trudniej 
dostępnego w swym przerażającym spokoju” (s. 204).

Jeden z tych przejmujących, choć inaczej, dramatów to los 
czołowej postaci utworu, Razumowa. Zło, które sprawił 
ten człowiek, miało wręcz demoniczne wymiary A jednak 
trudno się nie cofnąć przed wydaniem na niego najwyż-
szego wyroku potępienia.

Razumowa uformowała wielka samotność, nie znał matki 
i ciepła rodzinnego otoczenia, nie wiedział, kto jest jego 
ojcem do momentu, gdy już było w jego młodym życiu 
po wszystkim. Ten nieprawy syn księcia K. jako student 
uniwersytetu petersburskiego odznaczał się zdolnościa-
mi i ambicją. Miał u kolegów autorytet i budził zaufanie. 
Swój program życiowy oparł na stabilności systemu, któ-
rego słabość wprawdzie dostrzegał, ale na którego sile 
chciał budować. I oto nagle w sen o srebrnym medalu nie-
spodziewanie wtargnął burzyciel dotychczasowego ładu: 
zamachowiec na ministra P., znajomy z uniwersytetu, 
Kiryło Sidorowicz. Razumow nie podzielał iluzji rewolu-
cjonistów, ale jego wyniosła trzeźwość równie daleka była 
od policyjnej skwapliwości. Młodzieniec podjął decyzję: 
zwierzył się księciu K., którego znał jako swego dalekiego 
protektora. 
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Pascal zauważa gdzieś, iż każdy goni swego zająca. Zającem 
Razumowa było wyróżnienie na zakończenie studiów filozo-
ficznych ministerialnym medalem. Drogę tej pascalowskiej 
pogoni przegrodziła bariera. Razumow chciał ją najpierw 
ominąć (dyskretnie wyprawić z mieszkania intruza), a gdy 
się nie udało, zmiażdżył przeszkodę. Ale po zniszczeniu ba-
riery okazało się, że próżno szukać zająca! Za to pozostał 
odruch: miażdżyć! Razumow, nieposądzany przez przyja-
ciół straconego o haniebną rolę, z zimną bezwzględnością 
będzie miażdżył: pogardą tych, którzy mu zaufali, cynicz-
nym triumfem perfidii wszystkich wokół. Cały zawód, cała 
klęska, cała nienawiść znalazły swe ujście. Razumow, już 
agent tajnej policji na Szwajcarię, prowadzi swoją sardo-
niczną, okrutną grę. Ale oto między nim a siostrą straco-
nego zamachowca zaczyna się dziać coś dotąd nieznanego 
człowiekowi wydrążonemu. Nie zmienia to jego poglądów 
– on się nie nawraca ani na rewolucję, ani na moralność. 
Ale zmienia jego samego. Nienawistny Razumow zosta-
je, chciałoby się powiedzieć, twórczo rażony przez niedo-
świadczane nigdy dotąd uczucie. Nienawiść i pogarda tracą 
moc. Miłość obala straszne kłamstwo. Charakterystyczne, 
że przełom dokonuje się na poziomie uniwersalności. Nie 
ma już znaczenia to, że Razumow jest Rosjaninem, że Nata-
lia jest Rosjanką. Upadek zdarzył się w despotycznym piekle 
Rosji, podźwignięcie się nastąpiło w uniwersum.

Przemiana bohatera nie jest jednak happy endem, sen-
tymentalnym zwieńczeniem mrocznego losu. Nic łatwe-
go i prostego w tej tragicznej Conradowskiej kreacji! Nie 
mamy do czynienia z Szawłem obalonym przez światło 
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miłości. Uczucie, niespodziewanie wynikłe, jest tylko 
k at a l izatorem wielkiej przemiany. Razumow nie tyle 
ulega miłości, ile zużytkowuje ją czy też jej impuls, by 
oca l ić  wła sn ą  i nteg ra l noś ć ,  a to znaczy wolność. 
Wolność od rozdarcia. O ile dotąd Razumow był  sob ą 
i  g ra ł  rolę ,  gdyż rola nie sprzeciwiała się jego poczu-
ciu niezależności (jak gdyby projekcja quasi-schizofrenii 
na zewnątrz), o tyle teraz podtrzymywanie roli rozbiło-
by „bycie sobą”, rzutowałoby sytuację schizofreniczną 
w głąb jaźni, doprowadziłoby do schizofrenii tout court. 
W tym rozdarciu siebie na kochającego i zdradzającego 
równocześnie Razumow dostrzegł zagrożenie istotne, 
kasację niezależności. Oto, co ostatecznie pchnęło tego 
człowieka do „spowiedzi”. Więc jednak nie: „pokonany 
przez miłość”, ale: „powołany do bycia wolnym za przy-
czyną miłości”.

Jest w tym skojarzeniu nie tylko kunszt pisarski, ale i mą-
drość. Mądrość okrutna, bo zauważmy, że wprowadzając 
w dramat ludzki wartości uniwersalne i pokazując ich 
ocalającą rolę, pisarz oszczędził złudzeń. Wszak tylko ilu-
zją byłaby obecność szczęścia.

W powieści prawie wszyscy ponoszą klęskę. W pewnym 
sensie bohater główny także – ale tak tylko zdaje się, gdy 
mierzyć zwycięstwo zgodnością punktu dojścia rzeczywi-
stego z zamierzonym czy przynajmniej chcianym. Życiowy 
plan Razumowa, oparty na konstrukcji racjonalnej (stąd to 
nazwisko znaczące: razum – rozum), załamał się, lecz oca-
lone zostało coś ważniejszego, co stanowi o „jakości duszy”.
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Kończąc skrótowe uwagi o tej postaci, nie sposób nie 
wspomnieć tego, co stale towarzyszyło myśli Conrada 
o człowieku: przeświadczenia zarówno o niemożności 
pełnego poznania ciemnych głębi ludzkiego fenomenu, 
jak i o niesprawiedliwości wszelkiego kategorycznego 
o nim sądu. Sam pisarz, straszliwie skrzywdzony po-
chopnymi etykietami (rzekome zaprzaństwo!), w całym 
swym pisarstwie był przenikliwym moralistą ostrzega-
jącym przed łatwym i z reguły prymitywnym oskarże-
niem, zakwalifikowaniem, oceną. Conrad dał szansę na-
wet człowiekowi z „niżu moralnego”. Nawet haniebnemu 
denuncjatorowi i cynikowi – i tę szansę przekonywająco 
artystycznie uzasadnił.

W refleksji sumującej nie sposób uchylić się od odpo-
wiedzi na pytanie, czy Conrad w charakterystyce Ro-
sjan nie ograniczył się do odwzorowania jednej strony 
medalu. Rzecz w tym, że druga strona wprawdzie ist-
niała, lecz była prawie gładka, niezapisana, zaledwie na 
małym ułamku powierzchni pokryta mniej lub bardziej 
wyraźnymi znakami! Czy Conrad miał prawo jej nie doj-
rzeć? Odpowiedzmy pytaniem: czyżby nie przysługiwa-
ło mu prawo wyboru? Pisarz wybrał to, co było istotnie 
reprezentatywne i oczywiście niebezpieczne – jak bar-
dzo, historia wykazała – dla Europy. Optyka niektórych 
środowisk zachodnich, infantylnie rusofilskich, została 
przekonywająco zakwestionowana przez Pisarza Odpo-
wiedzialności. Conrad – powtórzmy – nie napisał pam-
fletu. Niepamfletowa jest metoda narracji, niepamfleto-
wa stylistyka powieści. Wbrew też powierzchownemu 
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odczytaniu mrok dzieła sztuki – także tego dzieła – nie 
musi być ostateczny. Książka Conrada to akt prawdy. Akt 
prawdy zaś jest aktem nadziei.

Wyrażając uznanie dla Wydawnictwa Łódzkiego za wzno-
wienie powieści, opatrzonej ciekawym posłowiem Jana 
Tomkowskiego, trudno nie zapytać: dlaczego tak nie-
opatrznie zagubiono dedykację i motto, a także przed-
mowę autora? Dedykacja, zachowana w wydaniu PIW-u 
z 1974 roku, brzmi: „Agnes Tobin, która przyniosła do na-
szych drzwi dar przyjaźni z najdalszych brzegów Zacho-
du”. Motto zaś: „Wolność przyjęłabym z każdej ręki, jak 
człowiek głodny chwyta kawałek chleba. Natalia Haldin”. 
Przedmowy autorskiej nie zamieszczono także w edycji 
Dzieł, Wydawnictwo Łódzkie powtarza ten brak. Godne 
to ubolewania, także dlatego, że tak sprzeczne z Conra-
dowskim maksymalizmem poszukiwania prawdy.
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Jerzy Jastrząb, Lech Dymarski, czyli między Barańczakiem a Krynickim

Lech Dymarski, 
czyli między 
Barańczakiem 
a Krynickim
Jerzy Jastrząb

Lech Dymarski, za zgodą autora, Witrynka Literatów 
i Krytyków, Poznań 1979, ss. 95; Wiersze sprzed i po, Bi-
blioteka Literacka Wydawnictwa „Myśl” 1984, ss. 24.

Lech Dymarski. Poeta bardziej znany z nazwiska – niż 
z wierszy. Przez Waśkiewicza, jednego z konstruktorów 
i manipulatorów „nowych roczników”, zaliczany do for-
macji ponowofalowej „bezwolnie przejmującej struktury 
poetyckie” poprzedników; przez Stanisława Barańczaka 
traktowany jak młodszy partner „pokolenia ’68”. Dymar-
skiego i Pawlaka można spotkać w obcojęzycznych anto-
logiach razem z autorami Nowej Fali.

Kiedy pominiemy arkusze poetyckie, to pierwszą ważną 
książką Dymarskiego będzie tom Za zgodą autora (1979). 
Najwcześniejszą pojawiająca się w niej datą jest rok 1970; 
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najpóźniejszą – rok 1979. Zawiera się między nimi prawie 
cała „epoka Gierkowska”; owe „dziwne lata siedemdzie-
siąte”. Jednak bezwzględna większość wierszy powstała 
w drugiej połowie lat 70., w okresie krachu dyletanckich 
nadziei na „drugą Polskę”. Jest więc jakby poetycką „Fo-
tografią” w języku tamtych lat, swoistym dokumentem 
przerostu fikcji nad rzeczywistością; dokumentem walki 
z absurdalnym zakłamaniem. Są też te wiersze uzupeł-
nieniem rozpoznań artystycznych „starszych braci” o ele-
menty „ironii katastroficznej”.

Bo ironia właśnie jest fundamentem tej poezji, a domi-
nującą postawą podmiotu lirycznego wobec świata i ję-
zyka – postawa ironiczna. Skupiając się tymczasem tyl-
ko na niej, można powiedzieć, że Dymarski w większości 
wierszy – drwi z milionów. I robi to wielokrotnie w sposób 
zaskakująco celny, posługując się przy tym szeroką skalą 
użycia ironii: od jakby jeszcze współczującej, przewrotnie 
rozumiejącej (Fragment listu znaleziony w popielniczce), 
poprzez kpinę i sarkazm (Nasze lokomotywy są coraz lep-
sze), po tragigroteskę i absurd (Koniec) przemieniające się 
w apokalipsę (Pali się szarość).

Owe miliony, których świadomość poeta bezwzględnie 
obnaża, to nieprzebrana rzesza funkcjonariuszy; to nowa 
inteligencja peerelowska jak grzyb-garb rozrastająca się 
na plecach zniewolonej masy pracowniczej. Tak wyglą-
dałby zbiorowy portret jednego z bohaterów lirycznych 
debiutu. Drugim bohaterem, będącym w gruncie rzeczy 
innym obrazem pierwszego, jest język nowej klasy. I chy-
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ba nie pomylę się, jeśli powiem, że omawiana książka 
daje, gdy ją potraktować jako figurę pars pro toto, synte-
tyczny konterfekt urzędowo-gazetowej polszczyzny mi-
nionej epoki.

Odwołując się do mistrzów Dymarskiego, można powie-
dzieć, że od Barańczaka (Za zgodą autora) nauczył się on 
podejrzliwości wobec języka; Krynicki natomiast w Wier-
szach sprzed i po pomógł mu dostrzec składnik nowej rze-
czywistości: nicość realną jak śmierć.

Przywoływać trzeba tu także formułę „mówienia wprost” 
i jednocześnie wyjaśnić, że posługując się nią, Dymarski 
wcale nie mówi bezpośrednio i naiwnie. Można zaryzy-
kować sformułowanie, że jak dadaiści z kapelusza – autor 
omawianej książki „wyjmuje” słowo i zdania ze śmietni-
ka świadomości poddawanej presji mass mediów. Ale nie 
zapisuje ich autentycznie. Wykorzystując surrealistyczną 
wyobraźnię, technikę zestawień, przerzutnie, elipsę, roz-
bijanie związków frazeologicznych i inwersję – uruchamia 
słowa i zdania tak, by łącząc się w sposób dla nowomowy 
niejako „naturalny” – a jednocześnie wydrwiony – ujaw-
niały jej nienaturalność i fałsz. Dzięki temu między inny-
mi obecna jest w tej poezji metafizyka destrukcji i nuta 
nadrealistycznej niesamowitości.

Świat przedstawiony bowiem kreowany w Za zgodą autora 
jest dla tego, kto nie wyparł się prawdy – światem prze-
mocy: przestrzenią narastającej apokalipsy. Rządzi nim 
tajna policja, bezwzględna ideologia i absurdalna głupota. 

Jerzy Jastrząb, Lech Dymarski, czyli między Barańczakiem a Krynickim
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Osoba myśląca krytycznie, broniąca wartości etycznych 
jest więc obca i izolowana. „Kto nie jest z nami – jest prze-
ciwko nam”. Parafrazując te formułę, można powiedzieć, 
że kto nie jest z Państwem, przeciwko temu jest Państwo. 
Ono jest wyrokiem, który jest wszędzie. Ludzi i świat 
w abstrakcje przerobi. Jak w kończącym tom poemacie 
Kantata totalna, który jest przewrotnym szyderstwem 
z totalitarnej utopii ideologów „świetlanej przyszłości, 
w której nie bodzie nic oprócz niej”:

Nie nie nadejdzie nic i nic wstanie  
Nocy nie będzie a policjant oka nie zmruży  
zabije myśl i serce zapłonie Nie ustanie czyn  
I nawet przejściowych zachmurzeń Nie będzie nocy 
 
I stała się Noc. Noc, którą zapowiadało tak wielu po-
etów. 13 grudnia 1981 roku rozpoczął się nowy rozdział 
w historii narodu i literatury polskiej. „Zmieniła się skóra 
świata”. Zmieniło się myślenie (uległo gwałtownej rady-
kalizacji) i zmienił się język (odrzucono walkę z fasadą 
i nowomową jako już mało istotne i jako kolejną pułap-
kę). Zmiana ta po raz kolejny zaskoczyła i zrewoltowa-
ła literaturą. Okazało się, że „fasada i tyły” to nie była 
cała prawda o naszej rzeczywistości. Pomiędzy nimi było 
coś jeszcze. To „coś” przybrało, osławionej nocy, realny 
kształt żelaza. Nicość, w momencie najradykalniejszego 
w powojennej historii zagrożenia jej panowania – zało-
żyła bagnety. Zza maskujących fasad wyjechały czołgi. 
Zmieniona skóra świata nosi na sobie ślady gąsienic i od-
tąd wszyscy żyjemy w cieniu luf:
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Historia za oknem 
przetoczyła się na kołach gąsienicowych. 
Niektórzy załamali się, 
Inni padali wyprostowani. 
Strumień z armatki wodnej 
zmiata spóźnionych przechodniów 
ostatnie ślady przeszłości. 
Krew wsiąka w asfalt.
(***Historia za oknem)

Powyższy fragment wiersza pochodzi z najnowszego to-
miku Dymarskiego Wiersze sprzed i po. Sprzed „inwazji” 
Jaruzelskiego i po niej. I tak jak rzeczywistość lat 80. różni 
się od tej z lat 70., tak ostatnia książka poetycka Dymar-
skiego różni się od pierwszej.

Kiedy debiut prezentował raczej wiersze „mówione”, pod-
porządkowane retoryce ironii (warto zwrócić uwagę na 
obecny imperatyw aktorskiego gestu i masowej widowni), 
uwikłane (jak spora część twórczości Barańczaka) w walkę 
z fasadą i mistyfikacją, tak Wiersze sprzed i po, przynaj-
mniej w najlepszej swojej części, odchodzą od języka per-
swazyjnego nadmiaru w stronę poetyki konceptu i kon-
centrują się na definiowaniu sedna, zbrodniczego zła:

Idziemy. 
Hełmy, dachy ciężarówek, pokrywy pancernych aut, 
wszystko  
na jednego? Więc wszystko na nic? 
Papierosy, mydło, papier listowy? Wszystko? 

Jerzy Jastrząb, Lech Dymarski, czyli między Barańczakiem a Krynickim
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Tak, wszystko.

Idziemy. 
To nic, 
nic mnie zabiera.
(Zabierać się ze wszystkim)

Przywołany cytat w pierwszej swej części jest odwoła-
niem do wiersza Barańczaka Jeżeli porcelana to tylko taka 
z tomu Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, natomiast 
puenta (trzy ostatnie wersy) jest prawie cytatem z Kry-
nickiego. I właśnie dlatego, że spotykają się w nim w we-
wnątrzpoetyckim dialogu dwie dykcje (Barańczaka i Kry-
nickiego), wiersz ten jest charakterystyczny dla całego 
tomiku, w którym współistnieją: retoryka nadmiaru i po-
etyka ascezy; echa debiutu i poszukiwanie nowego języka. 
W tym punkcie rzecz dotyczy nie tylko Dymarskiego; jest 
to sprawa natury ogólniejszej.

Otóż, po 13 grudnia, poezja stanęła wobec problemu 
formy, która uniosłaby brzemię niezwykle bolesnego 
doświadczenia; zaczęła intensywniej niż kiedykolwiek 
poszukiwać języka, który by na nowo oddzielił fałsz od 
prawdy, dobro od zła, światło od ciemności. Od ciemności 
Systemu. Pomijając odwołania (w pierwszych miesiącach 
wojny) do tradycji liryki tyrtejskiej i „folkloru wojennego”, 
a skupiając się na najlepszych tematach stanu wojenne-
go, spostrzeżemy, że ocalającą tradycją dla nowych-tych-
samych problemów jest linia Herberta (tu np. wielka jego 
książka Raport z oblężonego miasta, 1983) i głos Krynic-
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kiego (Nasze życie rośnie, 1978 oraz Niewiele więcej i nowe 
wiersze, 1984), który z niezwykłą konsekwencją i najrady-
kalniej (na poziomie poetyki) opowiedział się po stronie 
fundamentalnych dla naszej kultury wartości: prawdy, 
wolności, sprawiedliwości, miłości chrześcijańskiej i do-
bra (Jeżeli w jakimś kraju, 1983).

W pogrudniowych, młodopoetyckich oczekiwaniach 
nastąpił nawrót do wyrafinowanej prostoty połączonej 
z przenikliwością intelektualną, której światłem jest ety-
ka. Jak w ewangelicznym apelu: „Bądźcie czyści jak gołę-
bie i przebiegli jak węże”. I Dymarski zaczął się wycofy-
wać spod wpływów autora Ja wiem, że to niesłuszne (1977), 
na pozycje „późnego” Krynickiego, co widać w wierszu 
Krzyki, szepty:

Jesteście lepsi, 
pszenica to wy! 
– dochodziły krzyki zza muru. 
Odpowiadano (szeptem, 
żeby nie drażnić psów): 
Śmierci, nie wierz nam jeszcze, 
odłóż żniwo,

aż będziemy wolni.

Innym bardzo dobrym wierszem jest otwierający tomik 
Krótki kurs, w którym powraca dawno poczynione roz-
poznanie Aleksandra Wata, że żyjemy w systemie, który 
mógł wymyślić tylko szatan.

Jerzy Jastrząb, Lech Dymarski, czyli między Barańczakiem a Krynickim
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Na początku był rozkaz 
i nastały realia. Kiedy zapanowały realia, 
przyszły określone uwarunkowania. One zrodziły 
niezbywalne racje i twarde wymagania,
Rzekł szatan: to jest dobre.
 
Kiedy wszystko uspokoiło się, 
zgasły wulkany i emocje, 
a ziemia osiągnęła temperaturę pokojową, 
nastały ład i porządek, a z nich  
państwo się stało.

Utwór ten powinien poeta dedykować 40-leciu PRL, gdyż 
jest on w swym bezwzględnym sarkazmie najkrótszą hi-
storią tego ustroju. Podobnym tekstem (proza poetyc-
ka), gdzie uchwycone zostały i wydrwione mechanizmy 
władzy jako nieodpowiedzialności, jest Oświadczenie. 
Bardzo dobrymi wierszami, w których pokazał Dymar-
ski (dzięki zastosowaniu liryki roli i talentowi „podsłu-
chiwania” cudzej mowy) skutki wyjałowienia duchowe-
go i spustoszenia moralnego u funkcjonariuszy Systemu 
– są: Mówię, jak jest i Zostawcie go mi. Dodajmy tu jeszcze 
proroczą Małą stalinizację, którą właśnie przeżywamy; 
wypełnioną gorzką ironią i duchem jakby z Myśli nie-
uczesanych Leca Katastrofę, polemizującą z Kornhau-
serem (i w tej polemice zwycięską) Prawdę. Byłyby to 
teksty, spośród 22 wierszy najnowszego tomiku, które 
mi się podobają, i przykłady poetyki, gdzie Dymarski 
sprawdza się jako interesujący poeta i przenikliwy ob-
serwator współczesności.
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Do utworów słabszych, czy też nieudanych, należą (moim 
zdaniem) Oskarżenie, Tryptyk ugodowy, O psie, drucie kol-
czastym..., Wątpiący. Obniża ich wartość artystyczną, 
z jednej strony, rezygnacja z ironicznego dystansu, któ-
ry jest atutem tego poety (Oskarżenie), z drugiej strony 
– odwołanie się do wyeksploatowanego (przynajmniej 
na terenie poezji) i już konwencjonalnego tematu kolejki 
(Wątpiący).

Dymarski ironiczny, podkreślmy to raz jeszcze, złośliwy, 
kpiący, prześmiewczy, bezwzględny w dochodzeniu do 
prawdy, a jednocześnie zdyscyplinowany i konceptualny, 
dążący do formuły zwięzłej i zwartej, odpowiada nowym 
nastawieniom lekturowym czytelnika, który razem z nim 
przeżył niezwykłe w swej polskiej zwykłości – „tąpniecie 
historii”:

Płomyk drgnął. 
A to Polska Gaśnie? Nie – zwykłe tąpniecie 
historii. Który to raz 
noc zapadła się nad nami? [...]
(Oskarżenie)

I który w ostatecznym rozrachunku stawia nie na twórcę 
Za zgodą autora (nieaktualna już walka z językową fasa-
dą), lecz na autora Wierszy sprzed i po.

Jerzy Jastrząb, Lech Dymarski, czyli między Barańczakiem a Krynickim



140

CzasKultury 3/1987

O zwyczajach
Lucjusz Anneusz Seneka 

I
Każdy błąd wynika z działania. Każde zatem działanie, 
tak dobre, jak i złe, jest czynem dobrowolnym: każdy więc 
błąd jest także dobrowolny. Stąd twierdzenie – nikt nie 
może błądzić wbrew swej woli.

II
Nauka i surowe wychowanie kształtują obyczaje, a każdy 
myśli i żyje tak, jak został nauczony. Przeto dobrze jest 
umieć odrzucić to, co niezawodnie wiedzie ku złu. (Tylko 
taki człowiek może zostać dobrym nauczycielem retoryki, 
który równocześnie będzie uczył dobrze postępować).

III
Nie trzeba starać się zrozumieć, dlaczego w działaniu po-
pełnia się wiele błędów, ponieważ czyny świadczą o tym, 
czego umysł nie jest w stanie pojąć.

IV
Wielka to zasługa starać się robić to, czego robić nie po-
trafisz. 

V
Kto jest największym wrogiem człowieka? – Drugi człowiek.
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VI
Chętnie znoś to, co konieczne. Tylko cierpliwość może 
zwyciężyć ból.

VII
Staraj się, aby osiągnąć to, z czego zawsze będziesz zado-
wolony.

VIII
Bacz na to, jakim ludziom się podobasz – nie ilu.

IX
Dobrze byłoby, abyś starał się chętniej słuchać niż mó-
wić.

X
Niespodziewana śmierć przecina życie wielu ludziom, 
przeto każdy dzień traktuj jako ostatni. 

XI
Smutku – jeśli wielki – nie dopuszczaj do siebie, jeśli mały 
– nie okazuj.

XII
Przyjaciela upominaj na osobności – publicznie zaś chwal 
go.

XIII
Słowami nie należy oceniać ludzi, lecz rzeczy.
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XIV
Możesz uważać się za oratora, jeśli przekonałeś o tym, za-
miast innych, siebie.

XV
Tak jak nad nieokiełznanymi niewolnikami panujesz siłą 
rozkazu, w ten sam sposób panuj nad swym językiem, żo-
łądkiem i pożądliwością cielesną.

XVI
Gdy chcesz utrzymać coś w tajemnicy – nikomu nic nie 
mów. Gdy bowiem samemu sobie nie nakażesz milczenia, 
jak możesz go wymagać od innych.

XVII
Śmiesznym jest stracić swą niewinność przez nienawiść 
szkodzącego.

XVIII
Tylko do szkaradnej bestii można porównać chciwość 
starca. Czyż może być coś bardziej wstrętnego, niż u kre-
su życia zabiegać o powiększenie majątku?

XIX
Wszystkie dzieci rodzą się bez majątku. Czyż nie wstyd 
tobie, że żyjesz podlej niż w chwili narodzin?

XX
Cóż może być radośniejszego, niż mieć zaufanego przyja-
ciela, z którym możesz porozmawiać o wszystkim?
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XXI
Zastanów się raczej nad tym, kim chciałbyś być, a nie tym, 
co chciałbyś mieć.

XXII
Cechą wielkich mężów jest lekceważenie przeciwności.

XXIII
Dotąd nie będziesz szczęśliwy, dopokąd będziesz zależny 
od innych ludzi.

XXIV
Jeśli chcesz być szczęśliwym, pamiętaj – gardzić to zna-
czy być wzgardzonym przez tego, kim gardzisz.

XXV
Zanim coś przyrzekniesz, zastanów się; bo gdy przyrzek-
niesz, musisz słowa dotrzymać.

XXVI
Staraj się tak postępować, by ludzie nie darzyli cię niena-
wiścią; jeśli nawet twoja niesprawiedliwość nie przyspo-
rzy cl wrogów, zapewne uczyni to zazdrość.

XXVII
Samotności szuka ten, kto chce żyć cnotliwie.

XXVIII
Cnotliwa i szlachetna dusza jest czcicielką bogów.

Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach
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XXIX
Unikaj niestosownego małżeństwa.

XXX
Do rodziców będziesz się odnosił ze czcią, do krewnych 
z dobrocią, z zaufaniem do przyjaciół, do wszystkich zaś 
ludzi z szacunkiem.

XXXI
Będziesz unikał okrucieństwa i służącej mu zawziętości.

XXXII
Nie będziesz inaczej żył w samotności, a inaczej w spo-
łeczności.

XXXIII
Nie żądaj za wiele, abyś nie musiał sobie zbyt wiele odma-
wiać. Nie odmawiaj sobie zbyt wiele, byś nie musiał zbyt 
wiele pragnąć.

XXXIV
Z ludźmi będziesz żył w zgodzie; walczyć będziesz z ułom-
nościami.

XXXV
Cechą każdej namiętności jest to, że chciałaby się podpo-
rządkować obiektowi swego szaleństwa.
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XXXVI
Popełnia błąd ten, kto chce się przypodobać wielu lu-
dziom, a nie szlachetnym.

XXXVII
Chcesz, żeby wielu ludzi cię znało? – Najpierw dowiedź, że 
nie znasz nikogo.

XXXVIII
Dobrze jest nie chcieć być chwalonym, lecz jeszcze lepiej 
jest być godnym pochwały.

XXXIX
Umrzesz: głupio jest bać się śmierci, skoro wiesz, że wiecz-
nie żyć nie sposób.

XL
Złą opinię mają o tobie ludzie: lecz źli. Złym bowiem lu-
dziom nie podobają się pochwały.

XLI
Źle ludzie mówią o tobie: dobrze bowiem mówić nie po-
trafią. Mówią nie o tym, na co zasługujesz, lecz o tym, do 
czego się przyzwyczaili.

XLII
Źle ludzie mówią o tobie: jeśli słusznie – nie to, że mówią, 
staje się przykre, lecz to, że mówią prawdę. Jeśli nie mają racji 
– prawością moją niezmiernie się radują. Wiadomo przecież, 
że pewni ludzie, jeśliby mogli, ciągle mówiliby nieprawdę.

Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach
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XLIII
Wygnają cię z ojczyzny: wszędzie tam, gdzie jest do-
brze, jest i ojczyzna. To zaś, dzięki czemu jest dobrze, nie 
w miejscu się zawiera, lecz w człowieku.

XLIV
Nic godnego podziwu nie znajdziesz we wszelkim ludzkim 
działaniu, jeśli nie pokonasz pychy swego umysłu.

XLV
Cóż jest największym bogactwem? – Nie pożądać bogactw.

XLVI
Dlaczego tak wiele posiada? – Bo tak mało żąda.

XLVII
Co jest najmilsze bóstwu? – Naśladowanie bóstwa.

XLVIII
Uczciwiej, gdy wpierw oceniasz, a później kochasz, niż 
gdy wpierw pokochasz, a później oceniasz.

XLIX
Nawet gdy spór rozpoczął ktoś inny – ty pierwszy dąż do 
pojednania.

L
Zaradzić nieszczęściu przyjaciół – oto zaiste najlepsza po-
moc.
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LI
W chwilach szczęścia znajdziesz przyjaciół. Złe czasy po-
każą, którzy z nich są prawdziwi.

LII
Gorsza jest ukryta nienawiść od jawnej. Z tego powodu 
lepiej jest mieć gadatliwego wroga niż milczącego.

LIII
Dziwny to człowiek, który nie chce się dzielić swymi my-
ślami, lecz zachowuje je wyłącznie dla siebie.

LIV
Cokolwiek zrobi – już oczekuje zaszczytów.

LV
Eleemosyna bardziej sprzyja dającym niż przyjmują-
cym.

LVI
Nadzieja na uzyskanie nagrody staje się pociechą we 
wszelkim trudzie.

LVII
Co jest największą wadą? – Skąpstwo.

LVIII
Nad bogactwem trzeba panować, a nie mu służyć.

Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach
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LIX
Żadnego powiernika swych grzechów nie będziesz się bar-
dziej lękał niż siebie samego; przed innym możesz uciec, 
przed sobą nigdy i donikąd.

LX 
Kto to jest człowiek biedny? – Ten, kto się sobie taki wy-
daje.

LXI
Ten, którego wielu się boi, sam lęka się wielu.

LXII
Szerząc zło, pomniejszasz pomyślność.

LXIII
Najhaniebniejszym zwycięstwem jest pokonać swoich 
przyjaciół.

[…]

LXIX
Wystarczy ukarać – nie trzeba już się mścić.

LXX
Nie bądź skory do nienawiści, a przyjaźń okazuj rozważ-
nie.

LXXI
Zaniechaj zawiści.
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LXXII
W sposobie mówienia odnajdziesz obraz duszy.

LXXIII
Jaki człowiek – taka mowa.

LXXIV
Wielka to sztuka wiedzieć, kiedy można mówić, a kiedy 
milczeć.

LXXV
Kto z zimną krwią zamyśla o nieprawości, jest złym czło-
wiekiem.

LXXVI
Nikogo pochopnie nie będziesz chwalił, nikogo pochop-
nie oskarżał: przemawiając publicznie, zawsze pamiętaj, 
że wydajesz świadectwo bogom.

LXXVII
Błędem jest zarówno wierzyć we wszystko, jak i nie wie-
rzyć w nic.

LXXVIII
Bogactwa należy używać, lecz nie nadużywać.

LXXIX
Pamiętaj, że nie ma miejsca bez świadka!

Lucjusz Anneusz Seneka, O zwyczajach
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LXXX
Wadą jest szukać za wszelką cenę usprawiedliwienia.

LXXXI
Większe zwycięstwo odnosi ten, kto zapanuje nad żądzą, 
niż ten, kto zwycięży wroga.

LXXXII
Najtrudniej o zwycięstwo nad samym sobą.

LXXXIII
Zły to gniew, gdy skierowany jest przeciwko bliskim.

LXXXIV
Chciej tak kochać, jakbyś nigdy nie miał przestać.

LXXXV
Jeśli nawet nie osiągnąłeś wielkich zaszczytów, to już 
sama chęć ich zdobycia jest zasługą.

LXXXVI
Doskonałością ducha jest szlachetność uczuć.

LXXXVII
Doskonałością ciała jest szlachetność duszy.

LXXXVIII
Godniejszy szacunku jest człowiek, którego starość zmu-
siła do odpoczynku, niż ten, którego starość zastaje bez-
czynnym.
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LXXXIX
Okrutne igrzyska sprawiają radość tylko chorym umy-
słom.

XC
Nigdy nie smuć się ze szczęścia drugiego człowieka.

XCI
Jestem człowiekiem: jakże więc mogę uniknąć nienawiści 
do rzeczy przynoszących szczęście?

XCII
Jeśli będziesz pomnażał szczęście, pozyskasz sobie wiele 
życzliwości.

XCIII
W jaki sposób najlepiej zapanuję nad sobą? – Jeśli poko-
nam bezsilność.

XCIV
Przyznanie się do winy jest oznaką szlachetności. Gdzie 
przyznanie do winy, tam i odejście od sporu.

XCV
Surowość jest wadą.

XCVI
Powinnością dobrego sędziego jest rozważenie nie tyle, 
kogo należy skazać, lecz na jak długo.
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XCVII
Najbliższa sprawiedliwości jest umiarkowana surowość.

XCVIII
Szczęśliwsze mogłoby stać się życie ludzi na ziemi, gdy-
by zechcieli zapomnieć tylko o dwóch słowach: twoje 
i moje.

XCIX
Kto lęka się ubóstwa, jest tchórzem.

C
Niech przyjaciele bardziej odczuwają potęgę twego dobro-
dziejstwa niż niesprawiedliwości.

CI/CII
Pieniądze nie zaspokajają chciwości, lecz ją pobudzają. 
Stąd zawsze będzie ich mało. (Pieniądze wyczują, gdyś 
nań łasy).

CIII
Wierz mi, nie możesz być i bogatym, i szczęśliwym.

CIV
Lepiej słuchać uważnie, niż mleć językiem.

CV
Cokolwiek chcesz powiedzieć, nim powiesz innym, sobie 
powiedz.
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CVI
Jeśli w ciągu jednego dnia nie dojdzie do zgody pomiędzy 
skłóconymi, w nieprzyjaźni pozostaną na zawsze.

CVII
Bez obawy będziesz mógł korzystać z dóbr, jeżeli unik-
niesz tego, co uznałeś za naganne.

CVIII
Bardziej lękaj się samego siebie. Od ludzi bowiem możesz 
uciec – od siebie nigdy.

CIX
Jeśli chcesz innym dawać dobre rady, sam musisz dobrze 
postępować.

CX
Przemyślane działanie zaowocuje w przyszłości, bezmyśl-
ne trwa tylko chwilę.

CXI
Drugiego człowieka możesz lekceważyć – siebie nigdy.

CXII
Tyle posiądziesz męstwa, na ile odejdziesz od rozpusty.

CXIII
Źle, gdy ktoś znajduje upodobanie w bezczynności, bo to 
jakby w śmierć się zagłębiać; przecież długotrwała bez-
czynność podobna jest do śmierci.
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CXIV
Kto ochrania zło, ten szkodzi dobru.

CXV
Innym złorzecząc, sami sobie obelgi rzucamy.

CXVI
Nic gorszego jak obwiniać drugiego człowieka, gdyś sam 
został obwiniony.

CXVII
Abyś mógł zachować panowanie nad sobą, porzuć ga-
datliwość, pożądanie, łakomstwo, chciwość; jeśli od razu 
nie możesz uwolnić się od tych namiętności, próbuj choć 
część z nich zwalczyć.

CXVIII
Często to, czego nie może uleczyć rozum, czas wyleczy.

CXIX
Człowiek, którego umiłowanie bogactwa i rozpusta przy-
wiodły aż do śmierci, nigdy nie żył dla siebie.

CXX
Nie używaj przekleństw – szybko staną się nawykiem.

CXXI
Tak mieszkaj, aby chwalono gospodarza, a nie mieszka-
nie.
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CXXII
Kultywowanie zwyczajów jest nieszkodliwe.

CXXIII
Nie wyrok sądowy, lecz zły czyn robi z człowieka prze-
stępcę.

CXXIV
Sprawiedliwy wyrok jest karą dla skazanego. Wyrok nie-
sprawiedliwy jest klęską dla skazującego.

CXXV
Jeśli już coś przemyślałeś, szybko przedstaw to rozmówcom.

CXXVI
Pamiętaj, że na długo nie ukryjesz swych wad!

CXXVII
Sądy o innych zawsze wydawaj na podstawie własnych 
czynów.

CXXVIII
Wielu ludziom trzeba okazywać wdzięczność, choć nie-
liczni na nią zasługują. Pamięć o wyświadczonych dobro-
dziejstwach każdemu jest miła, zaś wspomnienie krzywd 
– nieprzyjemne.

CXXIX
Do słów nagany zawsze dołącz coś przyjemnego. Więk-
szy skutek bowiem przynosi łagodne upomnienie. Nie jest 
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w stanie zmienić swego postępowania taki człowiek, któ-
ry zwątpił, iż może się zmienić.

CXXX
Ile razy piszesz coś, co będziesz chciał dać ludziom do 
przeczytania, pamiętaj, że dajesz im opis swego charak-
teru.

CXXXI
Człowiekowi, który złości się i jest bezwzględny dla swych 
niewolników, dobrze jest pokazać siłę jego przeciwników, 
wtedy od swojej odstąpi.

CXXXII
Kto nie potrafi milczeć, i mówić nie potrafi.

CXXXIII
Łatwiej jest biednemu uniknąć pogardy niż bogatemu za-
wiści.

CXXXIV
Zacny człowiek korzysta chętnie z dobrych rad.

CXXXV
Od złych łudzi najbezpieczniej jest szybko odejść.

CXXXVI
Nie jest mały domek, w którym przebywa wielu przyja-
ciół.
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CXXXVII
Dobrze jest pamiętać, że w ubóstwie kryje się największe 
szczęście.

CXXXVIII
Ćwiczył uwagę – pokonał bezczynność umysłu.

CXXXIX
Nigdy nie należy zwalczać zbrodni zbrodnią.

CXL
Dobrym człowiekiem jest taki, który zrozumiał nie tylko, 
że nie chce błądzić, lecz także i to, że nie może.

CXLI
Na większe niebezpieczeństwa narażeni są ci, którzy 
sprawują władzę, niż społeczeństwo. Społeczeństwo boi 
się tylko tych kilku, którzy rządzą, władza zaś boi się ca-
łego społeczeństwa.

CXLII
Czy człowiek odważny może się chlubić swym męstwem, 
które osłabiła starość i choroba? Czy majętny człowiek 
może chlubić się swym majątkiem, na który czyha zło-
dziej? Czy szlachetność może się chlubić, gdy już tyle razy 
została zmuszona, by służyć niegodziwości?

CXLIII
Niedawno jeszcze zły duch występował jako pogromca 
twej dobroci, dziś już jest wspólnikiem twego szczęścia.
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CXLIV
Należy starać się, aby usunąć i oddalić przy użyciu wszel-
kich dostępnych sposobów zmęczenie od ciała, nieświa-
domość od umysłu, zbytek od rozumu, od społeczeństwa 
podziały, od domu niezgodę, a od całego świata – brak 
zdecydowania.

CXLV
Któryś z przyjaciół powiedział, że wszystko jest wspólną 
własnością.
Najbardziej trzeba się troszczyć o dwa okresy życia: o ten, 
który mamy przeżyć, i o ten, który już przeżyliśmy. W ob-
liczu bóstwa trzeba starać się o prawdę, która czyni ludzi 
bliskich bogom.

Tłumaczenie: Soter
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i inne

List do Redakcji
Przypadkowo, po latach, przeczytałem w „Kronice Miasta 
Poznania” nr 4/1983, s. 83 o wręczeniu w dniu 21 lipca 
1981 roku „nagród województwa poznańskiego za upo-
wszechnianie kultury”. Wśród nagrodzonych wymienia 
się moje nazwisko.
Było to dawno, nie przywiązuję do tego większej wagi, po-
nieważ jednak czasami ktoś mnie pyta, jak było, dla po-
rządku oświadczam: 
ja tej nagrody nie przyjąłem.
					     Ryszard Krynicki

A ja sobie jednak pomarzę
W czasie sesji naukowej zorganizowanej niedawno w Po-
znaniu na stulecie Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza odczytany został między innymi zwię-
zły a ciekawy referat o literaturze i prasie emigracyjnej 
czeskiej i słowackiej. W dyskusji zapytałem o miejsce 
w publicystyce emigrantów czeskich i słowackich za-
gadnienia federacji polsko-czechosłowackiej, do której 
dążył w latach wojny gen. Sikorski, a która została stor-
pedowana wskutek presji Związku Sowieckiego nie tylko 
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na emigracyjny rząd Czechosłowacji, ale i na Brytyjczy-
ków. Referent zbył sprawę dowcipem, po czym wyjaśnił, 
że jest przeciw. Inny referent mimochodem wspomniał 
o anachroniczności – w jego przekonaniu – pomysłów 
federacyjnych Piłsudskiego już jakoby w momencie ich 
powstawania. Ktoś trzeci stwierdził, że na emigracji pol-
skiej i czechosłowackiej sprawa federacji jest właściwie 
nieobecna, po prostu brak zainteresowania. A i audyto-
rium jakby nie zanadto tą ideą się przejmowało, młodzi 
zaś słuchacze – miałem wrażenie – bodaj nie bardzo wie-
dzieli, o co tu się spierać.

Otóż jest o co. Nawet wtedy, gdy się nie zajmuje zawo-
dowo historią czy koncepcjami politycznymi. Nie godzi 
się bowiem reglamentować myślenia. Arbitralne zaś wy-
kluczenie z pola refleksji sprawy absorbującej najtęższe 
umysły polityczne byłoby formą takiej reglamentacji i po-
stępkiem godzącym nie tylko w kulturę polityczną, ale 
w kulturę w ogóle.

Rzeczony referent przyznał, że sprawa federacji ustawicz-
nie wraca na wszelkich spotkaniach jego z publicznością. 
Aha, więc jednak zainteresowanie jest żywe, trwałe, na-
wet namiętne! Nie wszyscy rodacy przykładają endecki 
reduktor do mózgów... Bo warto tu wspomnieć, że anty-
federacyjne fobie rozwinęły się przede wszystkim w śro-
dowiskach endeków, z tromtadracją i butą uprawiających 
polonolatrię i reagujących niestety groźniej niż tylko 
czkawką na zawikłane problemy mniejszości narodowych 
w II Rzeczypospolitej.
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Oczywiście nie wiadomo na pewno, czy przyszłość Europy 
należy do federacyj lub federacji. Można jednak spodzie-
wać się, że ta idea odegra dużą rolę, zwłaszcza w Europie, 
jeżeli planeta będzie trwać. Ani rzekomo anachroniczne 
wizje Piłsudskiego, ani dalekowzroczne koncepcje Sikor-
skiego nie muszą wcale stracić swej mocy inspiratywnej. 
Co prawda myślę, że po rozpadnięciu się obecnych struk-
tur politycznych w Europie środkowej i wschodniej na 
początku powstanie tendencja do tworzenia się separa-
tystycznie nastawionych państw narodowych. Byłaby to 
naturalna reakcja historyczna na gangsterskie wtłacza-
nie w przymusowe związki. Lecz myślę także, iż po etapie 
nacjonalistycznej izolacji, a nawet niezgody – raczej nie 
będzie to pogodny okres – powstaną siły unionistycz-
ne, na różnych planach: kulturalnym, gospodarczym, 
wreszcie politycznym – zabiegające o tworzenie struktur 
o charakterze federacyjnym, choćby bez użycia bezpo-
średnio na to wskazującej nazwy. Przypuszczalnie będą 
to federacje luźne, pełne – zwłaszcza w pierwszej fazie – 
zastrzeżeń obwarowujących zasadę suwerenności naro-
dowo-państwowej. Jest bowiem dziecinnym złudzeniem, 
że zapanuje między narodami idealna zgoda i współpra-
ca bez oparcia na konkretnych formalnych strukturach 
politycznych. Byłbym pierwszy, który by z entuzjazmem 
przystał na zniesienie instytucji państwa i wszelkich in-
nych implikowanych przez nie, a więc i federacji – gdy-
by tak zwana ludzkość znalazła się na poziomie doj-
rzałości gwarantującym jej wszechstronny rozwój poza 
wszelkimi instytucjami. Niestety, o czymś takim przez 
najbliższe dziesięciolecia, a pewnie i stulecia roić może 
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już nie tyle marzyciel, ile śniarz – tu jednak rezygnuję 
z polemiki z opowiadaczem snów. Natomiast zwracam 
uwagę, że nawet w najlepszej koniunkturze historycznej 
nie zanikną niebezpieczeństwa zagrażające ewentual-
nie uzyskanym przez Europejczyków korzyściom. Także 
przecież na obszarze rozpadłego więzienia narodów nie 
powstanie przypuszczalnie kozie pastwisko – i zresztą 
nie należy tego życzyć, gdyż byłoby to najpewniej wyni-
kiem uprzedniej katastrofy nuklearnej – a w takim razie 
będzie tam pewna potencja i potencjalność polityczna, 
za której dobrosąsiedztwo nie dałbym złamanego szelą-
ga. A gdyby nawet założyć możliwość unieszkodliwienia 
na jakiś czas – wskutek na przykład chaosu – wschodniej 
potęgi, nie przestałaby istnieć zagadka dalekowschod-
niego rojowiska, którego stan i zachowanie się są nie do 
przewidzenia.

Także zatem względy bezpieczeństwa skłonią państwo 
nowo powstałe lub te, które odzyskają wolność, do dzia-
łań wykraczających poza polityczny partykularz. Nie jest 
oczywiście pewne, czy wśród tych naprawdę wolnych i do-
browolnych związków i uzależnień znajdzie się jakaś for-
ma unii polsko-słowacko-czeskiej, ale takiej możliwości 
wykluczyć nie można, tym bardziej nie należy z preme-
dytacją jej zapobiegać. Byłoby wielką szkodą, gdyby wśród 
możliwości teoretycznych otwartych przed przyszłością 
tę jedną zamykać na jakikolwiek doktrynerski, na przy-
kład integrystyczny, klucz. Ów mózgowy ślusarz, który by 
taki klucz na siłę dorabiał, byłby przykładem typowego 
Polaczka, w upojeniu zapatrzonego w sarmacki pępek.
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Wydaje się co prawda, że świadomi przeciwnicy federa-
lizmu, to znaczy endekoidzi, są znikomą mniejszością 
opinii. Większość to beztroskliwcy. Sądzą, że przyszłość 
ukształtuje się sama, bez mozołu poszukiwania rozwią-
zań, bez ryzyka pomyłek i ryzyka nadziei. Obawiam się, 
że część opiniodawczą tej grupy stanowią humaniści 
o „apolitycznym odchyleniu”. Wszelkie polityczne kate-
gorie w odczuciu tychże są rzadkie z racji swej politycz-
ności właśnie, a przecież im chodzi o to, by normalnie, 
swobodnie i pogodnie żyć... Niestety, apolityczny huma-
nisto, wszelkie formy życia zbiorowego – a nie da się od 
nich uciec – wymagają nieefektownego nieraz trudu pod-
jęcia problemów jakoś politycznie uwikłanych. Apolitycz-
ność jest sposobem na małą i miłą biografię, ale nie na 
udział – a choćby i zgrzebny, lecz twórczy – w spełnianiu 
historycznego dobra. Granice nie otwierają się same, choć 
tego by sobie życzył apolityczny humanista, pięknoduch. 
Granice otwierają się najłatwiej lub wręcz zanikają w ob-
rębie wcale politycznej struktury, jaką jest federacja. Te-
raźniejszość praktycznie sfederowanej Europy Zachodniej 
potwierdza tę prawdę jednoznacznie. Czterysta lat unii 
polsko-litewskiej też ma swoją wymowę. Dlaczego więc 
ignorować rzeczywistość?

Jest jeszcze jedna grupa jakby obcych federalizmowi. To 
na ogół młodzi ludzie, którym jeszcze nie starczyło czasu 
na przemyślenie samej sprawy bądź którzy dali się zasu-
gerować wmówieniu, jakoby blok wschodni też był jakąś 
wersją federacji. Otóż, młodzi omyleńcy, między obo-
zem (łagrem) wschodnim a federacją jest akurat analogia 
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taka, jak między raportem karnym a towarzyską rozmo-
wą. A w ogóle, o antyfederaliści, dlaczego tak bronicie się 
przed marzeniem?

					     Marian Dźwinel

Przepraszamy
Redakcja przeprasza wydawcę „Pulsu” za niezamieszcze-
nie w 1. numerze „Czasu Kultury” informacji o tym, że 
zamieszczony w nim żart Sławomira Mrożka pochodził 
z londyńskiego kwartalnika.
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