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Przeciw autorytetowi 
przeszłości
Jerzy Okoniewski

Mundus vult decipi, ergo decipiatur
Zacznijmy od krótkiej uwagi. W styczniu 1981 roku 
w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellońskim, a w kwiet-
niu tegoż roku na Uniwersytecie Warszawskim odbyły 
się sesje naukowe poświęcone problemom nowomowy 
i manipulacji. Zbiory materiałów z tych sesji zostały wy-
dane następnie przez wydawnictwo Oświaty Niezależnej 
w popularnej serii Zeszytów Edukacji Narodowej. Jednak, 
mimo iż nad zjawiskami związanymi z wyżej wspomnia-
nymi pojęciami wylano w Polsce wiele atramentu, mimo 
iż dla ich lepszego opisu zorganizowano nawet w sprzy-
jającym czasie sesje naukowe, nie znajdziemy poświęco-
nych im haseł w najnowszym na przykład Słowniku myśli 
politycznej R. Scrutona wydanym już w latach 80. (II wyd. 
1983; A Dictionary of Political Thought, Pan Books 1982).

1. Czym jest manipulacja? Odwołując się do powstałych 
dotąd definicji między innymi A. Podgóreckiego, J. Kwa-
śniewskiego, A. Bogusławskiego czy J. Karpińskiego1, 
można wstępnie określić manipulację jako tego rodza-

1	  „Nowomowa”, ZEN, Warszawa, br.: „Manipulacja i obrona przed manipulacją”, ZEN, 
Warszawa, br.; J. Karpiński, Polska, komunizm, opozycja. Słownik, Londyn 1985.
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ju „sposób oddziaływania podejmowany wobec innych 
przez osobę, grupę lub organizację, w którym poszczegól-
ne zabiegi o ukrytych znaczeniach intencjonalnych, po-
przez wykorzystanie nieświadomości bądź ograniczonej 
świadomości ich istnienia, mają wywołać u poddanych 
tym zabiegom oczekiwaną reakcję, reakcję mającą służyć 
stawianym sobie przez ich autorów ukrytym bądź jawnym 
celom”.

Definicja taka wymaga paru uzupełnień, z których dwa 
warto tu jeszcze wymienić. Mianowicie fakt, który ze 
względu na swą oczywistość w definicji znaleźć się musi, 
choć jest jej punktem wyjściowym, że przedmiotem ma-
nipulacji staje się najczęściej ten człowiek czy ta grupa 
społeczna, której spodziewana reakcja na stawiane sobie 
przez inną osobę czy grupę społeczną zadania i cele bę-
dzie najprawdopodobniej negatywna bądź obojętna. Dru-
gie uzupełnienie jest bardziej dyskusyjne, chociaż wy-
daje się, że obserwacja życia społecznego i politycznego 
daje nań wiele dowodów. Otóż, osobiście skłaniam się do 
twierdzenia, że zarówno manipulacja personalna (skie-
rowana wobec jednostki), jak i manipulacja społeczna 
będzie miała miejsce dopiero tam, gdzie sprawcy będzie 
zależało na t r wał ych zmianach w zachowaniach 
i myśleniu nieświadomego wykonawcy bądź też na wywo-
łaniu takiej jednostkowej reakcji poddanego określonym 
zabiegom manipulacyjnym, której skutki będą t r wałe. 
(Wówczas wykonawca będzie już niepotrzebny – cechą 
podstawową manipulacji jest traktowanie w niej podmio-
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tu zabiegów wyłącznie jako instrumentu służącego okre-
ślonym celom).

Innym ważnym elementem rozważań poświęconych 
problemowi manipulacji winien być etyczny charakter 
jej kwalifikacji. Cóż, wydaje się, że po czasach zawrot-
nej kariery tego słowa w latach 1980–1981 pozostał dzi-
siaj i towarzyszy mu na stałe zespół znaczeń i skojarzeń 
o jednoznacznie pejoratywnym wydźwięku. Powszech-
ne odczucie niskiej kwalifikacji moralnej manipulacji nie 
jest jednoznaczne z jej potępianiem na co dzień, gdyż 
niemożliwe jest piętnowanie i negowanie czegoś, co po-
zostaje ukryte i co tak trudne jest do udowodnienia tym, 
którzy o manipulację są powszechnie podejrzani. Ponad-
to trzeba pamiętać, że brak atmosfery zdecydowanego 
potępienia dla manipulacji związane jest często z tym, 
że jej uzasadnienia czerpane są z krainy Dobra, a cha-
rakter bywa altruistyczny (J. Kwaśniewski). Manipulację 
rodzi altruistyczne kłamstwo i półprawda, przemilcze-
nie i niedomówienia, wszystko to, co dla dobra drugiej 
osoby służyć ma oddaleniu od niej bądź ukryciu przed 
nią całej prawdy. Czasami, w powszechnym rozumie-
niu, postępowanie takie, jeżeli służy dobrym celom, jest 
nawet w pełni aprobowane, a przynajmniej tolerowane. 
I tak na przykład panuje przekonanie, że należy ukrywać 
przykre wiadomości przed chorym. Manipulacja świa-
domością chorego może prowadzić do dobrych skutków. 
Toleruje się również metody śledcze oparte na manipu-
lacji, która doprowadzić może na przykład do wykrycia 
zbrodni.
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Podobnie w różnego typu stosowanych socjotechni-
kach życia społecznego. Nawet gdy mamy do czynienia 
z władzą typowo totalitarną, usłyszymy, że praktykowa-
ne obecnie metody są konieczne ze względu na przyszłe 
dobro społeczne, ku któremu postępowanie owej władzy 
rzekomo zmierza. Istota rzeczy kryje się w sposobach roz-
poznawania dobra i zła w świecie, w umiejętności uznania 
współczesnych postaci zła za konsekwentnie ewoluujące 
ku abstrakcyjnej przyszłości wstępne wcielenie dobra. 
Dobra – najczęściej wyobrażanego w postaci absolutnej. 
Prawdę powiedziawszy, sprawowanie władzy totalitarnej 
nieuchronnie związane jest z koniecznością dokonania 
aktu autokastracji świadomości, manipulacja zaś służy 
próbom upowszechniania tego zabiegu. Rządy totalitar-
ne przypominają więc nieprzypadkowo rządy okrutnych 
eunuchów.

W systemie władzy narzuconej i totalitarnej manipulacja 
jako naturalny składnik klarowania życiom społecznym 
pojawi się wszędzie tam, gdzie wyobrażone przez ośrod-
ki władzy przyszłe Dobro będzie wyraźnie odmiennie ro-
zumiane i wyobrażane sobie przez większość członków 
społeczeństwa, a zarazem wszędzie tam, gdzie nadużycie 
bezpośrednich środków przemocy i przymusu mogłoby 
wywołać niebezpieczne zakłócenia w dotychczasowej or-
ganizacji życia społecznego. Dodajmy, także tam, gdzie 
władza taka nie jest jeszcze dość mocna i ryzyko mogłoby 
okazać się nadmierne, w efekcie – zgubne. Skomplikowane 
losy manipulacji oraz obserwowane przez nas pozytywne 
często skutki jej zastosowania nie mogą jednak pomniej-

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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szyć jej negatywnej kwalifikacji moralnej oraz krytycznego 
stosunku do działającego w „dobrej wierze” manipulatora. 
W każdej sytuacji, każde nasze oddziaływanie na zacho-
wanie i sposób myślenia drugiego człowieka, przy wyko-
rzystaniu jego nieświadomości, będzie naganne z jednego, 
podstawowego powodu – ponieważ będzie próbą ograni-
czenia wolności osobistej, próbą ograniczenia go w swo-
bodnym i świadomym dokonywaniu wyboru, podejmo-
waniu decyzji. Ponieważ będzie ingerencją w świat emocji 
i uczuć, które z racji swego charakteru łatwo mogą ulec 
odkształceniu i ukierunkowaniu, wbrew nawet woli tego, 
kto czuł się dotąd ich pełnym, suwerennym posiadaczem.

Manipulacja jest bronią każdego systemu totalitarnego, 
jest bronią dość skutecznie używaną także przez władze 
PRL, osadzona w Polsce przed 40 laty. Oczywiście, należy 
z całą stanowczością podkreślić to, że zabiegi manipula-
cyjne stosowane są we wszelkiego rodzaju walce politycz-
nej niezależnie od ustroju państwa, w którym się ona to-
czy, oraz to, że stały się one jednym z najnaturalniejszych 
składników kultury XX wieku opartej na środkach maso-
wego przekazu informacji. Natomiast manipulacja jako 
konstytucja postępowania pojawia się dopiero tam, gdzie 
mniejszość chce sobie podporządkować większość, gdzie 
obcy udaje swojego, gdzie okupacja nazywać się ma w ję-
zyku okupowanego zdobyciem niezależności i suweren-
ności, tam, gdzie z różnych przyczyn zanikają elementy 
ochronne w postaci instytucjonalnie istniejących i funk-
cjonujących mechanizmów demokracji (np. niezależne są-
downictwo, jawna opozycja itd.).
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Przenosząc doświadczenia zdobyte przez nauki społeczne 
w badaniach nad technikami manipulacyjnymi w świat 
problemów polityki prowadzonej przez obecne władze 
PRL, trzeba wskazać na jeszcze jeden, dodatkowy aspekt 
omawianej sprawy. Otóż tam, gdzie mamy, tak jak dziś 
w Polsce, do czynienia z wyłącznymi posiadaczami środ-
ków powszechnej komunikacji, tam często spotykamy się 
z zabiegami nietypowymi dla manipulacji tak definiowa-
nej jak wyżej. Kłamstwo powtarzane wielokrotnie, przez 
wiele lat, na przykład w partyjnym radiu i telewizji, prasie 
i podręcznikach szkolnych, jest składnikiem manipula-
cji jawnej i jej oddziaływanie mierzyć można dopiero po 
wielu latach (zresztą sukcesy są tu zazwyczaj niewielkie!). 
W sytuacji podobnej do panującej w Polsce manipulacja 
właściwa nie może i nie opiera się na pełnym kłamstwie, 
lecz na półprawdach i półkłamstwach, przeinaczeniach 
i przemilczeniach, nadmiernej ogólnikowości bądź dro-
biazgowości, na stosowaniu zasady: im ważniejszy komu-
nikat, tym większy narastający wokół bezistotny szum 
informacyjny i tym podobne.

2. Manipulacja ma swoje organizacyjne i instytucjonal-
ne oparcie wszędzie tam, gdzie w życiu społecznym nad 
prawami człowieka górują opresja i przemoc. Spójrzmy 
na historię. Z chwilą przechwycenia władzy PPR podję-
ła konkretne kroki w celu opanowania rynka prasowego 
i wydawniczego, ustanowienia swojego monopolu infor-
macyjnego. Andrzej Paczkowski na wspomnianej sesji 
UW pokrótce przedstawił dzieje tych inicjatyw: „Jednym 
z resortów PKWN stał się Resort Informacji i Propagandy 

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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(od 1 stycznia 1945 r. przekształcony wraz z powstaniem 
Rządu Tymczasowego w Ministerstwo), na czele którego 
stanął Stefan Jędrychowski. Resort z miejsca objął kontro-
lą rezerwy papieru i drukarnie oraz roztoczył nad – nie-
licznymi wówczas – pismami nadzór cenzorski. Bez jego 
zgody nie mogło ukazać się żadne wydawnictwo, chociaż-
by dlatego, że nie miałoby się na czym i gdzie drukować. 
[...] Już w 1944 r. powołano Centralną Szkołę Instruktorów 
Propagandy, później także Centralną Szkołę Polityczno-
-Wychowawczą i Centralną Szkołę Kierowników Świe-
tlic”. Ale przygotowywanie agitatorów to tylko jeden ze 
szczegółów konstruowanego w szybkim tempie systemu 
kontroli: cenzurą sterowało z czasem Prezydium Rady Mi-
nistrów, centralnym kształtowaniem informacji Wydział 
Agitacji i Propagandy KC PZPR (tu PAP i Polskie Radio), 
w ustawie o nacjonalizacji przemysłu, mimo sprzeciwu po-
słów PSL, zawarto punkt (pkt 17, art. 3) o upaństwowieniu 
wszelkich zakładów poligraficznych, niezależnie od ilości 
zatrudnionych, a z dniem 5 lipca 1945 roku mocą dekretu 
powołano do życia główny Urząd Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk. Wreszcie, po likwidacji opozycji lub jej 
praktycznym wyeliminowaniu z walki o władzę, dokonane 
zostały ostatnie monopolizujące posunięcia: „1 stycznia 
[1950] powstało państwowe przedsiębiorstwo kolportażu 
«Ruch», któremu od lipca przyznano monopol publicznej 
dystrybucji prasy. 15 stycznia utworzono przedsiębiorstwo 
«Dom Książki», monopolizujące handel książkowy”.

Pole do prowadzenia swobodnej gry manipulacyjnej zo-
stało ostatecznie zdobyte. Dziś, po przeszło 40 latach, 
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możemy z jednej strony obserwować spustoszenie do-
konane przede wszystkim w świadomości kulturowo-hi-
storycznej Polaków, z drugiej strony zaś możemy mówić 
o widocznym od kilku lat załamaniu się skuteczności od-
działywania propagandy i jej przybudówek oraz ocaleniu 
pamięci społecznej (zagrożonej nade wszystko w wymia-
rze pamięci kulturowej). Ze wszystkich płaszczyzn życia 
społecznego dostępnych prawdopodobnej manipulacji, 
takich jak mass media, szkolnictwo, miejsce pracy, obo-
wiązkowa służba wojskowa – pierwsza stwarza najwięk-
sze możliwości manipulatorom, lecz najgroźniejsza jest ta 
druga, gdyż najtrwalsze może wywierać skutki. Poprze-
stańmy na anegdocie. W starej, lecz aktualnej notatce 
prasowej z 21. numeru „Polityki” (1984) zamieszczono za 
miesięcznikiem „Pobrzeże” fragment dyskusji zorgani-
zowanej w ramach ówczesnej kampanii przedwyborczej 
– otóż radny, niejaki Urbanowicz, powiedział w niej tak: 
„Była to najdłuższa kadencja miejskich, miejsko-gmin-
nych rad narodowych. [...] Na tę kadencję przypadł naj-
większy w historii naszego państwa kryzys polityczny, 
społeczny i gospodarczy”. Prześmiewczy komentarz „Po-
lityki” brzmiał następująco: „Tak to już bywa, kiedy hi-
storią jest dla kogoś tylko to, co sam widział i to, co zdołał 
zapamiętać ze szkoły” (podkr. moje).

Cóż, z pierwszej wypowiedzi pobrzmiewa skutecznie 
wmówiona wielu Polakom świadomość, że „prawdziwie 
sprawiedliwe” państwo polskie istnieje dopiero 40 lat; 
z drugiej wygląda cynizm stwierdzenia przyjmowanego 
za oczywistość, że tego typu myślenie nieszczęsny rad-

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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ny wyniósł po prostu ze szkoły i dlatego nie bardzo jest 
się czemu dziwić. Przerażające? Tylko trochę. Większość 
absolwentów szkół średnich to absolwenci szkół zawodo-
wych przez dziesiątki lat pozbawionych lekcji historii, wy-
posażonych za to w bogaty program ideologiczny oparty 
na „historii” PRL i PZPR. Manipulacja? Owszem. Nawia-
sem mówiąc, w roku 1981 zdumieni uczniowie i nauczy-
ciele szkół zawodowych dowiedzieli się, że język rosyjski 
wykładany wszędzie w równym wymiarze godzin z języ-
kiem polskim nie był wcale obowiązkowy w szczupłym 
programie tych szkół! Nikt o tym po prostu nie wiedział.

3. Badacze zjawiska manipulacji w Polsce (jeżeli tacy ist-
nieją) interesowali się dotąd przede wszystkim jej mecha-
nizmami, jej „językiem”, a w tym specyfiką nowomowy, 
jej skutkami społecznymi i politycznymi oraz efektyw-
nością stosowania w sferze propagandy; niewielu na-
tomiast z nich przenosiło swoje rozważania poza sferę 
polityki, jej wcieleń i działań. Tymczasem doraźne gry 
polityczne, kłamstwa i przeinaczenia, fragmentarycznie 
i tendencyjnie dobierane informacje bieżące, mimo iż po 
czasie urastają do rozmiarów rzeki kłamstwa, nie są dla 
rozwoju życia społecznego czy narodowego zagrożeniem 
największym. Nie one dezintegrują poczucie tożsamości 
narodowej czy wolności osobistej, gdyż – choć zapewne 
mają wpływ deprawujący – nauczyliśmy się kłamstwo 
i niedomówienie rozpoznawać, Jednostajność i jedno-
kierunkowość tendencji rozszyfrowywać, a podane „do 
wierzenia” informacje konfrontować z informacją nieza-
leżną i, co podstawowe, po prostu – z własnym zdrowym 
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rozsądkiem. Wreszcie, propaganda komunistyczna dla 
osiągnięcia bliskich czy dalszych celów musi często od-
woływać się do metod i treści, które są jej obce, musi też 
popadać w przykre dla jej sponsorów alianse ideowe czy 
myślowe (np. w chwili kryzysu politycznego), by w krótki 
czas potem głosić coś wprost przeciwnego, tłumaczyć się 
krótką pamięcią, wykrętnie uzasadniać niewłaściwą in-
terpretację jej poprzednich posunięć i tak dalej. To także 
nie zwiększa siły jej bieżącego oddziaływania.

Rzecz staje się poważniejsza, gdy zechcemy się przyjrzeć 
stałym tendencjom „gier manipulacyjnych”, kierunkom 
ich aktywności dla uzyskania trwałych zmian w świado-
mości społecznej, a w szczególności w tej jej części, którą 
nazwiemy tu pamięcią kulturową.

W końcu 1940 roku skrajnie prawicowe Grupa Szańca 
i Związek Jaszczurczy powstałe w oparciu o przedwojen-
ne szeregi ONR ogłosiły swoje cele polityczne (Nasze cele 
wojenne, „Szaniec” nr 49 z 20 grudnia):
„1. Polska musi odzyskać całe Prusy Wschodnie a na za-
chodzie co najmniej linię dolnej Odry (ujście obustronne) 
i cały Śląsk po Nysę Łużycką. [...]
2. Państwu polskiemu przysługiwać będzie prawo wysie-
dlenia do Niemiec całej ludności niemieckiej [...]”2.
Nikt poza środowiskiem ONR, żadna z ówczesnych grup 
politycznych nie wysuwała tak daleko idącego progra-
mu. Podchwycili go, jak dziś wiemy, dopiero komuniści, 
którzy po „patriotycznym przebudzeniu” latem 1941 

2	  Z.Z. Siemiaszko, Narodowe Siły Zbrojne, Londyn 1962, s. 35.

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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roku (po wkroczeniu dotychczasowego sojusznika Sta-
lina do ZSRR) potrzebowali szczególnie atrakcyjnych 
haseł propagandowych, tym bardziej że z góry godzi-
li się na oddanie Kresów Wschodnich. Kisiel wspomina 
o tym w „Pulsie” (nr 27 z 1985 r.): „przejście od, mówiąc 
w przenośni, koncepcji «jagiellońskiej» z powrotem do 
«piastowskiej» dokonało się już bardzo wcześnie, w oku-
powanej Warszawie, gdy dotarły tam pierwsze artyku-
ły Wandy Wasilewskiej z «Nowych Widnokręgów». Była 
w nich mowa o «odwiecznym germańskim najeźdźcy» 
i o «prastarych słowiańskich ziemiach nad Odrą i Bał-
tykiem», co w zdumiewający sposób odbiegało od daw-
nego języka polskich komunistów, tych samych, co kie-
dyś dla celów «klasowych» skłonni byli oddać cały Śląsk 
Niemcom”.

To gorzkie, historyczne przypomnienie swoiście rozu-
mianego pragmatyzmu postępowania polskich komu-
nistów wskazuje wyraźnie na źródła koncepcji ich „wła-
snej” wizji historii Polski w „piastowskich, etnicznych 
granicach”. Nacjonalizm polski jako źródło sloganów 
ekspansji „internacjonalizmu” sowieckiego mógł budzić 
wśród współczesnych jedynie uczucie bezsilnej złości. 
Dla naszych rozważań ten najsilniej w propagandzie 
partyjnej eksponowany składnik powojennego kształ-
tu Polski niech będzie punktem wyjścia dla wstępnych 
i, siłą rzeczy, ogólnych jeszcze rozważań o manipulacji 
nakierowanej na pozbawienie wielu podstawowych ele-
mentów kultury i tradycji narodowej ich dotychczasowe-
go kształtu.
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4. Wyobraźmy sobie idealny, propagandowy obraz Polski, 
którego utrwaleniu w świadomości społecznej służą od lat 
liczne zabiegi manipulacyjne. Polska jest ojczyzną Pola-
ków (tych, którzy pojmują „rację stanu” tak jak komuni-
ści), istnieje w bezpiecznych, etnicznych granicach już 41 
lat (tylko te granice są „pokojowe”), posiada wprawdzie 
tysiącletnią tradycję, ale jest to tysiąclecie niesprawie-
dliwego ustroju społecznego, więc nie ma czego przypo-
minać, ma wprawdzie wielowiekową historię, ale jest to 
historia błędów politycznych popełnionych na zewnątrz 
(wreszcie się wyjaśniło, że Niemcy są naszym odwiecz-
nym wrogiem z wyjątkiem NRD, a Rosja odwiecznym, 
„naturalnym” sprzymierzeńcem) i anarchii wewnętrz-
nej (już Kochanowski, nie może być inaczej, przestrzega 
przed rozbiorami: „O nierządne królestwo i zginienia bli-
skie”) i tak dalej, i tym podobne.

W tym nieco żartobliwym w tonie wyliczeniu pożąda-
nych przez komunistów cech świadomości historyczno-
-kulturowej Polaków brak wielu elementów. Nie chodzi 
tu jednak o ich pełne wyliczenie, lecz o generalia. Z „pia-
stowskiej” koncepcji Polski wynika wyrzeczenie się tra-
dycji Polski „jagiellońskiej” jako kraju o wielonarodowo-
ściowej i wielowyznaniowej strukturze społecznej. Model 
„piastowski” potrzebny Jest partyjnej propagandzie tylko 
dla uzasadnienia jałtańskiego przesunięcia granic z 1945 
roku oraz dla wypełniania jakimś odległym wydarzeniem 
naturalnej potrzeby posiadania własnego, w miarę sier-
miężnego mitu początku państwa. Odrzucając marzenia 
o powrocie Polski na Kresy w jakiejkolwiek postaci, łącz-

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości



16

CzasKultury 2/1986

nie z federacyjną, moglibyśmy ulec wrażeniu, że taka pro-
paganda uprawiana jest na próżno. Tym bardziej że sami 
jesteśmy dziś skłonni bardziej racjonalizować pojawiające 
się, zresztą coraz rzadziej, sentymenty. Tymczasem lan-
sowany model Polski Ludowej w „historycznych” grani-
cach (jakby inne były niehistoryczne) nie jest elementem 
walki z tak określonym resentymentem, lecz z ukształ-
towaną przez dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
a symbolizowaną przez ahistoryczną wizję Kresów – „ja-
giellońską” tradycją kulturową. Historia polskiej kultury 
winna więc pozostać domeną specjalistów, dla reszty zaś 
przygotowano garść stereotypów.

Warcholstwo szlachcica kontestującego państwo aż do 
jego upadku to jeden z tych stereotypów, który służy 
publicystom partyjnym za punkt wyjścia do rozważań 
nad negatywnymi cechami charakteru narodowego, a w 
szczególności nad jego zanarchizowaną warstwą inteli-
gencką, cierpiącą na stały syndrom kawiarni i kruchty. 
Po drugiej wojnie światowej ta wywiedziona z przeszło-
ści wizja chaosu znakomicie współgrała propagandowo 
z sugerowaną raz po raz groźbą nowego rozbioru Polski. 
Albo „nasz” komunizm tu..., albo „ich” komunizm tu – 
oto proponowana możliwość pozornego wyboru. Aby ów 
„wybór” utrwalić w świadomości powszechnej w posta-
ci jednej możliwości, aby uzyskać wyobrażenie kształtu 
przyszłości Polski według sugerowanej receptury, trzeba 
było właściwie dokonać tylko jednego: należało obalić 
autor y tet  przeszłości,  należało zniszczyć auto-
r y tet  imienia Polsk i.



17

Należało zniszczyć przekonanie o dawnej świetności 
Polski, chociaż w okresie „sukcesu lat 70.” pojawiła się 
w podręcznikach szkolnych „mocarstwowość monarchii 
Jagiellonów” jako koniunkturalny element propagan-
dy socjalistycznego Dzisiaj. Należało zatrzeć bogactwo 
skojarzeń łączących się z imieniem Polski niepodległej 
lub, jeśli zniewolonej, to dumnej i walczącej o niepod-
ległość. Należało usunąć z pamięci społecznej obraz 
Polski europejskiej, łacińskiej i zachodniej, rycerskiej 
i mieszczańskiej, powstańczej i legionowej, sarmackiej 
i kresowej. Wreszcie, w przestrzeni historii najnowszej, 
Polsce sanacyjnej, prawicowej, faszyzującej, czyli – złej 
– przeciwstawiono Polskę socjalistyczną, sprawiedliwą 
i robotniczą, czyli – dobrą. Na trwałe winno wpisać się 
w społeczną pamięć kulturową wyraźne rozróżnienie 
dwóch pojęć: Polska i  socjal ist yczna Polska. Cel 
jest oczywisty. Jesteśmy świadkami nie tylko stale po-
dejmowanych prób wykorzeniania narodu z jego histo-
rii, wygnania z chronionej w pamięci i sercach Ojczy-
zny (por. L. Kołakowski, „TLS” z 11 X 1985 r.), ale i z 
próbą dokonania swoistej zamiany znaczeń i emocjonal-
nych skojarzeń, zamiany jednostronnej, noszącej wła-
ściwie charakter przywłaszczenia. Sens utrzymywania 
w języku polityki kontaminacji typu „socjalistyczna 
Polska”. „socjalistyczna demokracja”, „socjalistyczna 
moralność” i im podobnych uzależniony jest od tego, 
czy potrafią one przejąć większość pozytywnych skoja-
rzeń emocjonalnych związanych z wyjściowym członem 
komponowanego złożenia wyrazowego. (Nie zgadzam 
się tu z Bogusławskim, twierdzącym, że są to amfibolie: 

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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jest to świadomie wprowadzana w tekst kulturowy in-
terpolacja3).
 
Spójrzmy na dwa charakterystyczne przykłady przedsta-
wionego pokrótce powyżej zabiegu „przywłaszczenia”. 
W 1984 roku, w masowym nakładzie, wznowiono w se-
rii monografii epok artystycznych tom Renesans w Polsce 
autorstwa H. i S. Kozakiewiczów. Otóż w tym bogato ilu-
strowanym wydawnictwie czytelnik nie znajdzie ani jed-
nego przykładu polskiej sztuki renesansowej z terenów 
położonych na wschód od linii Curzona. Mało tego, dzie-
ło wieńczy mapka PRL z naniesionymi miejscowościami, 
o których wspomniano w książce, ale i to nie jest prawda, 
gdyż jest kilka wzmianek o Wilnie i Lwowie, których na 
mapce brak. Ponadto sztukę śląskiego renesansu auto-
rzy bez wahania uznają za część sztuki polskiej. Czy nie 
jest to przykład dość wymowy? Na marginesie tych uwag 
dodam, że historia sztuki polskiej ucierpiała na skutek 
zabiegów manipulacyjnych o wiele bardziej niż historia 
polityczna, którą tak się wszyscy od dawna przejmujemy, 
ale to już temat oddzielny. Idźmy dalej. Jesienią 1985 roku 
prawie wszyscy poznanianie mogli się dowiedzieć, że po-
ezja polska ma lat... 40! Na szacownym budynku Biblio-
teki Raczyńskich, symbolu walki o polskość, przez dwa 
miesiące wisiał wielki napis: „40 lat poezji polskiej”, tym-
czasem prasa filmowa święciła 40-lecie kinematografii 
polskiej, artystyczna – sztuki, teatralna – teatru i tak da-
lej. Byliśmy więc świadkami festiwalu „młodości” kultu-
ry polskiej w roku ubiegłym, gdyż każda rocznica, każda 

3	  A. Bogusławski, O nowomowie, „Nowomowa”, ZEN, Warszawa, br., s. 47.
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okazja jest dobra. Byliśmy także świadkami wyjątkowe-
go znieczulenia ludzi kultury, organizatorów zalecanych 
konkursów, obchodów i tym podobnych, na propagowane 
hasła i sposoby interpretacji przeszłości. Zlekceważenie? 
Obojętność? A może raczej bydlęca zgoda na Kastrację?

5. Aby obalić autorytet przeszłości, nie wystarczyło ją zi-
gnorować czy zaciemniać jej obraz. Należało także prze-
kształcić i zdestruować pojęcie narodu. W latach bezpo-
średnio powojennych można było jedynie zawęzić jego 
znaczenie do wymiarów nacjonalistycznych, gdyż patrio-
tyzm był wówczas realną siłą do wykorzystania, w parę 
lat później można już było nawet współtowarzyszy wal-
ki więzić za „nacjonalistyczne odchylenia”, by jeszcze 
później móc na przykład zaatakować „wszelkiej maści 
obce elementy” (1968). Przyjęcie „piastowskiego” mo-
delu przeszłości pozwoliło w następstwie sowieckim na-
miestnikom Polski na zawężenie w propagandzie zakresu 
znaczeniowego pojęcia „naród” do wymiaru językowego, 
do utożsamienia jego członów tylko z Polakami, z pomi-
nięciem mniejszości etnicznych. Sądzę, że można zary-
zykować twierdzenie, iż tak naprawdę jest to powrót do 
przedkapitalistycznego, absolutyzującego i ahistoryczne-
go wyobrażenia narodu jako wąsko rozumianego „narodu 
politycznego”, który tworzy tylko rządząca warstwa spo-
łeczna. Wymowa ikonicznego przedstawienia mapy PRL 
szczelnie wypełnionej literami PZPR, lansowanego co-
dziennie przez DTV nie jest tylko symboliczna. Świadczy 
wyraźnie o chęci intencjodawcy i uzurpatora utożsamia-
nia rządzącej partii komunistycznej z narodem.

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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W średniowieczu, do którego „piastowskiego” oblicza od-
syła nas niewiele zeń rozumiejący komunista (Polska Pia-
stowska nie była jednolita etnicznie!), ale także i później, 
dla kształtowania się świadomości wspólnot narodowych 
groźne były zarówno solidarności lokalne i regionalne 
o podłożu plemienno-terytorialnym, jak i uniwersalizm 
ponadnarodowej wspólnoty chrześcijańskiej (por. B. Zien-
tara4). Wspólnota świadoma swej etnicznej i kulturowej 
odrębności tworzyła się w świecie stanowiącym konglo-
merat mikro- i makrostruktur kulturowych – w opozycji 
do nich i w ścisłym z nimi związku. Podobnie formowało 
się oblicze polskiej kultury narodowej, w którym spotykały 
się zarówno wątki rodzinne, zróżnicowane dzięki bogac-
twu tradycji lokalnych i regionalnych, a także bogactwu 
kultur innych nacji żyjących w granicach Rzeczypospo-
litej szlacheckiej, jak i wątki uniwersalne, których rdzeń 
tworzyły wpływy kultury śródziemnomorskiej i chrześci-
jańskiej. Stan uzyskiwanej między nimi równowagi był 
źródłem siły i odrębności kultury polskiej, a zarazem jej 
nieco prowincjonalnie egzotycznej europejskości.

Jak wspomniałem wyżej, jesteśmy obecnie świadkami 
z uporem podejmowanych prób sprowadzenia świadomo-
ści narodowej do średniowiecznego kryterium językowego 
i piastowskich granic, które są nie tylko próbą odarcia tej-
że z bogactwa żywej historii i wielowątkowej tradycji, ale 
i, co więcej, z poczucia „środkowoeuropejskiej wspólno-
ty” losów narodów zamieszkałych peryferia Zachodu. Po-
lonocentryzm jest jednym z głównych niebezpieczeństw 

4	  B. Zientara, Świt narodów europejskich, Warszawa 1985, s. 337–338.
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wyłaniających się z tak okaleczonej i źle odczytanej prze-
szłości. Cierpimy nań w jakimś stopniu wszyscy, nieza-
leżnie od tego, czy wielu z nas uważa się w tym wypadku 
za manipulowanych, czy też uznaje to za prosty wymóg 
tożsamości narodowej w obliczu długotrwałej supremacji 
politycznej Rosji. Kościół więc nie będzie ukrywał swego 
zadowolenia z możliwości utożsamienia przynależności 
narodowej z przynależnością wyznaniową, i to w pełnym 
poczuciu wypełniania patriotycznego zadania („każdy 
dobry Polak to katolik”), emigracja zaś zapewne zachowa 
nadal swoje przekonanie dobrze spełnionego obowiązku, 
mimo iż jej wydawnictwa nie potrafiły zaspokoić czy zlek-
ceważyły między innymi potrzebę udostępniania w języ-
ku polskim najwartościowszych pozycji z dokonań myśli 
współczesnej (A. Michnik określił to postępowanie „prze-
sadnym skupieniem się na polskich sprawach”, które pro-
wadzić może do kulturowego zaścianka).

Żadna forma nadmiernego polonocentryzmu nie powin-
na znaleźć się w centrum niezależnej myśli politycznej, 
gdyż prowadziłoby to, podobnie jak zbyt jednostronne 
zainteresowanie Zachodem, do utraty wciąż niewielkie-
go jeszcze zainteresowania tym, co dzieje się u naszych 
najbliższych sąsiadów, a zarazem wzmocniłoby tendencję 
oddalania się od skomplikowanych kulturowo i narodo-
wościowo dziejów Polski, od wielu jej wciąż jeszcze nie 
odkrytych bogactw, wzmocniłoby więc także działania 
manipulacyjne władz destruujące kulturę narodową, dla 
których, rzecz jasna, wszelka nie własna przeszłość jest 
źródłem niepokoju i strachu (smutnym przykładem tocze-

Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przeszłości
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nia dyskusji nad losami Polaków w ramach narzuconych 
przez manipulacyjne gry władz jest dyskusja, którą rozpę-
tały Myśli staroświeckiego Polaka Piotra Wierzbickiego, 
głównego w tej sprawie „winowajcy”).

6. „Piastowski” model kultury wsparty hasłami nacjonali-
stycznymi, rozpoznany i przeanalizowany, winien zostać 
jak najszybciej odrzucony. Winniśmy sobie uświadomić, 
że dzieje Polski przedrozbiorowej, tragizm życia pod zabo-
rami, krótki okres niepodległości w XX wieku to dziś bar-
dziej wyznaczniki kulturowej i politycznej ciągłości, źró-
dło przekonań o odrębności wyjątkowej własnych losów 
na tle losów Europy niż świadectwa aspiracji narodowych 
czy nawet niepodległościowych. Choć może zabrzmieć to 
jak herezja, dzięki takiemu, a nie innemu ukształtowaniu 
się nazwanego tu „jagiellońskim” modelu kultury polskiej 
współczesna jej postać przesiąknięta jest zbiorem przeko-
nań (i winna nim pozostać!) o trwałości Polski niezależ-
nie od tego, gdzie będą przebiegały jej granice, czy będą 
w ogóle istniały, niezależnie od tego, w jak ciężkiej znala-
złaby się opresji i jakiekolwiek by na nią spadły klęski. To 
poczucie wspólnoty i zarazem różnorodności etniczno-
-wyznaniowej konglomeratu czynników składających się 
na pojęcia „Polska”, „naród polski”, „polski”, „urodzony 
w Polsce” i tym podobne, które dawały od dwóch stuleci 
siłę poprzednim pokoleniom i dziś dają siłę nam samym, 
mimo zmian historycznych zaszłych w wyniku drugiej 
wojny światowej nie powinno ulec zatraceniu. Nie wzy-
wam do kultu „przeszłości ołtarzy”, ale do przeciwdzia-
łania podejmowanym od 40 lat próbom wykorzenienia 
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narodu z jego kultury, tradycji, historii. Ocalić jej imię – 
winniśmy to Polsce.
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Będziecie upadać
Roman Chojnacki

Będziecie upadać  i powstawać
zawsze tan nam rytuał
zawsze najpierw upadać później powstawać
z kulą pośrodku czaszki
z twarzą w rynsztoku
z przyrośniętym do klamki władców językiem

Odszczekacie wszystko
opuścicie samych siebie
a potem błagać będziecie zbawienia
u wszystkich matek tego świata
w oczodołach przechodniów
u Boga Ojca który już nie ma dla was
nadziei bo nauczyliście się go okłamywać

Będziecie upadać
codziennie mozolnie pracować
na swój upadek na wzgardę na upodlenie
na wstyd przed każdym pytaniem
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Roman Chojnacki, Będziecie upadać

Ale już w tym upadku
jeszcze pochyleni jeszcze tylko
na jednym kolanie na jednym boku
w locie kuli w trzasku pałki
odgryziecie język od klamki
obliżecie twarz z brudu
zapomnicie o smaku ołowiu

Będziecie wstawać z klęczek z modłów
do bałwanów którym wyznawaliście wiarę
a wasza wiara zawsze bliższa będzie materii
bo tylko tak umiecie żyć tak was nauczono
„nie mam czasu synu jestem zmęczony” twoje „nie”
jakże łatwo przewidzieć nawet nie wiesz jak łatwo

Będziecie skandować przypomniane słowa
powtarzać gesty znaki
oczyścicie z kurzu świętości
i będziecie je wymawiać z natchnieniem
przymierzać się do nich
a one nie znaczą już nic za późno
pusta zaciśnięta pięść

Będziecie bić żony swoje i cudze
wyklinać z domu synów
poniosą was nerwy
staniecie się oprawcami
wasze pierwsze „tak”
będzie znaczyć „tak” po raz ostatni
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Lecz będziecie powstawać
bo tak być musi
ale tylko w pół słowa w pół gestu
i poszargacie świętości
źli i rozgoryczeni ich martwotą
krępującym pięknem
bo zechcecie widzieć w nich źródło
rozmnożenia przetrwalnik a nie będzie tak
bo jesteście martwi
za późno

Nie na was kończy się ten kraj
nie od was się zaczyna
nie jesteście w niczym lepsi ani gorsi

I tak będziecie trwali w tej próżni
którą w sobie poczujecie 
sami dla siebie kneblem pięścią
chwałą i nadzieją

bo nigdy nie upadniecie do końca
nigdy nie powstaniecie z klęczek

25 XI 1981
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Lech Dynarski, Nagrobek indywidualny

Nagrobek 
indywidualny

Lech Dymarski

Zatrzymaliśmy bieg złowrogich zdarzeń.
Zapanował upragniony spokój.

W ciszy (słyszysz?)
rozkłada ręce opłakująca

zrywając, niechcący, nić pajęczyny.
Pod jej stopami toczy się bezwzględna gra:

rozkłada się ciało zastrzelonego.
Biały dialog trwa.

Pająk zamiera w skupieniu.
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Wiersze
Marian Dźwinel

Widzenie
Jak gdyby sen podpełzał ku ciału
a krew krążyła wokół tajemnicy
jawy
oddalałem się od siebie 
miękko
i zwinnie

jak pętla

Widziałem opuszczone formy głosu
drzewa pełne blizn zamierzchłego świata
trawę zatrzymaną w pół zieleni

Odwróciłem się naraz ku początkowi i zakończeniu

Byłem tak daleko od siebie
że moje narodziny i śmierć
wyglądały jak migotliwa plama
ciszy
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Marian Dźwinel, Wiersze

Dotykałem jej zapomnianymi oczami
Siła rozkładu była tak wielka
że stopiłem się z wszystką nieobecnością
w sobie

8 III 1973

To wyznanie
Jeszcze odwlekam to wyznanie

W korzeniu ciszy mieszka wiara
promień dopada twego ciała
i z życiem wchodzisz w błędny targ

I twarze ranka i tors dnia
rzucasz na szalę twego czasu
słońce zabliźnia ranę prawdy

Jeszcze odwlekam to wyznanie

Boże co chodzisz ze mną w las
płoszyć drapieżce myśli srogie
spraw by wyznania twego jad
nie przeżarł mojej w wieczność drogi

17 IV 1977
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Niedoszłe pokolenie
Rafał Grupiński

Tamte podróże do wczoraj
dawały nam nadzieję
i dziś nawet jako wspomnienie
przychodzą w senne objęcia zmęczonych
myśli. Byliśmy sędziami rzeczy,
tak właśnie jak oni surowo niesprawiedliwi,
byliśmy wrogami ducha epoki,
krytyczni i szyderczy z pobłażaniem
rozglądaliśmy się wokół jako inkwizytorzy
przyszłości, którą trzeba nam było
jeszcze przed wieczorem obalić.

I tylko o was, dawni Polacy, myśleliśmy
z powagą, tylko od was żądaliśmy rachunku
sumień i pociechy, z wami spacerowaliśmy
wysadzanymi alejami z dawnych siedzib
do wiejskich kościółków i kaplic. Skrzypiące
szubienice rozjarzały ten pejzaż workami
na nowo rozbudzonej krwi, ciemne wody
syberyjskich kopalń uwalniały myśli w światło
dążących gdzieś podziemnych strumieni,
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śniegi Północy chłodziły czarną maź wolno
i nieprzerwanie krążącą w piersiach słowami 
dawnych poematów i pieśni. Szykowaliśmy się 
do potajemnego skoku na kark historii,
która w każdej chwili miała nadejść.

Tam, na rynkach i placach małych kresowych
miasteczek, wśród kurzu i wielojęzycznych 
okrzyków szukaliśmy wysłannika Jakuba, aby
nauczył nas walczyć z Bezalielem lub Bogiem,
wiedzieliśmy już, że przeciwnik miał sto twarzy,
więc było nam to obojętne. Brodziliśmy wśród 
wiosennych roztopów na próżno szukając śladów 
koni lub wozów, karczmarz Żyd kiwał smętnie
głową – on wiedział, że nikt już tutaj nie przyjdzie,
a padające bez przerwy deszcze odebrały nam resztę
nadziei. Byliśmy łowcami własnych uniesień,
spadkobiercami zaścianków i nadmiernie obciążonymi
dłużnikami prawdy, o której prawie nikt już
nie pamiętał,  byliśmy romantycznymi kochankami,
lecz kochanki nasze nie chciały opuścić bibliotek,
byliśmy podróżnikami śledzącymi z okien nerwowe 
kroki codziennych przechodniów,  byliśmy jednak,
nikt nas nie wymyślił i, być może, ktoś jeszcze
gdzieś o nas pamięta i wspomina w groteskowych
bluźnierstwach kraj, w którym nie ma świtu,
gdzie tylko ciemność codziennie wstaje na porażonym 
wieczną nocą wschodzie.
I bezszelestnie we wszystkie nasze dzienne sprawy
wchodzi.
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Rozmowy o cenzurze

Rozmowa o cenzurze i autocenzurze z Josifem Brodskim, Han-
sem Christophem Buchem, Hansem Magnusem Enzensberge-
rem, Susan Sontag i innymi. Rozmowa ta, którą przedrukowu-
jemy w skróconej wersji, odbyła się w początkach lutego 1980 
roku w Instytucie Nauk Humanistycznych Uniwersytetu w No-
wym Jorku.

Autor jak współwinny

Richard Sennett: Chciałbym wyjść od znanej debaty z XVIII 
wieku, debaty o tym, czy współuczestnictwo autora w cen-
zurowaniu własnych tekstów jest nieuniknione. W roku 1756 
d’Alembert odwiedził Genewę. Widowiska i teatry były wtedy 
w Genewie zabronione. Napisał więc list, w którym wyraził 
swe oburzenie, że właśnie takiemu miastu odmówiono tego 
potężnego kulturalnego bogactwa; teatry powinny znowu zo-
stać otwarte.

Rousseau, obywatel Genewy, napisał na to (choć sam rozpacz-
liwie próbował dostać się do paryskich teatrów) list do d’Alem-
berta, w którym bronił zakazu teatru w Genewie. O tym liście 
chciałbym teraz mówić, a to dlatego, że stanowił on punkt wyj-
ścia bardzo słynnej teorii o stosunku między autorem a spo-
łeczeństwem, w którym żyje. Teorii o tym, dlaczego kultura 
zawiera w sobie jakąś formę cenzury i co to oznacza.
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List Rousseau rozważa to pytanie w czterech punktach, coraz 
bardziej ekstremalnych i interesujących. Pierwsze uzasadnie-
nie, jakie daje d’Alembertowi, jest już znane. Mówi mianowicie, 
że obyczaje aktorów i aktorek są odrażające, a więc nie można 
im zezwolić, aby żyli w mieście. Rousseau porzuca wprawdzie 
szybko ten argument i przechodzi do bardziej godnego zasta-
nowienia. Teatr musi być zabroniony, ponieważ zachęca on lu-
dzi do orientowania się na imitację, na mimesis. Ludzie siadają 
więc w teatrze i przyglądają się, co robią inni na scenie. Taka 
mimesis prowadzi do zubożenia widza: przygląda się on, przy 
czym jego obyczaje stają się mimetycznym procesem, a nie ak-
tywną autoekspresją.

Trzeci etap swej argumentacji formułuje Rousseau jako pyta-
nie: gdzie zachodzi mimesis? W jakiej odmianie kultury ma 
miejsce ten rodzaj mimetycznego kuszenia? Odpowiedź: w du-
żych miastach. Związane jest z tym założenie, że w metropo-
lii, w której zatrzymuje się ciągle wielu obcych, jedyna droga, 
na której ludzie mogą wchodzić w rzeczywiste wzajemne re-
lacje, polega na naśladowaniu i kontynuacji określonych mo-
deli. I jest to obraz tego, czym z konieczności musi być każda 
urbanistyczna kultura. To jest sposób demonstrowania uczuć 
między obcymi. Ten mimetyczny proces zostaje z teatru prze-
niesiony do codziennego życia. Rousseau mówi, że w wielkim 
mieście obywatel i aktor są jednym i tym samym.

Paryż jest tu dla niego środowiskiem beznadziejnym, za-
mknięcie wszystkich tamtejszych teatrów jest niemożliwe. Ale 
w mniejszym mieście – jak Genewa – da się ten rodzaj mime-
tycznych zachowań społecznych uniemożliwić przez cenzurę.
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Czwarty krok tych przemyśleń jest bodajże najradykalniejszy. 
Rousseau podsumowuje mianowicie treść swojego długiego 
na 30 stron pamfletu na mimesis w tezie, że kultura ograni-
cza w końcu autorytatywnie kreatywność indywiduów. Gdy się 
natomiast powstrzyma widowiska przez dłuższy czas w takiej 
miejscowości jak Genewa, to państwo musi sprawować także 
władzę cenzora – aby właśnie przeszkodzić każdej kulturowej 
cenzurze, która mimesis przynależy.

Normalnie wyobrażamy sobie kulturową cenzurę tak, że de-
mokratyczna masa odmiennych indywiduów narzuca swoje 
porządki wartości. W rzeczywistości cenzura znaczy coś zu-
pełnie innego – jak na końcu swego wywodu twierdzi Rous-
seau. Cenzura znaczy raczej, że skłaniając widzów do małpo-
wania tego, co im się w teatrze pokazuje, stać się można ich 
więźniem. Artysta staje się tym, który widzów pobudza, który 
daje im model. Tymczasem jednakże już sam fakt reakcji wi-
dzów na niego oznacza, że ulega on pokusie dawania im wła-
śnie tego, czego oni wymagają. Im więcej zbiera wiwatów, tym 
bardziej staje się więźniem widza.

Rousseau określa to na końcu swego listu jako formę cenzury 
przez pokusę. A jak moglibyśmy uchronić autora przed tego ro-
dzaju cenzurą? Jedyne, co możemy uczynić, to rzucić na szalę 
autorytet państwa przeciwko autorytetowi kultury. Używamy 
więc środków państwowych represji do tego, aby na legalnej 
drodze zamknąć teatry po to, iżby ludzie nie mogli oddziały-
wać jako cenzorzy na wielkie duchy naszych czasów, wodząc je 
(przez pochwałę) na pokuszenie.
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Chciałbym jeszcze uwzględnić krótkie postscriptum do tego 
listu, wiodące do tematu niniejszej rozmowy. Rousseau pisze, 
że tam, gdzie mówił on o widowisku, dramatopisarzach i pu-
bliczności, rzeczywiście mówił o sztuce i o stosunku pomię-
dzy wszelką sztuką a kulturą. Każdy artysta staje się więźniem 
swej zdolności fascynowania innych. W tym momencie, gdy 
reaguje on na kogoś, zostaje wciągnięty w proces zrównywania 
do poziomu swojej publiczności. Rousseau kończy postscrip-
tum swojego listu kwestią, która brzmi mniej więcej tak: mogę 
sobie wyobrazić artystę, który nie jest uwikłany we własne po-
niżenie, tylko jako artystę bez publiczności. I wierzę, że taki 
artysta bardzo prędko utraci wolę artystycznej pracy. Wnoszę 
z tego, że centralne napięcie w sztuce współczesnej powsta-
je u artysty pomiędzy pragnieniem dystansu a koniecznością 
zniżenia się do poziomu mas, jeżeli chce on nadal zabierać głos.
Sądzę, że ten tok myślenia zmienia nasze pojmowanie cenzu-
ry, jednakże list Rousseau jest ważnym dokumentem przede 
wszystkim dlatego, iż spróbowano przeprowadzić dowód, że 
wyobrażenie społeczeństwa wolnego od cenzury jest wyobra-
żeniem mylnym, że problem musiałby brzmieć raczej: o jaki 
rodzaj cenzury chodzi? Jeszcze ważniejsza jest jednak myśl, że 
każdy proces wyrażania siebie uruchamia w społeczeństwie 
określone prądy, stanowiące niebezpieczeństwo dla artystów. 
Artysta staje się więźniem właśnie tych estetycznych form, 
które wytwarza. I to napięcie było w życiu Rousseau ogromnie 
ważne. Sądzę jednak, te ten problem zasługuje na uwagę także 
w szerszym kontekście.

Aryeh Neier: Czy chce pan przez to powiedzieć, że społeczeń-
stwo, które nie zna oficjalnej cenzury, pozostaje zawsze społe-
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czeństwem, w którym sztuka jest poniżana? Czy to jest to, co 
obserwujemy wokół siebie?

Richard Sennett: Dam panu na to odpowiedź Rousseau i moją 
własną. Odpowiedź Rousseau głosi, że pozytywne działanie 
oficjalnej cenzury polega na nadzorowaniu kultury. Gdy nie 
ma cenzury oficjalnej, jest kulturowa, posiadająca swą własną 
dynamikę. Dobra oficjalna cenzura zmierza do tego, aby uwol-
nić artystę od ponurych aspektów cenzury kulturowej przez 
tłumienie pewnych form sztuki i popieranie innych, przez za-
kaz teatru, a wspieranie poezji.

Moja odpowiedź na pańskie pytanie brzmi: w momencie gdy się 
przestajemy troszczyć o to, czy istnieje oficjalna cenzura, i roz-
ważamy czysty fakt, że w publiczności ma się zawsze cenzora, 
wchodzi w grę cały szereg zupełnie innych pytań, w kontekście 
których pojęcie wolności nabiera zupełnie nowego znaczenia.
Przypomnijmy zdanie Orwella, iż wolność polega na tym, 
że społeczeństwo słuchać ma tego, czego słuchać nie 
chce. Rousseau odparłby tu, że Orwell mówi o fantomie 
pojęcia wolności. Społeczeństwo przywyka do tego, co 
mu się podaje do wierzenia, a wtedy ów, który przychodzi, 
aby mu oznajmić prawdę, zostaje więźniem tych, którzy 
na to zareagują. Musi im odpowiedzieć, musi wyjaśnić, co 
ma na myśli. Powstaje dawanie i branie. I dlatego artysta 
może tylko tak dalece poruszyć publiczność, jak dalece 
on sam pozostaje pod wpływem jej kulturowej hierarchii 
wartości.
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Aryeh Neier: Słucha się tego jak wariacji na temat Mar-
cusowskiej teorii represywnej tolerancji. Popada się w au-
toekspresję i zapomina o tym, co się chciało powiedzieć.

Richard Sennett: Tak, coś w tym rodzaju. Ale pozostaje 
przekonanie, że każdy autor, który ma publiczność, jest 
już cenzurowany, i że ten rodzaj cenzury rozwija się na 
niższym poziomie niż cenzura polityczna.

Hans Magnus Enzensberger: W tym toku myślenia 
uderzają mnie dwie rzeczy. Po pierwsze, demonstracyj-
ny radykalizm. Jest on aż zbyt dobrze znany, ponieważ 
przedstawia ten sposób argumentacji, który był zawsze 
deklamowany przez historyczne awangardy. Fakt, że ktoś 
odniósł sukces i jest akceptowany, stanowi argument 
przeciwko temu, co powiedział, ponieważ oznacza to, że 
nie był dość radykalny.

Uderza mnie też jeszcze, że ta linia argumentacji pozwa-
la myśleć nie tyle o teatrze, ile raczej o telewizji i jej wi-
dzach. Pomiędzy krytyką telewizji jako fenomenu naszej 
cywilizacji i myślowym przewodem Rousseau powstaje 
pewna wspólnota. Mamy w Niemczech publiczno-prawny 
system telewizyjny, który próbuje jednak docierać także 
do dziedziny komercjalnej. Ci, którzy bronią istniejącego 
systemu, argumentują jak Rousseau. Mówią oni, że gdy 
się już raz poprze telewizję komercjalną, to poczyni się 
te same doświadczenia, co w USA. Pozyska się masową 
publiczność, aby zostać jej więźniem. Dla utrzymania ar-
tystycznej swobody wyrazu musimy więc wyznaczyć tele-
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wizji granice. Inaczej mówiąc: możliwości telewizji muszą 
zostać zawężone tak, aby zapewnić mniejszości możli-
wość dojścia do głosu.

Susan Sontag: Argument przeciwko telewizji jest dokład-
nie tym argumentem. Ludzie pozostają pasywni, swoje 
wyobrażenia wartości otrzymują z obrazów.

Richard Sennett: I aby ustrzec ich przed pasywnością, 
musimy zabronić telewizji. Tak wyglądałby dokładnie tok 
myślenia Rousseau. Oddziaływanie, na które ludzie są na-
rażeni, oglądając telewizję albo chodząc do teatru, i dzia-
łanie, które publiczność wywiera na artystę, zdają mi się 
jednak dwoma różnymi rzeczami.

Susan Sontag: Mimo to nie rozumiem, dlaczego chce pan 
tak bardzo rozciągnąć pojęcie cenzury. Gdy się je rozsze-
rzy tak mocno, jak pan to czyni, wtedy cenzura będzie od-
powiadała każdej modyfikacji pierwotnego kreatywnego 
aktu. Mnie nie wydają się tym samym cenzura i mody-
fikacja dzieła czy świadomości artysty przez reakcję pu-
bliczności.

Richard Gilman: Trudno mi zrozumieć, o czym myśli 
pan czy Rousseau, gdy w tym kontekście przywołujecie 
cenzurę. Nie chodzi tu przecież o projekt sprawowania 
cenzury z roszczeniem do pokazywania tylko obrazów 
dozwolonych. Mówią państwo o zakazie medium dla za-
pobieżenia jego nadużyciom. To więcej niż cenzura, to 
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totalny zakaz. A jeśli medium jest zabronione, to wtedy 
zupełnie nie ma potrzeby stawiania problemu.

Uczestnik dyskusji: Chciałbym tu rozpatrzyć historycz-
ny aspekt tej argumentacji. Do czasów Rousseau cenzu-
ra była czymś normalnym. Każdy akceptował autorytet 
Kościoła. Ten autorytet ustanawiał granice, wewnątrz 
których można było pracować, ustanawiał normy, które 
usiłowano w pracy uwzględniać. Indeks ksiąg zakaza-
nych był klasycznym wyrazem cenzury. W czasach Rous-
seau rozpoczęła się walka o wolność jednostki, o prawo 
(a w szczególności prawo artysty) do działania zgodnego 
z własnymi poglądami. Rousseau staje wobec pewnej oba-
wy. Porzucił on wszelkie autorytety i musiał dostrzec, iż 
nie osiągnął przez to absolutnej wolności, ponieważ to, 
co czynił, zostało zmodyfikowane przez jego publiczność. 
Zdaje mi się, że ten historyczny moment był niezmiernie 
ważny.

Słowo „cenzura” ma nader młode pochodzenie. Korzenie 
jego sięgają wprawdzie rzymskich czasów, ale cenzura 
jako pojęcie rozwinęła się dopiero w końcu XVIII wieku – 
po encyklopedystach.

Richard Sennett: Roussowski obraz artysty jest fascynu-
jącym aspektem jego myśli, zarówno historycznie, jak i w 
aspekcie tego, co jest w tej myśli niespójne. Rousseau jest 
w rozwoju sztuki świeckiej jednym z pierwszych, którzy 
zajęli się problemem indywidualnej kreacji artystycznej, 
zakładając, że pojęcie wolności jednostki traktuje się rze-



40

CzasKultury 2/1986

czywiście poważnie. Dlatego powstała w jego głowie cała 
ta architektura obaw. Jak można jako indywiduum w ogó-
le być wolnym? Jest to sprzeczność sama w sobie.

Hans Christoph Buch: Wierzę, że Rousseau jest po prostu 
rzetelniejszy i radykalniejszy niż większość autorów. To, 
co mówi, jest prawdą, musimy w imię absolutnej wolności 
wynajdować tyranię. Aby móc anulować cenzurę, należy 
wymyślić cenzurę jeszcze gorszą od tej, której się właśnie 
chcemy pozbyć. Akurat w ten sposób wykuwają autorzy 
ideologiczną broń, od której w końcu sami giną. Rousseau 
przygotował ideologicznie rewolucję francuską, która przez 
długi czas zabraniała wszelkich teatralnych przedstawień.

Związek literatury i władzy nie jest jednostronny. Lite-
ratura ma zawsze do czynienia z władzą. Autorzy nie są 
niewinni jak nowo narodzone jagnięta; nie tylko prote-
stują przeciw represjom i torturom, sami je także słowami 
produkują. Przygotowują dla nich grunt.

Richard Sennett: Zostało to wyrażone jeszcze precy-
zyjniej, niż sam to powiedziałem. To jest propozycja Ro-
usseau i sądzę, że musi zostać potraktowana poważnie. 
Zawsze, gdy autor pisze dla określonej publiczności, wy-
wołuje w niej gotowość stawiania wobec niego określo-
nych żądań. W świecie Roussowskich wyobrażeń wyobra-
żenie wolności wyrazu jest fundamentalnym złudzeniem. 
Z punktu widzenia autora powstaje pytanie, jakie metody 
tyranii znajdą zastosowanie, gdy uczyni on to, co chce 
uczynić.
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Jeżeli chce być rzeczywiście wolnym od wpływu ludzi, to 
potrzebuje tyranii państwa. To bardzo prowokujący tok 
myślenia.

Josif Brodski: Jestem innego zdania. Idea cenzury, że się 
coś uznaje za niestosowne do opublikowania, opiera się 
w końcu na naszych podstawowych wartościach etycz-
nych, z hierarchii zawartej między dobrem a złem. Jak 
długo akceptujemy tę hierarchię, zawsze będziemy jed-
no oskarżać, a inne chwalić. Gdy rozprawiamy o autorze 
i publiczności, to mówimy o kontekście czy treści tego, co 
autor mówi. Cenzura nie występuje w sposób konieczny 
przeciw treści. Występuje ona przeciw stylowi. Chronią 
autora nie rozważania o tym, co on chce powiedzieć swo-
jej publiczności, lecz jego język. Pisze się przecież, ponie-
waż własne pisanie jest reakcją wobec wszystkiego, co zo-
stało przez kogoś napisane, wobec stylu przeszłości albo 
tego, który właśnie panuje. Pisanie jest przekazem języka 
czy, jeżeli chcemy być jeszcze bardziej precyzyjni, przeka-
zem stylu.

Richard Sennett: Gdy porównujemy naszą sytuację z sy-
tuacją Europy Wschodniej, to widzimy uderzającą różnicę 
i ona wywołuje w nas przeświadczenie, że nie istnieje ża-
den nacisk, gdy nie ma politycznych instrumentów repre-
sji.

Susan Sontag: My nie mówimy, że na nas nie jest wy-
wierana żadna presja. Mówimy, że jest różnica tak wiel-
ka i ważna, iż musimy ją uwzględnić w rachubach. Nikt 
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nie utrzymuje, że od cenzury niesformalizowanej nie wy-
chodzi żaden nacisk. Gdy jednak stawia się na tej samej 
płaszczyźnie cenzurę nieformalną i formalną, zaciera się 
różnicę jakościową.

Richard Sennett: Myślę, że winniśmy sobie ustalić, czy 
pojęcie cenzury kulturowej ma własny sens, czy też jest 
tylko echem tego, co dzieje się w polityce.

Josif Brodski: Albo odwrotnie. Powiedziałbym, że cen-
zura kulturowa jest odpadkowym produktem cenzury 
etycznej. Powinniśmy raczej mówić z jednej strony o zin-
stytucjonalizowanych formach przeszkadzania autorowi 
w głoszeniu tego, co chce, a z drugiej strony o zinstytu-
cjonalizowanych formach przeciwstawiania się publicz-
ności, próbom hamowania jej redukcjonizmu. Myślę, że 
wtedy mówilibyśmy rzeczywiście o cenzurze. Kulturowy 
sprzeciw wobec przemian występował zawsze. Inną spra-
wą jest, czy państwo albo specjalna grupa ludzi oficjalnie 
ten sprzeciw umacnia.

Michael Scammell: W 1977 roku zbiegł do Szwecji pol-
ski cenzor z 600 stronicami cenzorskich instrukcji. Obraz 
świata, który wyłania się przy czytaniu tego dokumentu, 
jest jak uderzenie w głowę. Małe, szare instrukcje zabra-
niające wzmianki o ruchach wojsk, o Nixonie, o imporcie 
węgla z Afryki Południowej czy o papieżu tworzą razem 
obraz, który należy każdemu narzucić. Ostatecznym ce-
lem cenzora jest takie wbicie go w mózg artysty, aby ten 
nigdy nie brał do ręki papieru i ołówka dla podania w wąt-
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pliwość tej wizji świata. Autor słyszy wewnętrzny głos, 
który mówi mu, czego nie powinien pisać. Podobnie ro-
zumie się w społeczeństwach zachodnich pojęcie nacisku.

Susan Sontag: W krajach rozwijających się cenzura zdaje 
się zapewniać artystę, że ma on obowiązki obywatelskie, 
regulujące jego uprawianie sztuki. Inteligentny reprezen-
tant rządu będzie próbował zobowiązać autora przez to, iż 
powie mu, że byłoby wprawdzie lepiej, gdyby można pisać 
swobodnie, ale młody naród nie może sobie pozwolić na 
ewentualne negatywne tego następstwa. I autor często 
pod naciskiem moralnej sytuacyjnej konieczności ma 
szlachetną potrzebę kooperowania w interesie ogółu. 
Wtedy jednak, jak mi się zdaje, nie jest on zdolny do 
napisania czegoś, co mogłoby zadowolić oba serca w jego 
piersi: i lojalnego obywatela, i rzetelnego autora.

Uczestnik dyskusji: Chciałbym nawiązać do zjawiska 
milczenia autora w obliczu tego paradoksu. Rozmawiałem 
niedawno z pewnym irańskim pisarzem, który występo-
wał w USA jako jeden z najbardziej zdecydowanych prze-
ciwników szacha. Siedział w Iranie w więzieniu i po zwol-
nieniu przybył do USA. Pojechał na rok do Iranu i wrócił 
zupełnie inny. Jego wcześniejsze dzieła są w Iranie wyda-
wane i sprzedają się dobrze. Dziś pisze on to, co ja nazwał-
bym propagandą.

W jakiś sposób pojednał się z tą schizofrenią. Zdolność 
wewnętrznego dopasowania się jest chyba bardziej prze-
rażająca niż zewnętrzny, cenzorski przymus milczenia. Ze 
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sposobu, w jaki mówił on o swej pracy, można było odczuć, 
że nie był zbyt szczęśliwy w związku z tym, co teraz pi-
sał. Mówił, że tutaj czuje się szczęśliwszy, a jednocześnie 
utrzymywał, że rewolucja w Iranie jest po prostu wspa-
niała. Jest on ważnym członkiem związku pisarzy, który 
protestuje przeciw doradcom Chomeiniego, ale nie prze-
ciw samemu ajatollahowi. Nie jest skazany na milczenie, 
lecz pomija co nieco w tym, co pisze. Sam się cenzuruje.

Hans Christoph Buch: Sądzę, że możemy teraz dokład-
niej zdefiniować nasze stanowisko w tej dyskusji. Jeżeli pa-
trzymy na wspólnotę pisarzy jako na państwo w państwie, 
mające własne prawa i własną cenzurę, to możemy lepiej 
rozumieć różne formy cenzury i ich wzajemny stosunek. 
Bo republika literacka ma swe własne rewolucje, które nie 
muszą zgadzać się z politycznymi. Te dwa państwa mogą 
się krzyżować albo egzystować paralelnie. Istnieje nie tyl-
ko cenzura umotywowana politycznie, lecz także cenzura 
literackiej świadomości czy samej świadomości.

Cenzura ta jest tak samo realna jak polityczna. W tej mię-
dzynarodowej republice literackiej istnieją niepisane pra-
wa, które mogą wchodzić w konflikt z zadaniami pisarza 
jako obywatela. Istnieją więc faktycznie dwa państwa 
znajdujące się w stanie walki.

Hans Magnus Enzensberger: Chciałbym się tu wsta-
wić za autocenzurą. Przed mniej więcej dziesięcioma laty 
zatrzymałem się na Kubie. Był to dla mnie czas bardzo 
piękny i zarazem bardzo ciężki. Podczas pobytu utrwala-
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łem doświadczenia, a całość rozrosła się do książki. Gdy 
wróciłem do domu, miałem więc ten manuskrypt i musia-
łem poradzić sobie z problemem, czy powinien on zostać 
opublikowany, czy nie. Z powodów, które łatwo dostrzec, 
najchętniej opublikowałbym książkę na Kubie, ale nie 
miałem tej możliwości. Musiałem rozstrzygnąć, czy po-
winienem publikować ją w Niemczech Zachodnich. W tym 
czasie nie mieliśmy z Kubą nawet dyplomatycznych sto-
sunków. Po długim zastanowieniu zdecydowałem się na 
niepublikowanie i książka pozostała nie opublikowana 
do dziś. Abstrahując od problemu, czy decyzja ta była 
właściwa, czy fałszywa, odczułem ją jako wykorzystanie 
własnej wolności. Sądzę, że tu leży jedna z różnic między 
autocenzurą a cenzurą.

Sidney Morgenbesser: Zdecydował pan na gruncie mo-
ralnych racji, że opublikowanie tej książki byłoby niewła-
ściwe.

Hans Magnus Enzensberger: Miałem poczucie, że by-
łoby to trochę tanie. Prawda tego, co napisałem, musiała 
się okazać taka albo taka. Nie byłem w stanie mówić tym 
ludziom rzeczy, do których sami powinni dojść. Książka 
mogła być konstruktywna tylko w kubańskim kontekście, 
lecz nie w moim własnym.

Susan Sontag: Nie sądzi pan, że mówi to wiele również 
o tych, którzy w latach 30. jeździli do Rosji?

Hans Magnus Enzensberger: Tak.



46

CzasKultury 2/1986

Sidney Morgenbesser: Mówi pan, że jest w porządku, gdy 
się pan decyduje czegoś nie publikować z pobudek moral-
nych, a źle jest, gdy tę decyzję podejmie ktoś za pana?

Hans Magnus Enzensberger: Tak. Odpowiednikiem 
mojej wolności publikowania jest moja wolność niepubli-
kowania. I z tego powodu obstaję przy tym, że autocenzu-
ra jest możliwością, którą ma każdy i z której faktycznie 
każdy czyni użytek.

Susan Sontag: Chciałabym się z panem sprzeczać o mo-
ralne do tego prawo. Sądzę, że historia wykazała, iż nie 
ma pan racji. Nie publikował pan z tego samego powodu, 
który Sartre wskazał dla swej odmowy mówienia o obo-
zach sowieckich – ponieważ unieszczęśliwiłoby to fran-
cuską klasę robotniczą. Złe wiadomości z krajów komuni-
stycznych były przez 40 lat cenzurowane. Gide miał rację, 
gdy zdecydował się mówić. Nawet jeżeli mierził go fakt, że 
to, co mówił, było wodą na młyn fałszerzy, to prawdą było 
po prostu, że się tam działy okropności.

Hans Christoph Buch: Jako niemiecki czytelnik pańskich 
braci sądzę, że była to zła decyzja. Chętniej przeczytał-
bym tę książkę wtedy, zamiast uczyć się przypadku Kuby 
pięć lat później. Wtedy jakakolwiek wiadomość o Kubie 
mogła być bardzo zajmująca. Pojawiające się zawsze w ta-
kich warunkach wrażenie, że można było uzyskać aplauz 
ze złej strony, jest wyobrażeniem fałszywym. Jeżeli pan je 
akceptuje, to nie może pan już więcej publikować. Aplauz 
przychodzi zawsze ze złej strony.
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Richard Sennett: W przebiegu tej dyskusji posiłkowa-
liśmy się rozpoznawaniem historycznego paradoksu: 
wraz z narodzinami państwa narodowego z jednej strony 
i wyobrażenia o indywidualnej wolności wyrazu z drugiej 
strony pojawiło się w nowoczesnym społeczeństwie na-
pięcie, które nie miało żadnego odpowiednika we wcze-
śniejszych sytuacjach, gdy jako cenzor działał Kościół czy 
absolutyzm. Obraz, jaki przy tym powstaje – o ile chcemy 
wykorzystać konstrukt Hansa Christopha Bucha – to ob-
raz dwóch państw. A więc najpierw jest państwo literatu-
ry, mające swoje wewnętrzne potrzeby, które współbrzmią 
bądź nie współbrzmią z potrzebami narodu jako całości. 
Przyjmuje się, że życie w państwie literatury, że każdy in-
nowacyjny krok równy kreatywności będzie utrudniany 
przez owo większe państwo, które zwie się cywilizacją. 
Decydującą antynomią jest antynomia pomiędzy poję-
ciem kreatywności a pojęciem cywilizacji, od której autor 
ciągle się dystansuje.

Josif Brodski: Wszyscy jesteśmy świadomi wad cenzury. 
Sądzę jednak także, iż możemy co nieco przytoczyć na 
jej korzyść. Fakt, że fenomen ten egzystuje już tak długo, 
prowadzi wielu z nas, a w szczególności Europejczyków, 
do traktowania go ze znaczną dozą rezygnacji.

Żeby jeszcze raz podsumować podstawy jego egzystencji: 
cenzura jest świadomą próbą uniemożliwienia dalszego 
mentalnego, duchowego i intelektualnego rozwoju gatunku 
ludzkiego, podjętą ze strony pewnych grup społecznych. In-
teresujące jest przy tym, że społeczeństwo często z całego 
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serca akceptuje tę cenzurę. Sprawia to wrażenie, jakby ludzie 
chcieli zostać głupimi; wierzę jednak, że nie jest to znowu 
takie proste. Próbują oni pozostać głupimi nieświadomie. 
Ludzkość ma niemal biologiczną skłonność, aby każdy ro-
dzaj postępu, a szczególnie rozwój duchowy i intelektualny, 
odczuwać jako zagrożenie dla stabilizacji. Wszyscy przeciw-
stawiamy się w pewien sposób przemianom.Cenzura odpo-
wiada temu odczuciu. W określony sposób jednak wzmacnia 
ona także egzystencję swego bieguna. Literatura ma nawyk 
włóczenia się w pobliżu cenzora. O tym chciałbym mówić.

Istnienie cenzury może przeobrazić ludność całego naro-
du w społeczność czytelniczą, posiadającą instynkt panu-
jących norm językowych. Jeżeli istnieją oficjalne gazety, 
służące jako tuba państwu, to naród musi je czytać.

Każdy autor przejawiający pewną niezależność zostanie 
przez tę społeczność natychmiast rozpoznany. Czy się 
dobrze pisze, czy źle, będzie się zwracało uwagę przez 
to, że się odbiega od normy. Cenzura powoduje rozkwit 
metaforycznego czy alegorycznego systemu, który w mo-
ich oczach przynosi ogromny zysk językowi i literatu-
rze. Zwiększa to ilość możliwych znaczeń jednego słowa. 
Sprzyja czytelniczej tendencji, aby uczyć się rozumieć 
alegoryczne myślenie i alegoryczne formy wyrazu. Język 
w obliczu cenzury, która istnieje od niepamiętnych cza-
sów, zawsze dobrze prosperował.

Cenzura wiedzie także do oryginalnych osiągnięć myślo-
wych. Przykładowo w Rosji Kierkegaard do dziś nie został 
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opublikowany. Mogłem się czegoś dowiedzieć o Kierkega-
ardzie od obcokrajowców, lecz też niewiele. Potem uka-
zało się studium o nim, napisane przez marksistkę. Po-
nieważ miała słabość do tego autora, wpadła na pomysł, 
aby udostępnić jego dzieła, pisząc o nim krytyczną pracę, 
która napchana była cytatami z Kierkegaarda. Wszyscy 
rzuciliśmy się na tę książkę. Przy tym nie bardzo trosz-
czyliśmy się o krytykę, jak zresztą i autorka. Wprowadzi-
ła analizę marksistowską jako przeprosiny i pretekst dla 
cenzora i wydawcy.

Cenzura jest naturalnie sprawą ostatecznie obrzydliwą. 
Nie możemy też rezygnować ze sprzeciwu wobec niej. 
Musimy wszelkimi sposobami stawiać jej czoła i podko-
pywać ją. Skandaliczne jest to, że rzeczywiście spowalnia 
ona dalszy rozwój ludzkości. Zamiast podejmować kolejne 
kroki, trzeba ciągle i ciągle borykać się z myślami i pro-
blemami, które dawno zostały obalone. W końca jest cen-
zura także ucieleśnieniem różnicy między dobrem a złem. 
Indywiduum musi wszelako podejmować swoje etyczne 
decyzje bez pośrednictwa zewnętrznej instancji. Cenzura 
jest zewnętrzną instancją i dlatego autor musi stawiać jej 
opór.

Susan Sontag: Chętnie zgodziłabym się z panem, ale czu-
ję się, niestety, zmuszona zaprotestować przeciwko meta-
forze „postępu”, na której pan tak mocno opiera swoją ar-
gumentację. Mówi pan o dalszym rozwoju, o następnym 
kroku. Być może nie ma żadnego „następnego kroku”. Być 
może jest raczej obowiązek, aby spróbować uniemożliwić 
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coś jeszcze gorszego zamiast budować na nieuniknionym 
postępie. Ulega pan temu mitowi postępu, który mówił, 
że zło kiedyś zniknie, i wiąże pan z nim swoje argumen-
ty za i przeciw cenzurze w sposób, który jest, moim zda-
niem, bezużyteczny.

Josif Brodski: Niech mi pani pozwoli to wyjaśnić. Żyjemy 
w określonym czasie i jesteśmy dziedzicami tego, co się 
wcześniej zdarzyło. Siłę naszej egzystencji w teraźniej-
szości musimy sobie zestawić z tym, co było przed nami. 
Ja nie mówię, że się rzeczy automatycznie kierują ku lep-
szemu. To, co nazywam postępem, jest prostym faktem. 
Aby zrozumieć własną perspektywę, trzeba ją połączyć 
z perspektywą przeszłości. W następstwie duch ludzki 
staje się bardziej zniuansowany, oszlifowany.

Susan Sontag: Można tu utrzymywać przeciwnie, że 
zniuansowanie, jakie osiąga się w jednym kierunku, w in-
nym się znowu traci. Utraciliśmy wiele centralnych sub-
telności, które inne kultury ochroniły dla swego dobra.
W gruncie rzeczy wszyscy się zgadzamy, tylko mam uczu-
cie, że pańska argumentacja jest nazbyt linearna. Fakt, że 
kultura nie obumiera, wcale jeszcze nie znaczy, że staje 
się ona lepsza. Nowe niuanse nie mogą nas czynić śle-
pymi na fakt, że istnieje także stała akumulacja tego, co 
utracone.

Per Wästberg: Chciałbym poczynić objaśnienie do po-
glądu Brodskiego, że cenzura zmusza człowieka do zaco-
fania. Pozwolą państwo przywołać przykład: w Związku 
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Radzieckim panuje styl malarski, którego orientacja na 
wzorce akademickie jest często wprost nie do zniesienia. 
Artyści znajdują się w smutnym położeniu, gdy muszą 
powtarzać problemy, które w innym kontekście znalazły 
już rozwiązanie.W związku z tym objawia się dalsze do-
tkliwe działanie cezury. Stanowi ona mianowicie bezcen-
ne usprawiedliwienie dla tego, co się robi. Przykładowo 
malarze, którzy zorganizują nielegalną wystawę w Pradze 
czy w Moskwie, już z samego faktu, że robią coś zabro-
nionego, wnoszą, iż chodzi o nowe, śmiałe i ważne dzieła. 
Jedyne znaczenie, jakie one faktycznie posiadają, zostaje 
im wszelako dane przez cenzora, bo w innym kontekście 
praca ich mogłaby się jawić po prostu jako nędzne na-
śladownictwo. Jedno z największych dla autora niebez-
pieczeństw cenzury polega na autorytecie, który mu ona 
przyznaje.

Susan Sontag: Zgadzam się z panem. Chciałabym jednak 
wskazać także inną stronę tego zjawiska. Cenzura wy-
twarza intensywne zainteresowanie tym, co wartościowe, 
właśnie dlatego, że jest zabronione. Można tu przywołać 
wskazany przez Josifa Brodskiego przykład Kierkegaarda: 
gdy tutaj, w USA, liczne jego wydania są każdemu dostęp-
ne, w Związku Radzieckim więcej jest chyba ludzi oczaro-
wanych Kierkegaardem. Dzięki cenzurze Kierkegaard jest 
dla rosyjskiego czytelnika nowym, nie zużytym doświad-
czeniem.

Josif Brodski: Cenzura w państwach totalitarnych często 
zapewnia autorowi coś bardzo przyjemnego: czy się jest 
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dobrym, czy złym, ściśle rzecz biorąc, jest się zawsze na 
wierzchu. Państwo jest przeciwnikiem uchwytnym. Wie 
się, kogo trzeba atakować, a od kogo oczekiwać pomocy. 
Dobro i zło są dokładnie zakreślone i tworzą miłą topo-
grafię dla własnej egzystencji.

Cenzurę można porównać z hamulcami samochodu. 
Motor na niesłychaną siłę, a samochód mimo to się nie 
porusza. Jeżeli nie da się usunąć państwowego buciora 
z hamulcowego pedału, to można spróbować hamulec 
upiększyć, na przykład umaić go kwiatami. [śmiechy]

Hans Christoph Buch: Mimo uproszczeń, które pan opi-
suje, mam wrażenie, że wschodnioeuropejscy autorzy od 
dawna walczą z czymś w rodzaju moralnego zobowiąza-
nia, które nam na Zachodzie wydaje się już prawie egzo-
tyczne, przynajmniej w Niemczech Zachodnich. Wywołu-
je to u mnie poczucie straty. W Niemczech Wschodnich 
istnieje ono jeszcze jako coś głęboko niemieckiego, dają-
cego się definiować tylko w systemie otwartych represji. 
Duchowa, kulturowa jakość, która daje ludziom bardziej 
moralne niż polityczne poczucie tożsamości. My mamy 
o wiele subtelniejszą formę represji, na swój sposób wy-
godniejszą.

Josif Brodski: Z tym się nie zgadzam. Każdy autor ma 
przeciwnika, ponieważ istnieje niemożność mówienia 
tego, co się chce, albo strach przed tym, co się mówi. Au-
tor staje przeciw monstrom, poprzednikom i współcze-
snym, którym zdaje się podlegać, przeciw ludziom, którzy 
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mogą śmiać się z jego pragnień i obaw. Autor zawsze staje 
przeciw siłom, z którymi musi się liczyć. Wierzę, że trud-
niej jest walczyć przeciw wrogom, których się nie widzi, 
niż przeciw takim, których się widzi.

Wróg niewidzialny wymaga więcej fantazji, inteligencji 
i odwagi niż wróg sprefabrykowany w formie państwa. 
Dobry autor może z góry ocenić wszelkie podstępy i nie-
bezpieczeństwa od niego pochodzące. Jednakże tylko nie-
liczni ludzie chcą lub są w stanie spojrzeć w twarz pań-
stwa. Sam jego widok zbyt łatwo onieśmiela i hipnotyzuje.

Richard Sennett: Próbowałem sobie – jako Ameryka-
nin – wyobrazić przeciwieństwo tego, o czym państwo 
właśnie rozmawiali. Dla mnie zbyt wiele mówicie o tym, 
czego nie ma. Inaczej mówiąc: co się dzieje, gdy braku-
je obrazu zewnętrznego wroga, a więc w społeczeństwie, 
które nie zna tradycji formalnej cenzury? Czy amerykań-
ska literatura ucierpiała przez to, że nie stawały przed nią 
wszystkie te problemy? Czy nieistniejąca cenzura dopro-
wadziła u nas do literatury uboższej? Czy nasz język był 
mniej metaforyczny, ponieważ zabrakło nam cenzury?

Zdaje mi się, że amerykańska literatura ma trochę proble-
mów, ale ma także mocne strony, które należy przypisać 
brakowi cenzury. Nie powiedziałbym, że doszło do zubo-
żenia. Zastanawiam się w każdym razie, z jakim rodzajem 
problemów konfrontowałoby się społeczeństwo, które 
urzeczywistniłoby absolutną wolność.
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Uczestnik dyskusji: Dlaczego utrzymuje pan, że cenzu-
ra ma pozytywne działanie i pobudza rozwój tam, gdzie 
w rzeczywistości stanowi przeszkodę? Czy chce pan po-
wiedzieć, że znaczna część literatury jest stymulowana 
właśnie przez ten system – w przeciwieństwie do syste-
mów mniej represywnych?

Josif Brodski: Nie bardziej niż gdzie indziej. Nie sądzę, 
żeby można było oczekiwać od Rosji wyższego odsetka 
wielkich autorów niż od USA. Z drugiej strony, pisanie 
w sytuacji nieistnienia cenzury jest o wiele bardziej inte-
resujące, ponieważ jest bardziej wyzywające.

Uczestnik dyskusji: Być może jesteśmy na złej drodze. 
Dobrze zrobilibyśmy, dostrzegając różnicę pomiędzy ja-
kością literatury a jej znaczeniem jako instytucji, Myślę, 
że problem cenzury się z tym wiąże. Nie ma na tej ziemi 
kraju – z tego co ja wiem w każdym razie – który miałby 
taką publiczność literacką jak Rosja. Spotkałem na Syberii 
ludzi, którzy umieli na pamięć Borysa Godunowa Puszki-
na, ludzi pracujących w fabrykach. To jest coś, czego poza 
Rosją zupełnie nie można sobie wyobrazić. Jest to chyba 
związane z tradycyjnym brakiem wolności prasy. Duża 
część społecznego dyskursu znajduje się w stadium prze-
poczwarzania albo substytucji, zostanie on przejęty przez 
literaturę.

Josif Brodski: Ten rosyjski fenomen jest w istocie produk-
tem dwóch rzeczy, po pierwsze – produktem wychowania. 
W szkole średniej jest się zmuszanym do uczenia się na 
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pamięć. Dzięki temu pozostają te zdolności w pełni wy-
kształcone i już się ich nie traci. Poza tym Rosja była hi-
storycznie stale uboga w instytucje, które w innych spo-
łeczeństwach zaspokajały pewne ludzkie potrzeby, jak na 
przykład w państwie prawa. Literatura musiała wziąć na 
siebie wiele zadań, które gdzie indziej były podporządko-
wane różnym instytucjom państwowym. Dlatego ludzie 
pokładali w literaturze wysokie oczekiwania. I państwo 
też przeciwstawia się literaturze z odpowiednio większym 
brakiem zaufania. Gdy państwo traktuje swoich obywateli 
jak wrogów albo niewolników, podczas gdy człowiek nie 
zachowuje się ani jak jeden, ani jak drugi, to samo będzie 
widziane jako wróg i odpowiednio traktowane.

Tłumaczenie: A.B.
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Wiersze
Bolesław Kuźniak

Ciąg wielkiej ciszy
kiedy cierpisz wirujące
łono Boga przesyła ci pozdrowienia
wilgotną ślinę
z nieodkrytych ust ukochanej

kiedy smutek uspokaja
wrzaskliwe okolice rąk
Aniołowie i ludzie jak dzikie gęsi
szybują pod nieboskłony serca

i kiedy z miłości wypływa
twarz powietrza chce się być
w drżeniu jakiejkolwiek rzeczy

By zdążyć umrzeć przed śmiercią
już tylko tęsknota wielka powstała
u początku stworzenia ma siłę
podnieść me oczy ku górze
tam niewidzialne diabelskie zwierciadło
zakryte skradzionym płaszczem błękitu
tam demon odbicia
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wysysa zranione światło z lazaretu wzroku
wiem jednak że muszę przepłynąć i 
				    przebić
lustro martwej wody
by zdążyć umrzeć przed śmiercią

Gryps do mistrza słowa
poeci tej ziemi czekają
na Twoje przyjście
nad Golgotą wierszy nieustanne
ukrzyżowanie słów
w Twoim Imieniu wynosimy
z otchłani atramentu
światło ciszy byś mógł
odwiedzić współwięźniów
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8 IX 1831
Sergiusz Sterna-Wachowiak

widziałem armie odlane z szarugi To było
moje miasto Świt, który płynął na mostach jak
pasmo oddechów Szary śnieg
podmiejskiej szosy Las, gdy rusza z posad
wznosząc ku górze ponure korzenie

szły rzeczywiste. Śniły się wychodzące
z podbitego kraju Piechurzy spowici
w bandaże Zrośnięci w pochodzie Twarze
z rdzy Bokami patrole kulawych i ślepych Widziałem
wojska ulepione z błota

laskę Mojżesza, gdy znowu kraj mój zamykała
jak skałę Widziałem Boga gdy rozbił tablice
i milczał na skale

widziałem Czyny
i lud wygnany pałką ze śródmieścia I żywą
krew I nie milczałem I czułem gardło bolące
z bezsiły



59

Sergiusz Sterna-Wachowiak, 8 IX 1831

gwiazdę rozpaczy, gdy w pięści zamknięta tężała
na kamień Słyszałem Pismo –
Adamie Juliuszu Zygmuncie Cyprianie

ale to nieprawda, że żyliśmy w tej samej epoce; ale
to nieprawda, że żyliśmy w różnych czasach; ale to
nieprawda, że zdobywały nas te same armie; ale to nieprawda,
że zabijały nas inne wojska; ale to nieprawda, że
mówiliśmy tymi samymi słowami; ale to nieprawda, że 	
						      mówiliśmy
w innym języku; ale

nienawiść nienawiść
ta sama



60

CzasKultury 2/1986

Wiersze
Tadeusz Żukowski

List wigilijny do pomordowanych górników
Jakże biały w naszych domach ten wieczór
I jak przezroczysta w nich wasza nieobecność:
Na stołach tkliwe płachty lnu oczekują Syna
I już z nich kroją całun – i wam go nie szczędzą.
Krzyżują się ręce łamiące opłatek: krwawią. I słów
Nie słychać spod łez: taka ich jaskrawość, że ciemnieje
Gwiazda; zwiastuje krzyżowy ogień kul. Śnieg
I węgiel, źrenice i cel. Znowu ołowiem łamią barykadę
Z oddechów i czy krzyk usłyszy premier i rząd?
Grudzień. W kostnicach stygnący bezwład nagich ciał
Pod płótnem prześcieradeł. Sączy się cisza i krew.
W czarną jak węgiel noc, w śniegu zimnym
Jak śmierć – rodzi się Pan, by podjąć i ten krzyż.
I gdy podaje przestrzeloną dłoń – nie złamie nas kat ni czołg.

26 grudnia 1981, Trzebiatów
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List, którym mógłbym rozpocząć spowiedź
O losie, o ironio!... Owoc nadziei moich: witraże
Miraży, którym sprzedałem duszę i ciało. I poetą
Przyszło mi być – za kulisami. W prowincjonalnym
Teatrze, gdzie łudzi się widzów, że są w Europie.
Jednak należy odróżnić złe życie od złej sztuki...
A tak gorączkowo garnąłem się do miłości, której
Kropla i do niezakłamanych ludzi, których jeszcze
Mniej... O już raczej wiek żelazny – niż ten gnijący
Śmietnik! Uwiedziony przez próżność, wyszydzany nawet
Przez nauczycieli. Nie zbawiła mnie ojczyzna, której nigdy
Nie miałem i którą chciałem zbawić. Na ziemiach zabranych
Poczęty, pod Królewcem urodzony; zyskałem Ziemie 
						      Odzyskane –
Utraciłem Polskę. I nawet Bóg mówi szeptem
Przez zagłuszane radiostacje snu.

4–5 czerwca 1984, Poznań
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Życie chasydów
część II: avoda 
(służba)
Martin Buber

Hitlahavut jest obejmowaniem Boga poza czasem i prze-
strzenią. Avoda jest służbą Bogu w czasie i przestrzeni. 
Hitlahavut jest mistycznym posiłkiem. Avoda jest mistycz-
nym darem. To są bieguny, pomiędzy którymi płynie życie 
świętego człowieka. Hitlahavut milczy, gdyż spoczywa na 
sercu Boga. Avoda mówi: „Kim jestem i czym jest moje ży-
cie, że pragnę ofiarować tobie moją krew i mój ogień?”.

Hitlahavut jest tak odległa od avody jak spełnienie odległe 
jest od tęsknoty. I jeszcze hitlahavut oddala się od avody 
tak jak odnalezienie Boga od poszukiwania Boga.

Baal-Szem powiedział: „Kiedyś król zbudował wielki 
i wspaniały pałac z niezliczonymi komnatami, ale tylko 
jedne drzwi były otwarte. Kiedy budowa została ukończo-
na, zapowiedziano, że wszyscy książęta powinni stanąć 
przed królem, który siedział na tronie w ostatniej z kom-
nat. Gdy książęta weszli do pałacu, zobaczyli drzwi poroz-
twierane na wszystkie strony, które prowadziły do krę-
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tych korytarzy w oddali, a tam znowu były drzwi i znowu 
przejścia i nie pojawiał się żaden koniec przed oszołomio-
nymi oczami. Wtedy przyszedł syn królewski i zobaczył, 
że cały labirynt jest lustrzaną iluzją, i zobaczył swego ojca 
siedzącego przed nim”.

Tajemnica łaski nie może być interpretowana. Pomiędzy 
poszukiwaniem a odnalezieniem rozciąga się struna ludz-
kiego życia, w rzeczywistości tysiąckrotnie powracająca, 
niespokojna, wędrująca dusza. A przy tym wzlot chwili 
wolniejszy jest od spełnienia. Bóg pragnie być szukanym 
i jak to możliwe, że nie pragnie być znalezionym?

Święty człowiek wiecznie przynosi nowy ogień, który 
iskrzy się żarem na ołtarzu jego duszy i nigdy nie wygasa 
– to sam Bóg wygłasza świętą mowę.

Bóg włada człowiekiem tak jak władał chaosem w czasie 
niemowlęcym świata. „I w chwili gdy świat począł się roz-
wijać, gdy spostrzegł Bóg, że jeśli świat postąpi dalej, to 
oderwie się tak, że już nie zdoła powrócić do domu, do 
swoich korzeni, wtedy powiedział: «Dosyć!» – tak też się 
dzieje, gdy duszą człowieka zawłada bolesny i ślepy pęd 
pozbawiony kierunku, a diabeł poczyna się wówczas 
w niej tak łatwo, że już wkrótce dusza nie będzie w mocy 
powrócić do domu – wtedy budzi się Jego litość i mówi 
«Dosyć!»”.

Człowiek także jest w mocy powiedzieć „Dosyć!” do wie-
lości w sobie. Kiedy zewrze się samemu i stanie się jed-
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nym, dotrze w pobliże jedności Boga – tak służy swemu 
Panu. Oto Jest avoda.
Pewien cadyk powiedział: „Z nim uczyć się i modlić się, 
i jeść, i spać, wszystko to jest jedno, i on potrafi wznieść 
duszę do jej korzeni”.

Wszelkie działanie zawarte jest w jednym i niekończące 
się życie ukryte jest w każdym działaniu: oto jest avoda. 
„We wszystkim, co człowiek robi – w mówieniu i patrze-
niu, w słuchaniu i chodzeniu, w podnoszeniu się i kładze-
niu – ukryta jest bezgraniczność”.

Z każdego uczynku rodzi się anioł, dobry albo zły. Z uczyn-
ków niezdecydowanych i wstydliwych, nie posiadających 
znaczenia albo mocy, rodzą się anioły ze skręconymi koń-
czynami albo bez głowy lub ręki, lub stopy.

Gdy poprzez każde działanie jaśnieją promienie wszechist-
niejącego słońca i w każdym czynie skupia się światło – to 
jest służba. Ale to nie jakieś szczególne działanie wybrane 
jest dla prawdziwej służby. Bóg pragnie tej jedynej służby 
Jemu w każdym sposobie działania.
„Dwa są rodzaje miłości: miłość mężczyzny do jego żony 
wyrażająca się w sekrecie i bez obserwatorów, dlatego do-
magająca się miejsca oddzielonego od innych istot; i mi-
łość do braci i sióstr, i dzieci, która nie potrzebuje ukrycia. 
Podobnie dwa są rodzaje miłości do Boga: miłość poprzez 
uczenie się, modlitwę i wypełnianie przykazań – ta mi-
łość powinna być spełniana w ciszy i odosobnieniu, aby 
nie kusiła nikogo ku sławie i dumie; i miłość w czasie, 
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w którym człowiek jednoczy się z innymi istotami, kiedy 
człowiek mówi i słyszy, daje i bierze wraz z nimi, a jednak 
w tajemnicy własnego serca jest wierny Bogu i nie ustaje 
o Nim myśleć. I ta miłość jest na wyższym szczeblu od 
tamtej i dlatego jest powiedziane: «O, byłeś jako mój brat, 
który ssał z piersi mojej matki! Kiedy zdołam odnaleźć 
ciebie poza wszystkim, będę mógł pocałować ciebie; za-
prawdę, i nikt nie będzie mógł mną gardzić»”.

Wszelako nie można tego rozumieć tak, jak gdyby w tym 
rodzaju służby istniała szczelina pomiędzy ziemskim 
a niebiańskim uczynkiem. Raczej każde poruszenie pod-
danej duszy jest naczyniem świętości i siły. Pewien cadyk 
mówił, iż miał natchnione wszystkie członki swego cia-
ła, że każdy jego krok zaślubiał odległe od siebie światy. 
„Człowiek jest jak drabina, ustawiony na ziemi, głową do-
tyka nieba. I wszystkie jego gesty, zmagania i wypowiedzi 
odciskają ślady w wyższym świecie”.

Oto odkryte jest wewnętrzne znaczenie avody, które nad-
chodzi z głębin starego żydowskiego sekretu nauczania 
i objawia tajemnicę dwoistości ekstazy i służby, posia-
dania i poszukiwania. Bóg spadł w dwoistość poprzez 
stworzony świat i jego czyn: w bycie Bogiem (Elohim1), 

1	  Elohim – biblijne imię Jedynego Boga. W swej formie gramatycznej jest liczbą mnogą 
rzeczownika El (najstarsze semickie określenie Boga) i nawet w połączeniu z czasownikiem w 
liczbie pojedynczej posiada znaczenie jednostkowe i określa osobowy charakter Boga Izraela. 
Boskie „Imię” jest głęboko znaczącą tajemnicą, gdyż jest manifestacją Boga, Jego „sposobem 
działania” (hebr. middot). Imię Elohim oznacza „działanie” poprzez siłę i sąd, natomiast imię 
nie wypowiedziane, zawarte w tetragramie YHVH, oznacza „działanie” poprzez miłosierdzi 
i litość. W Starym Testamencie, począwszy od wezwania Abrahama, istnieje wydzielona 
tradycja elohistyczna podkreślająca dystans dzielący Boga od człowieka, ograniczająca 
antropomorfizm, w odróżnieniu np. od wcześniejszej tradycji jahwistycznej.
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który jest odsunięty od stworzenia, i w obecność Boga 
(Szekinę), która zamieszkuje w rzeczach, wędruje i błąka 
się rozproszona. Tylko odkupienie powtórnie przywróci 
do jedni dwoistość Boga w wieczności. Ale dzięki służbie 
duch ludzki posiada moc przywrócenia Szekiny w pobliże 
jej źródła i może pomóc jej wstąpić w nie. W momencie 
jej powrotu do własnego domu, zanim ponownie będzie 
musiała zstąpić w byt rzeczy, wir pędzący poprzez życie 
gwiazd cichnie, pochodnie wielkiego zniszczenia gasną, 
bat w ręku losu opada, wielki ból świata ustaje i nasłuchu-
je: łaska łask objawiła się, boski dar wylewa się z nieskoń-
czoności. Aż do chwili, kiedy siła chaosu pocznie ściągać 
w dół Szekinę i wszystko stanie się jak przedtem.

Oto jest znaczenie służby. Jedynie modlitwa, która istnieje 
w imię Szekiny, prawdziwie żyje. „Poprzez swoją potrze-
bę i swoje pragnienie człowiek wie o pragnieniu Szekiny 
i modli się tak, aby pragnienie Szekiny było spełnione, 
i aby poprzez niego, modlącego się człowieka, nastąpiło 
zjednoczenie Boga i Szekiny”. Człowiek powinien wie-
dzieć, że jego cierpienie przychodzi od cierpienia Szekiny. 
Jest „jednym z członków jej ciała” i zaspokajanie jej po-
trzeby jest jedynym prawdziwym zaspokojeniem jego po-
trzeby. „On nie myśli o zaspokojeniu swoich potrzeb, ani 
tych niższych, ani tych wyższych, tak że on nie może być 
tym, który odcina wieczne rośliny i jest sprawcą rozdzie-
lenia. Raczej czyni wszystko w imię pragnienia Szekiny 
i wszystko będzie przemienione i jego własne cierpienie 
będzie uśmierzone dzięki uśmierzeniu wyższych korzeni. 
Wszystko bowiem, i to, co powyżej, i to, co poniżej, jest 
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jednością, «Jestem modlitwą» – mówi Szekina. Pewien ca-
dyk powiedział: «Ludzie sądzą, że modlą się do Boga, ale 
tak nie jest, ponieważ modlitwa sama w sobie jest bosko-
ścią»”.

W wąskim przedsionku jaźni nie zakwitnie żadna mo-
dlitwa. „Ten, który modli się w cierpieniu z powodu me-
lancholii, która nim włada, i sądzi, że modli się w bojaźni 
przed Bogiem, albo ten, który modli się w radości z powo-
du jasności swego usposobienia i sądzi, że modli się w mi-
łości do Boga – ich modlitwa jest martwa. Jest tak dlatego, 
gdyż ta bojaźń jest tylko melancholią, a ta miłość tylko 
pustą radością”.

Pewnego razu Baal-Szem trwał, stojąc na progu domu 
modlitwy, i nie chciał wejść do środka. Powiedział nie-
chętnie: „Nie mogę tam wejść. Dom po brzegi pełen jest 
nauczania i modlitwy”. A kiedy jego towarzysze okazali 
zdziwienie, gdyż wydawało się im, że nie istnieje większa 
chwała od domu pełnego modlitwy, Baal-Szem wyjaśnił 
im: „Podczas dnia ludzie wymawiają tu słowa bez praw-
dziwego oddania, bez miłości i współczucia, słowa pozba-
wione skrzydeł. Pozostają pomiędzy ścianami, kucają na 
podłodze, rosną, układając się jedni na drugich jak więd-
nące liście, i do granic zapychają dom, tak więc dla mnie 
nie ma już tutaj miejsca”.

Modlitwa może być stłumiona w dwojaki sposób: jeżeli jest 
odmawiana bez wewnętrznej intencji i jeżeli wcześniejsze 
uczynki modlącego się człowieka rozpościerają się niby 
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ciężka chmura pomiędzy nim a niebem. Przeszkoda może 
być tylko wtedy przezwyciężona, gdy człowiek podąży ku 
górze w sferę ekstazy i oczyści się w jej łasce albo gdy inna 
dusza będąca w ekstazie uwolni spętane modlitwy i unie-
sie je ku górze razem ze swoją modlitwą. Tak więc mówi 
się o pewnym cadyku, iż stał przez długi czas w milczeniu 
i bez ruchu podczas wspólnej modlitwy i tylko wówczas 
zaczynał się samemu modlić, „tak jak szczep Dana2 leżący 
na końcu obozu i zbierający wszystko, co zostało zgubio-
ne”. Słowo stało się jego przyodzieniem, do którego mógł 
składać modlitwy tak, że gdy one spadały opuszczone, 
mogły zatrzymać się i ponownie narodzić ku górze. Ów 
cadyk zwykł był mówić o modlitwie: „Ja łączę siebie z ca-
łym Izraelem, z tymi, którzy są więksi ode mnie, tak, że 
poprzez nich moje myśli mogą się wznieść, i z tymi, któ-
rzy są mniejsi ode mnie, tak, że oni mogą być podniesieni 
dzięki mnie”.

Ale to jest tajemnica wspólnoty: nie tylko niżsi potrzebu-
ją wyższych, ale także wyżsi potrzebują niższych. W tym 
tkwi jeszcze jedna różnica pomiędzy stanem ekstazy 
a stanem służby. Hitlahavut jest indywidualną drogą i ce-
lem; lina naciągnięta jest ponad przepaścią, przywiązana 
do dwóch wiotkich drzew targanych przez wichurę i prze-
mierzana w samotności i strachu przez stopy wędrowca. 
Tutaj nie ma ludzkiej wspólnoty, ani wątpiącej, ani zwy-
cięskiej. Służba natomiast jest otwarta dla wielu dusz 

2	  Dan – hebr. „sędzia”; ojciec jednego z najmniejszych plemion izraelskich osiadłego 
ostatecznie w dolinie górnego Jordanu, głównie w zdobytym mieście Lajisz, od tej chwili 
zwanym Dan (zob. Rdz 49,16-18; Sdz 18). Danici byli najdalej na północ wysuniętymi 
osadnikami izraelskimi.
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w jedności. Dusze wiążą się ze sobą dla większej jedno-
ści i mocy. Istnieje taka służba, którą spełnić może tylko 
wspólnota.

Baal-Szem głosił taką oto przypowieść: „Kilku mężczyzn 
stało pod bardzo wysokim drzewem. Jeden z nich wpatry-
wał się w coś bardzo uważnie. Spostrzegł, że na wierzchoł-
ku drzewa siedzi ptak. Inni natomiast tego nie widzieli. 
I wielka tęsknota owładnęła człowiekiem, aby dosięgnąć 
ptaka i pochwycić go; nie mógł odejść stamtąd bez ptaka. 
Ale ponieważ drzewo było tak wysokie, nie leżało w jego 
mocy uczynienie tego, a i drabina była nie do zdobycia. 
Tęsknota była jednak tak silna, że znalazł sposób. Ze-
brał mężczyzn stojących wokół niego i ustawił jednego 
na drugim, każdego na barkach towarzysza. Samemu zaś 
wspiął się na szczyt tak, że dosięgnął ptaka i pochwycił 
go. I chociaż towarzysze pomogli mu, oni sami nie zoba-
czyli ptaka i dalej nie wiedzieli o nim nic. Ten natomiast, 
który znał go i widział, bez nich nie mógł go dosięgnąć. 
Jeżeli w dodatku najniższy z nich opuściłby swe miejsce, 
wtedy ci ponad nim spadliby na ziemię. «I Świątynia Me-
sjasza nazwana jest ptasim gniazdem w księdze Zohar»”.

To nie jest tak, że tylko modlitwa cadyka przyjmowana 
jest przez Boga albo że jedynie modlitwa jest ukocha-
ną w oczach Jego. Nie ma modlitwy silniejszej w chwa-
le i przenikającej prościej ukierunkowanym lotem przez 
wszystkie światy niebios prostego człowieka, który nie 
wie, co powiedzieć, i ofiaruje Bogu jedynie niezłom-
ne podniety swego serca. Bóg przyjmuje je tak jak król 
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przyjmuje w swoich ogrodach śpiew słowika o brzasku, 
dźwięki tego śpiewu są mu słodsze niźli hołd złożony 
przez książąt przed Jego tronem. Chasydzka legenda nie 
może dać dość przykładów łaski, która oświetla niepo-
dzielną istotę i moc jej służby. Jedną z nich możemy tutaj 
przytoczyć.

Wieśniak, który każdego roku uczęszczał do domu modli-
twy Baal-Szema w Dni Grozy, miał syna, który nie był po-
jętny, nie chciał się nawet nauczyć kształtu liter, nie mó-
wiąc już o zrozumieniu świętych wyrazów. Ojciec nie brał 
go do miasta w Dni Grozy, lękając się jego niewiedzy. Jesz-
cze gdy chłopiec miał 13 lat i był w wieku przyjmowania 
prawa Bożego3, ojciec zabrał go ze sobą w Dzień Pokuty 
po to, aby syn nie zjadł czegoś w ten dzień przez brak wie-
dzy i zrozumienia. Chłopiec miał ze sobą mały gwizdek, 
na którym ciągle gwizdał, gdy siedział na polu, pasł owce 
i cielęta. Teraz niósł gwizdek w kieszeni bez wiedzy ojca. 
Usiadł w domu modlitwy podczas świętych godzin i nie 
wiedział, co powiedzieć. Ale gdy rozpoczęła się modlitwa 
Mussaf4, powiedział do ojca: „Ojcze, mam mój gwizdek ze 
sobą i chciałbym zagrać na nim”. Słysząc to, ojciec zanie-
pokoił się i rozkazał mu: „Bacz, abyś tak nie uczynił”. 

3	 Gdy żydowski chłopiec kończy 13 lat, obchodzi święto zwane „bar micwa” (odpowiednik 
konfirmacji) i samemu staje się „bar micwą”, tzn. synem przykazań Bożych. Od tej chwili 
uważany jest za dorosłego człowieka, staje się odpowiedzialny za swoje uczynki, wraz 
z dorosłymi bierze udział w zbiorowych modlitwach w bożnicy. Oddaje się Bogu sercem, 
umysłem i wolą, a oznaką tego jest włożenie „tefilin” – są to ręcznie spisane na pergaminie 
fragmenty Tory włożone do małych pudełek, z których jedno przymocowuje się rzemykiem 
do czoła, a drugie do lewego ramienia.

4	  Modlitwa Mussaf – hebr. „dodatek”; pierwotnie specjalna ofiara darowana w Szabat i dni 
świąteczne; później nazwa modlitwy odmawianej w dni świąteczne podczas tej ofiary, 
następującej po głównej Modlitwie Porannej.
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I chłopiec musiał się wstrzymać. Ale gdy nadszedł czas 
modlitwy Mincha5, odezwał się znowu: „Ojcze, pozwól mi 
teraz wyciągnąć mój gwizdek”. Gdy ojciec spostrzegł, że 
dusza syna pragnie zagwizdać, zdenerwował się i zapy-
tał go: „Gdzie go masz?”, a gdy chłopiec pokazał mu to 
miejsce, położył swoją rękę na kieszeni i tak trzymał ją, by 
strzec gwizdka. Ale rozpoczęła się już modlitwa Ne’ila6, 
rozpaliły się światła, drżąc w wieczorze, i serca rozpaliły 
się tak jak światła, nie wyczerpane długim oczekiwaniem. 
A w domu modlitwy zabrzmiało powtórnie 18 błogosła-
wieństw7 znużonych, ale wzniosłych. Wielka spowiedź 
powróciła po raz ostatni i zanim zapadł wieczór, a Bóg 
osądził, złożyła jeszcze raz przed arką Pana8 swoje czoło 
na podłodze i rozpostarła ręce. Wtedy chłopiec nie mógł 
już dłużej więzić własnej ekstazy; wyrwał gwizdek z kie-

5	  Modlitwa Mincha – pierwotnie specjalny rodzaj ofiary, później nazwa popołudniowej 
modlitwy odmawianej podczas popołudniowej ofiary (zob. Ezd 9,4).

6	  Modlitwa Ne’ila – hebr. „Zamknięcie”; modlitwa wieńcząca Dzień Pokuty, o której mówi 
się, że jest „jak słońce osiadające na wierzchołkach drzew”, „podczas gdy zamyka się 
niebiańska brama Sądu i Miłosierdzia”.

7	  Osiemnaście błogosławieństw – tzw. Szemone Esre albo po prostu Teffila (modlitwa). 
Jedna z najstarszych części Księgi Modlitwy*. Ta modlitwa powraca w każdym 
nabożeństwie, porannym, popołudniowym i wieczornym. Żydzi podczas odmawiania jej 
stoją i oczy mają zamknięte. Słowa wypowiadają bardzo cicho, ponieważ, zgodnie z księgą 
Zohar, muszą być one słyszane jedynie przez aniołów przyjmujących modlitwy i zwanych 
dlatego „Uszy”. Jeżeli modlitwę ułowiłyby ludzkie uszy, przeszkodziłoby to w jej wzlocie ku 
niebu. Teffila nie może być zakłócona żadnym ziemskim słowem. Po cichej modlitwie kantor 
powtarza ją na głos, a to dla tych wszystkich, którzy nie są z nią w bliskiej zażyłości.

	 * Księga Modlitwy – hebr. Seder ha-Teffilot lub w skrócie Siddur. Zbiór dziennych modlitw 
w przekazanym przez tradycję porządku. Istnieje wiele odmian tej Księgi powstających 
w zależności od różnych obrządków liturgicznych (już wśród samych Żydów w Ameryce 
istnieje wielkie ich zróżnicowanie w zależności od regionu), temperamentów i intencji 
bezpośrednio skierowanych ku Bogu (hebr. kavana). Np. Księga Modlitwy rabbiego Izaaka 
Lurii napiętnowana jest luriańskim rozumieniem kavany, które zostało doprowadzone do 
najwyższego uniesienia przez chasydów.

8	  Arka Pana – hebr. Aron ha-Kodesz; przesłonięty specjalną tkaniną (tzw. parochet) ołtarz 
znajdujący się na wschodniej ścianie domu modlitwy i synagogi. Na ołtarzu złożone są 
zwoje Tory. Miejsce to symbolizuje biblijną Arkę Przymierza, centralny punkt Świątyni 
Jerozolimskiej.
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szeni i z całej siły zagwizdał na nim. Wszyscy zamarli 
przestraszeni i oszołomieni. Ale Baal-Szem uniósł się po-
nad nimi i przemówił: „Zawieszony jest sąd, a gniew jest 
wygnany z oblicza ziemi”.

Tak więc każda służba wypływająca z prostej albo zjed-
noczonej duszy jest wystarczająca i całkowita. Istnieje 
jednak wyższy rodzaj służby. Ten, który wzniósł się z avo-
dy do hitlahavut, zatopił w niej swą wolę, i którego czy-
nieniem powoduje tylko ekstaza, ten wzniósł się ponad 
każdą poszczególną służbę. „Każdy cadyk posiada swój 
jedyny sposób służby. Ale gdy cadycy kontemplują swój 
korzeń i docierają do Nicości9, wówczas mogą służyć Bogu 
na wszystkich szczeblach”. Jeden z nich powiedział: „Stoję 
przed Bogiem jako posłaniec10”. Ponieważ ów cadyk osią-
gnął spełnienie i Nicość, nie posiadał już swego poszcze-
gólnego sposobu służby. „Był raczej otwarty na wszystkie 
sposoby, które Bóg mógłby mu wskazać, tak jak posłaniec 
jest gotowy na wszystkie rozkazy swego pana”. 

Tak więc ten, który służy w doskonałości, przezwyciężył 
pierwotną dwoistość i przeniósł hitlahavut do serca avo-

9	  Nicość – chasydzka szkoła Habad głosiła, iż Boskość jest niczym nie ograniczona, 
bezgraniczna, w odróżnieniu od „czegoś”, które może być określone i posiada granice. 
Boskość jest „nicością” wolną od wszelkich ograniczeń i końców.

10	  W tradycji żydowskiej posłaniec zawsze przywołuje postać proroka Eliasza. Zgodnie 
z legendą Eliasz, który był wzniesiony do nieba, został wiernym posłańcem Boga do 
rodzaju ludzkiego. Jest obecny także przy każdym sederowym* stole w wieczór Paschy 
(Pesach), gdy czczona jest pamięć Arki Przymierza i wyzwolenia z Egiptu. Ostatnia część 
uczty paschalnej to tzw. Nirca (przyjęcie), kiedy to na stole stawiany jest puchar wina dla 
proroka Eliasza. On ofiaruje pomoc w potrzebie, poradę w niepewności oraz, jako zwiastun 
Mesjasza, jako budzący ze snu i wzywający, przeznaczony jest, gdy nadejdzie czas, aby 
przygotował uśpioną ludzkość do przyjścia Mesjasza.

	 * Seder – dosł. „porządek”; uroczysty posiłek i domowe nabożeństwo w pierwszą i drugą 
noc Paschy.
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dy. Zamieszkuje w królestwie życia i kruszą się wszyst-
kie ściany, wszystkie kamienie graniczne są wyrwane, 
unicestwione jest wielkie rozdzielenie. On jest bratem 
wszystkich stworzeń i czuje ich spojrzenie tak jakby ono 
było jego własnym, ich krok tak jakby jego własne stopy 
kroczyły, ich krew tak jakby ona płynęła w jego ciele. Jest 
synem Boga i składa swą duszę niespokojnie i ostrożnie 
w wielkiej dłoni obok wszystkich niebios i ziem, i niezna-
nych światów, i staje na powierzchni morza, do którego 
wpływają wszystkie jego myśli i gdzie kończą się wędrów-
ki wszystkich istot. „On czyni własne ciało tronem życia, 
a życie tronem ducha, a ducha tronem duszy, a duszę tro-
nem światła boskiej chwały, a światło rozpromienia się 
wokół niego, on siedzi w jego wnętrzu, drży i raduje się”.

Tłumaczenie: Rywa i Tomasz Wolski
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O tych, co ogień 
przemieniali
w światło
Tomasz Wolski

Chasydyzm nie tłumił osobowości swych wyznawców, nie 
ofiarowywał żadnej wspólnej doktryny, do której nagina 
się później wybujałe jak pnącza roślin charaktery ludzkie, 
co często przydarzało się różnym sektom mistycznym. 
Miał wprawdzie swoje święte księgi, ale nie po to, aby wy-
dłubywać z nich zawiłą naukę, którą w punktach podaje 
się do wierzenia, a potem sprawdza, jak jest przestrzega-
na. Chylił się w pokorze przed życiem pojedynczym i nie-
powtarzalnym, które jak rzeka jest żywiołem unoszącym 
przeznaczenie, a w mocy człowieka jest jedynie jej brzeg 
kształtować, rzeźbić bogato i ukierowywać. A wszystko to 
po to, aby, jak chciał tego Abraham Jaakow z Sadagory, 
unieść własną głowę wysoko, być wyprostowanym w ciele 
i w duszy, przemawiać pełnym głosem. Oczywiście, trud-
no oczekiwać, aby te głosy pokrywały się ze sobą, aby sta-
nowiły jednogłos; wręcz przeciwnie, aż uderza bogactwo 
ich różnorodności. Cały ruch chasydzki to nie jeden wielki 
Baal-Szem-Tow i cała rzesza bezimiennych uczniów i wy-
znawców, to Baal-Szem-Tow i kilkudziesięciu wielkich ca-
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dyków, z których każdy był niezwykłą osobowością, wo-
kół której skupiała się wspólnota. Kogoś, kto zajrzy w ich 
biografie i wsłucha się w ich słowa, zadziwi to, jak wielce 
się oni od siebie różnili, jak różnymi ścieżkami zmierzali 
ku Bogu. Jeden drugiego wcale nie pragnął naśladować. 
Gdy któregoś z cadyków spytano, dlaczego nie bierze 
przykładu ze swojego nauczyciela i nie żyje tak jak on, ów 
mąż pobożny odpowiedział: „Przeciwnie, biorę z niego 
przykład, gdyż opuściłem go tak jak on opuścił swego na-
uczyciela”1. Zdaniem Gershoma Scholema, właśnie kon-
centracja na osobowości poszczególnych cadyków, to, że 
osobowość zajęła miejsce doktryny, stanowi najistotniej-
sze novum, jakie chasydyzm wniósł do historii żydowskiej 
mistyki2. Chasydzi wędrowali czasami wiele kilometrów, 
aby dotrzeć do Międzyborza albo Lublina, Bracławia albo 
Leżajska, i zostać uczniem wielkiego cadyka. Przychodzili 
nie po to, aby pochylić się nad studiowaniem zwojów Tory 
i zaskarbić naukę zapisaną w księgach. Dla nich cadyk 
był żywą personifikacją Tory, on przemawiał tym, jak żył 
w każdej godzinie dnia i nocy. Uczyć się u niego oznacza-
ło pozostawać w jego obecności i doświadczać jego bycia 
w świecie. Rabbi Izaak z Worek3 powiedział kiedyś o swo-
im wielkim nauczycielu, Dawidzie z Lelowa, tak: „Wszyst-

1	  Wszystkie przytoczenia słów chasydów, jeżeli nie zostanie to zaznaczone, pochodzą z 
dzieła Martina Bubera Tales of the Hasidim, t. I: The Early Masters, New York 1975, t. II: 
The Later Masters, New York 1981.

2	  Zob. G. Scholem, Major Trends in Jewish Misticizm, New York 1983, s. 344.
3	  Izaak z Worek, zm. 1858. Uczeń Simhy Bunama z Przysuchy. W młodości częsty 

towarzysz wędrówek Dawida z Lelowa.
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ko, co robił każdego dnia i każdej godziny, było kształtem 
i słowem Tory”4.

Mądrość wśród chasydów nie tyle była głoszona, ile od-
czyniana. Mądrość jest odwieczna, niezmienna, zapisana 
w świętych zwojach Tory ponad naszymi głowami, lecz 
aby przemówiła, trzeba ją wcielić, trzeba czynem sprowa-
dzić ją na ziemię. W innym razie pozostaje niema i mar-
twa. Chasydowi mało było głosić słowo Tory, on pragnął 
stać się żywym słowem Tory; mało mu było modlić się, 
on pragnął wołać słowami Króla Dawida: „a ja cały jestem 
modlitwą”. Każdy z wielkich cadyków miał swój własny 
i jedyny sposób działania w świecie, dzięki któremu od-
czytywał tajemnicze hieroglify Bożego Słowa i objawiał 
je wspólnocie. Dla Wielkiego Maggida tym sposobem 
było same nauczanie, sam akt mowy. Nauczając, działał 
w ekstazie; wystarczyło, że tylko otworzył usta, a już nie 
przebywał dłużej w tym świecie i, jak mówili jego ucznio-
wie, „przemieniał coś z powrotem w nicość”. Dla Rabbiego 
Szmelke z Nikolsburga5 rzeczywistym żywiołem było ka-
zanie, on prawdziwie wierzył, że słowo inspirowane przez 
Boga ma moc przemiany. Rozumiał kazanie jako działa-
nie, które unosi modlitwę wspólnoty do najwyższego po-
ziomu oczyszczenia. Zdarzało się, że podczas tych kazań 

4	 Dawid z Lelowa, zm. 1813. Jedna z najwspanialszych postaci chasydyzmu. Uczeń 
Elimeleka z Leżajska, a później Jakuba Izaaka z Lublina (zm. 1815). Wiele podróżował po 
kresowych miasteczkach i wioskach; wszędzie, gdzie był, gromadził wokół siebie dzieci, 
śpiewał i grał z nimi. Na rynku karmił i mył bezdomne zwierzęta, Kochał konie i gwałtownie 
reagował, gdy je ktoś uderzał. Długo wzbraniał się przed zostaniem cadykiem, uważał, iż 
nie jest godny tego miana, gdyż bardziej jest oddany swojej rodzinie niż całej ludzkości. Był 
przyjacielem wszystkich, jego posłannictwem było nieść pokój i miłość ku wszystkim.

5	 Szmelke z Nikolsburga, zm. 1778. Uczeń Wielkiego Maggida. Wyjechał z Polski do 
Nikolsburga na Morawach i założył tam Dom Studiów, który wkrótce stał się jednym z 
głównych centrów chasydyzmu.
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jego święta intencja, kavana, wznosząca się do ekstazy, 
przełamywała wszelkie bariery form i obyczajów i rabbi 
poczynał tańczyć i wyśpiewywać melodie, których nikt 
przed nim nie słyszał. Właśnie taniec i śpiew to częsty 
rodzaj ekspresji mocy cadyków: Dawida z Lelowa, Izaaka 
Eisika z Kalev6, Izraela z Kozińca7 i innych. Zupełnie ina-
czej budził się do działania w obliczu Wiecznego Rabbi 
Pinkas z Korzeca8, ponad wszystko przedkładając nakaz 
równowagi osiągany przez kontemplację, przez zanurza-
nie się w nicości. Byli wśród nich również „głupcy boży”, 
pobratymowie świętego Franciszka z Asyżu, jurodiwego 
z Rusi i sufiego z krajów islamskich. Zakorzenieni są rów-
nież w tradycji Żydów z Europy Wschodniej dzięki postaci 
zwanej „badhan”; początkowo był to błazen występują-
cy podczas wesela jako mistrz ceremonii, później jednak 
przekształcił się w kogoś świętego. Był kimś, kto z powo-
du swej niezmąconej i prostej więzi z Bogiem wolny jest 
od praw i ustanowień porządku społecznego, mimo że na-
dal bierze udział w życiu swoich towarzyszy. To on odwra-

6	 Izaak Eisik z Kalev (Nagy-Kallo w północnych Węgrzech), zm. 1828. Uczeń Szmelke z 
Nikolsburga. Żył w ubogiej wiosce i tam nauczył się od pasterzy wielu ludowych pieśni, 
które potem przemieniał w pieśni chasydzkie. Na melodie ludowe śpiewał święte hymny 
i psalmy. Tam, gdzie był smutek i nostalgia pasterskich pieśni, teraz pojawiało się 
cierpienie Żydów na wygnaniu, tęsknotę pasterzy za miłością przemieniał w oczekiwanie 
na Boską Obecność. Jego pieśni za pośrednictwem Dawida z Czortkowa (zm. 1903), 
Haima z Zamościa (zm. 1876) i in. przedostały się do Polski i były bardzo popularne wśród 
chasydów.

7	  Izrael, zwany Maggidem z Kozińca, zm. 1814. Najmłodszy uczeń Wielkiego Maggida. 
Od młodości walczył ze śmiercią, z chorobą i słabością swego ciała. Jedyną jego 
bronią była modlitwa. Wkrótce moc jego modlitwy stała się słynna na całym wschodzie 
Rzeczypospolitej. Ze wszystkich stron przychodzili do niego ludzie, prosząc o 
błogosławieństwo i wstawiennictwo. Żaden z cadyków od czasu Baal-Szem-Towa nie miał 
tak wielkiego kredytu zaufania.

8	 Pinkas z Korzeca, zm. 1791. Uczeń Baal-Szem-Towa, choć był u niego tylko dwukrotnie i 
te wizyty nie spowodowały w nim żadnej istotnej przemiany. Beszt jedynie dodał mu siły 
i umocnił w wierze. Nazywano go „mózgiem świata”, od śmierci Beszta po Nachmana z 
Bracławia nie było tak świeżej i głębokiej myśli wśród chasydów.
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cał się od wspólnoty, to wspólnota odsuwała go od siebie. 
Jego odosobnienie w obliczu Boga nie było odosobnieniem 
samotnika, ale tego, który jest częścią i prawdą świata, 
było odosobnieniem, w którym zawarta jest wewnętrzna 
wspólnota ze wszystkimi żywymi stworzeniami. Ludzie 
jednak nie mogą ścierpieć obok siebie człowieka, który 
nie pozwala im leniwie przysnąć w biegu spraw z dnia 
na dzień, który przeszkadza ich pragnieniu wymknięcia 
się sprzed oblicza wieczności, i chętnie wyśmiewają się 
z „głupca”. Zadają mu cierpienie, a on jest tym zachwyco-
ny. I choć brzmi to paradoksalnie, „głupiec boży”, samot-
nik i odszczepieniec, jest rzeczywistym sercem wspól-
noty. Przecież tak żył przez długie lata Baal-Szem-Tow, 
tak później żył Meszulam Susja z Annopola i Lewi Izaak 
z Berdyczowa9. Kryje się w tym odwieczny paradoks sa-
motności i wspólnoty. „Ten, kto osiąga najwyższy próg 
duchowej samotności – pisał Gershom Scholem – kto jest 
dopuszczony do przebywania sam na sam z Bogiem, jest 
prawdziwym centrum wspólnoty, ponieważ osiąga stan, 
w którym prawdziwa wspólnota jest możliwa”10.

Każdy z chasydów działał na swój sposób, słowo Tory 
ożywało w jego niepowtarzalnym ciele i w jego jedynej 
duszy i dlatego odczyniał je w szczególny dla siebie, cha-
rakterystyczny sposób. Otwierał usta i nauczał, wirował 
z uniesionymi ku górze rękami, śpiewał, płakał, wyciszał 

9	 Lewi Izaak z Berdyczowa, zm. 1809. Uczeń Wielkiego Maggida, a później Szmelke 
z Nikolsburga. Jego ekstazę rodziło silne i rzetelne życie. Oddany miłością ziemi i 
prostym ludziom, w których towarzystwie najbardziej lubił przebywać. Owiane legendą 
są jego rozmowy z Bogiem, pełne poufałości, gróźb, żartów na granicy bluźnierstwa, a 
jednocześnie tkliwości i pieszczot.

10	  G. Scholem, Major..., s. 343.
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wszelkie emocje i kontemplował, czasami unosił Słowo 
w długich wędrówkach, dzieląc los wygnania z Szekiną, 
drżał na całym ciele jak Izaak z Berdyczowa, był „głupcem 
bożym”... Stanisław Vincenz, będąc jeszcze małym chłop-
cem, zajrzał przez okno do domu modlitwy chasydów nad 
górnym Czeremoszem i ujrzał tam ludzi „przeczarowa-
nych”, o twarzach rozpromienionych nauczaniem i łkają-
cych, łamiących swoje wątłe ciało w szaleńczych ruchach 
i stojących nieruchomo przy ścianie, wołających błagalnie 
i śpiewających przeciągle. Czasami głosili coś i krzyczeli 
chórem, a każdy z nich „inaczej siedział, inaczej stał, ina-
czej chodził...”11. Tak chasydzi czynili Słowo w chwilach 
szczególnych, podczas święta i modlitwy. Ważna była 
jednak każda chwila dnia codziennego, to po prostu, jak 
cadyk żyje, jak spożywa posiłek, jak bawi się z dziećmi, 
jak przechodzi przez las, jak odnosi się do zwierząt. Dużo 
prawdy kryje się w powiedzeniu pewnego chasyda: „Nie 
chodziłem do Maggida z Międzyrzecza po to, aby uczyć 
się od niego Tory, lecz po to, by zobaczyć, jak zawiązuje 
sznurowadła”12.

Życie chasyda rozpięte jest pomiędzy wołaniem a wezwa-
niem, on woła i jest wzywany. Wołanie do Boga wznosi 
z głębi ciemności, z kraju wygnania, z ubogiego i brud-
nego sztetla (w jidysz znaczy „wieś, miasteczko”), z nę-
dzy swego ciała i z bojaźni swej duszy. Napięty jak struna, 
szalony albo pijany, w ekstatycznym wirowaniu i śpiewie, 
porwany tęsknotą, wyrywa się każdą cząstką siebie ku 

11	 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek, Warszawa 1983, s. 306. Zob. też S. 
Vincenz, Spotkanie z chasydami, „Znak” 12(270)/1976.

12	 G. Scholem, Major..., s. 344.
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górze. Tak chasyd woła, tak się modli. To jest dla niego 
rzeczywisty słup kosmiczny, po którym, choć na chwilę, 
może się wydostać z ciemnicy. W każdym sztetlu było ta-
kie miejsce niby arka pośród oceanu nędzy, brudu i nie-
szczęścia, był „pokój modlitwy”, tak zwany Klaus (w jidysz 
dosłownie znaczy „zamknięty, szczelny”), skąd dobiegło 
wołanie. Przed pójściem do „Klausu” oczyszczali się w ry-
tualnej kąpieli (mikvah), wdziewali najlepsze swe ubra-
nie, opuszczali posiłek i szli... Byli wśród nich tacy (np. 
Rabbi Uri ze Strzelisk13), którzy idąc na modlitwę, żegnali 
się z żoną i z dziećmi. Rabbi Szelomo z Karlina14 głosił, 
iż przed modlitwą człowiek powinien przygotować się do 
umierania, gdyż intencja modlitwy domaga się całkowi-
tego oddania i połączenia w nieznanym. Modlitwa jest 
wielkim ryzykiem i oddając się jej, nie można sobie wy-
obrazić, co nastąpi potem. Rabbi Mordechaj z Lekowicz 
nauczał, że ten, kto się modli, powinien oddać się swemu 
Panu każdym wypowiedzianym słowem, a ilustrował to 
przypowieścią o ptaku, którego pieśń dziękczynna rozsa-
dzała jego własne ciało. Całe fizyczne istnienie człowie-
ka musi wstąpić w każde słowo jego modlitwy, tak że ona 
może nawet „narodzić się z jego pięty”. Mówiono, że płu-
ca Rabbiego Mordechaja rozerwane były przez wielką siłę 
modlitwy.

Każde takie wstąpienie do „Klausu” było aktem ostatecz-
nym, chasydzi zapominali o ideach mesjańskich, nie po-

13	 Uri ze Strzelisk, zwany Serafinem, zm. 1826. Uczeń Szelomo z Karlina.
14	 Szelomo z Karlina, zm. 1792. Uczeń Menachema Mendla z Rymanowa. Słynął z wielkiej siły 

modlitwy. Założyciel szkoły ekstatycznej modlitwy, z której wyszli tak wspaniali cadycy, jak 
Uri ze Strzelisk, Jehuda ze Stretynia (zm. 1811), Abraham ze Stretynia (zm. 1834), Szelomo 
Haim z Kajdanowa (zm. 1862), Mosze z Kobrynia (zm. 1858).
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zostawiali swego losu oczekiwaniu ani astrologom odczy-
tującym ze znaków na niebie i ziemi, kiedy „to” się stanie. 
Dla nich wszystko mieściło się w granicach tu i teraz, 
nawiedzani byli radością spełnionej obecności, a nie na-
dzieją na przyszłe wypełnienie. „Przemieńcie się – wołał 
Rabbi Jehudi z Przysuchy15. – Przemieńcie się szybko, bo-
wiem dzień jest blisko, już nie ma czasu na nowe wędrów-
ki dusz; zbawienie zawarte jest w dłoni”.

Chasyd nie może jednak być nieustannie napiętą woła-
niem, ekstatyczną struną. Jest również wzywany, a we-
zwanie trzeba usłyszeć, trzeba uciszyć się, roztworzyć 
siebie niby bramę wejściową dla gościa i uważnie nasłu-
chiwać. Chasyd oczekuje, czasami długo i z rosnącym nie-
pokojem. Nie jest to żadna sprawa mesjańska, to sprawa 
przebudzenia się do życia każdego z osobna. Oczekuje się 
Słowa, które uderzy z góry i ugnieździ się w człowieku, 
to dopiero bowiem daje rzeczywistą sankcję jego działa-
niu; dopiero będąc nośnikiem Słowa, człowiek może czy-
nić w prawdzie. Wielu Żydów wyśmiewało się z Jehudiego 
z Przysuchy, a nawet go prześladowało za to, że nie roz-
poczyna modlitwy w przeznaczonych do tego godzinach. 
On tymczasem, nie zważając na nic, zapominając o czasie 
i prawie, niezłomnie czekał z rozpoczęciem, aż wypełni 
go rzeczywiste pragnienie modlitwy, aż nawiedzi go żywe 
Słowo. Gdy umarł Rabbi Izaak z Worek, jego przyjaciel 

15	 Jakub Izaak z Przysuchy, zwany Jehudi (zn. Żyd), zm. 1814. Uczeń Jakuba Izaaka z Lublina, 
do którego przyprowadził go Dawid z Lelowa. Wkrótce doszło do konfliktu z cadykiem i 
Jehudi wyjechał do Przysuchy, gdzie przy pomocy swego ucznia, Simhy Bunama, założył 
własną szkołę, która szybko stała się ważnym ośrodkiem chasydyzmu.
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Rabbi Mendel z Kocka16 pragnął się dowiedzieć, kto zo-
stanie jego następcą, i dlatego poprosił o rozmowę jego 
syna, Mendla z Worek17, o którym mówiono, że wcale nie 
stara się o zaszczyt zostania cadykiem. „Co ze światem?” 
– spytał Rabbi z Kocka (tzn. ze wspólnotą). „Świat stoi” – 
brzmiała odpowiedź (tzn. kwestia następstwa nie została 
jeszcze rozwiązana). Rabbi: „Oni mówią, że to ty przej-
miesz świat”. Młody Mendel: „Jeżeli miałoby się tak stać, 
musiałbym to poczuć”. Rabbi: „Oni mówią, że to chasydzi 
czynią rabbiego”. Młody Mendel: „Ja nigdy nie pragną-
łem jałmużny”. Nie chciał otrzymania daru niebios z rąk 
wspólnoty. Niestety, był już jednym z ostatnich utrzymu-
jących więź z wielką tradycją chasydyzmu. O tym, że więź 
ta była coraz częściej zapominana i gwałcona, świadczą 
słowa Rabbiego Mendla z Rymanowa18: „Jeżeli tysiąc wie-
rzących chasydów zgromadzi się wokół belki drzewa, ona 
również będzie mogła czynić cuda”. Może brakowało już 
cierpliwości w oczekiwaniu, może wiary i zakorzenienia 
w tradycji, w każdym razie chasydzi coraz bardziej zawie-
rzali tylko swojej mocy, poprzestając na różnego rodza-
ju sztuczkach magicznych i cudotwórstwach. A tradycja 
przekazywała cadykom: „Nikt nie powinien zasiąść na 
krześle, zanim nie usłyszy wezwania Eliasza”. Baal-Szem-
-Tow niemało dróg przewędrował, niemało wycierpiał 
w samotności, zanim jego utrudzone ciało odczuło ciężar 

16	 Menachem Mendel z Kocka, zm. 1859. Uczeń Jakuba Izaaka z Lublina. Od dziecka lubił 
chodzić własną drogą, a ponieważ cadyk z Lublina nie lubił niezależnych charakterów, 
szybko doszło do konfliktu i Mendel przeniósł się do Przysuchy. Po śmierci Jehudiego 
osiada w Kocku i zakłada tam własną szkołę, już ostatni ośrodek chasydyzmu.

17	 Menachem Mendel z Worek, zm. 1868. Syn Izaaka z Worek. Był obecny w świecie poprzez 
milczenie, które to doprowadził do swoistego rodzaju mistrzostwa.

18	 Menachem Mendel z Rymanowa, zm. 1815. Uczeń Elimeleka z Leżajska.
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Słowa. I stało się tak jak w Widzeniu Adama Mickiewi-
cza: „Dźwięk mnie uderzył, nagle moje ciało...”. Zawierz-
my zresztą głębi wyobraźni Stanisława Vincenza; było to 
tak... „Przyszło doń słowo. I słowo jest najważniejszym 
kluczem tajemnicy dla chassidim: ten cud, że dusza z du-
szą, istota z istotą może się porozumieć. [...] Ze słowa pły-
nie chór radości, chór obcowania powszechnego. Słowo 
słyszane naprzód, które jak dźwięk zdolne obudzić czło-
wieka bez jego woli. [...] Wychodząc zza jaskini poczuł na 
sobie oddech ognisty. Ujrzał – w głębinach światowych, 
w przepaściach jasności – korzeń mów iąc y.  S łowo 
w idziane. I poczuł jak krew światowa, żywica wypływa 
z drzewa światowego i wpływać poczyna żarem w jego 
żyły. I radość, radości wir, radość z wieczystych bezkre-
sów dzwoniąca zagrała w nim. Cieleśnie, ogniście. Mocą 
zaś tej radości wszystkie iskry Boże, w świecie rozsiane 
przez soczewkę jego duszy, rozpalone, zaczęły się budzić, 
otrząsać z drzemoty wiekowej. I falą złotą szemrząc zgod-
nie płynęły ku Jedynemu”19.

Słowo zamieszkuje w ludzkim ciele, grzesznym i ociężałym, 
spada w ciemność upadłej materii. Taki już mu pisany wek-
tor we wszechświecie, w dół lecą anioły, w dół zstąpić musi 
z wysokości święty cadyk. „Jeżeli pragniesz podnieść czło-
wieka z błota i nieczystości – mówił Rabbi Szelomo z Karlina 
– nie myśl, że wystarczy, abyś stanął na szczycie i trzymając 
się go, wyciągnął ku potrzebującemu pomocną dłoń. Musisz 
samemu przebyć całą drogę w dół, aż po błoto i nieczysto-
ści. Wtedy dopiero obejmij go silnymi dłońmi i pociągnij 

19	 S. Vincenz, Na wysokiej..., s. 312.
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go i siebie samego ku światłu”. Nadejście Słowa budzi cia-
ło i zaślubioną mu duszę, chasyd poczyna odczyniać Słowo. 
Tej maleńkiej iskierce nie można pozwolić zagasnąć, trzeba 
ją rozpalić w ogień. Niech przemówi wszystko, co wewnątrz 
ukryte, każdy zmysł, każda namiętność, szaleństwo tajem-
ne, niech popłynie ognista mowa, pieśń i taniec. Nie należy 
się tego bać ani wstydzić. Baal-Szem-Tow mówił nawet, że 
„im większy człowiek, tym większy popęd”. Pewnie, że dużo 
w tym grzechu, złej siły, dzikości nawet i obłędu. Ale wszyst-
ko to w nas drzemie, to wszystko trzeba przezwyciężyć, a nie 
ukryć. „Grzech nie ma być zniszczony, lecz przemieniony” 
– głosi stara mądrość kabalistyczna. Słowo spada w ciało 
ludzkie i to ono musi przemówić, swoją ziemią, swoim upad-
kiem wołać. Dawniej o chasydach często mówiono „am ho-
rec”, co dosłownie znaczy „człowiek ziemi”. Pogardliwe było 
to określenie, akcentujące ich ubóstwo i ciemnotę, lecz kryje 
się w nim inna, głęboka prawda. Chasyd rzeczywiście jest 
„człowiekiem ziemi”, gdyż nie wypiera się jej, prawdziwie 
ją kocha, przylega do niej każdym swoim zmysłem i gorącą 
namiętnością. Jest w tym podobieństwo Bożej miłości, jest 
w tym ścieżka ku niebu. Wplątują się tutaj słowa mądrego 
starca Zosimy: „...nie bójcie się grzechu ludzkiego, miłujcie 
człowieka i w grzechu jego, albowiem to jest podobieństwo 
Bożej miłości na ziemi. Miłujcie wszelkie stworzenie boskie, 
i całość, i każde ziarnko piasku”20. Nie jest to przypadkowe 
skojarzenie, tak mógłby powiedzieć również Baal-Szem-
-Tow; między mistyką chasydzką i rosyjską, zwłaszcza sekt 
prawosławnych, istnieje bardzo istotne podobieństwo, przez 
znawców nie dość rozpoznane i akcentowane. W pustelni, 

20	 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przekł. A. Wat, Warszawa 1970, t. I, s. 383.
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w której spoczywało już martwe ciało starca Zosimy, żarli-
wie modlił się Alosza, a jego twarz powoli poczynała promie-
niować niezwykłym światłem zachwytu i radości... o włókna 
jego wnętrzności uderzało już Słowo. Nagle wybiegł z dusz-
nej i ciasnej celi... „Zachwytem przepełniona dusza pragnęła 
wolności, wolnych rozgłosów. [...] Cisza na ziemi zlewała się 
jak gdyby z ciszą niebios, tajemnica ziemi stykała się z ta-
jemnicą niebios... Alosza stał, patrzał i nagle jak podcięty ru-
nął na ziemię. Nie wiedział, czemu ją obejmuje, nie zdawał 
sobie sprawy, dlaczego tak niepowstrzymanie chce ją cało-
wać, całować całą, lecz całował ją z płaczem, z łkaniem, ob-
lewając łzami i nieprzytomnie ślubował, że będzie ją kochał 
na wieki wieków. […] Padł na ziemię jako słaby młodzieniec, 
a podniósł się jako niezłomny wojownik”21.

W biografiach chasydów doświadczenie ziemi, natury, 
bardzo często było momentem przełomowym w życiu. 
Żyjący w zamkniętym getcie, pośród nieczystości i nędzy 
sztetla, w dusznych i ciemnych izbach, szczególnie moc-
no musieli przeżywać spotkanie z nagą ziemią, z otwartą 
przestrzenią stepów, gór i lasów. Tak było w przypadku 
Baal-Szem-Towa i Rabbiego Susji, który nie wytrzymał 
długo w szkole i dosłownie przez okno uciekł w świat. Tak 
było i w przypadku Rabbiego Nachmana z Bracławia22, 

21	 Ibidem, t. II, s. 47–48.
22	 Nachman z Bracławia, żył w latach 1772–1810. Prawnuk Baal-Szem-Towa. Powszechnie 

uznany za ostatniego z wielkich żydowskich mistyków. W 1798 r. udał się w podróż do Ziemi 
Świętej, która stała się dla niego wielką podróżą-wtajemniczeniem. Po powrocie osiadł w 
Bracławiu i tam, otoczony wrogami, podjął daremną walkę o przywrócenie tradycji dawnych 
mistrzów chasydyzmu, Nie powstrzymał nieubłaganie nadchodzącego upadku. Pochowany 
został na swą prośbę w Humaniu, gdzie w 1768 r. Kozacy zdobyli twierdzę bronioną przez 
Polaków i Żydów i wymordowali tysiące istnień. Wierzył, że jego dusza będzie w mocy 
wznieść ku Ojczyźnie błąkające się nieszczęsne dusze humańskie.



86

CzasKultury 2/1986

którego historia jest szczególnie dramatyczna i przejmu-
jąca. Będąc jeszcze małym chłopcem, bardzo pragnął do-
stąpić objawienia... umartwiał ciało, surowo pościł, wołał 
do Boga i wszystko to na darmo, niebiosa milczały, a on 
popadał w rozpacz i zwątpienie. Mając lat 14, ożenił się 
i zamieszkał na wsi u teścia. „Ujrzawszy nagle – pisał o nim 
Martin Buber – zamiast wyblakłych, żółtych ścian, zieleń 
lasu i kwiaty łąki, jak w czarodziejskim królestwie, pod 
tchnieniem trawy i drzewa obala mury duchowego get-
ta. Mało kto doświadczył równie gwałtownej przemiany, 
co rabin Nachman. Zapomniał o umartwieniach, o waśni, 
na którą skazał serce. Nie potrzebował dłużej w trudzie 
zabiegać o objawienie. Łatwo i radośnie odnajdował Boga 
w każdej rzeczy”23.

Miłość chasyda do każdej żywociny to jakby dalsze roz-
przestrzenianie ognia w świecie stworzonym, to wyzwa-
lanie iskier ukrytych we wszystkim, co istnieje, Gdyby 
był to rodzaj panteizmu, można by na tym poprzestać. 
Ale dla chasyda jest to ciągle jeszcze początek drogi, Po-
przez stworzenie idzie wiedziony miłością w głąb, ku swe-
mu Panu i Oblubieńcowi. Nie wystarcza mu przebudze-
nie iskier, nie wystarcza mu ogień płonący ekstatyczną 
radością. On pragnie przywrócić iskry samemu Bogu, są 
to bowiem jego utracone cząstki, on pragnie radość ofia-
rować Bogu. Ale aby tak się stało, ogień musi przemienić 
się w światło.

23	 M. Buber, Opowieści rabina Nachmana, przekł. E. Zwolski, Paryż 1983, s. 22.
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Powróćmy jednak jeszcze na ziemię. Obejmowana ciałem 
i duszą w miłości niby matka poczyna rzeczywistą ścieżkę 
chasyda ku Wiecznemu. Kiedyś Rabbi Aaron z Karlina24, 
nawiązując do biblijnej drabiny Jakubowej, powiedział: 
„Jeżeli człowiek Izraela trzyma siebie w garści i mocno 
stoi na ziemi, wtedy jego głowa dosięgnie niebios”. Cha-
syd, brzemienny Słowem, zapalony iskrą Bożą, płonie 
rozpierany przez siły telluryczne i niebiańskie, poczyna 
swą drogę ku Wiecznemu. To Alef, pierwsza litera alfa-
betu hebrajskiego, którą wyobraża postać człowieka jed-
ną ręką wskazującego niebo, a drugą ziemię. W symbo-
lice kabalistycznej oznaczała rozpoczęcie, była znakiem 
potencjału albo możliwości i pokazywała pierwszy krok 
w stronę manifestacji. Exodus Żyda z ziemi wygnania ro-
dzi się nie z ducha i nie z natury, rodzi się z ich zjednocze-
nia. Początkowo człowiek, przygnieciony ciężarem ziemi, 
stąpa ociężale, ma na sobie jakby skorupę, którą ogień 
musi przepalić, którą trzeba odwirować w tańcu, wyśpie-
wać aż do utraty tchu, odczynić w ekstazie aż do zupeł-
nego fizycznego wycieńczenia, „Zdejmij swe odzienie, 
droga duszo, i tańcz wesoło podczas uczty i tańca” – śpie-
wał w szczęśliwości święta Purim Rabbi Izrael z Kozińca. 
„Człowiek ziemi” płonie szaleńczym ogniem, lecz nie wia-
domo jeszcze, czy to diabeł, czy anioł włókna ciała i duszy 
rozpala, czy to ekstaza Iwana Karamazowa, czy świętego 
Franciszka z Asyżu. Przecież wszystko może się skończyć 
pustką, cielesną orgią i zmysłowym wyuzdaniem. W pło-
nącym człowieku musi nastąpić przemiana, nagły zwrot 

24	 Aaron z Karlina, zm. 1772. Spośród wszystkich swoich uczniów jego właśnie wybrał 
Wielki Maggid na swojego następcę. Nikt tak jak on nie potrafił podbić serc chasydów, był 
prawdziwym przewodnikiem dusz ludzkich do Boga. Zmarł przedwcześnie i młodo.
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ku swej rzeczywistej Ojczyźnie, on musi wejść na drogę, 
która nie ma końca. Ten tajemniczy i przełomowy moment 
w wędrówce człowieka mędrcy nazywają „Teshuvah”. To 
hebrajskie słowo dosłownie tłumaczone oznacza skruchę 
i pokorę, rozumiane jest jednak szerzej, właśnie jako cał-
kowita przemiana, jako akt, który przyobiecuje człowie-
kowi zbawienie. Tak rodzi się człowiek duchowy, którego 
głównym przymiotem jest światło, tak ogień przemienia 
się w światło.
„Ogień przenosi w wieczność to, co dzięki niemu ginie 
z tego świata. Wszelkie inne zniszczenia są transforma-
cjami. Tylko ogień unicestwia. Ogień jest światłem, które 
niszczy. Przekształca rzeczy w światło”25 – Simone Weil. 

25	  S. Weil, Wybór pism, przekł. Cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 168.
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Przysposobienie 
do wolności
część II: Rzym – wolność i siła

Soter

Czytając poniższe wywody, można będzie odnieść wra-
żenie wyrywkowości i niesystematyczności. Jednak ce-
lem tego szkicu jest zasygnalizowanie problemu poprzez 
ukazanie tematu w dwóch jego fundamentalnych aspek-
tach – prawa i filozofii. Zdaje się, iż problem niewolnictwa 
nie może być ukazany całościowo, będąc wyłączonym ze 
swego organicznego konkretu. Każda więc synteza staro-
żytnego niewolnictwa musi być jednocześnie bardziej lub 
mniej opowiedzianą historią całego rzymskiego społe-
czeństwa. A to poważnie przekracza ramy i możliwości 
Pisma.

Na terenach Italii, a później Cesarstwa, administrowanych 
przez Rzym każdy objaw życia normowany był przez pra-
wo. Lex Romana – ta silna, monolityczna podstawa praw-
na wypełniała wszelkie zakamarki codziennego ludzkiego 
życia. Wkradała się niepostrzeżenie bądź jawnie stała na 
straży każdego, najbłahszego czasem, ludzkiego poczy-
nania. „Dura lex, sed lex” – mawiali od najdawniejszych 
czasów cives Romani, dumni z dokonań przodków, a także 
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z wdzięczności dla współczesnej palestry za nowe kody-
fikacje; „dura lex, sed lex” – głosem pełnym rezygnacji 
wtórowali im ci, którzy „dzięki temu”, że „dura lex”, nie 
mogli liczyć na poprawę swej sytuacji ani położenia. Głos 
tej drugiej grupy był z pewnością donioślejszy, lecz „quod 
scriptum est in lege, scriptum est”.

Od czasów epoki królewskiej w dziejach Rzymu, a więc od 
mniej więcej połowy wieku VIII przed Chrystusem, spo-
tykamy się ze sztywnym podziałem społeczeństwa rzym-
skiego: liberi – servi, wolni – niewolnicy. Klasa pierwsza, 
liberi, w różnych okresach dziejów Rzymu dzieliła się na 
kilka warstw, a poszczególne warstwy na kategorie. Po-
czątkowo ten dość skomplikowany podział, a uwarun-
kowany wartością majątku i dochodów, służył celom 
militarno-obronnym; później, choć nie stracił swego 
pierwotnego charakteru, nosił wyraźne cechy kastowe.

Grupa ludzi zwanych servi (niewolnicy) nie była początko-
wo objęta żadnym dodatkowym podziałem. Ich codzienna 
dola uzależniona była albo od indywidualnego traktowa-
nia przez właściciela, albo od pewnej ogólnie panującej 
w danym czasie tendencji.

Problem niewolnictwa w Rzymie, mimo iż tak jedno-
znacznie postawiony, wydawał się jednak bardziej skom-
plikowany niż na terenie starożytnej Grecji, choć, jak 
wspomniano1, kwestia nomifikacji nie była tak jedno-
rodna. Zdaje się to wynikać z dwóch powodów; primo, 

1	  Patrz Przysposobienie do wolności, cz. I, „Czas Kultury” 1/1985.
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społeczeństwo rzymskie odeszło bardziej niż greckie od 
typu społeczeństwa pierwotnego czy rodowo-plemienne-
go. Całkowity brak cech prawa pierwotnego musi budzić 
w nas szacunek i respekt dla prawa rzymskiego. Secundo, 
codziennym życiem Rzymian rządziło prawo, a nie poglą-
dy filozofów, choć i te w Rzymie miały pewne znaczenie, 
nigdy jednak nie posiadały charakteru obligatoryjnego.
Na całokształt stosunków między ludźmi wolnymi a nie-
wolnikami zasadniczo wpływały dwie dziedziny: prawo 
i filozofia.

Prawo
Nie tylko w historii prawa, lecz także w całej historii kul-
tury prawo rzymskie jest fenomenem zupełnie wyjątko-
wym. Była to kodyfikacja systemu prawnego, który obo-
wiązywał w największym organizmie państwowym, jaki 
został stworzony w czasach starożytnych – w państwie 
rzymskim. Prawo istniało od początków do końca jego 
trwania, licząc od legendarnego założenia Miasta, czy-
li roku 753 przed Chrystusem, aż do upadku Cesarstwa 
Zachodniego, czyli do roku 476 nowej ery, a więc 12 wie-
ków!2. Prawodawstwo rzymskie stanowi do dzisiaj punkt 
wyjścia i podstawę systemów prawnych dla całego świata 
zachodniego.

Do najbardziej niezmiennych podziałów norm prawnych 
w obrębie prawa rzymskiego należy podział na: ius publi-
cum – prawo publiczne i ius privatum – prawo prywatne: 
„Publicum ius est quod ad statum Rei Romanae spectat, 

2	  W opracowaniu tym nie wdajemy się szczegółowo w historię prawa rzymskiego, stąd takie 
uproszczenie.
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privatum quod ad singulorum utilitatem” (Prawo publicz-
ne odnosi się do ustroju państwa rzymskiego, prywatne 
zaś do korzyści obywatela). Zapamiętajmy ważne stwier-
dzenie „utilitas” – korzyść bądź interes, i właśnie owa uti-
litas stanowi kryterium rozróżnienia rodzajów praw.

Prawo publiczne jako regulujące organizację i działal-
ność ustrojową zaspokajało korzyści warstwie panującej. 
Ono zabezpieczało interes aparatu władzy, tak w grani-
cach państwa, jak i w prowincjach. Z kolei prawo pry-
watne przynosiło zabezpieczenie poszczególnym jed-
nostkom warstwy panującej. W obrębie przepisów prawa 
prywatnego znalazły się i takie, które w szerokim stop-
niu umożliwiły eksploatację cennych dóbr materialnych 
oraz swobodny obrót gospodarczy. Z tego zabezpieczenia 
prawnego korzystali faktycznie przedstawiciele wysokich 
szczebli ludzi wolnych. Zatem prawo prywatne pośrednio 
zaspokajało interesy klasowe rzymskiego społeczeństwa.
Niewola – centralna instytucja państwa rzymskiego znaj-
dowała właśnie swe podstawowe prawne regulacje w ob-
rębie prawa prywatnego.

Już najstarsza z ustaw rzymskich, tak zwane Prawo XII 
tablic (451–450 przed Chr.), ukazuje między innymi so-
cjalne stosunki społeczeństwa rzymskiego w czasie jego 
przejścia do systemu niewolniczego. Wszak zapisano 
w niej, że istnieją niewolnicy w odróżnieniu od ludzi wol-
nych, lecz wtedy była to jeszcze niewola typu patriarchal-
nego; niewolnik był osobą niższego rzędu, lecz był jeszcze 
osobą, nie rzeczą (por. §79, 2-3). Podstawową tendencją 
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ustawy było jednak uregulowanie rodzącego się już kon-
fliktu w obrębie wolnych członków społeczeństwa na tle 
ich zróżnicowania pod względem zarówno społecznym, 
jak i ekonomicznym. Swój wykład prawa personalistycz-
nego Gajusz rozpoczyna od podziału: „najogólniejszy oto 
podział osób co do prawa jest taki, że wszyscy ludzie dzie-
lą się na wolnych bądź niewolników”3. Jest  to podział 
fundamentalny! Inni prawnicy rzymscy powtarzają go 
za Gajuszem bez żadnych zmian.

Kategoria ludzi wolnych, jak wcześniej wspomniano, 
była bardzo zróżnicowana i podlegała podziałom. Wśród 
wolnych znajdowali się ludzie wolni od urodzenia, ina-
czej zwani wolno urodzonymi (ingenui), i wyzwoleńcy, to 
znaczy wyzwoleni w różny sposób niewolnicy (libertini), 
(G.l.lo.).

Wolni obywatele Rzymu dzielili się zasadniczo na trzy 
kategorie: obywateli rzymskich (cives Romani), Latynów 
(Latini), cudzoziemców (peregrini).

Cives Romani to „gospodarze” państwa. Oni sprawowa-
li władzę, piastowali urzędy, głosowali na zgromadze-
niach ludowych, wreszcie służyli w legionach. Bywało, 
że ta właśnie grupa ludzi w czasach świetności i ogólnej 
prosperity była zwalniana od płacenia podatków. Warto 
jeszcze dodać, że tylko obywatel rzymski mógł pozosta-
wać w związku małżeńskim typu rzymskiego, że tylko 
taki człowiek posiadał pełnię władzy ojcowskiej et cetera. 

3	  Gaius, Institutiones, przekł. C. Kundrewicz.



94

CzasKultury 2/1986

Obywatelstwo rzymskie otrzymywało się też przez uro-
dzenie z rodziców, którzy byli obywatelami rzymskimi. 
W małżeństwach mieszanych dziecko otrzymywało oby-
watelstwo tylko wtedy, gdy ojcem dziecka był obywatel; 
gdy matka była obywatelką, a ojciec nie był obywatelem, 
dziecko nie musiało otrzymać obywatelstwa, zdarzało 
się, że otrzymywało na przykład status ojca, który był 
cudzoziemcem. Niekiedy otrzymanie obywatelstwa nie 
stanowiło większego problemu. Na przykład Latynowie 
otrzymywali obywatelstwo przez osiedlenie się na te-
renie Rzymu. Sami obywatele Rzymu hojnie rozdawali 
obywatelstwo przez akt wyzwolenia niewolników. Także 
i władza nadawała obywatelstwo, dbając przy tym o roz-
szerzenie kręgu obywateli; nadawano status obywatela 
nie tylko pojedynczym osobom, ale i całym gminom. Nie-
wolnicy wyzwoleni w ten sposób nie od razu otrzymywali 
status obywatela, stawali się najpierw Latynami, jednak 
droga do otrzymania obywatelstwa była już wtedy prosta, 
na przykład można było je uzyskać przez pojęcie za żonę 
obywatelki, prowadzenie działalności gospodarczej czy 
porządkowej (np. służba w straży miejskiej4).

Latini. Pierwotni Latynowie zamieszkiwali równinę La-
cjum, która sąsiadowała bezpośrednio z Rzymem. W roku 
338 przed Chrystusem zostali podbici przez silniejszych 
sąsiadów i wciągnięci pod władzę Rzymian. Latynów 
i Rzymian łączyła przede wszystkim bliskość kulturowa, 
a także podobieństwo praw.

4	  Por. Gaius, Institutiones 1, 29.
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Latynowie mogli uzyskać obywatelstwo rzymskie w bar-
dzo prosty sposób, na przykład przez przesiedlenie się do 
Rzymu (ius migrandi), mogli zawierać ważne związki mał-
żeńskie, korzystać z rzymskiego prawa testamentowego, 
mogli służyć w wojsku, lecz jedynie w oddziałach pomoc-
niczych, a także mogli brać udział w pracach organów za-
rządów gminnych, choć w sposób ograniczony.

Peregrini to wolni mieszkańcy państwa rzymskiego, nie 
będący ani obywatelami, ani Latynami. Wraz z ekspan-
sją terytorialną Rzymu przybywało ich coraz więcej, gdyż 
podbite ludy zawsze włączano w skład organizacji pań-
stwa rzymskiego.
Peregrini, podobnie jak Latynowie, mogli służyć w woj-
skach pomocniczych, jednak w Rzymie nie mieli dostępu 
do praw politycznych ani prawa prywatnego. Kategoria 
peregrini została zlikwidowana edyktem cesarza Justy-
niana w VI wieku po Chrystusie.

Niewolnicy (servi) to „plon” wypraw wojennych i podbo-
jów Rzymian, rekrutowali się bowiem głównie z szere-
gów jeńców wojennych oraz dzieci urodzonych w niewoli. 
Państwo rzymskie, jak już wspomniano, było państwem 
o ustroju niewolniczym przez cały okres swego istnienia. 
Niewolnicy stanowili przez cały czas podstawową siłę ro-
boczą. Opierając się na źródłach historycznych, można 
stwierdzić, że na przykład pod koniec istnienia ustroju 
republiki w Rzymie było więcej niewolników niż wolnych. 
Jak dobrze pamiętamy z historii, stanowili oni tak dużą 
grupę społeczną, iż mogli, czasem nawet z częściowym 
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powodzeniem, organizować bunty i powstania. Lucjusz 
Anneusz Seneka, czołowy przedstawiciel filozofii stoic-
kiej w Rzymie, w swym dziele De clementia (O łagodności) 
polemizuje z wnioskiem, który proponował wprowadze-
nie jednakowych ubrań dla niewolników, i pyta retorycz-
nie: „Cóż by się mogło stać, gdyby niewolnicy zaczęli nas 
liczyć?”5. Bogaty Rzymianin posiadał setki niewolników 
pracujących na jego utrzymanie, średnio zamożny – kil-
kunastu, oznaką ubóstwa był brak własnego niewolnika. 
Prawo rzymskie publiczne i prywatne regulowało w spo-
sób jak najbardziej korzystny dla właściciela sytuację nie-
wolników, musiało ono zapewnić z jednej strony nieogra-
niczoną władzę dla właściciela, tak by ten z kolei mógł jak 
najlepiej wykorzystać siłę produkcyjną, jaką przedstawiał 
dla niego niewolnik.

Właściciel nabywał niewolnika w formie aktu kupna-
-sprzedaży. Po podbojach państwo rzymskie dyspono-
wało jeńcami wojennymi, tych sprzedawano osobom 
prywatnym. W okresie republiki był to najbardziej rozpo-
wszechniony sposób powstawania niewoli. Dwie trzecie 
wszystkich niewolników w tym okresie – to jeńcy wojen-
ni, a wyprawy Cezara do Galii wzbogaciły Rzym o ponad 
milion jeńców.

Niewola była stanem dziedzicznym, przechodzącym na 
dziecko przez matkę. Matka-niewolnica rodziła dzieci-nie-
wolników, matka wolna – dzieci wolne. Zasada ta przyno-
siła korzyści właścicielom, rozpowszechnione były bowiem 

5	  Seneka, De clementia 1, 24.
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związki pomiędzy mężczyznami wolnymi a niewolnicami 
– wtedy dziecko niewolnicy powiększało majątek właści-
ciela. Niewolnicy urodzeni w niewoli byli bardziej cenni 
niż jeńcy, gdyż na ogół łatwiej znosili swój stan.

Sytuacja prawna niewolnika była nie do pozazdroszcze-
nia, a równała się prawie zeru. Czytając dzieła rzymskich 
prawników, odczuwa się ciągłe ich wahanie, czy niewol-
nika zaliczyć do osób, czy do rzeczy. Na przykład Gajusz, 
który w księdze pierwszej swego dzieła traktuje niewol-
ników jak osoby, już w drugiej umieszcza ich na równi 
z gruntami i zwierzętami domowymi6. Właściciel ma nad 
niewolnikiem „vitae necisque potestas”7 – władzę życia 
i śmierci. Właściciel mógł niewolnika sprzedać, podaro-
wać w prezencie, zapłacić nim, zapisać w testamencie. 
Niewolnik nie miał prawnie uznanej rodziny. Żaden zwią-
zek, choćby najbardziej trwały, nie był matrimonium. Ich 
faktyczny charakter to contubernium – przebywanie pod 
jednym dachem, co zależało także od zgody właściciela. 
Niewolnik nie mógł posiadać majątku. Jeśli cokolwiek po-
siadał, wzbogacało to pana. Poprzez swą pracę poprawiał 
sytuację materialną właściciela, nie mógł natomiast w ża-
den sposób jej pogorszyć, gdyż za zobowiązania i długi 
niewolnika właściciel nie odpowiadał. Odpowiadał on je-
dynie za przestępstwa popełnione przez niewolnika, i to 
w formie złagodzonej. Niewolnik nie posiadał też żadnych 
praw publicznych. Jedynie w stanie bardzo poważnego za-
grożenia państwa bądź w czasie przewrotów politycznych 
wcielano niewolników do armii, zazwyczaj wyzwalając ich 

6	  Por. Gaius, Institutiones 1, 9 segg. 2, 13–14 a.
7	  Ibidem, 1, 52.
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przedtem. Tak ukształtowana sytuacja prawna niewolni-
ka, zabezpieczająca interesy właściciela do maksimum, 
a nie dająca choćby poczucia minimum bezpieczeństwa 
dla drugiej strony, powodowała zepchnięcie niewolnika 
do roli rzeczy i niejeden raz obracała się przeciwko samym 
właścicielom. Stanowiła przecież istotny hamulec rozwo-
ju. Niewolnicy nie byli w ogóle zainteresowani efektami 
swej pracy, często stosowali sabotaż gospodarczy i bier-
ny opór przeciw zaleceniom właściciela. Na przykład Ko-
lumela skarży się: „Niewolnicy wyrządzają w rolnictwie 
ogromne szkody. Odnajmują po kryjomu woły. Żywią je, 
jak i resztę bydła, źle. Marnie orzą rolę, wykazują przy 
zasiewach daleko większy rozchód ziarna niż był w rze-
czywistości. Nie starają się, by ziarno rzucone w ziemię 
dobrze wzeszło, a zwiózłszy zboże do stodoły, zmniej-
szają nawet ilość ziarna w czasie młocki bądź ukrywając 
część, bądź też niedbale pracując, sami bowiem kradną 
i źle strzegą przed złodziejami. Wreszcie przy przyjmo-
waniu ziarna nieprawdziwie wykazują jego ilość w księ-
gach”8. Wielu niewolników rekrutowało się przecież spo-
śród narodów o bogatej kulturze, przewyższającej nieraz 
poziomem osiągnięcia kultury rzymskiej. Warto więc było 
eksploatować bogactwo, które posiadali, bo prócz sił fi-
zycznych posiadali także nieprzeciętne nieraz zdolności 
intelektualne, handlowe, żeglarskie i inżynierskie i tym 
podobne. Stąd też poczęły rysować się tendencje do zła-
godzenia rzeczywistej i prawnej sytuacji przynajmniej 
niektórych niewolników.

8	  Columella, Res rustica I, 7, 6–7.
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Działo się to wszystko pod naciskiem czynników natury 
ekonomicznej i gospodarczej, a w interesie samych wła-
ścicieli; nie sposób pominąć także wpływu czynników na-
tury ogólnopolitycznej, wyrażających się przede wszyst-
kim w obawach przed wybuchem groźnego żywiołu, jaki 
stanowiła ogromna rzesza niewolników. A mogło się to 
wszystko dokonać między innymi pod wpływem prądów 
umysłowych, takich jak stoicyzm i rodzące się chrześci-
jaństwo. Dlatego postanowiono wykorzystać istniejącą już 
od dawna – od około III wieku przed Chrystusem – insty-
tucję zwaną peculium, a polegającą na wydaniu w zarząd 
niewolnikowi pewnych wartości, nad którymi oczywiście 
właściciel posiadał prawo własności i możliwość likwida-
cji w każdym czasie. Przy takim sposobie gospodarowania 
niewolnik miał udział w dochodach, niewolnicy więc mo-
gli szerzej uczestniczyć w obrocie gospodarczym poprzez 
prowadzenie placówek handlowych, statków, instytucji 
wychowawczych i tym podobne. Za zgromadzone w ten 
sposób pieniądze niewolnik mógł się wykupić z niewoli, 
a także uzyskiwał pewne elementy zdolności prawnej, na 
przykład jego zobowiązania stawały się ważne. W ślad za 
wzrostem pozycji niewolników w dziedzinie gospodarczej 
poszły także pewne ustępstwa, gdy chodzi o ochronę ich 
osoby. W okresie klasycznym niektórzy prawnicy głoszą 
tezę, za filozofią stoicką, że w świetle prawa naturalne-
go niewolnik jest osobą wolną. Praktyczne zastosowanie 
prawo to znalazło tylko w stosunku do dzieci; gdy matka 
dziecka od momentu poczęcia do momentu rozwiązania 
była choć przez chwilę wolna – wtedy dziecko rodziło się 
jako wolne. W przypadkach granicznych pomiędzy liber 
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– servus interpretowano na korzyść liber, wedle starej za-
sady „in dubio pro reo”.

Cesarze za czasów pryncypatu ingerują w sferę władzy 
pana nad niewolnikiem. I tak nie wolno oddawać niewol-
ników do walk z dzikimi zwierzętami, prostytuować nie-
wolnic, porzucać niewolników starych i chorych. W przy-
padku nadużyć niewolnicy mogą szukać pomocy u władz. 
Jedyną zaś karą dla właściciela w przypadku łamania tych 
praw jest zmuszenie go do sprzedaży niewolnika. W cza-
sach późniejszych, w okresie dominatu, starano się także 
o ograniczenie władzy życia i śmierci, ochronę związków 
rodzinnych pomiędzy niewolnikami i tym podobne. Jed-
nak te półśrodki nigdy nie podważały samego statusu 
niewolnictwa.

Tak w bardzo skrótowy i wyrywkowy sposób można 
przedstawić aspekt niewoli i wolności w Rzymie. Był on 
bardzo rygorystycznie podporządkowany przepisom i pa-
ragrafom, nigdy nie wychodził poza „zdobycze ustrojo-
we” państwa niewolniczego, tłumił w zarodku wszelkie 
bunty i powstania, jak na przykład słynne dwa powstania 
niewolników na Sycylii i powstanie Spartakusa. Jednak-
że trzykrotnie udało się niewolnikom zorganizować po-
wstania. Dwa z nich to powstania niewolników na Sycylii: 
w roku 136 przed Chrystusem pierwsze, drugie zaś w roku 
104 przed Chrystusem. I choć oba stłumione w 132 roku 
przed Chrystusem i w 101 roku przed Chrystusem, choć 
żadne z nich nie przyniosło najmniejszych zmian w prze-
pisach prawa dotyczących niewolników, to jednak powsta-
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nia te dowiodły, że istnieje wyjście poza szczelny parawan 
przepisów tak ściśle normujących tok życia codziennego. 
Kiedy jest się w sytuacji bez wyjścia, zdolnym jest się do 
wszystkiego – taki motyw przyświecał też największemu 
powstaniu niewolników w dziejach świata starożytne-
go, pod wodzą Spartakusa (73–71 r. przed Chr.). Do wal-
ki z powstańcami Rzym musiał użyć aż ośmiu legionów, 
które skierowano do bezpośrednich walk z powstańcami. 
W walkach zginęło około 12 tysięcy niewolników, 6 ty-
sięcy powieszono na drodze między Rzymem a Kapuą. 
Ten spektakularny czyn władzy to jedyna odpowiedź na 
powtarzające się od przeszło 60 lat bunty i rozruchy nie-
wolników. Już wtedy bowiem można było zauważyć, że 
pod względem myślenia Rzym wyczerpał wszystkie swo-
je możliwości i okazał się niezdolny do stworzenia nowej 
instytucji w kategoriach społeczno-politycznych, ekono-
micznych i socjalnych, nowego systemu opartego na znie-
sieniu niewolnictwa. Wpatrzony w swe odwieczne prawa 
Rzym staje się martwy i niezdolny do stworzenia instytu-
cji żywych na długo przed swym ostatecznym upadkiem.

Filozofia
„Narodową” filozofią Rzymian była filozofia stoicka, któ-
ra, choć powstała w Grecji i tam się rozwinęła, to jednak 
w Rzymie znalazła wielu „wyznawców” i kontynuatorów. 
Twardy i po trosze bezwzględny ideał Mędrca stoickie-
go bardzo odpowiadał charakterowi Rzymian, widziano 
bowiem w nim uosobienie cnót obywatelskich z czasów 
republiki. Mędrzec stoicki w wyobrażeniu Rzymian to – 
verus vir Romanus.
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U jednego z wcześniej żyjących i działających filozofów 
stoickich w Rzymie, Panatenajosa (185–112 r. przed Chr.) 
znajdujemy takie oto myśli o niewolnictwie. Panatenajos, 
twórca założeń ustrojowych opartych na filozofii stoickiej 
uważa, że w państwie muszą znaleźć się takie jednost-
ki jak niewolnicy i musi  być dla nich miejsce. Niewolni-
cy to ludzie, których umysł jest zbyt słaby, by zapewnić 
im zgodny z rozsądkiem rozwój i możliwość osiągnięcia 
szczęścia. Dla tego typu ludzi stan niewolnictwa jest zgo-
ła pożądany i zgodny z ich naturą, i w pełni uzasadniony. 
Nie są bowiem to natury tak zaradne, by mogły samodziel-
nie żyć, i dlatego lepiej jest dla nich, miast niezaradnej 
i zgubnej samodzielności, podlegać jakiemuś mądremu 
kierownictwu. Tak więc Panatenajos odchodzi w swych 
rozważaniach od typowego niewolnictwa na rzecz tak 
zwanej służby domowej (domestici), której, jego zda-
niem, nie można już zaliczać do niewolnictwa. Te poglądy 
Panatenajos głosi w czasie trwania pierwszych powstań 
na Sycylii. Filozofia więc w odróżnieniu od „nauk społecz-
nych” i prawa poczyna nadążać, a nawet wyprzedzać to, 
co niesie nowy dzień.

Filozofowie poczynają zauważać to, czego nie zauważa 
prawo. Filozofia dzieli niewolników. Widzi w niewolniku 
lekarza, nauczyciela, kupca, poetę, nauczyciela retoryki, 
filozofa, widzi także pospolitego niewolnika rolnego czy 
pracującego ciężko w kopalni – żadnym nie pogardzając. 
Najlepszym, choć niestety jeszcze dość odosobnionym jak 
na owe czasy przykładem zrozumienia przez filozofię i fi-
lozofa faktu, iż „niewolnik też człowiek”, jest fakt wielkiej 
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i zażyłej przyjaźni (sic!) pomiędzy Markiem Tuliuszem 
Cyceronem a jego niewolnikiem Tironem, który później 
został wyzwolony przez swego pana. Mimo wszystko jed-
nak, w rzeczywistości I wieku przed Chrystusem, nie ten 
przyjazny duch łączący Cycerona z Tironem jest charak-
terystyczny dla owego okresu, lecz pamiętny las krzyży 
ustawiony wzdłuż via Appia, centralnej magistrali ital-
skiej, wyrasta do rangi symbolu epoki.

Stosunek pan – niewolnik, jaki znamy z listów i dzieł Cy-
cerona, choć w owym czasie na pewno należał do wyjąt-
ków, pozwala dostrzec, że indywidualne położenie pewnej 
liczby niewolników zaczynało być znośne, a nawet dobre.
Tiron był zaufanym sekretarzem Cycerona, wielkiego lite-
rata, prawnika i męża stanu. O tym przyjaznym i pełnym 
zażyłości stosunku świadczy po dziś dzień zachowana ko-
respondencja. W jednym ze swych listów do Tirona Cycero 
pisze: „[...] serdeczne pozdrowienia kochanemu Tironowi”. 
„[...] co do lekarza piszesz, że cieszy się on dobrą opinią, 
i ja również tak słyszałem, lecz nie w pełni zgadzam się 
z jego sposobem leczenia [...]”, i dalej: „[...] o to cię bardzo 
proszę, mój Tironie, abyś nie szczędził kosztów na nic, co 
będzie konieczne dla twego szybkiego powrotu do zdro-
wia i pełni sił. [...] Wiedz, mój Tironie, że wszyscy, co mnie 
kochają, jednocześnie kochają i ciebie. [...] wszystko odłóż 
na później, troszcz się tylko o szybki powrót do zdrowia”9. 
I jeszcze jeden cytat: „Stan twojego zdrowia smuci mnie 
nie tyle ze względu na mnie, ile ze względu na ciebie”10. 

9	 Cicero, Epistulae ad Atticum, Epistulae ad familiares, Epistulae ad Quintum fratrem, 
Epistula 91.

10	 Ibidem, Epistula 95.
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To nie wszystkie ciepłe słowa, jakie padły w ich korespon-
dencji, jednak już po tych kilku cytatach łatwo się zorien-
tować, jakże odmienny charakter od ogólnie przyjętego 
wzoru miały stosunki pomiędzy panem a niewolnikiem 
w tym wypadku.

Lucjusz Anneusz Seneka – główny przedstawiciel filo-
zofii stoickiej w Rzymie w swych pismach podnosi tak-
że problem niewolnictwa. Uważa on, iż każdy człowiek, 
nieważne: niewolnik czy wolny, może stać się prawdziwie 
wolnym człowiekiem. Do osiągnięcia tego celu prowa-
dzi życie według wskazań nauki stoickiej. Stoicyzm głosi 
równość wszystkich ludzi zgodnie z przyrodą. Klasyczny 
jest fragment listu 47. wyrażający poglądy Seneki na spra-
wy niewolnictwa: „Niewolnicy – tak, lecz również ludzie. 
Niewolnicy – tak, lecz również współtowarzysze. Niewol-
nicy – tak, lecz również najlepsi przyjaciele. Niewolnicy 
– tak, lecz również współuczestnicy niewoli, jeśli przyjąć, 
że byt ma tę samą władzę nad wolnymi. Toteż śmieję się 
z tych, którym uwłacza zjedzenie posiłku razem ze swy-
mi niewolnikami”11. W innym liście Seneka powtarza za 
Platonem: „nie ma króla, który by nie pochodził spośród 
niewolników, nie ma niewolnika, który by nie wywodził 
się od królów”12.

We współżyciu pomiędzy ludźmi ważna jest nade wszyst-
ko przyjaźń i życzliwość człowieka dla człowieka, stąd 
więc słowa: „si vis amari, ama!”, stanowiące jak gdyby 
ukoronowanie filozofii społecznej Kordubiańczyka. Dla 

11	  Seneka, Epistulae morales ad Lucilium, Ep. 47.
12	  Ibidem, Ep. 44.
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Seneki podział „niewolnik – wolny” istnieje, lecz nie wią-
że się on z deprecjacją człowieka. Określenie „niewolnik” 
może nabrać pejoratywnego sensu w oczach filozofa wte-
dy, gdy dotyczy człowieka wolnego, lecz na płaszczyźnie 
filozoficznej. Bogacz, mimo że jest panem wielu rzeczy, 
staje się niewolnikiem jeszcze liczniejszych13. „Tchórz, 
szubrawiec, tyran, to też niewolnicy, boją się bowiem cno-
ty, a kto się jej boi, jest niewolnikiem”14. Pieniądze, stan 
ciała, zaszczyty – są to rzeczy nietrwałe i przemijające, 
a „wszystko, nad czym sprawuje władzę przypadek, jest 
niewolnicze”15. Niewolnicze jest życie, jakiekolwiek by 
ono było; do niewoli popycha pożądanie dóbr material-
nych, na co dzień jest się niewolnikiem ludzi, współtowa-
rzyszy ziemskiej wędrówki. A wolność jest tak bliska, pra-
wie w zasięgu ręki, a tak wielu ludzi za wszelką cenę chce 
być niewolnikami16.

Kto w takim razie według Seneki nie jest niewolnikiem? 
W jednym ze swoich listów pisze, dając na to pytanie wy-
raźną odpowiedź: „Niewolnikiem jest nie tylko ten, kto 
oduczył się umierać”17. Jeśli jest się więc przygotowanym 
do śmierci, jest się przygotowanym do Wolności Prawdzi-
wej. Jak widać, dla filozofa stoickiego opozycja „niewola–
wolność” nie polegała na formalistyczno-prawnym roz-
graniczeniu niewoli czy wolności fizycznej. Łączyła ona 
się nierozerwalnie z wolnością bądź niewolą ducha czy 
duszy na drodze do osiągnięcia ideału Mędrca.

13	  Por. Ep. 9.
14	  Ibidem, Ep. 66.
15	  Ibidem, Ep. 66.
16	  Ibidem, Ep. 77.
17	  Ibidem, Ep. 26.
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Jak z powyższych rozważań widać, niewolnictwo było 
wielkim złem, ale równocześnie i zasadniczym elemen-
tem antycznej struktury społecznej. Przecież społeczeń-
stwo Imperium Rzymskiego, jak i całego świata antyczne-
go, było społeczeństwem ustroju niewolniczego. Bywało, 
że zapotrzebowanie na niewolników wyprzedzało możli-
wości realizacji zamówień. W różnych wojnach prowadzo-
nych przez Rzym od III wieku przed Chrystusem Rzymia-
nie zdobyli wiele tysięcy niewolników mężczyzn, kobiet, 
dzieci. Od tego czasu rysuje się społeczne zapotrzebowa-
nie na niewolnika. Ludzie wolni potrzebują rąk do pracy 
na roli, w rzemiośle, handlu, „przemyśle”, potrzebują le-
karzy, nauczycieli, bankierów, a wewnętrzny rynek pracy 
nie jest w stanie zaspokoić potrzeb. Nie przyznając oficjal-
nie większych praw i przywilejów, poszczególni właścicie-
le sami w pewnych okresach wzmożonego popytu na nie-
wolników łagodzili ich warunki bytowe. Stawał się wtedy 
niewolnik nie tylko towarem czy narzędziem, lecz zauwa-
żano w nim także osobę ludzką. Powoli status prawny nie-
wolnika staje się zbliżony do reszty plebejuszy wiejskich 
i miejskich. Obserwując problem niewolnictwa w cywili-
zacjach starożytnych, nie można popełniać poważnego 
błędu, który, zdaje się, tkwi w interpretacji historii sta-
rożytnej przez Marksa – nie można bowiem, krytykując 
niewolnictwo w Grecji czy Rzymie, odrzucać zasady tych 
cywilizacji, czyli wolności. Negatywny stosunek do nie-
wolnictwa nie może przesłaniać zasad, na których opiera-
ły się cywilizacje antyczne. Po odrzuceniu niewolnictwa 
zasady te otwierają przed nami przecież ogromne pokłady 
materialnego, kulturowego i duchowego postępu.
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Jak wiadomo, z pracy niewolników korzystano aż do epo-
ki karolińskiej, mimo iż od III wieku po Chrystusie pra-
ca niewolnicza stopniowo przekształcała się i zmieniała 
charakter na pracę poddańczą. Niewolnictwo starożytne 
nigdy nie zostało zniesione poprzez akt prawny. Traciło 
swój charakter pod wpływem przemian zachodzących 
w tych społeczeństwach. Promieniowanie tych przemian 
obserwujemy przede wszystkim w ideach filozofii stoic-
kiej. Idee stoickiej nauki o materialnej równości wszyst-
kich ludzi wywarły duży wpływ na prawodawstwo rzym-
skie za czasów Hadriana, które przyniosło zniesienie 
najdrastyczniejszych przepisów odnoszących się do nie-
wolników. Największy wpływ wywarły jednak idee rodzą-
cego się i rozprzestrzeniającego chrześcijaństwa, a potem 
Kościoła.
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Wiersze
Georg Trakl

Do starego sztambucha
Wciąż powracasz, melancholio,
o, tkliwości samotnej duszy.
Dogasa złoty dzień.

Cierpliwy pokornie znosi swój ból
brzmią w nim harmonia i lekkie szaleństwo.
Popatrz! Zmierzcha się już.

Wraca noc i skarży się śmiertelny
a drugi współczuje z nim.

Drżąc pod jesiennymi gwiazdami
co rok niżej pochyla się głowa.

W mroku
Milczy dusza błękitnej wiosny.
Pod mokrymi gałęziami wieczoru
schylały się w dreszczu czoła kochanków.

O, zieleniejący się krzyżu. W mrocznej rozmowie
poznawali się mężczyzna i kobieta.
Wzdłuż nagiego muru
pod swoją gwiazdą wędruje samotny.
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Nad oświetlonymi przez księżyc leśnymi drogami
ciążyła dzikość
zapomnianych polowań; błysk błękitu
przebija się przez zwaliska skał.

Do Novalisa
W ciemnej ziemi spoczywa święty cudzoziemiec.
Bóg odjął mu skargę od łagodnych ust.
gdy gasł w rozkwicie.
Niebieski kwiat
ożywia jego pieśń w nocnym domu boleści.

Do Novalisa
(wersja)
W świętej ziemi spoczywa święty cudzoziemiec.
Delikatnym pąkiem
rósł w młodzieńcu boski duch,
upojna gra strun,
co utkwiła w różanym rozkwicie.
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Wiersze
Paul Celan

Świeczka łojowa
Owłosionymi palcami otworzyli mnisi tę księgę: wrzesień.
Jazon miota śniegiem po wschodzącym zasiewie.
Naszyjnik z rąk podał ci las, tak martwo stąpasz po linie.
Ciemnieje granat twoich włosów, i ja mówię o miłości.
Mówię muszle i lekkie obłoki, i łódź pączkuje w deszczu.
Mały ogier skacze nad przewracającymi kartki palcami –
Czarno rozwiera się brama, śpiewam:
Jak żyliśmy tutaj?

Usypisko
Żyjesz obok mnie, jak ja:
kamień
na zapadłym policzku nocy.

O, to usypisko, ukochana,
po którym toczymy się bez ustanku
my, kamienie,
z łożyska do łożyska.
Coraz bardziej okrągłe.
Podobniejsze. Bardziej obce.

O, to pijane oko,
które jak my się błąka
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i niekiedy zdumione
 widzi w nas – jedno.

Tenebrae
Blisko jesteśmy, Panie,
blisko i pod ręką.

Schwytani już, Panie,
wczepieni w siebie szponami,  jak gdyby
ciało każdego z nas
twym było ciałem, Panie.

Módl się, Panie,
módl się do nas,
jesteśmy blisko.

Poszliśmy, schyleni pod wiatr.
poszliśmy, by się pochylić
nad przełęczą i wulkanicznym jeziorem.

Do wodopoju poszliśmy, Panie.

To była krew, to była,
którą przelałeś, Panie.

Lśniła.

Twój obraz rzuciła w oczy nam, Panie.
 Oczy i usta tak są otwarte i puste, Panie.
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Piliśmy, Panie.
Tę krew, i obraz we krwi, Panie.

Módl się, Panie.
Jesteśmy blisko.

BYŁAŚ moją śmiercią:
mogłem cię trzymać,
kiedy wszystko odeszło ode mnie.

BIAŁO, biało, biało
jak pomalowane kraty
ustawiają się w szeregu prawa
i maszerują
do środka.

RAZ, śmierć była bardzo zajęta,
ukryłaś się we mnie.

Tłumaczenie: Ryszard Krynicki
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Sylwetki: 
Jerzy Stempowski
Jacek Jekyll

Dotkliwa i bolesna nieobecność Jerzego Stempowskiego 
w naszym życiu kulturalnym zbliża się szczęśliwie ku koń-
cowi. Wskazuje na to rosnąca ostatnio liczba artykułów 
jemu poświęconych oraz – przede wszystkim – wydanie 
przez krakowski Znak wybranych esejów Stempowskiego, 
w którym zamieszczono teksty pochodzące z dwóch to-
mów wydanych przez Instytut Literacki w Paryżu przed 
wielu laty. Czytany i cytowany przez kilku koneserów, 
najwybitniejszy polski eseista przez blisko 50 lat świecił 
nieobecnością w kraju.

Urodzony 10 grudnia 1893 roku, należał Stempowski do 
ostatniego pokolenia, które w szkole średniej uczyło się 
czytać w oryginale Greków i Rzymian. Rówieśnik Jana Pa-
randowskiego, Stanisława Vincenza, Antoniego Słonim-
skiego. I Jarosława Iwaszkiewicza, z którym łączy Jerzego 
Stempowskiego miejsce pochodzenia, Ukraina, region, 
gdzie – jak pisał Czesław Miłosz – „mieszały się ze sobą 
przez wiele stuleci cywilizacje, religie, języki, a wiatr od 
morza był wiatrem od Kolchidy Argonautów i od miast 
jońskich w Małej Azji. Ten region wydał w poezji «szkołę 
ukraińską», nasycił swoim kolorytem twórczość Słowac-
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kiego, kształtował młodzieńczego Józefa Conrada. I trud-
no nie przypisać łaskawości dla zmiennych spraw ludz-
kich, z tłem gorzkiego doświadczenia, na jaką umieją się 
zdobyć pisarze stamtąd, obdarzeni historyczną pamięcią, 
wpływowi takich rodzinnych stron”.

Jak sam autor zaznaczył w nocie biograficznej (odnalezio-
nej w jego papierach pośmiertnych), rodzina Stempow-
skich pochodzi z Wielkopolski, ale już w XVII wieku osia-
dła na Ukrainie i posiadała tam liczne majątki ziemskie, 
uległe konfiskacie po 1831 i 1863 roku. Pierwsze sześć lat 
życia – jak twierdzą psychologowie, okres decydujący dla 
rozwoju duchowego człowieka – spędził Stempowski nad 
południowym Dniestrem; wtedy zapewne nauczył się bie-
gle mówić po ukraińsku i przez całe życie język ten znał 
lepiej niż rosyjski. Warto zatrzymać się chwilę nad tym 
okresem.

W jednym z esejów Stempowski stawia pytanie: „Czym jest 
więź wspólnego języka wobec więzi wynikłej ze wspólnie 
znanej tajemnicy ziemi? Wspólność mowy nie zapobiega 
wojnom cywilnym, ile natomiast trzeba gwałtów i niepra-
wości, aby wywołać krótkotrwałą chociażby wojnę mię-
dzy mieszkańcami tej samej gminy?”. Otóż w czasach jego 
dzieciństwa i młodości cała ogromna część Europy, leżą-
ca między Bałtykiem, Morzem Czarnym i Adriatykiem, 
była jedną wielką szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw 
i najdziwniejszych kombinacji ludności mieszanej.
„W mojej ojczystej dolinie średniego Dniestru ziemianie 
mówili po polsku, włościanie – po ukraińsku, urzędnicy 
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– po rosyjsku z odcieniem odeskim, kupcy – po żydow-
sku, cieśle i stolarze – jako filiponi i staroobrzędowcy – po 
rosyjsku z odcieniem nowogrodzkim, kabannicy mówili 
swym własnym narzeczem. Prócz tego w tej samej okolicy 
były jeszcze wsie szlachty zagrodowej mówiącej po pol-
sku, tejże szlachty mówiącej po ukraińsku, wsie mołda-
wańskie mówiące po rumuńsku; Cyganie mówili po cy-
gańsku, Turków wprawdzie już nie było, ale w Chocimiu 
po drugiej stronie Dniestru i w Kamieńcu stały jeszcze 
ich minarety. Przewoźnicy na Dniestrze nazywali jeszcze 
wciąż brzeg podolski Laczczyna i brzeg besarabski Tu-
reczczyzna, jakkolwiek i Polska i Turcja należały tam już 
do dość odległej przeszłości.

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. ja-
rowi ludzie, o dzikich brodach i niepewnym spojrzeniu, 
którzy na pozór nie mówili żadnym językiem.
Pomijam tu już drobniejsze osobliwości w rodzaju Buc-
niowiec, gdzie wszyscy Żydzi byli obywatelami tureckimi 
i nigdy nie służyli w wojsku, ponieważ najmłodszy z nich 
według paszportu liczył pięćdziesiąt lat wieku.
Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały 
się nadto w stanie częściowo płynnym. Synowie Polaków 
stawali się nieraz Ukraińcami, synowie Niemców i Fran-
cuzów – Polakami. [...]

W czasach tych narodowość nie posiadała charakteru 
nieuniknionej fatalności rasowej, ale w znacznej mierze 
była dziełem wolnego wyboru. Wybór ten nie ograniczał 
się do języka. W dolinie Dniestru, przez którą przeszły 
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echa wielkich cywilizacji, każdy język niósł w sobie inne 
tradycje historyczne, religijne, społeczne, każdy stanowił 
pewną postawę moralną, wytrawioną wiekami tryumfów, 
klęsk, marzenia i sofistyki. [...]

Życie wewnętrzne grup narodowościowych pogłębiło się 
i rafinowało przez ponownie dokonywane wybory indywi-
dualne i niezbędną do tego interpretację, wybór bowiem 
wymaga rozważenia przynajmniej dwóch alternatyw 
w całej ich rozciągłości, stanięcia na rozdrożu, z które-
go widać od wewnątrz obie drogi. Za mego dzieciństwa 
dawne kresy ukraińskie były takim wielkim rozdrożem, 
z którego, oprócz wszystkich bocznych ścieżek, wycho-
dziły cztery drogi: jedna prowadziła do Kijowa, druga do 
Krakowa, trzecia do Petersburga i czwarta wreszcie, która 
wówczas nie prowadziła jeszcze do Palestyny, ukazywała 
w końcu wielką księgę, łączącą w tajemniczy sposób nie-
zmiernie zróżniczkowany świat Izraela. [...]

Wychowany w tych tradycjach, doznałem, podobnie jak 
wielu moich rówieśników, niemałego rozczarowania, 
kiedy spotkałem się potem w Polsce z uczuciami naro-
dowymi objawianymi hałaśliwie, wyzywająco, niemal 
bezwstydnie. Manifestacje takie wydawały mi się czymś 
w bardzo złym smaku, dobrym co najwyżej dla dorobkie-
wiczów i prostaków”1. 

Świat dziecinnych lat Jerzego Stempowskiego pozostał 
tylko we wspomnieniach, gdyż na zawsze zniknął z po-

1	  J. Stempowski, W dolinie Dniestru, [w:] Kraj lat dziecinnych, antologia, Londyn 1942.
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wierzchni Europy praktycznie już w 1914 roku. Ale wte-
dy Stempowski był studentem w Szwajcarii, dokąd zawi-
tał, studiując na przemian historię i medycynę, najpierw 
w Krakowie, później w Monachium, Genewie i Zurychu, 
gdzie pisał tezę o historykach późnego Cesarstwa. Rów-
nież podczas swych studiów uniwersyteckich miał okazję 
oglądać w Wenecji jedną z pierwszych wystaw włoskich 
futurystów, a w 1915 roku poznać pierwszych dadaistów 
z Cabaret Voltaire w Zurychu.

Przedtem Stempowski pobierał nauki w różnych szko-
łach; zaczął od rosyjskiej (w tym czasie – poza Galicją – 
nie było szkół polskich) szkoły Zgromadzenia Kupców, 
„w której Żydzi stanowili połowę uczniów”. Do tego faktu 
przywiązywał do końca życia dużą wagę, skoro w odna-
lezionej po jego śmierci nocie autobiograficznej czytamy 
o pobycie w szkole: „Tam nawiązuje pierwsze kontakty 
i przyjaźnie żydowskie. Obok niego siedzieli na tej samej 
ławce późniejszy eseista Marceli Rafał Bluth i przyszły 
aktor i reżyser Aleksander Węgierko, obaj zamordowani 
przez Niemców podczas okupacji”. Ale nie szkole zawdzię-
czał Stempowski swą mądrość, kulturę i erudycję, która 
przytłaczała później każdego, kto z nim miał szczęście 
zetknąć się osobiście. Wszystko to wyniósł z rodzinnego 
domu.

Jego ojciec – Stanisław Stempowski – był jedną z czo-
łowych postaci polskiej masonerii, publicystą, wydaw-
cą tygodnika „Ogniwo”, działaczem narodowego ruchu 
ukraińskiego od jego początków, cenionym działaczem 
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społecznym, później ministrem w rządzie Petlury. 
„W domu ojca – czytamy we wspomnianej nocie – Je-
rzy poznaje pisarzy i publicystów, grających pewną rolę 
w ówczesnym życiu umysłowym kraju, jak Ludwik Krzy-
wicki, późniejszy senator Stanisław Posner, Stefan Że-
romski, Wacław Sieroszewski, Gustaw Daniłowski, Selim-
-Bukowiński i inni”. Dużą wagę przywiązywał Stanisław 
Stempowski do kształcenia swych dzieci; założył nawet 
w domu rodzaj Akademii samokształceniowej z regular-
nymi wykładami, które przygotowywali po kolei wszyscy 
członkowie rodziny. W pokoju dziecinnym był ponadto 
imponujący księgozbiór, w skład którego wchodził cały 
kanon literatury starożytnej (wydania w językach orygi-
nałów i przekłady) oraz najważniejsze dzieła epoki nowo-
żytnej w kilku językach europejskich. Chorując na astmę, 
Jerzy do 16. roku życia większość czasu spędzał w łóżku, 
pochłaniając niezliczone ilości książek; temu (w połącze-
niu z dobrą pamięcią) zawdzięczał swą erudycję i zadzi-
wiającą umiejętność cytowania w dziewięciu językach. 
Również wpływowi środowiska rodzinnego przypisać na-
leży jego otwartość w stosunku do ludzi, życia i sztuki.

Do okresu europejskich studiów Stempowskiego nawią-
zują dwie interesujące i istotne dla zrozumienia osobo-
wości „pana Jerzego” anegdoty przytoczone przez Halinę 
Kenarową2. Otóż pracując nad doktoratem w Heidelbergu, 
Stempowski przeczytał ponad 100 tomów pism Ojców Ko-
ścioła (wschodnich i zachodnich) w wydaniu Migne’a i w 
pracy pod tytułem Piekło według Ojców Kościoła zabawiał 

2	  „Tygodnik Powszechny” 24/1984.
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się skrupulatnym obliczaniem kubatury piekła, opisem 
jego organizacji przestrzennej, ilości diabłów, sposobów 
tortur i panującej tam temperatury. Skutek tych dociekań 
był taki, że wydalono go z uniwersytetu i doktoratu nie 
przyznano.

Również w okresie jego niemieckich studiów przypadł był 
tam właśnie spis ludności – „podyktował więc – pisze H. 
Kenarowa – opisującym urzędnikom swoje dane, a gdy 
przyszło do rubryki «wyznanie» odpowiedział «Wolteria-
ner». W kilka lat później, przeglądając niemiecki rocznik 
statystyczny z tego roku, przeczytał ze zdumieniem i sa-
tysfakcją w rubryce «Religion» sumiennie wydrukowaną 
pozycję «Wolterianer – 1»”.

Określenie siebie jako wolterianina nie było, jak wolno 
sądzić, li tylko żartobliwym wystawieniem na próbę nie-
mieckiej dokładności. Ciekawą opinię o Stempowskim 
wygłosił ksiądz Augustyn Jakubisiak po rozmowie z nim 
w cztery oczy: „[...] to bardzo nieszczęśliwy człowiek, z ga-
tunku poprawiaczy Pana Boga” . Później, w okresie mię-
dzywojennym, tego ateistycznego humanistę do żywego 
oburzała narastająca fala antysemityzmu w Polsce i kiedy 
na wielu sklepach warszawskich pojawiły się tabliczki gło-
szące „sklep chrześcijański” – manifestował swój sprze-
ciw we właściwy sobie ironiczny sposób; wchodził do ta-
kiego sklepu, pytając głośno: „Czy to sklep aby na pewno 
chrześcijański?”, a na usłużne zapewnienia sprzedawcy 
odpowiadał równie głośno: „A, to przepraszam, bo ja ku-
puję tylko u Żydów!”.
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Tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej Stempow-
ski przyjeżdża ze Szwajcarii do Warszawy, gdzie rozpo-
czyna dwuletni staż w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych. „Z tego okresu – czytamy w nocie autobiograficznej 
– wyniósł pewną ilość znajomości ukraińskich, z których 
przyjaźń z Jewhenem Małaniukiem miała pozostać żywa 
aż do jego śmierci w New Yorku w 1968 r. Z innych kon-
taktów wschodnioeuropejskich wymienić można Czer-
wiakowa, prezydenta Republiki Białoruskiej, który popeł-
nił samobójstwo w 1936 r. i Borysa W. Sawinkowa, którego 
widywał aż do jego podróży do Mińska”.

Następnie Stempowski zostaje korespondentem Polskiej 
Agencji Telegraficznej w Paryżu i Genewie, potem w Ber-
linie. Z tego okresu pochodzi pierwsza jego znana próba 
pióra: szkic pod tytułem Pielgrzym, wydrukowany w 95 
egzemplarzach w 1924 roku pod pseudonimem B. Sera-
fin. Opisuje w nim swoje wrażenia z pobytu w Holandii 
i Niemczech w okresie wzrastającego rozdźwięku między 
zwycięskimi mocarstwami i pierwszych oznak upadku 
Republiki Weimarskiej .

Wraca do Warszawy w maju 1926 roku i idąc w ślady ojca, 
próbuje zajmować się polityką: pracuje w Prezydium Rady 
Ministrów i zostaje szefem gabinetu Kazimierza Bartla. 
Nie na długo jednak, bo już wiosną 1929 roku składa dy-
misję i oddala się od grupy rządzącej. Z tego okresu Stem-
powski najchętniej wspominał przyjaźń z wybitnym dzia-
łaczem PPS – Mieczysławem Niedziałkowskim. Natomiast 
swoim krytycznym poglądom na dyktaturę marszałka 
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Piłsudskiego dał wyraz w książce Pan Jowialski i jego spad-
kobiercy, gdzie – na przykładzie bohatera Fredrowskiej 
komedii – ukazał najdalsze konsekwencje szlacheckiego 
humoru.

Mimo że książka – wydana w roku 1929 – przeszła wówczas 
niepostrzeżenie i dopiero pod okupacją niemiecką znala-
zła swych czytelników, istotny to moment, oznaczający 
bowiem początek pisarskiej kariery Jerzego Stempowskie-
go, wówczas człowieka już 36-letniego. Od dzieciństwa 
wychowywany wśród ludzi piszących i oddających się in-
nym zajęciom literackim, wcześnie doszedł do przekona-
nia, iż nie ma „żadnej obiektywnej potrzeby pomnażania 
olbrzymiej produkcji słowa drukowanego”, i powstrzyma-
nie się od „czernienia papieru” poczytywał sobie niemal 
za zasługę. Wspominając po 20 latach moment, w któ-
rym zaczął pisać, stwierdza, że stało się to „dla przyczyn 
przypadkowych w okresie szczególnie ubogim w rozryw-
ki”. I następnie tak pisał: „Patrząc dziś z oddalenia, nie 
jestem pewny, czy zacząłbym pisać, gdybym miał w tym 
czasie możność bardziej systematycznego zajmowania się 
muzyką lub udania się w daleką podróż. Być może sprzy-
krzyłbym sobie prędko te rozrywki, ale być może starczy-
łoby ich na czas, który zużyłem na pierwsze próby pióra”.

Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy przeczytałem powyż-
sze wyznanie człowieka, którego Muzy obdarowały ta-
kim talentem pisarskim, myślałem, że mam do czynienia 
z wyrafinowanie przewrotnym poczuciem humoru autora. 
Później zrozumiałem, że Stempowski napisał to całkiem 
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serio i szczerze, dając wyraz niezwykłej odpowiedzialno-
ści za każde napisane słowo. Cytowany esej (O czernieniu 
papieru) jest bowiem refleksją nad potrzebą szczególnego 
umotywowania lub usprawiedliwienia swojej działalności 
pisarskiej. Otóż poszukiwanie motywów prowadzi Stem-
powskiego do spojrzenia na swoje pisarstwo z punktu 
użyteczności społecznej. W konkluzji dochodzi do wnio-
sku, że jego pisarskim powołaniem jest porządkowanie 
oraz opanowywanie myślą otaczającego chaosu zjawisk. 
Ostatnie zdanie eseju jest subtelnym i zarazem stanow-
czym aktem pokornego poddania się swemu przeznacze-
niu: „Paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nie oddają-
cym dokładnie ani majaczenia ani rozumowania ścisłego, 
wymaga wyrzeczenia się wielu ambicji, uproszczenia się 
do poziomu kucharza, który – nie znając chemii i fizjo-
logii – w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione 
z rynku wiktuały”.

Długo po debiucie pisarstwo nie było jeszcze dla Stempow-
skiego głównym zajęciem. Po 1929 roku pracuje w Polskim 
Banku Rolnym, a od 1934 roku godzi tę pracę z obowiąz-
kami wykładowcy Państwowego Instytutu Sztuki Te-
atralnej, na Wydziale Reżyserii kierowanym przez Leona 
Schillera. W konwersatoriach, które tutaj prowadzi (cykle: 
Postacie literackie w powieści i dramacie oraz Tło filozoficz-
ne wielkich epok) uczestniczą jako studenci między innymi 
E. Axer, A. Bardini, Z. Kałużyński, K. Rudzki.

W autobiograficznej nocie czytamy: „Lata 1929–1939 były 
dla Stempowskiego pierwszym okresem działalności lite-
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rackiej. Jego szkice ukazywały się w «Wiadomościach Li-
terackich» i «Skamandrze», w miesięczniku krakowskich 
profesorów «Przegląd Współczesny» , wydawanym przez 
Stanisława Wędkiewicza, w wileńskim miesięczniku te-
atralnym «Comoedia», w «Ateneum» wydawanym przez 
zamordowanego potem przez Niemców Stefana Napier-
skiego i in. Dłuższe i ambitniejsze prace, do których ze-
brał obszerne materiały, pozostały w stanie projektów. Do 
nich należy praca o starej cywilizacji rolniczej. której śla-
dy widoczne są na Huculszczyźnie i u Kurpiów, następnie 
historia techniki literackiej od Renesansu do XX wieku. 
Okres był zbyt burzliwy na prace wymagające czasu i sku-
pienia. [...] W końcu września 1939 r. przedostał się przez 
Karpaty na Węgry, gdzie spędził pół roku pod opieką gó-
ralskich przemytników. Wiosną 1940 r. wyjechał do Jugo-
sławii, gdzie w Belgradzie był świadkiem próby opanowa-
nia miasta przez niemieckich «turystów». Przez Włochy 
przyjechał do Szwajcarii, na kilka dni przed początkiem 
działań zbrojnych we Francji. Zatrzymał się więc w Muri 
pod Bernem, gdzie po 2 latach otrzymał prawo osiedlenia 
się. Od 1948 r. jest stałym współpracownikiem paryskiej 
«Kultury»”.

Pisze pod pseudonimem Paweł Hostowiec, który to pseu-
donim powstał przez połączenie ukraińskiego słowa ho-
stec (gość) z polskim przyrostkiem. W Szwajcarii tłuma-
czy między innymi Doktora Żywago, jest nauczycielem 
muzyki, podróżuje, prowadzi niezwykle bogatą korespon-
dencję. Aktem wdzięczności dla ziemi, która udzieliła mu 
schronienia, są pisane po francusku eseje, wydane pod 



124

CzasKultury 2/1986

tytułem La Terre Bernoise (Genewa 1954) i uwieńczone 
nagrodą literacką kantonu berneńskiego.

Począwszy od 1954 roku, przez 15 lat Stempowski drukuje 
na łamach „Kultury” cykl znakomitych esejów pod wspól-
nym tytułem Notatnik niespiesznego przechodnia; niektóre 
z tych tekstów włączył do wydanych w 1961 roku Esejów 
dla Kasandry, kilka innych znajdujemy w pośmiertnym 
tomie Od Berdyczowa do Rzymu (1971). Zmarł w Bernie 4 
października 1969 roku i tam został pochowany.

W 1973 roku na warszawskich Powązkach odbyła się uro-
czystość odsłonięcia pamiątkowej tablicy, wmurowanej 
przy grobie ojca, Stanisława Stempowskiego, ufundowa-
nej przez Zofię Małynicz. Okazało się wtedy, że krajowe 
grono miłośników najwybitniejszego polskiego eseisty 
liczy sobie osiem (!) osób. Prócz fundatorki na cmentarz 
przyszli najwierniejsi: pp. Raszewscy, Timoszewiczowie, 
Woroszylscy oraz Andrzej Dobosz.

Był „sumieniem literatury emigracyjnej”, jak wspomina 
Tymon Terlecki: „[...] jej autorytetem moralnym – nie na-
znaczonym przez nikogo, nie pomazanym, nie narzuca-
jącym się, a słuchanym”. Miarą zaś jego niepopularności 
w kraju niech będzie choćby wymownie smutny fakt, że 
w poważnym, firmowanym przez Instytut Badań Literac-
kich PAN Słowniku terminów literackich (wyd. w 1976 r.) 
pod hasłem „esej” (oprac. Janusz Sławiński) wśród repre-
zentantów tego gatunku w polskiej literaturze nie znajdu-
jemy Jerzego Stempowskiego.
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Po 1980 roku ukazało się kilka artykułów o Stempowskim 
w pismach krajowych, ale niemal wszystkie owe teksty 
zawierają rozliczne błędy, począwszy od podawania nie-
prawdziwej daty urodzin autora, a skończywszy na do 
znudzenia powtarzanej opinii o otaczającej Stempow-
skiego „aurze niespełnienia”. Nie pojmuję, dlaczego nie 
w tworzeniu esejów, ale w powieściopisarstwie, rozpra-
wach monograficznych czy udokumentowanych dziełach 
historycznych można jakoby dostąpić spełnienia... Tak 
jakby mieć żal do Montaigne’a, że nie pisał dramatów.
Do końca życia kultywując surową zasadę niepowiększa-
nia bez potrzeby ilości krążącego między ludźmi zadruko-
wanego papieru, Stempowski kontynuował zarówno długą 
tradycję szlacheckich dyletantów-erudytów, jak i nawią-
zywał do oświeceniowej formacji filozofów i moralistów 
(nie darmo przylgnęło doń określenie „przeniesionego 
w XX w. sawanta oświecenia”). Bezlitośnie szyderczy wo-
bec rodzimej tradycji sarmackiej, pozostał do końca życia 
uwrażliwiony przede wszystkim na problematykę kryzysu 
i zmienności form kultury europejskiej, sposobów życia, 
wartości.

Silnemu duchowemu związkowi z utraconym na zawsze 
krajem lat dziecinnych przypisać wypada niespotykany 
w innych esejach ton namiętności, na który zwykle Stem-
powski nie pozwalał sobie w przeznaczonych do druku 
tekstach. W jednym z fragmentów prozy Stempowskiego 
w charakterystyczny sposób autor przechodzi od (słynnej 
już dziś) nostalgicznej refleksji o magicznej sile rzek dzie-
ciństwa do pełnego gniewu wybuchu: „Kto wymyślił, że 
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najważniejszą więzią łączącą ludzi jest wspólna mowa lub, 
biorąc rzecz ściślej, wspólny elementarz, z którego młodzi 
uczą się belferskiego języka urzędowego, wyjałowionego 
należycie z wyrazów obcych, wspomnień historycznych 
i mdłego jak postna zupa? Dolejcież do niej przynajmniej 
trochę gwary koszarowej, aby nie zemdliło. Kto to wy-
myślił? To musiało wyjść z biurka i kałamarza urzędnika 
lub politycznego profesora”. Tak pisał Stempowski w 1945 
roku, mając na myśli „miliony dusz wygnanych z ojcowizn 
przez mocarstwa”, mogących stać się plastyczną masą, 
„podobną do tej, jaką Robert Ley wypełnił fabryki i obozy 
Rzeszy”3.

Obserwując z zaniepokojeniem zjawiska uniformizacji 
i spłycenia, niesione przez demokratyzację kultury i ży-
cia, był Stempowski od początku prorokiem piszącym dla 
Kassandry, któremu jednak nigdy nie groziło zniechęcone 
wzruszenie ramion na wszystko. Jego pisanie dla Kassan-
dry zawierało w sobie raczej element postawy tragicznej; 
parać się z tym zajęciem mógł tylko ktoś, kto – jak Kas-
sandra – widzi nadchodzącą klęskę, przepowiada ją i stara 
się ostrzec innych, choć jednocześnie ma świadomość, że 
jego wysiłki pozostaną daremne.

Znam tylko jedno proroctwo Stempowskiego, które do-
tychczas się nie sprawdziło. Otóż w pierwszych powo-
jennych latach dawał on nieraz wyraz przekonaniu, że 
sowiecka armia lada chwila runie na Zachodnią Europę, 
która nie posiada ani moralnych, ani fizycznych sił po-

3	  J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 112.
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trzebnych do odparcia takiej nawałnicy. Jego zdaniem 
koniec cywilizacji Zachodu był przesądzony i zasłużony. 
Rzecz charakterystyczna: swoim przeświadczeniom da-
wał wyraz w prywatnych rozmowach i w listach, nigdy zaś 
w przeznaczonych do druku esejach. Uważał, że nie ma 
prawa pozbawiać ludzi resztek nadziei...

A swoją drogą nie można było chyba wierzyć w trwałość 
kultury śródziemnomorskiej, „[...] czytając w «Les Temps 
Modernes» obszerną apologię terroru stalinowskiego, na-
pisaną przez Merleau-Ponty, późniejszego profesora Sor-
bony. Było to na krótko przed rewelacjami Chruszczowa 
i wyrzuceniem zwłok dyktatora z leninowskiego mauzo-
leum. Wiele innych pochwał sowieckiego terroru ukazało 
się już przedtem na Zachodzie; apologia uczonego filozofa 
przeznaczona była dla wybredniejszej publiczności, bar-
dziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. [...] Stalin był 
dlań heroldem prawdy objawionej, nie poddającej się kon-
frontacji ze znanymi uprzednio pojęciami i danymi do-
świadczenia”4.

Dziedziną, w której zainteresowania Jerzego Stempow-
skiego były bardzo stałe, bardzo ciągłe, była problema-
tyka narodowościowa, problematyka ukraińska, proble-
matyka żydowska, która niezmiernie go ciekawiła, i był 
w tym przedmiocie wielkim erudytą, podobnie jak Stani-
sław Vincenz, chociaż Stempowski patrzył na nią bardziej 
z punktu widzenia politycznego. Na przykład przyjaźniąc 
się z wojewodą Józefskim, brał czynny udział w ekspery-

4	  Ibidem, s. 15.
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mentach narodowościowych na Wołyniu i wysoko cenił 
sobie tę działalność. Osobiste kontakty z autochtonami, 
rozmowy z karpackimi przemytnikami, ludźmi niezależ-
nymi, żywymi, wychodzącymi poza ustalone ramy spo-
łeczne pasjonowały go i dawał temu wyraz w licznych 
esejach. Posiadał przy tym niezwykły dar wnikania w głąb 
każdej kultury, każdej przeszłości i teraźniejszości, która 
leżała na jego drodze.

Dzielił się tym z innymi; najpierw w obcowaniu osobistym, 
w rozmowach i monologach wypowiadanych cichym, nie-
co monotonnym głosem. Na tym etapie jakby formułował 
i określał temat. Później odbywało się szlifowanie tema-
tu w listach. Prowadził korespondencję z wieloma ludźmi 
i gdyby dziś udało się ją zebrać – złożyłaby się na kilka-
naście potężnych tomów. Dla przyszłego wydawcy będzie 
to jednak zadanie niełatwe, listy Stempowskiego bowiem 
do licznych osób zawierały te same często refleksje, ujmo-
wane jednak w coraz to inny, bardziej wyszukany, dojrzal-
szy sposób. Korespondencja bowiem była dlań tkanką do 
twórczości eseistycznej, polem nieustannego szlifowania 
myśli, słów, definicji, aforyzmów, refleksji ogólnych. Do-
piero ostatnim etapem było zapisanie skomponowanego 
precyzyjnie eseju.

Tajemnica wielkości pisarstwa Jerzego Stempowskiego 
kryje się – mówiąc najkrócej – w bardzo rzadkim spotka-
niu wyjątkowej mądrości z wybitnym talentem literackim. 
Na tym spotkaniu rodzi się esej. I to już byłoby wszystko, 
uważny czytelnik bowiem w każdym zdaniu, jakie wyszło 
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spod pióra „pana Jerzego”, odnajdzie sam oba te elementy 
misternie ze sobą splecione, przez dłuższy czas zaprząta-
jące naszą uwagę i zostawiające „niezatarte ślady na mija-
jących godzinach” .

Dla mnie w pełni satysfakcjonującym dowodem wielkości 
tego pisarstwa jest choćby taki fragment Nowych marzeń 
samotnego wędrowca5:
„Kot mieszkający z nami przez całe życie w jednym poko-
ju, zachowuje całkowitą samodzielność i pewnego rodzaju 
wspaniałą rezerwę. W przeciwieństwie do psa, nie bierze 
udziału w naszym życiu, nie interesuje się nim prawie 
wcale. Jest to coś w rodzaju proklamowanej przez Gan-
dhiego w stosunku do Anglików «non-violent non-coope-
ration». Kto chce mieć zdrowego, pięknego i życzliwego 
kota, musi, jak każdy zresztą hodowca, zacząć od uznania 
jego praw do oryginalności i do odmowy współpracy”.

wrzesień 1985

5	  „Marchołt” 3/1935.
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Myśli o stosunkach 
polsko-ukraińskich
Jerzy Stempowski

Przez rok – od października 1941 roku – trwała wymia-
na listów między Jerzym Stempowskim i Adamem Zie-
lińskim, dotycząca problemów polsko-ukraińskich. Swo-
im zwyczajem Stempowski szlifował ten temat zapewne 
z myślą o napisaniu później eseju; jednak – mimo licz-
nych, rozsianych po różnych tekstach nawiązań do tego 
tematu – esej taki nigdy nie powstał. Zadowolić się zatem 
musimy dwoma obszernymi listami, z których pierwszy 
– 34-stronicowy! – jest właściwie samodzielnym esejem 
i wraz z 10-stronicowym uzupełnieniem z sierpnia 1942 
roku tworzy właściwy trzon tej korespondencji i sam w so-
bie jest starannie zaokrągloną całością. Poniżej zamiesz-
czamy wybrane fragmenty z listu pierwszego (przedruk: 
„Zeszyty Historyczne” nr 45, Paryż 1978).

[...] Ponieważ zagadnienie ukraińskie przybrało najbar-
dziej ostrą formę w Galicji, przyzwyczailiśmy się patrzeć 
na nie jako na zagadnienie lokalne, galicyjskie lub co naj-
wyżej polskie, do rozwiązania miejscowymi środkami. 
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Mało kto brał pod uwagę, że zagadnienie to istnieje także 
w skali europejskiej i posiada tam nieco odmienny wygląd.
Powyższa omyłka perspektywy była zresztą wspólna 
wszystkim Europejczykom okresu 1919–1939. W tym 
czasie bowiem nastąpiła powszechna parcelacja Europy. 
W XVIII i XIX w. Europa posiadała znaczny zasób pojęć, 
od których odbiegał tylko dwór petersburski, ale już na-
wet nie jego poddani. W ciągu ostatniego ćwierćwiecza 
cywilizacja europejska utraciła swą jednolitość i rozbiła 
się na trzy strefy: bolszewicką, faszystowską i zachodnią. 
Ludy zamknęły się w swych granicach nie przyjmując ani 
towarów ani wiadomości zagranicznych. Z tej aberracji 
umysłowej powstały dziwolągi w rodzaju linii Maginota, 
mocarstwowości Polski itd.

Europa tego okresu przypominała widzianą kiedyś przeze 
mnie na Polesiu wieś Małe, Średnie i Wielkie Skoworodki, 
ciągnącą się wzdłuż zalewnych łąk poprzecinanych licz-
nymi i mało użytecznymi groblami. Na moje pytanie, jak 
mieszkańcy dają rady rozlewowi wód, miejscowy szlachcic 
zagrodowy odpowiedział: „A coż? Każdy ma swój uczą-
stek i w swoim ucząstku gaci”. Z tego gacenia na swojej 
działce powstała nieznana poprzednim pokoleniom pro-
wincjonalność i parafiańskość myśli europejskiej, ude-
rzająca nas dziś na całym kontynencie. Nawet rozmowy 
przypominają dziś te, jakie niegdyś toczono przed skle-
pem Szafnagla na Machnowieckiej ulicy w Berdyczowie 
albo na rynku w Jarmolińcach. Znajomość tych klasycz-
nych wzorów pomaga mi bardzo w objaśnieniu sobie wielu 
zjawisk obecnych czasów.
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Wojna 1939–1942 zadziwiała wielu zaściankowymi pojęcia-
mi naszego pokolenia. Polacy mogli się przekonać, jak mało 
losy ich kraju zależały od ich samodzielnej polityki. Mogli 
chodzić na głowach, i to też nie zmieniłoby wcale ich losu. 
Dowodem tego jest chociażby to, że Polska, Czechosłowacja, 
Węgry, Rumunia i Jugosławia, znajdujące się w Identycznej 
sytuacji, prowadziły zupełnie odmienną politykę, doszły 
zaś niemal do tych samych wyników. Najskuteczniejsza, jak 
dotąd, okazała się taktyka Węgier, ale i tu ostatnie słowo 
jeszcze nie powiedziane, tymczasowy zaś wynik nie odbiega 
bardzo od szablonu. Wszystkie te kraje znalazły się pod oku-
pacją niemiecką, mając przed sobą jako alternatywę okupa-
cję rosyjską. Czy którykolwiek z tych krajów może mieć los 
inny niż pozostałe? Wydaje się to na razie wątpliwe. [...]

Rozpoznanie niepodzielności losu ludności polskiej 
i ukraińskiej wydaje mi się jedną z pierwszych przesłanek 
wszelkich rozważań na temat przyszłych stosunków pol-
sko-ukraińskich. Gdyby myśl ta, znana na kresach od cza-
sów Michaiła Czajkowskiego, męża Ludwiki Śniadeckiej, 
zyskała większą popularność, stałaby się początkiem no-
wego układu faktycznego między obu częściami ludności.
Idee ogólne, dokoła których obracały się przez 20 lat 
rozmowy na temat przyszłości stosunków polsko-ukra-
ińskich, były bardzo mętne i naiwne. Spróbuję tu opisać 
dwie takie idee, wysuwane często w dyskusjach na Wierz-
bowej i na Krakowskim Przedmieściu.

Niektórzy wyobrażali sobie możliwość pewnego rodzaju 
równowagi sił w trójkącie Rosja-Polska-Ukraina z per-
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spektywą szachowania Rosji Ukrainą i Ukrainy Rosją. 
Koncepcja ta wydaje mi się pozbawiona zmysłu proporcji 
i oderwana od realnego układu sił. Realizacja jej wyma-
gałaby uprzedniego powstania niepodległej Ukrainy w jej 
skrajnych granicach, czyli zupełnego odwrócenia istnie-
jącego dziś stanu rzeczy.

Dopóki Rosja włada Ukrainą, trudno jest stabilizować sto-
sunki polsko-ukraińskie nawet w skali tego lub innego po-
wiatu. Ilekroć od XVIII w. wojska rosyjskie wkraczały do 
Polski, robiły to zawsze w celu roztoczenia opieki nad lud-
nością ukraińską i nie zatrzymywały się przed osiągnię-
ciem granicy Bugu. Rosja reprezentuje zawsze skrajne aspi-
racje terytorialne ukraińskie, i tak długo jak włada Ukrainą, 
nawet nasze układy z ludnością ukraińską w Polsce będą 
zawsze tylko rozstrzygnięciem tymczasowym w skali para-
fialnej lub powiatowej, ale nie w skali europejskiej.

Inni wyobrażali sobie możność oparcia trwałych stosun-
ków polsko-rosyjskich na wspólnej polityce antyukraiń-
skiej. Wzorem dla tej koncepcji miały być stosunki nie-
miecko-rosyjskie z czasów Bismarcka, oparte rzekomo 
na solidarności interesów w sprawie polskiej. Niektórzy 
urzędnicy polscy sądzili np., że pacyfikacja Galicji stano-
wi pewnego rodzaju odpowiednik deportacji kijowskich 
i powinna wpłynąć korzystnie na kształtowanie się sto-
sunków z Sowietami.

Te ostatnie pojęcia musiały przeniknąć do opinii ukraiń-
skiej w Galicji, jak można wnosić chociażby z noworocznej 
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mowy 1942 b. docenta Uniw. Jagiellońskiego, dra Włodzi-
mierza Kubijowicza, dziś prezesa Centr. Komitetu Ukra-
ińskiego w Krakowie. Rozwija on myśl, że jakkolwiek rok 
1941 nie przyniósł spełnienia aspiracji ukraińskich, to 
przecież przyniósł klęskę  „grabarzy Ukrainy” , upadek 
dwu mocarstw budujących swą przyszłość na trupie Ukra-
iny. Wypadki ostatnich lat wykazały, że wszystkie te kon-
cepcje ogólne układu stosunków polsko-ukraińskich były 
odległe od wszelkiej rzeczywistości. Świadczyły one lepiej 
o wyobraźni urzędników i oficerów polskich, niż o ich 
znajomości rzeczy i poczuciu proporcji. Stałość stosun-
ków niemiecko-rosyjskich w XIX w. oparta była na równo-
wadze sił zbrojnych obu mocarstw i sprawa polska grała 
w nich podrzędną rolę. Dlatego wzory te nie mają wartości 
w układzie stosunków polsko-rosyjsko-ukraińskich.

Do utraty zmysłu proporcji przyczyniła się znacznie kam-
pania 1920, zwłaszcza u osób, które nie widziały z bliska 
jej przebiegu i nie brały pod uwagę towarzyszących jej 
niezwykłych okoliczności. Lata 1939–1941 przywróciły 
rzeczom ich bardziej stałe proporcje.

Oba powyższe rozumowania przytaczam jako przykład, 
po jakich manowcach błądziła myśl polska, gdy oddalała 
się od bardziej realistycznego poczucia wspólności losu 
wszystkich ludów Europy Wschodniej.

Rzeczywisty układ stosunków narodowościowych na 
Kresach Wschodnich ulegał od stu lat ciągłym przeobra-
żeniom w sensie stałego cofania się stanu posiadania 
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i wpływów polskich. Cofanie to wystąpiło Na wielką skalę 
po 1863, kiedy w krótkim czasie wywłaszczono 70% ziemi 
znajdującej się na Kresach w posiadaniu Polaków. Mimo to 
ludność polska Ukrainy Prawobrzeżnej stanowiła wszędzie 
prawie 10%, była w znacznym stopniu zamożna i wpływo-
wa i grała nadal dużą rolę w życiu Ukrainy. W zachodniej 
części Wołynia, która po 1920 przypadła Polsce, ludność 
polska nie była liczniejsza niż np. w Kijowszczyźnie. Dru-
gim etapem cofania się była rewolucja 1917–1919. w której 
Polacy kresowi nic odegrali żadnej roli czynnej, kontentu-
jąc się rolą głównej ofiary wypadków. Przyczyną tego wy-
daje się być fakt, że Polska rdzenna, opanowana wówczas 
już przez wzrastająca N-D-cję i tzw. narodowe idee, nie 
wytwarzała już od pewnego czasu żadnych pojęć i warto-
ści przydatnych dla Polaków rozsianych po Kresach. Idee  
„narodowe” , propagowane wśród Polaków kresowych 
przez ich prasę i organizację, sprawiły, że w konflikcie re-
wolucyjnym wzięli stronę carskiego regimentu, oderwali 
się od wszystkich sił stałych Ukrainy i znikli niesławnie 
w odmęcie wypadków, w których z racji swej liczby, środ-
ków materialnych i wpływów mogli byli odegrać znaczną 
rolę. Dla oceny tego zjawiska najlepiej jest przypomnieć 
sobie, jak znaczną rolę odegrali w ówczesnych wypadkach 
Żydzi, którzy ani przez swą liczbę, ani przez stan posia-
dania, ani przez wpływy nie stanowili nigdzie na Kresach 
grupy silniejszej niż grupa polska. Traktat ryski nadał je-
dynie formę dokonanym już faktom, by magnaci, dziedzi-
ce, cukrownicy i przedstawiciele wolnych zawodów wy-
jechali do Polski. Drobni rolnicy i część tzw. inteligencji 
zawodowej nie opuściła kraju, została wciągnięta w jego 
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nową organizację społeczną, odegrała w niej rolę kon-
struktywną i dziś jeszcze, jak donoszą pisma ukraińskie, 
stanowi najczynniejszy element samorządu, tworzącego 
się w okupowanej przez wojska niemieckie części Ukra-
iny. Tych Polaków zapewne nie zobaczymy więcej, chyba 
jako komisarzy w razie okupacji całej Polski przez Sowie-
tów. Trzeci wreszcie etap tego procesu cofania się żywio-
łu polskiego w granicach Rzplitej niepodległej. Etap ten 
zasługuje najbardziej na bliższe rozważenie. W1936 oglą-
dałem z Piotrem Borkowskim pod Trembowlą stare, kato-
lickie wsie polskie, których mieszkańcy od pewnego czasu 
w domu mówią po ukraińsku. Zjawisko to nie jest nowe. 
Proces taki odbył się jut przedtem na Litwie, gdzie po-
tomkowie Horeszków i Sopliców porzucili częściowo język 
polski dla litewskiego. W Irlandii, we Flandrii widziano 
też, jak język o sławniejszych tradycjach ustępował języ-
kowi chłopów, rybaków i pasterzy. Wydaje się, że zjawisko 
to nie ma żadnych reguł ogólnych i w każdym wypadku 
wynika z określonych przyczyn lokalnych. W ciągu 10 
ostatnich lat przed wojną spędzałem corocznie parę mie-
sięcy na Wołyniu i w Galicji Wschodniej i miałem sposob-
ność zapoznania się z warunkami, w których język polski 
zaczął ustępować ukraińskiemu, mimo promocji szkol-
nej i administracyjnej. Główną przyczyną tego zjawiska 
wydaje mi się być zubożenie wsi polskiej w inteligencję 
i zubożenie kwalifikatywne tej ostatniej. Kto ukończył 
szkoły, zostawał urzędnikiem lub jednym z niezliczonych 
oficerów W.P, inteligencja ukraińska pozostawała na wsi, 
i życie wewnętrzne wsi ukraińskiej stało się bardziej bo-
gate i pociągające od życia wsi polskiej. Mieszkając na wsi, 
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sam mówiłem więcej po ukraińsku niż po polsku, po pro-
stu dlatego, że rozmowy w tym języku były bardziej in-
teresujące. Znaczną rolę musiała odegrać także ewolucja 
wewnętrzna obu języków w ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza, Ukraiński, którego ja uczyłem się w dzieciństwie nad 
południowym Dniestrem, był narzeczem rolników i pa-
sterzy; ukraiński, jakim mówiono wówczas w Galicji, był 
mową brzydką, niechlujną, mieszaniną języków zasługu-
jącą niemal na nazwę żargonu. Od tego czasu skrystali-
zował się i rozpowszechnił ukraiński język literacki. Cała 
plejada poetów nadała mu nieznane przedtem elegancje 
i rafinacje. Coraz szersze warstwy ludności wciągały się – 
niby w grę towarzyską – w poszukiwania dystynkcji spo-
łecznej, jaką daje język literacki. W ciągu 10 lat, podczas 
których mogłem obserwować to zjawisko, potoczny język 
ukraiński w Galicji uległ ogromnej poprawie i zbliżył się 
do literackiego. Na Wołyniu w procesie tym pewną rolę 
odegrali emigranci z Kijowa, mówiący najpiękniejszym 
językiem ukraińskim. Zjawiska te zasługują tym więcej na 
uwagę, że szkolnictwo państwowe w najmniejszym stop-
niu nie sprzyjało temu rozwojowi. 

W tymże okresie czasu język polski uległ odwrotnej ewo-
lucji. W b. zaborze rosyjskim tzw. inteligencja stanowiła, 
jak w Rosji, odrębną grupę społeczną, o przynależności 
do której nie rozstrzygało ani stanowisko społeczne, ani 
sytuacja majątkowa, ani nawet tytuł naukowy. Rozstrzy-
gały o tym bardziej subtelne kryteria, między innymi ję-
zyk i wymowa. Po kilku słowach już można było poznać, 
kto stoi wewnątrz i kto zewnątrz linii granicznej dzielącej 
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inteligencję od innych grup społecznych. Zwłaszcza, u ko-
biet język i wymowa stanowiły – jak w Pigmalionie G.B. 
Shaw’a – o ich klasie społecznej.

W okresie niepodległości znikła odrębność językowa 
dawnej inteligencji, która przestała być zamkniętą grupą 
społeczną i stała się „inteligencją zawodową” lub jeszcze 
szerszą grupę „pracowników umysłowych”. Język polski 
przestał dzielić grupy społeczne. Wykładając przez kilka 
lat w warszawskim Instytucie Teatralnym zauważyłem, że 
moi słuchacze, kandydaci na reżyserów, mający w znacz-
nej liczbie za sobą studia polonistyczne na uniwersytecie, 
nie potrafią więcej odróżnić wymowy typu „hrabina” od 
wymowy typu „pisarz prowentowy” i sami mówią języ-
kiem drobnych urzędników. Większość nauczycielek, ak-
torek, a nawet córek autentycznych hrabin mówi dziś po 
polsku językiem dawnych podsędków, jeżeli nie gorzela-
nych i karbowych. Nie chcę wchodzić w szczegóły tego 
skądinąd pasjonującego rozdziału socjologii języka i po-
wiem w streszczeniu, że z języka polskiego znikł w ostat-
nim ćwierćwieczu czynnik, który nadawał mówiącemu 
rangę społeczną niezależnie od jego stanowiska i mająt-
ku. Nic też dziwnego, że ordery i „dystynkcje” , z których 
tyle śmieli się Polacy w XIX w., zaczęły grać tak ważną 
rolę, zastępując zaginioną dystynkcję naturalną. 

Opisana tu w wielkim skrócie ewolucja językowa jest tylko 
fragmentem nowego układu stosunków i deklasowania się 
żywiołu polskiego w stosunku do żywiołu ukraińskiego. 
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Inny obraz tegoż procesu obserwowałem w Krzemieńcu 
w 1938, gdzie byłem zaproszony przez związek nauczy-
cieli i b. wychowanków liceum do wygłoszenia cyklu od-
czytów o czynniku ludowym w literaturze powszechnej. 
Krzemieniec jest najbardziej polskim miastem Wołynia. 
Znałem je już dawniej, ale chcąc je obejrzeć raz jeszcze 
bez przewodników, przyjechałem przed umówionym ter-
minem, i przez kilka dni usiłowałem zrozumieć to, co tam 
zastałem. 

Część Żydów krzemienieckich mówiła w domu po rosyj-
sku, przy tym nie akcentem berdyczowskim lub odeskim, 
który byłby jeszcze zrozumiały, ale tzw. akcentem peters-
burskim, zdradzającym wielkie zamiłowanie i znajomość 
najlepszych autorów. Gdzie oni się mogli tego nauczyć? 
Język rosyjski cofnął się właśnie do swych granic etno-
graficznych aż poza Ukrainę i Białoruś, i w promieniu 700 
km nie było żadnej szkoły uczącej takiego języka, bo do 
gimnazjów rosyjskich w Równem i Wilnie Żydzi nie mieli 
dostępu. Dlaczego wśród innych możliwości – hebrajski, 
yidish, polski, ukraiński – Żydzi wybrali właśnie rosyjski?

Sceny uliczne w Krzemieńcu dostarczały wielu takich te-
matów do rozważań W niedzielę popołudniu. widziałem 
kilku młodych Polaków śpiewających z towarzyszeniem 
banjo modne pieśni z filmu dźwiękowego i amerykańskiej 
musical comedy. Naprzeciw na ulicy ukazała się mała 
grupa – dziadów i bab – wracających właśnie z bliskiego 
Poczajowa i śpiewających z towarzyszeniem liry pieśń po-
bożną. Zestawienie to dawało też niemało do myślenia. 
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Wołyń mianowicie jest kolebką chóru cerkiewnego, z któ-
rego muzyka rosyjska wyszła i jak trzęsienie ziemi objęła 
cały świat muzyczny, Niektóre chóry wołyńskie mają za 
sobą po 700 lat działalności. Tam też sztuka śpiewu chó-
ralnego osiągnęła najwyższy poziom, do którego nie do-
rastają – poza Czechami – żadne chóry Zachodu. Po dziś 
dzień znajduje się tam kilka tysięcy najlepszych artystów 
śpiewu chóralnego. Kiedy jeden z tamtejszych zespołów 
pod dyrekcją Koszyca wyjechał w 1921 na Zachód, chór 
Scholae Cantorum, najlepszy zespół francuski, brał przez 
cały rok lekcje od Ukraińców i nauczył się nawet kilku-
dziesięciu pieśni Leontowicza i Łysenki.

Dla dopełnienia tej wiadomości dodam, że wszystkie 
przedwojenne kompozycje Igora Strawińskiego, które 
przyniosły mu światową sławę, zostały napisane w domu 
jego żony, kijowianki Nossenko, w Uściługa nad Bugiem. 
Aby móc tam wrócić Strawiński starał się bez rezultatu 
o otrzymanie polskiego obywatelstwa. Dom ten, spalo-
ny w 1941, stanowił jedną z osobliwości polskiego Woły-
nia. Zachowałem jego kilkanaście fotografii. W wilgoci 
otaczających łąk słychać w nim było pieśni śpiewane na 
wszystkich okolicznych polach. Jeden z tych motywów fi-
guruje w l’Oiseau de feu jako motyw odczarowania. Nawet 
gdybym był zaczarowany, zdaje się mówić Strawiński, sły-
sząc pieśń z Uściługa stałbym się znów sobą.

Nic też dziwnego, że dziady i baby z Poczajowa śpiewa-
ły na cztery głosy z niesamowitą precyzją i siłą przeko-
nania, której brakuje niestety chórom operowym, i która 
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stanowi tajemnicę sztuki ludowej. Słuchając ich uświa-
domiłem sobie, że nowa Polska nie wzięła wcale w posia-
danie swego Wołynia, nie znała go i nie miała dlań naj-
mniejszego zainteresowania. Napływowym urzędnikom 
oświatowym i administracyjnym brakowało receptyw-
ności i wykształcenia dla oceny kulturowej Wołynia. Dy-
gnitarze i oficerowie podróżowali po kresach jak Jonasz 
w brzuchu wieloryba, tj. jeździli dużo, ale widzieli mało. 
Spotkany przypadkowo delegat Ozonu, dyplomowany in-
żynier, przekonywał mnie, w obliczu soboru św. Władzi-
mierza (!), iż ludność Wołynia była pierwotnie katolicka 
i nawróciła się na prawosławie za czasów zdrajcy Józew-
skiego. [...]

Ponieważ moje wykłady były publiczne, zapytałem mo-
ich gospodarzy, czy zaprosili na nie miejscowych Ukraiń-
ców i Żydów. Moje pytanie wywołało wielką konsternację. 
Nikt w związku nauczycieli nie znał ani jednego Żyda lub 
Ukraińca, na to oświadczyłem, że nie widzę celu mych 
wykładów, bo dla Polaków wykładam w Warszawie, jadąc 
zaś na Wołyń chciałbym mówić też do tzw. mniejszości 
i przygotowałam w tym celu tematy szczególnie intere-
sujące Ukraińców i Żydów, wkrótce jednak zobaczyłem, 
że moi gospodarze żadną miarą nie potrafią spełnić mego 
życzenia. Byli to skądinąd nawet sympatyczni Krakowia-
nie, Ślązacy, Wielkopolanie, Warszawiacy, Kielczanie itd. 
żyjący nieraz od 6 lat w Krzemieńcu w całkowitej izolacji 
od ludności miejscowej. Oprócz kuratora Liceum (Stefana) 
Czarnockiego, ani jeden z nich nie pochodził z Kresów. 
Mój punkt widzenia był dla nich całkowitą nowością.
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Uczniowie liceum byli też przeważnie obcy Wołyniowi 
i pochodzili z różnych stron Polski. W szkołach na pozio-
mie średnim i licealnym było zaledwie kilku Ukraińców 
i ani jednego Żyda. To objaśniało mi dlaczego Żydzi krze-
mienieccy mówili po rosyjsku. [...]
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Zmarli:
– Andrzej Kijowski – prozaik, scenarzysta filmowy, kry-
tyk literacki, absolwent UJ, długoletni współpracownik 
„Twórczości” i „Przeglądu Kulturalnego”, członek b. ZLP, 
laureat nagród zagranicznych: Fundacji im. Kościelskich 
(1965), Fundacji im. Jurzykowskiego (l969), Fundacji im. 
Godlewskiego (1972). Wydrukował zbiory felietonów: Ró-
żowe i czarne, Miniatury krytyczne, Szósta dekada, eseje 
historyczne: Listopadowy wieczór, O Dobrym Naczelniku 
i Niezłomnym Rycerzu, powieści i opowiadania: Oskarżony, 
Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier – Król, Dyry-
gent, Podróż na najdalszy Zachód.

W Dopiskach do „Wyznań” św. Augustyna – ostatni esej 
wydrukowany za życia A. Kijowskiego – pisał: „Zrelaty-
wizowaliśmy dobro i zło, prawdę i kłamstwo. Byliśmy, 
lub jesteśmy nadal, w tej samej rozterce co św. Augustyn, 
chociaż nie myślimy kategoriami substancji: zło i dobro 
widzimy obok siebie jako równoważne siły. I widzimy, jak 
św. Augustyn, że z tej rozterki, z błędnych kół wielorakiej, 
różnoimiennej rzeczywistości ludzkiej, której nie da się 
ani wyjaśnić, ani zmienić jednym obrotem filozoficznego 
klucza, ocalić nas tylko może wewnętrzne doświadcze-
nie prawdy pochodzącej z zewnątrz, prawdy darowanej, 
prawdy objawionej, ku której zwracamy się z wiarą”.
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– Heinrich Böll (ur. 1917 r. w Kolonii, gdzie mieszkał przez 
całe życie); w 1939 r. wcielony do Wehrmachtu, symulo-
wał chorobę i w końcu zdezerterował. Debiutował w 1947 
r., należał do tzw. Grupy 47 dokonującej surowego rozra-
chunku z faszyzmem; pierwszą powieść (Pociąg przybył 
punktualnie) wydał w 1949 r. Napisał m.in.: Gdzie by-
łeś, Adamie, Bilard o wpół do dziesiątej, Portret zbiorowy 
z damą, Utracona cześć Katarzyny Blum, Opiekuńcze oblęże-
nie. W 1972 r. otrzymał literacką Nagrodę Nobla; w latach 
1971–1974 był przewodniczącym międzynarodowego Pen 
Clubu.
– Orson Welles – amerykański reżyser i aktor; jego naj-
głośniejsze filmy to: Obywatel Kane (1941), Intruz (1946), 
Makbet (1948), Otello (1952), Dotknięcie zła (1957), Proces 
(wg F. Kafki, 1962). Własny warsztat filmowy prezentuje 
Welles w dokumencie Filmowanie „Otella” (1977).
– Witold Wirpsza – poeta zaliczany do tzw. nurtu lingwi-
stycznego. W Polsce wydał m.in. Pomarańczę na drutach 
(1964), Drugi opór (tom poezji, 1965) i Grę znaczeń (eseje, 
1965). Od 1969 r. przebywał na emigracji w Berlinie Za-
chodnim; germanista, wielokrotnie zabierał głos w spra-
wie stosunków polsko-niemieckich. Na emigracji opubli-
kował m.in. wybór z poematu Faeton (Oficyna Poetów, 
1969) i Drei Berliner Gedichte (Berlin 1976).
– Elsa Morante – powieściopisarka włoska (zm. w Rzy-
mie); debiutowała w 1942 r. tomem opowiadań Tajemna 
gra, wydała potem m.in. Kłamstwo i czary, Wyspę Artura, 
La storia, Aracoeli.
– Robert Graves, w swej posiadłości na Majorce. Był po-
etą, powieściopisarzem, eseistą, autorem książek Ja, Klau-
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diusz i Klaudiusz i Messalina. W 1974 r. ufundował nagrodę 
swego imienia dla młodych polskich poetów.
– Lejzor Ajchenrad – poeta żydowski; ur. w 1912 r. pod 
Dęblinem, w 1937 przeniósł się do Paryża; od 1953 r. 
mieszkał w Argentynie. Debiutował w Warszawie w 1934 
r., w 1945 r. wydał w Szwajcarii tom poetycki (w tran-
skrypcji łac.) wraz z dwoma poetami niemieckimi pt. Nie 
zamilkniemy, w 1946 r. – tom wierszy Czy nie słyszysz, 
w 1953 r. księgę wierszy i sonetów Z głębin. Jego wiersze 
w przekładzie polskim zamieszczone są w Antologii poezji 
żydowskiej A. Słuckiego (Warszawa 1984).
– Denis de Rougemont – eseista szwajcarski, współtwórca 
(wraz z Mounierem) „L’Esprit”, naczelnego pisma perso-
nalizmu; nazywany „filozofem miłości”, autor m.in. słyn-
nego eseju L’Amour et l’Occident, La part du diable, Comme 
toi-même; wywarł wpływ na W.H. Audena, M. McLukana, 
L. Durrella.
– Ireneusz Iredyński – dramatopisarz, prozaik, poeta. 
Twórczość rozpoczął od tomów poezji – Wszystko jest 
obok (1959) i Moment bitwy (1961). Autor mikropowieści 
i opowiadań: Dzień oszusta (1962), Ukryty w słońcu (1963), 
Związki uczuciowe (1970), Człowiek epoki (1971), Manipula-
cja (1974) oraz słuchowisk i dramatów: Zejście do piekła, 
Jasełka – moderne, Żegnaj Judaszu, Dobroczyńca, Maria.
– Jaroslav Seifert – laureat literackiej Nagrody Nobla 
w 1984 r. Należał do Stowarzyszenia Artystycznego Dzie-
więćsił (razem z V. Nezvalem, K. Bieblem, V. Vančurą), de-
biutował w 1921 r. tomikiem Miasto we łzach, wydał póź-
niej m.in. zbiory: Sama miłość, Na falach TSF, Słowik źle 
śpiewa, Ręce Wenus, Żegnaj, wiosno.
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Tak pisał o nim Petr Král: „Seifert z pewnością zdecydował 
się być ostatnim poetą – lirykiem a’Vancienne i kontynu-
ować starą tradycję mego kraju, w której wiersz utożsa-
miony jest z pieśnią i melodyjną pieszczotą, która nie tyle 
pragnie przeniknąć rzeczywistość, co ująć ją – ledwie mu-
skając – miarą naszego żalu i tęsknoty. Głos poety «czy-
stego» – wrażliwy i bardziej bezbronny niż jakikolwiek 
inny – stanowi bezpośrednie odbicie ulotnej świadomości 
naszego samotnego bytu wobec ogromu świata i mijające-
go czasu, która z wszelkiej poezji – a przynajmniej współ-
czesnej – czyni «gatunek» tyleż podstawowy, co wyklęty. 
[...] Poezja Seiferta potrafi zresztą przekroczyć granicę 
śpiewu. Tak «apolityczny» poeta był jednym z pierwszych 
w powojennej Czechosłowacji, który przeciwstawił się pu-
blicznie stalinowskim zbrodniom; zaś w jego łagodnym 
szepcie otwiera się niekiedy otchłań ujawniająca okrutną 
i przenikliwą wizję, której nie powstydziłby się Holan”.

Austriacką nagrodę im. Herdera za wkład osobisty do do-
robku kultury europejskiej otrzymał w 1985 r. m.in. A. 
Wajda.
Pod presją Wydziału Prasy KC PZPR Towarzystwo Urba-
nistów Polskich zawiesiło wydawanie miesięcznika „Mia-
sto” i rozwiązało redakcję. W sporządzonej w KC opinii 
„Miasto” nazwano „Suplementem do Tygodnika Mazow-
sze”.
Po raz pierwszy przyznano szwedzką nagrodę literacką 
im. Kurta Tucholsky’ego (z inicjatywy szwedzkiego Pen 
Clubu) dla pisarza na emigracji. Pierwszym laureatem zo-
stał Adam Zagajewski.
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Honorowe nagrody zespołu „Arki” za 1935 r. otrzymali: 
G. Herling-Grudziński za całość dorobku twórczego oraz 
A. Michnik za eseje z tomów Niezłomny z Londynu i inne 
szkice, Dzieje honoru w Polsce i Szanse polskiej demokracji.
Wydawnictwo Literackie pomimo „wrogiej atmosfery” 
i oburzenia Nawrockiego wydało Poznawanie Miłosza. Stu-
dia i szkice o twórczości poety pod red. J. Kwiatkowskiego; 
książka zawiera eseje m.in. S. Barańczaka, J. Błońskiego, 
T. Burka, K. Dybciaka, A. Fiuta, A. Kijowskiego, M. Stali, 
A. Wernera i K. Wyki.
Podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Man-
nheim film W. Saniewskiego Nadzór został uhonorowany 
nagrodą FIPRESCI.
W Berlinie Zachodnim w ciągu trzech tygodni powstał 
nowy film A. Holland (pierwszy nakręcony poza granica-
mi kraju) pt. Gorzkie żniwa. Jego akcja rozgrywa się w cza-
sie drugiej wojny światowej.
W listopadzie odbyło się spotkanie W. Nawrockiego (kie-
rownika Wydziału Kultury KC PZPR) z „kierowniczym 
aktywem partyjnym wydawnictwa”, w wyniku którego 
zarządzono „pryncypialną” weryfikację planów wydaw-
niczych na lata 1986–1987. A oto fragmenty wypowiedzi 
Nawrockiego:
„Niepojęty jest przyrost postaw mesjanistycznych, na-
cjonalistycznych, klerykalnych, nietolerancyjnych, mi-
stycznych w części polskiej publiczności wykształconej, 
a równocześnie formułują się postawy płaskiego, gwał-
townego, agresywnego cynizmu i niepokojąco rośnie gru-
pa «rwaczy», drapieżnych grynderów i całkowicie z nimi 
niespójne postawy mistyczne, bierne, kwietystyczne. [...] 
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Zadziwiające jest, że do chwili obecnej nie znalazł się wy-
dawca, który by wydał szybko i w masowym nakładzie 
zbiór bogatej publicystyki antyklerykalnej z ostatnich lat. 
Jest to przecież zadanie stosunkowo proste i pilne”.

Literacką Nagrodę Nobla ’85 otrzymał Claude Simon, pi-
sarz francuski, jeden z twórców „nouveau roman”, znany 
polskiemu czytelnikowi jako autor powieści: Droga przez 
Flandrię, Lekcja rzeczy, Warkocz Bereniki.
W listopadzie przebywała w Polsce Joan Baez, piosenkar-
ka znana ze swej działalności pacyfistycznej; odbyły się 
dwa jej koncerty: w Gdańsku i Lublinie (na KUL-u). J. Baez 
założyła Institute for the Study of Non-violence, którego 
jest wicedyrektorką.
Decyzją ministra szkolnictwa wyższego utracili stanowi-
ska: prof. W. Findesein (rektor Politechniki Warszawskiej), 
prof. K. Taylor (rektor Uniwersytetu Gdańskiego), prof. F. 
Kaczmarek (rektor UAM), prof. T. Puchałka (rektor Poli-
techniki Poznańskiej), prof. A. Kapsz (rektor AWF w Po-
znaniu); z zajmowanego stanowiska zrezygnował prof. P. 
Zalewski (rektor Akademii Rolniczej w Krakowie).
Poszły na przemiał dwie książki wydrukowane w 1985 r.: 
Wiersze O. Mandelsztama oraz reportaże H. Krall.
Jury nagrody im. S. Vincenza w składzie: W. Szymborska, 
T. Chrzanowski, K. Dybciak, K. Jeleński, S. Mamoń, J.J. 
Szczepański i J. Woźniakowski (przewodniczący) przy-
znało dwie równorzędne nagrody za całokształt twórczo-
ści – Tymonowi Terleckiemu i Ryszardowi Przybylskiemu, 
krytykom literackim i eseistom.
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W styczniu 1986 r. obradował w Nowym Jorku 48. Kon-
gres Pen Clubu, w którym wzięło udział ok. 700 pisarzy (a 
wśród pisarzy polskich – m.in. Cz. Miłosz, A. Zagajewski, 
S. Barańczak).
Pod koniec listopada otwarto niezależną wystawę malar-
stwa, grafiki i fotografii w Muzeum Archidiecezjalnym i w 
kościele NMP w Poznaniu pt. Pokój i młodzi idą dalej.
Ks. Jan Twardowski otrzymał nagrodę Fundacji im. Jurzy-
kowskiego.
W lutym 1986 r. odbyło się w jednej z poznańskich para-
fii spotkanie z A. Wajdą. W Muzeum Archidiecezjalnym 
otwarto również wystawę rysunków A. Wajdy.
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