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Przeciw autorytetowi
przeszlosci

Jerzy Okoniewski

Mundus vult decipi, ergo decipiatur

Zacznijmy od krotkiej uwagi. W styczniu 1981 roku
w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellonskim, a w kwiet-
niu tegoz roku na Uniwersytecie Warszawskim odbyty
sie sesje naukowe poswiecone problemom nowomowy
i manipulacji. Zbiory materiatéw z tych sesji zostaty wy-
dane nastepnie przez wydawnictwo Oswiaty Niezaleznej
w popularnej serii Zeszytow Edukacji Narodowej. Jednak,
mimo iz nad zjawiskami zwigzanymi z wyzej wspomnia-
nymi pojeciami wylano w Polsce wiele atramentu, mimo
iz dla ich lepszego opisu zorganizowano nawet w sprzy-
jajacym czasie sesje naukowe, nie znajdziemy poswieco-
nych im hasel w najnowszym na przyktad Stowniku mysli
politycznej R. Scrutona wydanym juz w latach 80. (I wyd.
1983; A Dictionary of Political Thought, Pan Books 1982).

1. Czym jest manipulacja? Odwotujgc sie do powstatych
dotad definicji miedzy innymi A. Podgoreckiego, J. Kwa-
Sniewskiego, A. Bogustawskiego czy J. Karpinskiego!,
mozna wstepnie okresli¢é manipulacje jako tego rodza-

1 ,Nowomowa”, ZEN, Warszawa, br.: ,Manipulacja i obrona przed manipulacjg”, ZEN,
Warszawa, br.; J. Karpinski, Polska, komunizm, opozycja. Stownik, Londyn 1985.
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ju ,,sposéb oddzialywania podejmowany wobec innych
przez osobe, grupe lub organizacje, w ktérym poszczegdl-
ne zabiegi o ukrytych znaczeniach intencjonalnych, po-
przez wykorzystanie nieSwiadomosci badZ ograniczonej
Swiadomosci ich istnienia, majg wywota¢ u poddanych
tym zabiegom oczekiwang reakcje, reakcje majgcg stuzy¢
stawianym sobie przez ich autoréw ukrytym bgdz jawnym
celom”.

Definicja taka wymaga paru uzupetnien, z ktoérych dwa
warto tu jeszcze wymieni¢. Mianowicie fakt, ktory ze
wzgledu na swg oczywisto$¢ w definicji znaleZ¢ sie musi,
cho¢ jest jej punktem wyjsciowym, ze przedmiotem ma-
nipulacji staje sie najczesciej ten czlowiek czy ta grupa
spoteczna, ktorej spodziewana reakcja na stawiane sobie
przez inng osobe czy grupe spoteczng zadania i cele be-
dzie najprawdopodobniej negatywna badz obojetna. Dru-
gie uzupelnienie jest bardziej dyskusyjne, chociaz wy-
daje sie, ze obserwacja zycia spotecznego i politycznego
daje nan wiele dowodow. Ot6z, osobiscie sktaniam sie do
twierdzenia, ze zaréwno manipulacja personalna (skie-
rowana wobec jednostki), jak i manipulacja spoteczna
bedzie miata miejsce dopiero tam, gdzie sprawcy bedzie
zalezalo na trwatych zmianach w zachowaniach
i mys$leniu nie§wiadomego wykonawcy bgdz tez na wywo-
taniu takiej jednostkowej reakcji poddanego okreslonym
zabiegom manipulacyjnym, ktorej skutki bedg trwate.
(Wéwcezas wykonawca bedzie juz niepotrzebny - cechg
podstawowq manipulacji jest traktowanie w niej podmio-
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tu zabiegéw wylgcznie jako instrumentu stuzgcego okre-
Slonym celom).

Innym waznym elementem rozwazan poswieconych
problemowi manipulacji winien by¢ etyczny charakter
jej kwalifikacji. C6z, wydaje sie, ze po czasach zawrot-
nej kariery tego stowa w latach 1980-1981 pozostat dzi-
siaj i towarzyszy mu na state zesp6l znaczen i skojarzen
0 jednoznacznie pejoratywnym wydzwieku. Powszech-
ne odczucie niskiej kwalifikacji moralnej manipulacji nie
jest jednoznaczne z jej potepianiem na co dzien, gdyz
niemozliwe jest pietnowanie i negowanie czegos, co po-
zostaje ukryte i co tak trudne jest do udowodnienia tym,
ktérzy o manipulacje sg powszechnie podejrzani. Ponad-
to trzeba pamietaé, ze brak atmosfery zdecydowanego
potepienia dla manipulacji zwigzane jest czesto z tym,
ze jej uzasadnienia czerpane sg z krainy Dobra, a cha-
rakter bywa altruistyczny (J. Kwasniewski). Manipulacje
rodzi altruistyczne klamstwo i potprawda, przemilcze-
nie i niedomoéwienia, wszystko to, co dla dobra drugiej
osoby stuzy¢ ma oddaleniu od niej bgdZ ukryciu przed
nig catej prawdy. Czasami, w powszechnym rozumie-
niu, postepowanie takie, jezeli stuzy dobrym celom, jest
nawet w peini aprobowane, a przynajmniej tolerowane.
I tak na przyklad panuje przekonanie, ze nalezy ukrywac
przykre wiadomosci przed chorym. Manipulacja $wia-
domoscig chorego moze prowadzi¢ do dobrych skutkéw.
Toleruje sie réwniez metody $ledcze oparte na manipu-
lacji, ktora doprowadzi¢ moze na przyktad do wykrycia
zbrodni.
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Podobnie w réznego typu stosowanych socjotechni-
kach zycia spotecznego. Nawet gdy mamy do czynienia
z wladzg typowo totalitarng, ustyszymy, ze praktykowa-
ne obecnie metody sg konieczne ze wzgledu na przyszie
dobro spoteczne, ku ktéremu postepowanie owej wiadzy
rzekomo zmierza. Istota rzeczy kryje sie w sposobach roz-
poznawania dobra i zta w Swiecie, w umiejetnosci uznania
wspoitczesnych postaci zta za konsekwentnie ewoluujgce
ku abstrakcyjnej przysztosci wstepne wecielenie dobra.
Dobra — najczesciej wyobrazanego w postaci absolutnej.
Prawde powiedziawszy, sprawowanie wtadzy totalitarnej
nieuchronnie zwigzane jest z koniecznoscig dokonania
aktu autokastracji $wiadomos$ci, manipulacja zas stuzy
prébom upowszechniania tego zabiegu. Rzady totalitar-
ne przypominajg wiec nieprzypadkowo rzady okrutnych
eunuchéw.

W systemie wladzy narzuconej i totalitarnej manipulacja
jako naturalny skladnik klarowania zyciom spotecznym
pojawi sie wszedzie tam, gdzie wyobrazone przez osrod-
ki wladzy przyszte Dobro bedzie wyraZznie odmiennie ro-
zumiane i wyobrazane sobie przez wiekszos$¢ cztonkéw
spoteczenstwa, a zarazem wszedzie tam, gdzie naduzycie
bezposrednich Srodkéw przemocy i przymusu mogtoby
wywotac niebezpieczne zakldcenia w dotychczasowej or-
ganizacji zycia spotecznego. Dodajmy, takze tam, gdzie
wladza taka nie jest jeszcze dos¢ mocna i ryzyko mogtoby
okazac sie nadmierne, w efekcie — zgubne. Skomplikowane
losy manipulacji oraz obserwowane przez nas pozytywne
czesto skutki jej zastosowania nie mogg jednak pomniej-
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szy¢ jej negatywnej kwalifikacji moralnej oraz krytycznego
stosunku do dziatajgcego w ,,dobrej wierze” manipulatora.
W kazdej sytuacji, kazde nasze oddzialywanie na zacho-
wanie i sposéb myslenia drugiego czlowieka, przy wyko-
rzystaniu jego nie§wiadomosci, bedzie naganne z jednego,
podstawowego powodu — poniewaz bedzie prébg ograni-
czenia wolnosci osobistej, prébg ograniczenia go w swo-
bodnym i $swiadomym dokonywaniu wyboru, podejmo-
waniu decyzji. Poniewaz bedzie ingerencjg w $§wiat emocji
i uczud, ktore z racji swego charakteru tatwo mogg ulec
odksztatceniu i ukierunkowaniu, wbrew nawet woli tego,
kto czut sie dotad ich pelnym, suwerennym posiadaczem.

Manipulacja jest bronig kazdego systemu totalitarnego,
jest bronig dos¢ skutecznie uzywang takze przez wiadze
PRL, osadzona w Polsce przed 40 laty. Oczywiscie, nalezy
z calg stanowczoscig podkresli¢ to, Ze zabiegi manipula-
cyjne stosowane sg we wszelkiego rodzaju walce politycz-
nej niezaleznie od ustroju panstwa, w ktérym sie ona to-
czy, oraz to, ze staty sie one jednym z najnaturalniejszych
sktadnikéw kultury XX wieku opartej na srodkach maso-
wego przekazu informacji. Natomiast manipulacja jako
konstytucja postepowania pojawia sie dopiero tam, gdzie
mniejszos$¢ chce sobie podporzgdkowaé wiekszos$¢, gdzie
obcy udaje swojego, gdzie okupacja nazywac sie ma w je-
zyku okupowanego zdobyciem niezalezno$ci i suweren-
nosci, tam, gdzie z réznych przyczyn zanikajg elementy
ochronne w postaci instytucjonalnie istniejgcych i funk-
cjonujgcych mechanizméw demokracji (np. niezalezne sg-
downictwo, jawna opozycja itd.).
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Przenoszgc doswiadczenia zdobyte przez nauki spoteczne
w badaniach nad technikami manipulacyjnymi w $wiat
probleméw polityki prowadzonej przez obecne wiadze
PRL, trzeba wskazaé na jeszcze jeden, dodatkowy aspekt
omawianej sprawy. Ot6z tam, gdzie mamy, tak jak dzis
w Polsce, do czynienia z wylgcznymi posiadaczami §rod-
kéw powszechnej komunikacji, tam czesto spotykamy sie
z zZabiegami nietypowymi dla manipulacji tak definiowa-
nej jak wyzej. Ktamstwo powtarzane wielokrotnie, przez
wiele lat, na przyktad w partyjnym radiu i telewizji, prasie
i podrecznikach szkolnych, jest sktadnikiem manipula-
cji jawnej i jej oddziatywanie mierzy¢ mozna dopiero po
wielu latach (zresztg sukcesy sg tu zazwyczaj niewielkie!).
W sytuacji podobnej do panujgcej w Polsce manipulacja
wlasciwa nie moze i nie opiera sie na pelnym klamstwie,
lecz na poéiprawdach i pétklamstwach, przeinaczeniach
i przemilczeniach, nadmiernej ogdlnikowosci badz dro-
biazgowosci, na stosowaniu zasady: im wazniejszy komu-
nikat, tym wiekszy narastajgcy wokot bezistotny szum
informacyjny i tym podobne.

2. Manipulacja ma swoje organizacyjne i instytucjonal-
ne oparcie wszedzie tam, gdzie w zyciu spotecznym nad
prawami czlowieka gérujg opresja i przemoc. Spojrzmy
na historie. Z chwilg przechwycenia wtadzy PPR podje-
ta konkretne kroki w celu opanowania rynka prasowego
i wydawniczego, ustanowienia swojego monopolu infor-
macyjnego. Andrzej Paczkowski na wspomnianej sesji
UW pokrétce przedstawit dzieje tych inicjatyw: ,Jednym
z resortow PKWN stat sie Resort Informacji i Propagandy
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(od 1 stycznia 1945 r. przeksztalcony wraz z powstaniem
Rzadu Tymczasowego w Ministerstwo), na czele ktérego
stangt Stefan Jedrychowski. Resort z miejsca objgt kontro-
13 rezerwy papieru i drukarnie oraz roztoczyt nad - nie-
licznymi wowczas — pismami nadzér cenzorski. Bez jego
zgody nie mogto ukazaé sie zadne wydawnictwo, chociaz-
by dlatego, Ze nie mialoby sie na czym i gdzie drukowac.
[...] Juz w 1944 r. powotano Centralng Szkote Instruktoréw
Propagandy, pdézniej takze Centralng Szkote Polityczno-
-Wychowawczg i Centralng Szkote Kierownikéw Swie-
tlic”. Ale przygotowywanie agitatoréw to tylko jeden ze
szczegbtow konstruowanego w szybkim tempie systemu
kontroli: cenzurg sterowato z czasem Prezydium Rady Mi-
nistréw, centralnym ksztaltowaniem informacji Wydziat
Agitacji i Propagandy KC PZPR (tu PAP i Polskie Radio),
w ustawie o nacjonalizacji przemystu, mimo sprzeciwu po-
stéw PSL, zawarto punkt (pkt 17, art. 3) o upanstwowieniu
wszelkich zaktadéw poligraficznych, niezaleznie od iloSci
zatrudnionych, a z dniem 5 lipca 1945 roku mocg dekretu
powotano do zycia gtéwny Urzad Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk. Wreszcie, po likwidacji opozycji lub jej
praktycznym wyeliminowaniu z walki o wtadze, dokonane
zostaty ostatnie monopolizujgce posuniecia: ,1 stycznia
[1950] powstato panistwowe przedsigbiorstwo kolportazu
«Ruch», ktéremu od lipca przyznano monopol publicznej
dystrybucji prasy. 15 stycznia utworzono przedsiebiorstwo
«Dom Ksigzki», monopolizujgce handel ksigzkowy”.

Pole do prowadzenia swobodnej gry manipulacyjnej zo-
stalo ostatecznie zdobyte. Dzi$, po przeszio 40 latach,

10
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mozemy zZ jednej strony obserwowal spustoszenie do-
konane przede wszystkim w §wiadomosci kulturowo-hi-
storycznej Polakow, z drugiej strony za§ mozemy mowic
o widocznym od kilku lat zatamaniu sie skutecznosci od-
dzialywania propagandy i jej przybudéwek oraz ocaleniu
pamieci spotecznej (zagrozonej nade wszystko w wymia-
rze pamieci kulturowej). Ze wszystkich plaszczyzn zycia
spotecznego dostepnych prawdopodobnej manipulaciji,
takich jak mass media, szkolnictwo, miejsce pracy, obo-
wigzkowa stuzba wojskowa — pierwsza stwarza najwiek-
sze mozliwosci manipulatorom, lecz najgrozniejsza jest ta
druga, gdyz najtrwalsze moze wywiera¢ skutki. Poprze-
stanmy na anegdocie. W starej, lecz aktualnej notatce
prasowej z 21. numeru ,,Polityki” (1984) zamieszczono za
miesiecznikiem ,Pobrzeze” fragment dyskusji zorgani-
zowanej w ramach éwczesnej kampanii przedwyborczej
— ot6z radny, niejaki Urbanowicz, powiedziat w niej tak:
»Byla to najdtuzsza kadencja miejskich, miejsko-gmin-
nych rad narodowych. [...] Na te kadencje przypad} naj-
wiekszy w historii naszego panstwa kryzys polityczny,
spoteczny i gospodarczy”. Prze§miewczy komentarz ,,Po-
lityki” brzmiat nastepujgco: ,Tak to juz bywa, kiedy hi-
storig jest dla kogo$ tylko to, co sam widziat i to, co zdotat
zapamietac ze szkoly” (podkr. moje).

Céz, z pierwszej wypowiedzi pobrzmiewa skutecznie
wmowiona wielu Polakom Swiadomos$¢, ze ,prawdziwie
sprawiedliwe” panstwo polskie istnieje dopiero 40 lat;
z drugiej wyglada cynizm stwierdzenia przyjmowanego
za oczywistos¢, ze tego typu myslenie nieszczesny rad-

1
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ny wyniost po prostu ze szkoty i dlatego nie bardzo jest
sie czemu dziwié. Przerazajgce? Tylko troche. Wiekszo$¢
absolwentéw szkét srednich to absolwenci szkét zawodo-
wych przez dziesigtki lat pozbawionych lekcji historii, wy-
posazonych za to w bogaty program ideologiczny oparty
na ,historii” PRL i PZPR. Manipulacja? Owszem. Nawia-
sem mowigc, w roku 1981 zdumieni uczniowie i nauczy-
ciele szkét zawodowych dowiedzieli sig, Ze jezyk rosyjski
wyktadany wszedzie w rownym wymiarze godzin z jezy-
kiem polskim nie byt wcale obowigzkowy w szczuptym
programie tych szkét! Nikt o tym po prostu nie wiedziat.

3. Badacze zjawiska manipulacji w Polsce (jezeli tacy ist-
niejg) interesowali sie dotad przede wszystkim jej mecha-
nizmami, jej ,jezykiem”, a w tym specyfikg nowomowy,
jej skutkami spotecznymi i politycznymi oraz efektyw-
noscig stosowania w sferze propagandy; niewielu na-
tomiast z nich przenosito swoje rozwazania poza sfere
polityki, jej wcielen i dziatan. Tymczasem dorazne gry
polityczne, klamstwa i przeinaczenia, fragmentarycznie
i tendencyjnie dobierane informacje biezace, mimo iz po
czasie urastajg do rozmiaréw rzeki klamstwa, nie sg dla
rozwoju zycia spotecznego czy narodowego zagrozeniem
najwiekszym. Nie one dezintegrujg poczucie tozsamosci
narodowej czy wolnosci osobistej, gdyz — cho¢ zapewne
majg wptyw deprawujgcy — nauczyliSmy sie kltamstwo
i niedomoéwienie rozpoznawa¢d, Jednostajnos¢ i jedno-
kierunkowos$¢ tendencji rozszyfrowywac, a podane ,do
wierzenia” informacje konfrontowa¢ z informacjg nieza-
lezng i, co podstawowe, po prostu — z wlasnym zdrowym

12
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rozsgdkiem. Wreszcie, propaganda komunistyczna dla
osiggniecia bliskich czy dalszych celéw musi czesto od-
wotywacé sie do metod i tresci, ktore sg jej obce, musi tez
popada¢ w przykre dla jej sponsoréw alianse ideowe czy
myslowe (np. w chwili kryzysu politycznego), by w krotki
czas potem glosi¢ co$ wprost przeciwnego, ttumaczy¢ sie
krétkg pamiecig, wykretnie uzasadnia¢ niewlasciwg in-
terpretacje jej poprzednich posuniec¢ i tak dalej. To takze
nie zwieksza sity jej biezgcego oddziatywania.

Rzecz staje sie powazniejsza, gdy zechcemy sie przyjrzeé
stalym tendencjom ,gier manipulacyjnych”, kierunkom
ich aktywnosci dla uzyskania trwatych zmian w $wiado-
mosci spotecznej, a w szczegoblnosci w tej jej czesci, ktorg
nazwiemy tu pamiecig kulturowa.

W koncu 1940 roku skrajnie prawicowe Grupa Szanca
i Zwigzek Jaszczurczy powstate w oparciu o przedwojen-
ne szeregi ONR ogtosity swoje cele polityczne (Nasze cele
wojenne, ,Szaniec” nr 49 z 20 grudnia):

,»1. Polska musi odzyska¢ cate Prusy Wschodnie a na za-
chodzie co najmniej linie dolnej Odry (ujScie obustronne)
i caty Slgsk po Nyse Luzycka. [...]

2. Panstwu polskiemu przystugiwac bedzie prawo wysie-
dlenia do Niemiec catej ludnosci niemieckiej [...]”2.

Nikt poza srodowiskiem ONR, zadna z 6wczesnych grup
politycznych nie wysuwata tak daleko idgcego progra-
mu. Podchwycili go, jak dzi§ wiemy, dopiero komunisci,
ktorzy po ,patriotycznym przebudzeniu” latem 1941

2 Z.Z. Siemiaszko, Narodowe Sity Zbrojne, Londyn 1962, s. 35.

13
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roku (po wkroczeniu dotychczasowego sojusznika Sta-
lina do ZSRR) potrzebowali szczegdlnie atrakcyjnych
haset propagandowych, tym bardziej ze z géry godzi-
li sie na oddanie Kreséw Wschodnich. Kisiel wspomina
o tym w ,,Pulsie” (nr 27 z 1985 r.): ,,przejscie od, moéwigc
w przeno$ni, koncepcji «jagielloniskiej» z powrotem do
«piastowskiej» dokonato sie juz bardzo wcze$nie, w oku-
powanej Warszawie, gdy dotarty tam pierwsze artyku-
ty Wandy Wasilewskiej z «Nowych Widnokregéw». Byta
w nich mowa o «odwiecznym germanskim najezdzcy»
i o «prastarych stowianskich ziemiach nad Odrg i Bat-
tykiem», co w zdumiewajgcy sposéb odbiegato od daw-
nego jezyka polskich komunistéw, tych samych, co kie-
dys dla celéw «klasowych» sktonni byli odda¢ caty Slgsk
Niemcom”.

To gorzkie, historyczne przypomnienie swoiscie rozu-
mianego pragmatyzmu postepowania polskich komu-
nistow wskazuje wyraznie na zrédta koncepcji ich ,wia-
snej” wizji historii Polski w ,piastowskich, etnicznych
granicach”. Nacjonalizm polski jako Zrédto sloganéw
ekspansji ,internacjonalizmu” sowieckiego mégt budzi¢
wsrod wspotczesnych jedynie uczucie bezsilnej ztosci.
Dla naszych rozwazan ten najsilniej w propagandzie
partyjnej eksponowany sktadnik powojennego ksztal-
tu Polski niech bedzie punktem wyjscia dla wstepnych
i, silg rzeczy, ogdlnych jeszcze rozwazan o manipulacji
nakierowanej na pozbawienie wielu podstawowych ele-
mentow kultury i tradycji narodowej ich dotychczasowe-
go ksztattu.

14



Jerzy Okoniewski, Przeciw autorytetowi przesztosci

4. Wyobrazmy sobie idealny, propagandowy obraz Polski,
ktérego utrwaleniu w sSwiadomosci spotecznej stuzg od lat
liczne zabiegi manipulacyjne. Polska jest ojczyzng Pola-
kéw (tych, ktorzy pojmujg ,racje stanu” tak jak komuni-
Sci), istnieje w bezpiecznych, etnicznych granicach juz 41
lat (tylko te granice sg ,,pokojowe”), posiada wprawdzie
tysigcletnig tradycje, ale jest to tysigclecie niesprawie-
dliwego ustroju spotecznego, wiec nie ma czego przypo-
mina¢, ma wprawdzie wielowiekowg historie, ale jest to
historia btedéw politycznych popelnionych na zewnatrz
(wreszcie sie wyjasnito, ze Niemcy sg naszym odwiecz-
nym wrogiem z wyjgtkiem NRD, a Rosja odwiecznym,
yhaturalnym” sprzymierzericem) i anarchii wewnetrz-
nej (juz Kochanowski, nie moze by¢ inaczej, przestrzega
przed rozbiorami: ,,O nierzgdne krélestwo i zginienia bli-
skie”) i tak dalej, i tym podobne.

W tym nieco zartobliwym w tonie wyliczeniu pozada-
nych przez komunistow cech swiadomosci historyczno-
-kulturowej Polakéw brak wielu elementéw. Nie chodzi
tu jednak o ich peine wyliczenie, lecz o generalia. Z ,,pia-
stowskiej” koncepcji Polski wynika wyrzeczenie sie tra-
dycji Polski ,,jagielloniskiej” jako kraju o wielonarodowo-
Sciowej i wielowyznaniowej strukturze spotecznej. Model
»piastowski” potrzebny Jest partyjnej propagandzie tylko
dla uzasadnienia jattanskiego przesuniecia granic z 1945
roku oraz dla wypelniania jakim$ odleglym wydarzeniem
naturalnej potrzeby posiadania wlasnego, w miare sier-
mieznego mitu poczatku panstwa. Odrzucajgc marzenia
o powrocie Polski na Kresy w jakiejkolwiek postaci, tgcz-
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nie z federacyjng, moglibySmy ulec wrazeniu, ze taka pro-
paganda uprawiana jest na prézno. Tym bardziej ze sami
jesteSmy dzis sktonni bardziej racjonalizowaé pojawiajgce
sie, zresztg coraz rzadziej, sentymenty. Tymczasem lan-
sowany model Polski Ludowej w ,historycznych” grani-
cach (jakby inne byty niehistoryczne) nie jest elementem
walki z tak okres§lonym resentymentem, lecz z uksztat-
towang przez dzieje Rzeczypospolitej Obojga Naroddw,
a symbolizowang przez ahistoryczng wizje Kreséw — ,ja-
giellonsky” tradycjg kulturowg. Historia polskiej kultury
winna wiec pozosta¢ domeng specjalistéw, dla reszty za$s
przygotowano garsc¢ stereotypow.

Warcholstwo szlachcica kontestujgcego panstwo az do
jego upadku to jeden z tych stereotypow, ktéry stuzy
publicystom partyjnym za punkt wyjscia do rozwazan
nad negatywnymi cechami charakteru narodowego, a w
szczegoOlnos$ci nad jego zanarchizowang warstwg inteli-
gencky, cierpigcg na staty syndrom kawiarni i kruchty.
Po drugiej wojnie $wiatowej ta wywiedziona z przeszto-
$ci wizja chaosu znakomicie wspélgrata propagandowo
zZ sugerowang raz po raz grozbg nowego rozbioru Polski.
Albo ,nasz” komunizm tu..., albo ,,ich” komunizm tu -
oto proponowana mozliwo$¢ pozornego wyboru. Aby 6w
,Wybor” utrwali¢ w swiadomosci powszechnej w posta-
ci jednej mozliwosci, aby uzyska¢ wyobrazenie ksztattu
przysztosci Polski wedtug sugerowanej receptury, trzeba
byto wilasciwie dokona¢ tylko jednego: nalezato obali¢
autorytet przesztosci, nalezato zniszczy¢ auto-
rytet imienia Polski.
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Nalezato zniszczy¢ przekonanie o dawnej $wietnosci
Polski, chociaz w okresie ,,sukcesu lat 70.” pojawita sie
w podrecznikach szkolnych ,mocarstwowo$¢ monarchii
Jagiellonéw” jako koniunkturalny element propagan-
dy socjalistycznego Dzisiaj. Nalezalo zatrze¢ bogactwo
skojarzen 1gczacych sie z imieniem Polski niepodleglej
lub, jesli zniewolonej, to dumnej i walczgcej o niepod-
legtos¢é. Nalezalo usungé z pamieci spotecznej obraz
Polski europejskiej, tacinskiej i zachodniej, rycerskiej
i mieszczanskiej, powstanczej i legionowej, sarmackiej
i kresowej. Wreszcie, w przestrzeni historii najnowszej,
Polsce sanacyjnej, prawicowej, faszyzujgcej, czyli — zlej
— przeciwstawiono Polske socjalistyczng, sprawiedliwg
i robotniczg, czyli — dobrg. Na trwate winno wpisa¢ sie
w spoteczng pamieé kulturowg wyrazne rozrdznienie
dwdch poje¢: Polska i socjalistyczna Polska. Cel
jest oczywisty. JesteSmy Swiadkami nie tylko stale po-
dejmowanych prob wykorzeniania narodu z jego histo-
rii, wygnania z chronionej w pamieci i sercach Ojczy-
zny (por. L. Kotakowski, ,TLS” z 11 X 1985 r.), ale i z
probg dokonania swoistej zamiany znaczen i emocjonal-
nych skojarzen, zamiany jednostronnej, noszgcej wta-
Sciwie charakter przywlaszczenia. Sens utrzymywania
w jezyku polityki kontaminacji typu ,socjalistyczna
Polska”. ,socjalistyczna demokracja”, ,socjalistyczna
moralnos¢” i im podobnych uzalezniony jest od tego,
czy potrafig one przejg¢ wiekszos¢ pozytywnych skoja-
rzen emocjonalnych zwigzanych z wyjsciowym cztonem
komponowanego ztozenia wyrazowego. (Nie zgadzam
sie tu z Bogustawskim, twierdzgcym, ze sg to amfibolie:
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jest to Swiadomie wprowadzana w tekst kulturowy in-
terpolacja®).

Spojrzmy na dwa charakterystyczne przyktady przedsta-
wionego pokrotce powyzej zabiegu ,przywlaszczenia”.
W 1984 roku, w masowym naktadzie, wznowiono w se-
rii monografii epok artystycznych tom Renesans w Polsce
autorstwa H. i S. Kozakiewiczow. Ot6z w tym bogato ilu-
strowanym wydawnictwie czytelnik nie znajdzie ani jed-
nego przykladu polskiej sztuki renesansowej z terenéw
potozonych na wschéd od linii Curzona. Mato tego, dzie-
to wiericzy mapka PRL z naniesionymi miejscowo$ciami,
o ktérych wspomniano w ksigzce, ale i to nie jest prawda,
gdyz jest kilka wzmianek o Wilnie i Lwowie, ktérych na
mapce brak. Ponadto sztuke $lgskiego renesansu auto-
rzy bez wahania uznajg za cze$¢ sztuki polskiej. Czy nie
jest to przyklad do$¢ wymowy? Na marginesie tych uwag
dodam, Ze historia sztuki polskiej ucierpiata na skutek
zabiegdw manipulacyjnych o wiele bardziej niz historia
polityczna, ktorg tak sie wszyscy od dawna przejmujemy;,
ale to juz temat oddzielny. IdZmy dalej. Jesienig 1985 roku
prawie wszyscy poznanianie mogli sie dowiedzie¢, ze po-
ezja polska ma lat... 40! Na szacownym budynku Biblio-
teki Raczynskich, symbolu walki o polsko$¢, przez dwa
miesigce wisiat wielki napis: ,,40 lat poezji polskiej”, tym-
czasem prasa filmowa S$wiecita 40-lecie kinematografii
polskiej, artystyczna — sztuki, teatralna — teatru i tak da-
lej. ByliSmy wiec $wiadkami festiwalu ,,mtodosci” kultu-
ry polskiej w roku ubieglym, gdyz kazda rocznica, kazda

3 A. Bogustawski, O nowomowie, ,Nowomowa”, ZEN, Warszawa, br., s. 47.
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okazja jest dobra. ByliSmy takze swiadkami wyjgtkowe-
go znieczulenia ludzi kultury, organizatoréw zalecanych
konkurs6w, obchodéw i tym podobnych, na propagowane
hasta i sposoby interpretacji przesztosci. Zlekcewazenie?
Obojetnosé? A moze raczej bydleca zgoda na Kastracje?

5. Aby obali¢ autorytet przesztosci, nie wystarczylo jg zi-
gnorowac czy zaciemniac jej obraz. Nalezato takze prze-
ksztatcic¢ i zdestruowaé pojecie narodu. W latach bezpo-
srednio powojennych mozna bylo jedynie zawezi¢ jego
znaczenie do wymiaréw nacjonalistycznych, gdyz patrio-
tyzm byt wéwczas realng sitg do wykorzystania, w pare
lat pézniej mozna juz byto nawet wspottowarzyszy wal-
ki wiezi¢ za ,nacjonalistyczne odchylenia”, by jeszcze
pozniej méc na przyklad zaatakowal ,wszelkiej masci
obce elementy” (1968). Przyjecie ,piastowskiego” mo-
delu przesztosci pozwolito w nastepstwie sowieckim na-
miestnikom Polski na zawezenie w propagandzie zakresu
znaczeniowego pojecia ,,nar6d” do wymiaru jezykowego,
do utozsamienia jego cztondéw tylko z Polakami, z pomi-
nieciem mniejszosci etnicznych. Sadze, Zze mozna zary-
zykowac twierdzenie, iz tak naprawde jest to powrét do
przedkapitalistycznego, absolutyzujgcego i ahistoryczne-
go wyobrazenia narodu jako wasko rozumianego ,narodu
politycznego”, ktéry tworzy tylko rzgdzgca warstwa spo-
teczna. Wymowa ikonicznego przedstawienia mapy PRL
szczelnie wypetnionej literami PZPR, lansowanego co-
dziennie przez DTV nie jest tylko symboliczna. Swiadczy
wyraznie o checi intencjodawcy i uzurpatora utozsamia-
nia rzgdzgcej partii komunistycznej z narodem.

19



CzasKultury 2/1986

W Sredniowieczu, do ktérego ,,piastowskiego” oblicza od-
syla nas niewiele zen rozumiejgcy komunista (Polska Pia-
stowska nie byla jednolita etnicznie!), ale takze i pdzniej,
dla ksztattowania sie Swiadomosci wspdlnot narodowych
grozne byly zaréwno solidarnosci lokalne i regionalne
o podtozu plemienno-terytorialnym, jak i uniwersalizm
ponadnarodowej wspdlnoty chrzescijaniskiej (por. B. Zien-
tara*). Wspdlnota §wiadoma swej etnicznej i kulturowej
odrebnosci tworzyla sie w $wiecie stanowigcym konglo-
merat mikro- i makrostruktur kulturowych — w opozycji
do nich i w $cistym z nimi zwigzku. Podobnie formowato
sie oblicze polskiej kultury narodowej, w ktorym spotykaty
sie zarowno watki rodzinne, zr6znicowane dzieki bogac-
twu tradycji lokalnych i regionalnych, a takze bogactwu
kultur innych nacji zyjgcych w granicach Rzeczypospo-
litej szlacheckiej, jak i watki uniwersalne, ktérych rdzen
tworzyty wptywy kultury §rédziemnomorskiej i chrzesci-
janiskiej. Stan uzyskiwanej miedzy nimi réwnowagi byt
zrodlem sity i odrebnosci kultury polskiej, a zarazem jej
nieco prowincjonalnie egzotycznej europejskosci.

Jak wspomniatem wyzej, jesteSmy obecnie $wiadkami
z uporem podejmowanych préb sprowadzenia Swiadomo-
$ci narodowej do Sredniowiecznego kryterium jezykowego
i piastowskich granic, ktore sg nie tylko probg odarcia tej-
ze z bogactwa zywej historii i wielowgtkowej tradycji, ale
i, co wiecej, z poczucia ,Srodkowoeuropejskiej wspdlno-
ty” loséw narodéw zamieszkatych peryferia Zachodu. Po-
lonocentryzm jest jednym z gtéwnych niebezpieczenstw

4 B. Zientara, Swit narodéw europejskich, Warszawa 1985, s. 337-338.
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wylaniajgcych sie z tak okaleczonej i Zle odczytanej prze-
sztosci. Cierpimy nan w jakims$ stopniu wszyscy, nieza-
leznie od tego, czy wielu z nas uwaza sie w tym wypadku
za manipulowanych, czy tez uznaje to za prosty wymog
tozsamos$ci narodowej w obliczu dtugotrwatej supremac;ji
politycznej Rosji. Ko$ciét wiec nie bedzie ukrywat swego
zadowolenia z mozliwosci utozsamienia przynaleznos$ci
narodowej z przynalezno$cig wyznaniowg, i to w pelnym
poczuciu wypelniania patriotycznego zadania (,kazdy
dobry Polak to katolik”), emigracja za$ zapewne zachowa
nadal swoje przekonanie dobrze spetnionego obowigzku,
mimo iz jej wydawnictwa nie potrafity zaspokoi¢ czy zlek-
cewazyly miedzy innymi potrzebe udostepniania w jezy-
ku polskim najwartos$ciowszych pozycji z dokonan mysli
wspbiczesnej (A. Michnik okreslit to postepowanie ,,prze-
sadnym skupieniem sie na polskich sprawach”, ktére pro-
wadzi¢ moze do kulturowego zascianka).

Zadna forma nadmiernego polonocentryzmu nie powin-
na znalez¢ sie w centrum niezaleznej mysli politycznej,
gdyz prowadzitoby to, podobnie jak zbyt jednostronne
zainteresowanie Zachodem, do utraty wcigz niewielkie-
go jeszcze zainteresowania tym, co dzieje sie u naszych
najblizszych sgsiadéw, a zarazem wzmocnitoby tendencje
oddalania sie od skomplikowanych kulturowo i narodo-
wosciowo dziejow Polski, od wielu jej wcigz jeszcze nie
odkrytych bogactw, wzmocnitoby wiec takze dzialania
manipulacyjne wiadz destruujgce kulture narodows, dla
ktérych, rzecz jasna, wszelka nie wlasna przesztos¢ jest
zrodtem niepokoju i strachu (smutnym przyktadem tocze-

21



CzasKultury 2/1986

nia dyskusji nad losami Polakéw w ramach narzuconych
przez manipulacyjne gry wladz jest dyskusja, ktorg rozpe-
taly Mysli staro§wieckiego Polaka Piotra Wierzbickiego,
gléwnego w tej sprawie ,winowajcy”).

6. ,Piastowski” model kultury wsparty hastami nacjonali-
stycznymi, rozpoznany i przeanalizowany, winien zosta¢
jak najszybciej odrzucony. WinniSmy sobie uswiadomic,
ze dzieje Polski przedrozbiorowej, tragizm zycia pod zabo-
rami, krétki okres niepodlegtosci w XX wieku to dzis bar-
dziej wyznaczniki kulturowej i politycznej ciggltosci, zro-
dto przekonan o odrebnosci wyjgtkowej wiasnych losow
na tle loséw Europy niz Swiadectwa aspiracji narodowych
czy nawet niepodlegtosciowych. Cho¢ moze zabrzmie¢ to
jak herezja, dzieki takiemu, a nie innemu uksztattowaniu
sie nazwanego tu ,jagielloriskim” modelu kultury polskiej
wspotczesna jej postac przesigknieta jest zbiorem przeko-
nan (i winna nim pozostac!) o trwatosci Polski niezalez-
nie od tego, gdzie bedg przebiegatly jej granice, czy bedg
w ogdle istnialy, niezaleznie od tego, w jak ciezkiej znala-
ztaby sie opresji i jakiekolwiek by na nig spadty kleski. To
poczucie wspdélnoty i zarazem réznorodnosci etniczno-
-wyznaniowej konglomeratu czynnikéw sktadajgcych sie
na pojecia ,,Polska”, ,naréd polski”, ,polski”, ,urodzony
w Polsce” i tym podobne, ktére dawaty od dwdch stuleci
site poprzednim pokoleniom i dzi$§ dajg site nam samym,
mimo zmian historycznych zasztych w wyniku drugiej
wojny Swiatowej nie powinno ulec zatraceniu. Nie wzy-
wam do kultu ,przesztosci ottarzy”, ale do przeciwdzia-
tania podejmowanym od 40 lat prébom wykorzenienia

22



narodu z jego kultury, tradycji, historii. Ocali¢ jej imie —
winni$my to Polsce.
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Bedziecie upadac

Roman Chojnacki

Bedziecie upada¢ i powstawaé

zawsze tan nam rytuat

zawsze najpierw upadac¢ pézniej powstawac

z kulg posrodku czaszki

z twarzg w rynsztoku

z przyro$nietym do klamki wtadcéw jezykiem

Odszczekacie wszystko

opuscicie samych siebie

a potem btagac bedziecie zbawienia

u wszystkich matek tego §wiata

w oczodotach przechodniéw

u Boga Ojca ktéry juz nie ma dla was
nadziei bo nauczyliscie sie go oktamywac

Bedziecie upadac

codziennie mozolnie pracowa¢

na swoj upadek na wzgarde na upodlenie
na wstyd przed kazdym pytaniem
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Ale juz w tym upadku

jeszcze pochyleni jeszcze tylko

na jednym kolanie na jednym boku
w locie kuli w trzasku patki
odgryziecie jezyk od klamki
oblizecie twarz z brudu
zapomnicie o smaku otowiu

Bedziecie wstawac¢ z kleczek z modiéw

do balwandéw ktérym wyznawaliscie wiare

a wasza wiara zawsze blizsza bedzie materii

bo tylko tak umiecie zy¢ tak was nauczono

»,Nie mam czasu synu jestem zmeczony” twoje ,,nie”
jakze tatwo przewidzie¢ nawet nie wiesz jak tatwo

Bedziecie skandowa¢ przypomniane stowa
powtarzac¢ gesty znaki

oczyscicie z kurzu $wietosci

i bedziecie je wymawia¢ z natchnieniem
przymierzac sie do nich

a one nie znaczg juz nic za pézno

pusta zacisnieta pies¢

Bedziecie bi¢ zony swoje i cudze
wyklina¢ z domu synéw

poniosg was nerwy

staniecie sie oprawcami

wasze pierwsze ,tak”

bedzie znaczy¢ ,tak” po raz ostatni
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Lecz bedziecie powstawac

bo tak by¢ musi

ale tylko w p6t stowa w p6t gestu

i poszargacie Swietosci

zli i rozgoryczeni ich martwotg
krepujgcym pieknem

bo zechcecie widzie¢ w nich zrédto
rozmnozenia przetrwalnik a nie bedzie tak
bo jestescie martwi

za pozno

Nie na was konczy sie ten kraj
nie od was sie zaczyna
nie jesteScie w niczym lepsi ani gorsi

I tak bedziecie trwali w tej prézni
ktérg w sobie poczujecie
sami dla siebie kneblem piescig

chwalg i nadziejg

bo nigdy nie upadniecie do konca
nigdy nie powstaniecie z kleczek

25 X1 1981
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Nagrobek
indywidualny

Lech Dymarski

ZatrzymaliSmy bieg ztowrogich zdarzen.
Zapanowat upragniony spokoj.
W ciszy (styszysz?)
rozktada rece optakujgca
zrywajac, niechcgcy, ni¢ pajeczyny.
Pod jej stopami toczy sie bezwzgledna gra:
rozktada sie ciato zastrzelonego.
Biaty dialog trwa.
Pajgk zamiera w skupieniu.
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Wiersze

Marian Dzwinel

Widzenie

Jak gdyby sen podpetzat ku ciatu
a krew krazyta wokét tajemnicy
jawy

oddalatem sie od siebie

miekko

i zwinnie

jak petla

Widziatem opuszczone formy gltosu
drzewa pelne blizn zamierzchtego $wiata

trawe zatrzymang w pot zieleni

Odwrécitem sie naraz ku poczgtkowi i zakonczeniu

Bytem tak daleko od siebie
ze moje narodziny i $mier¢
wygladatly jak migotliwa plama
ciszy
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Dotykalem jej zapomnianymi oczami

Sita rozktadu byta tak wielka

ze stopitem sie z wszystka nieobecnos$cig
w sobie

8 III 1973

To wyznanie
Jeszcze odwlekam to wyznanie

W korzeniu ciszy mieszka wiara
promien dopada twego ciata
i z zyciem wchodzisz w bledny targ

I twarze ranka i tors dnia
rzucasz na szale twego czasu
stonce zabliznia rane prawdy

Jeszcze odwlekam to wyznanie
Boze co chodzisz ze mng w las
ptoszy¢ drapiezce mysli srogie
spraw by wyznania twego jad

nie przezarl mojej w wieczno$¢ drogi

17 IV 1977
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Niedoszle pokolenie

Rafal Grupinski

Tamte podréze do wczoraj

dawaty nam nadzieje

i dzis nawet jako wspomnienie
przychodzg w senne objecia zmeczonych
mysli. ByliSmy sedziami rzeczy,

tak wlasnie jak oni surowo niesprawiedliwi,
byliSmy wrogami ducha epoki,

krytyczni i szyderczy z pobtazaniem
rozgladalismy sie wokét jako inkwizytorzy
przysztosci, ktérg trzeba nam byto

jeszcze przed wieczorem obalic.

I tylko o was, dawni Polacy, mysleliSmy

z powagg, tylko od was zgdali$my rachunku
sumien i pociechy, z wami spacerowali$my
wysadzanymi alejami z dawnych siedzib

do wiejskich kosciétkow i kaplic. Skrzypigce
szubienice rozjarzaty ten pejzaz workami

na nowo rozbudzonej krwi, ciemne wody
syberyjskich kopalni uwalniaty mysli w Swiatto
dazacych gdzie$ podziemnych strumieni,
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$niegi Poinocy chtodzity czarng maz wolno

i nieprzerwanie krgzgcg w piersiach stowami
dawnych poematéw i piesni. Szykowalismy sie
do potajemnego skoku na kark historii,

ktéra w kazdej chwili miata nadejs¢.

Tam, na rynkach i placach matych kresowych
miasteczek, wsréd kurzu i wielojezycznych
okrzykéw szukaliSmy wystannika Jakuba, aby
nauczyl nas walczy¢ z Bezalielem lub Bogiem,
wiedzieliSmy juz, ze przeciwnik mial sto twarzy,
wiec byto nam to obojetne. BrodziliSmy wsrod
wiosennych roztopéw na prézno szukajgc §ladéw
koni lub wozdw, karczmarz Zyd kiwat smetnie
glowg — on wiedzial, Ze nikt juz tutaj nie przyjdzie,
a padajgce bez przerwy deszcze odebraly nam reszte
nadziei. ByliSmy towcami wiasnych uniesien,
spadkobiercami zasciankéw i nadmiernie obcigzonymi
dtuznikami prawdy, o ktérej prawie nikt juz

nie pamietat, byliSmy romantycznymi kochankami,
lecz kochanki nasze nie chciaty opuscic bibliotek,
byli$my podréznikami §ledzgcymi z okien nerwowe
kroki codziennych przechodniéw, byli§my jednak,
nikt nas nie wymyslit i, by¢ moze, ktos jeszcze
gdzie$ o nas pamieta i wspomina w groteskowych
bluznierstwach kraj, w ktorym nie ma $witu,

gdzie tylko ciemnos$¢ codziennie wstaje na porazonym
wieczng nocg wschodzie.

I bezszelestnie we wszystkie nasze dzienne sprawy
wchodzi.
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Rozmowa o cenzurze i autocenzurze z Josifem Brodskim, Han-
sem Christophem Buchem, Hansem Magnusem Enzensberge-
rem, Susan Sontag i innymi. Rozmowa ta, ktérg przedrukowu-
jemy w skroconej wersji, odbylta sie w poczgtkach lutego 1980
roku w Instytucie Nauk Humanistycznych Uniwersytetu w No-
wym Jorku.

Autor jak wspélwinny

Richard Sennett: Chciatbym wyj$¢ od znanej debaty z XVIII
wieku, debaty o tym, czy wspéluczestnictwo autora w cen-
zurowaniu wlasnych tekstow jest nieuniknione. W roku 1756
d’Alembert odwiedzit Genewe. Widowiska i teatry byly wtedy
w Genewie zabronione. Napisat wiec list, w ktéorym wyrazit
swe oburzenie, ze wlasnie takiemu miastu odmoéwiono tego
poteznego kulturalnego bogactwa; teatry powinny znowu zo-
sta¢ otwarte.

Rousseau, obywatel Genewy, napisat na to (cho¢ sam rozpacz-
liwie prébowat dostac sie do paryskich teatréw) list do d’Alem-
berta, w ktérym bronit zakazu teatru w Genewie. O tym liScie
chciatbym teraz méwic¢, a to dlatego, ze stanowit on punkt wyj-
Scia bardzo stynnej teorii o stosunku miedzy autorem a spo-
teczenstwem, w ktérym zyje. Teorii o tym, dlaczego kultura
zawiera w sobie jakas$ forme cenzury i co to oznacza.
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List Rousseau rozwaza to pytanie w czterech punktach, coraz
bardziej ekstremalnych i interesujgcych. Pierwsze uzasadnie-
nie, jakie daje d’Alembertowi, jest juz znane. MOéwi mianowicie,
ze obyczaje aktorow i aktorek sg odrazajgce, a wiec nie mozna
im zezwoli¢, aby zyli w miescie. Rousseau porzuca wprawdzie
szybko ten argument i przechodzi do bardziej godnego zasta-
nowienia. Teatr musi by¢ zabroniony, poniewaz zacheca on lu-
dzi do orientowania sie na imitacje, na mimesis. Ludzie siadajg
wiec w teatrze i przygladajg sie, co robig inni na scenie. Taka
mimesis prowadzi do zubozZenia widza: przyglada sie on, przy
czym jego obyczaje stajg sie mimetycznym procesem, a nie ak-
tywng autoekspresjg.

Trzeci etap swej argumentacji formutuje Rousseau jako pyta-
nie: gdzie zachodzi mimesis? W jakiej odmianie kultury ma
miejsce ten rodzaj mimetycznego kuszenia? Odpowiedz: w du-
zych miastach. Zwigzane jest z tym zaloZenie, Ze w metropo-
lii, w ktorej zatrzymuje sie ciggle wielu obcych, jedyna droga,
na ktorej ludzie mogg wchodzi¢ w rzeczywiste wzajemne re-
lacje, polega na nasladowaniu i kontynuacji okre$lonych mo-
deli. I jest to obraz tego, czym z koniecznosci musi by¢ kazda
urbanistyczna kultura. To jest sposéb demonstrowania uczuc
miedzy obcymi. Ten mimetyczny proces zostaje z teatru prze-
niesiony do codziennego Zycia. Rousseau mowi, ze w wielkim
mie$cie obywatel i aktor sg jednym i tym samym.

Paryz jest tu dla niego Srodowiskiem beznadziejnym, za-
mkniecie wszystkich tamtejszych teatrow jest niemozliwe. Ale
w mniejszym mie$cie — jak Genewa — da sie ten rodzaj mime-
tycznych zachowan spotecznych uniemozliwi¢ przez cenzure.
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Czwarty krok tych przemyslen jest bodajze najradykalniejszy.
Rousseau podsumowuje mianowicie tre$¢ swojego diugiego
na 30 stron pamfletu na mimesis w tezie, ze kultura ograni-
cza w koricu autorytatywnie kreatywno$¢ indywidudw. Gdy sie
natomiast powstrzyma widowiska przez dluzszy czas w takiej
miejscowosci jak Genewa, to panstwo musi sprawowac¢ takze
wladze cenzora — aby wlasnie przeszkodzi¢ kazdej kulturowej
cenzurze, ktéra mimesis przynalezy.

Normalnie wyobrazamy sobie kulturowg cenzure tak, ze de-
mokratyczna masa odmiennych indywiduéw narzuca swoje
porzadki wartos$ci. W rzeczywistosci cenzura znaczy co$ zu-
pelnie innego - jak na koncu swego wywodu twierdzi Rous-
seau. Cenzura znaczy raczej, ze sktaniajgc widzéw do matpo-
wania tego, co im sie w teatrze pokazuje, sta¢ sie mozna ich
wiezniem. Artysta staje sie tym, ktéry widzéw pobudza, ktéry
daje im model. Tymczasem jednakze juz sam fakt reakcji wi-
dz6w na niego oznacza, ze ulega on pokusie dawania im wita-
$nie tego, czego oni wymagajg. Im wiecej zbiera wiwatow, tym
bardziej staje sie wieZniem widza.

Rousseau okresla to na koncu swego listu jako forme cenzury
przez pokuse. A jak mogliby$my uchroni¢ autora przed tego ro-
dzaju cenzurg? Jedyne, co mozemy uczynic, to rzuci¢ na szale
autorytet panstwa przeciwko autorytetowi kultury. Uzywamy
wiec srodkéw panstwowych represji do tego, aby na legalnej
drodze zamkng¢ teatry po to, izby ludzie nie mogli oddziaty-
wac jako cenzorzy na wielkie duchy naszych czaséw, wodzac je
(przez pochwate) na pokuszenie.
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Chciatbym jeszcze uwzgledni¢ krotkie postscriptum do tego
listu, wiodgce do tematu niniejszej rozmowy. Rousseau pisze,
ze tam, gdzie méwit on o widowisku, dramatopisarzach i pu-
blicznosci, rzeczywiscie méwit o sztuce i o stosunku pomie-
dzy wszelkg sztukg a kulturg. Kazdy artysta staje sie wieZniem
swej zdolno$ci fascynowania innych. W tym momencie, gdy
reaguje on na kogos, zostaje wciggniety w proces zréwnywania
do poziomu swojej publicznos$ci. Rousseau konczy postscrip-
tum swojego listu kwestig, ktéra brzmi mniej wiecej tak: moge
sobie wyobrazi¢ artyste, ktory nie jest uwiktany we wiasne po-
nizenie, tylko jako artyste bez publicznosci. I wierze, ze taki
artysta bardzo predko utraci wole artystycznej pracy. Wnosze
z tego, ze centralne napiecie w sztuce wspdtczesnej powsta-
je u artysty pomiedzy pragnieniem dystansu a koniecznoscig
znizenia sie do poziomu mas, jezeli chce on nadal zabierac¢ gtos.
Sadze, ze ten tok mys$lenia zmienia nasze pojmowanie cenzu-
ry, jednakze list Rousseau jest waznym dokumentem przede
wszystkim dlatego, iz sprobowano przeprowadzi¢ dowdd, ze
wyobrazenie spoteczeristwa wolnego od cenzury jest wyobra-
zeniem mylnym, Ze problem musialby brzmie¢ raczej: o jaki
rodzaj cenzury chodzi? Jeszcze wazniejsza jest jednak mysl, ze
kazdy proces wyrazania siebie uruchamia w spoteczenstwie
okreslone prady, stanowigce niebezpieczenstwo dla artystow.
Artysta staje sie wiezniem wtasnie tych estetycznych form,
ktére wytwarza. I to napiecie byto w zZyciu Rousseau ogromnie
wazne. Sgdze jednak, te ten problem zastuguje na uwage takze
w szerszym kontekscie.

Aryeh Neier: Czy chce pan przez to powiedzie¢, ze spoteczen-
stwo, ktére nie zna oficjalnej cenzury, pozostaje zawsze spote-
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czenstwem, w ktérym sztuka jest ponizana? Czy to jest to, co
obserwujemy wokot siebie?

Richard Sennett: Dam panu na to odpowiedZ Rousseau i mojg
wlasng. OdpowiedZ Rousseau glosi, ze pozytywne dziatanie
oficjalnej cenzury polega na nadzorowaniu kultury. Gdy nie
ma cenzury oficjalnej, jest kulturowa, posiadajgca swg wiasng
dynamike. Dobra oficjalna cenzura zmierza do tego, aby uwol-
ni¢ artyste od ponurych aspektéw cenzury kulturowej przez
ttumienie pewnych form sztuki i popieranie innych, przez za-
kaz teatru, a wspieranie poezji.

Moja odpowiedZ na pariskie pytanie brzmi: w momencie gdy sie
przestajemy troszczyc¢ o to, czy istnieje oficjalna cenzura, i roz-
wazamy czysty fakt, Ze w publiczno$ci ma sie zawsze cenzora,
wchodzi w gre caty szereg zupeinie innych pytan, w kontekscie
ktdrych pojecie wolnosci nabiera zupelnie nowego znaczenia.
Przypomnijmy zdanie Orwella, iZ wolno$¢ polega na tym,
ze spoteczenstwo stucha¢ ma tego, czego stuchac nie
chce. Rousseau odparlby tu, ze Orwell méwi o fantomie
pojecia wolnosci. Spoteczenstwo przywyka do tego, co
mu sie podaje do wierzenia, a wtedy 6w, ktéry przychodzi,
aby mu oznajmi¢ prawde, zostaje wiezniem tych, ktorzy
na to zareagujg. Musi im odpowiedzie¢, musi wyjasni¢, co
ma na mysli. Powstaje dawanie i branie. I dlatego artysta
moze tylko tak dalece poruszy¢ publicznosé, jak dalece
on sam pozostaje pod wptywem jej kulturowej hierarchii
wartosci.
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Aryeh Neier: Stucha sie tego jak wariacji na temat Mar-
cusowskiej teorii represywnej tolerancji. Popada sie w au-
toekspresje i zapomina o tym, co sie chciato powiedziec.

Richard Sennett: Tak, co§ w tym rodzaju. Ale pozostaje
przekonanie, ze kazdy autor, ktéry ma publicznos¢, jest
juz cenzurowany, i ze ten rodzaj cenzury rozwija sie na
nizszym poziomie niz cenzura polityczna.

Hans Magnus Enzensberger: W tym toku mysSlenia
uderzajg mnie dwie rzeczy. Po pierwsze, demonstracyj-
ny radykalizm. Jest on az zbyt dobrze znany, poniewaz
przedstawia ten sposdb argumentacji, ktory byt zawsze
deklamowany przez historyczne awangardy. Fakt, ze ktos
odniost sukces i jest akceptowany, stanowi argument
przeciwko temu, co powiedzial, poniewaz oznacza to, Ze
nie byt do$¢ radykalny.

Uderza mnie tez jeszcze, Ze ta linia argumentacji pozwa-
la mysle¢ nie tyle o teatrze, ile raczej o telewizji i jej wi-
dzach. Pomiedzy krytykg telewizji jako fenomenu naszej
cywilizacji i myslowym przewodem Rousseau powstaje
pewna wspoélnota. Mamy w Niemczech publiczno-prawny
system telewizyjny, ktéry prébuje jednak dociera¢ takze
do dziedziny komercjalnej. Ci, ktérzy bronig istniejgcego
systemu, argumentujg jak Rousseau. Méwig oni, ze gdy
sie juz raz poprze telewizje komercjalng, to poczyni sie
te same doswiadczenia, co w USA. Pozyska sie masowg
publicznos$é¢, aby zostac jej wiezniem. Dla utrzymania ar-
tystycznej swobody wyrazu musimy wiec wyznaczyc¢ tele-
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wizji granice. Inaczej mowigc: mozliwosci telewizji muszg
zosta¢ zawezone tak, aby zapewni¢ mniejszosci mozli-
wos$¢ dojscia do glosu.

Susan Sontag: Argument przeciwko telewizji jest doktad-
nie tym argumentem. Ludzie pozostajg pasywni, swoje
wyobrazenia warto$ci otrzymujg z obrazow.

Richard Sennett: I aby ustrzec ich przed pasywnoscig,
musimy zabronic¢ telewizji. Tak wygladatby doktadnie tok
myslenia Rousseau. Oddzialywanie, na ktore ludzie sg na-
razeni, oglagdajgc telewizje albo chodzgc do teatru, i dzia-
tanie, ktére publiczno$¢ wywiera na artyste, zdajg mi sie
jednak dwoma réznymi rzeczami.

Susan Sontag: Mimo to nie rozumiem, dlaczego chce pan
tak bardzo rozciggngé pojecie cenzury. Gdy sie je rozsze-
rzy tak mocno, jak pan to czyni, wtedy cenzura bedzie od-
powiadata kazdej modyfikacji pierwotnego kreatywnego
aktu. Mnie nie wydajg sie tym samym cenzura i mody-
fikacja dzieta czy §wiadomosci artysty przez reakcje pu-
blicznosci.

Richard Gilman: Trudno mi zrozumie¢, o czym mysli
pan czy Rousseau, gdy w tym kontekscie przywotujecie
cenzure. Nie chodzi tu przeciez o projekt sprawowania
cenzury z roszczeniem do pokazywania tylko obrazéw
dozwolonych. Méwig panstwo o zakazie medium dla za-
pobiezenia jego naduzyciom. To wiecej niz cenzura, to
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totalny zakaz. A jesli medium jest zabronione, to wtedy
zupetnie nie ma potrzeby stawiania problemu.

Uczestnik dyskusji: Chcialbym tu rozpatrzy¢ historycz-
ny aspekt tej argumentacji. Do czasow Rousseau cenzu-
ra byla czym$ normalnym. Kazdy akceptowat autorytet
Kosciota. Ten autorytet ustanawial granice, wewnatrz
ktérych mozna bylo pracowaé, ustanawiatl normy, ktére
usitowano w pracy uwzglednia¢. Indeks ksigg zakaza-
nych byt klasycznym wyrazem cenzury. W czasach Rous-
seau rozpoczela sie walka o wolno$¢ jednostki, o prawo
(@ w szczegOlnosci prawo artysty) do dziatania zgodnego
z wlasnymi poglgdami. Rousseau staje wobec pewnej oba-
wy. Porzucit on wszelkie autorytety i musiat dostrzec, iz
nie osiggnat przez to absolutnej wolnosci, poniewaz to,
co czynil, zostato zmodyfikowane przez jego publicznos¢.
Zdaje mi sie, Ze ten historyczny moment byt niezmiernie
wazny.

Stowo ,,cenzura” ma nader mtode pochodzenie. Korzenie
jego siegajg wprawdzie rzymskich czaséw, ale cenzura
jako pojecie rozwineta sie dopiero w koricu XVIII wieku -
po encyklopedystach.

Richard Sennett: Roussowski obraz artysty jest fascynu-
jacym aspektem jego mysli, zaréwno historycznie, jak i w
aspekcie tego, co jest w tej mys$li niespdjne. Rousseau jest
w rozwoju sztuki swieckiej jednym z pierwszych, ktérzy
zajeli sie problemem indywidualnej kreacji artystycznej,
zaktadajac, Ze pojecie wolnosci jednostki traktuje sie rze-
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czywiscie powaznie. Dlatego powstata w jego glowie cala
ta architektura obaw. Jak mozna jako indywiduum w ogé6-
le by¢ wolnym? Jest to sprzeczno$¢ sama w sobie.

Hans Christoph Buch: Wierze, ze Rousseau jest po prostu
rzetelniejszy i radykalniejszy niz wiekszo$¢ autoréw. To,
co méwi, jest prawdg, musimy w imie absolutnej wolnosci
wynajdowa¢ tyranie. Aby méc anulowac¢ cenzure, nalezy
wymysli¢ cenzure jeszcze gorszg od tej, ktérej sie whasnie
chcemy pozby¢. Akurat w ten sposdb wykuwajg autorzy
ideologiczng bron, od ktérej w koricu sami ging. Rousseau
przygotowatl ideologicznie rewolucje francuska, ktora przez
dtugi czas zabraniata wszelkich teatralnych przedstawien.

Zwigzek literatury i wladzy nie jest jednostronny. Lite-
ratura ma zawsze do czynienia z wladzg. Autorzy nie sg
niewinni jak nowo narodzone jagnieta; nie tylko prote-
stujg przeciw represjom i torturom, sami je takze stowami
produkujg. Przygotowujg dla nich grunt.

Richard Sennett: Zostalo to wyrazone jeszcze precy-
zyjniej, niz sam to powiedziatem. To jest propozycja Ro-
usseau i sgdze, ze musi zosta¢ potraktowana powaznie.
Zawsze, gdy autor pisze dla okreslonej publicznoSci, wy-
wotuje w niej gotowos¢ stawiania wobec niego okreslo-
nych zgdan. W $wiecie Roussowskich wyobrazen wyobra-
zenie wolno$ci wyrazu jest fundamentalnym ztudzeniem.
Z punktu widzenia autora powstaje pytanie, jakie metody
tyranii znajdg zastosowanie, gdy uczyni on to, co chce
uczynic.
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Jezeli chce by¢ rzeczywiscie wolnym od wptywu ludzi, to
potrzebuje tyranii panstwa. To bardzo prowokujgcy tok
myslenia.

Josif Brodski: Jestem innego zdania. Idea cenzury, Ze sie
co$ uznaje za niestosowne do opublikowania, opiera sie
w koncu na naszych podstawowych warto$ciach etycz-
nych, z hierarchii zawartej miedzy dobrem a ztem. Jak
dtugo akceptujemy te hierarchie, zawsze bedziemy jed-
no oskarza¢, a inne chwali¢. Gdy rozprawiamy o autorze
i publicznosci, to méwimy o kontekscie czy tresci tego, co
autor mowi. Cenzura nie wystepuje w sposéb konieczny
przeciw tresci. Wystepuje ona przeciw stylowi. Chronig
autora nie rozwazania o tym, co on chce powiedzie¢ swo-
jej publicznosci, lecz jego jezyk. Pisze sie przeciez, ponie-
waz wlasne pisanie jest reakcjg wobec wszystkiego, co zo-
stato przez kogo$ napisane, wobec stylu przesztosci albo
tego, ktéry wlasnie panuje. Pisanie jest przekazem jezyka
czy, jezeli chcemy by¢ jeszcze bardziej precyzyjni, przeka-
zem stylu.

Richard Sennett: Gdy poréwnujemy naszg sytuacje z sy-
tuacjg Europy Wschodniej, to widzimy uderzajgcg réznice
i ona wywotuje w nas prze$wiadczenie, Ze nie istnieje za-
den nacisk, gdy nie ma politycznych instrumentéw repre-
Sji.

Susan Sontag: My nie mowimy, Ze na nas nie jest wy-

wierana zadna presja. Mowimy, Ze jest roznica tak wiel-
ka i wazna, iz musimy jg uwzgledni¢ w rachubach. Nikt
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nie utrzymuje, Ze od cenzury niesformalizowanej nie wy-
chodzi zaden nacisk. Gdy jednak stawia sie na tej samej
plaszczyZnie cenzure nieformalng i formalng, zaciera sie
roznice jakosSciowg.

Richard Sennett: Mysle, ze winniSmy sobie ustali¢, czy
pojecie cenzury kulturowej ma witasny sens, czy tez jest
tylko echem tego, co dzieje sie w polityce.

Josif Brodski: Albo odwrotnie. Powiedziatbym, ze cen-
zura kulturowa jest odpadkowym produktem cenzury
etycznej. Powinni§my raczej méwic z jednej strony o zin-
stytucjonalizowanych formach przeszkadzania autorowi
w gloszeniu tego, co chce, a z drugiej strony o zinstytu-
cjonalizowanych formach przeciwstawiania sie publicz-
no$ci, prébom hamowania jej redukcjonizmu. Mysle, ze
wtedy mowiliby$my rzeczywiscie o cenzurze. Kulturowy
sprzeciw wobec przemian wystepowat zawsze. Inng spra-
w3 jest, czy panstwo albo specjalna grupa ludzi oficjalnie
ten sprzeciw umacnia.

Michael Scammell: W 1977 roku zbiegt do Szwecji pol-
ski cenzor z 600 stronicami cenzorskich instrukcji. Obraz
Swiata, ktéry wylania sie przy czytaniu tego dokumentu,
jest jak uderzenie w gtowe. Matle, szare instrukcje zabra-
niajgce wzmianki o ruchach wojsk, o Nixonie, o imporcie
wegla z Afryki Potludniowej czy o papiezu tworzg razem
obraz, ktéry nalezy kazdemu narzuci¢. Ostatecznym ce-
lem cenzora jest takie wbicie go w mdzg artysty, aby ten
nigdy nie brat do reki papieru i otéwka dla podania w wat-
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pliwos¢ tej wizji Swiata. Autor styszy wewnetrzny glos,
ktéry méwi mu, czego nie powinien pisa¢. Podobnie ro-
zumie sie w spoteczenstwach zachodnich pojecie nacisku.

Susan Sontag: W krajach rozwijajgcych sie cenzura zdaje
sie zapewniac artyste, Ze ma on obowigzki obywatelskie,
regulujgce jego uprawianie sztuki. Inteligentny reprezen-
tant rzgdu bedzie probowat zobowigzac autora przez to, iz
powie mu, ze bytoby wprawdzie lepiej, gdyby mozna pisa¢
swobodnie, ale mtody naréd nie moze sobie pozwoli¢ na
ewentualne negatywne tego nastepstwa. I autor czesto
pod naciskiem moralnej sytuacyjnej konieczno$ci ma
szlachetng potrzebe kooperowania w interesie ogétu.
Wtedy jednak, jak mi sie zdaje, nie jest on zdolny do
napisania czego$, co mogtoby zadowoli¢ oba serca w jego
piersi: i lojalnego obywatela, i rzetelnego autora.

Uczestnik dyskusji: Chciatlbym nawigza¢ do zjawiska
milczenia autora w obliczu tego paradoksu. Rozmawiatem
niedawno z pewnym iraniskim pisarzem, ktéry wystepo-
watl w USA jako jeden z najbardziej zdecydowanych prze-
ciwnikéw szacha. Siedzial w Iranie w wiezieniu i po zwol-
nieniu przybyt do USA. Pojechat na rok do Iranu i wrocit
zupelnie inny. Jego wcze$niejsze dzieta sg w Iranie wyda-
wane i sprzedajg sie dobrze. Dzi$ pisze on to, co ja nazwat-
bym propagandg.

W jakis sposéb pojednal sie z tg schizofrenig. Zdolnos¢

wewnetrznego dopasowania sie jest chyba bardziej prze-
razajgca niz zewnetrzny, cenzorski przymus milczenia. Ze
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sposobu, w jaki mowit on o swej pracy, mozna byto odczué,
ze nie byt zbyt szczesliwy w zwigzku z tym, co teraz pi-
sat. Mowil, ze tutaj czuje sie szczesliwszy, a jednocze$nie
utrzymywal, Zze rewolucja w Iranie jest po prostu wspa-
niala. Jest on waznym cztonkiem zwigzku pisarzy, ktéry
protestuje przeciw doradcom Chomeiniego, ale nie prze-
ciw samemu ajatollahowi. Nie jest skazany na milczenie,
lecz pomija co nieco w tym, co pisze. Sam sie cenzuruje.

Hans Christoph Buch: Sadze, Ze mozemy teraz doktad-
niej zdefiniowac nasze stanowisko w tej dyskus;ji. Jezeli pa-
trzymy na wspolnote pisarzy jako na panistwo w panstwie,
majgce wlasne prawa i wlasng cenzure, to mozemy lepiej
rozumie¢ rézne formy cenzury i ich wzajemny stosunek.
Bo republika literacka ma swe wiasne rewolucje, ktére nie
muszg zgadzac sie z politycznymi. Te dwa panistwa mogg
sie krzyzowac albo egzystowac paralelnie. Istnieje nie tyl-
ko cenzura umotywowana politycznie, lecz takze cenzura
literackiej Swiadomosci czy samej §wiadomosci.

Cenzura ta jest tak samo realna jak polityczna. W tej mie-
dzynarodowej republice literackiej istniejg niepisane pra-
wa, ktére mogq wchodzi¢ w konflikt z zadaniami pisarza
jako obywatela. Istniejg wiec faktycznie dwa panstwa
znajdujgce sie w stanie walki.

Hans Magnus Enzensberger: Chcialbym sie tu wsta-
wi€ za autocenzurg. Przed mniej wiecej dziesiecioma laty
zatrzymatem sie na Kubie. Byt to dla mnie czas bardzo
piekny i zarazem bardzo ciezki. Podczas pobytu utrwala-
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tem doswiadczenia, a cato$¢ rozrosta sie do ksigzki. Gdy
wrdcitem do domu, miatem wiec ten manuskrypt i musia-
tem poradzi¢ sobie z problemem, czy powinien on zostac
opublikowany, czy nie. Z powodow, ktére tatwo dostrzec,
najchetniej opublikowatbym ksigzke na Kubie, ale nie
miatem tej mozliwo$ci. Musiatem rozstrzygng¢, czy po-
winienem publikowac¢ jg w Niemczech Zachodnich. W tym
czasie nie mieliSmy z Kubg nawet dyplomatycznych sto-
sunkéw. Po dlugim zastanowieniu zdecydowatem sie na
niepublikowanie i ksigzka pozostala nie opublikowana
do dzis. Abstrahujgc od problemu, czy decyzja ta byla
wilasciwa, czy falszywa, odczutem jg jako wykorzystanie
wlasnej wolnos$ci. Sadze, ze tu lezy jedna z réznic miedzy
autocenzurg a cenzurg.

Sidney Morgenbesser: Zdecydowat pan na gruncie mo-
ralnych racji, Zze opublikowanie tej ksigzki bytoby niewta-
Sciwe.

Hans Magnus Enzensberger: Miatlem poczucie, Ze by-
toby to troche tanie. Prawda tego, co napisalem, musiata
sie okazac taka albo taka. Nie bylem w stanie méwi¢ tym
ludziom rzeczy, do ktorych sami powinni dojs¢. Ksigzka
mogta by¢ konstruktywna tylko w kubaniskim kontekscie,
lecz nie w moim wiasnym.

Susan Sontag: Nie sgdzi pan, ze méwi to wiele rowniez
o tych, ktérzy w latach 30. jezdzili do Ros;ji?

Hans Magnus Enzensberger: Tak.
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Sidney Morgenbesser: Méwi pan, ze jest w porzadku, gdy
sie pan decyduje czego$ nie publikowa¢ z pobudek moral-
nych, a zle jest, gdy te decyzje podejmie ktos$ za pana?

Hans Magnus Enzensberger: Tak. Odpowiednikiem
mojej wolnosci publikowania jest moja wolno$¢ niepubli-
kowania. I z tego powodu obstaje przy tym, ze autocenzu-
ra jest mozliwoscig, ktérg ma kazdy i z ktorej faktycznie
kazdy czyni uzytek.

Susan Sontag: Chciatabym sie z panem sprzecza¢ o mo-
ralne do tego prawo. Sadze, zZe historia wykazala, iz nie
ma pan racji. Nie publikowal pan z tego samego powodu,
ktéry Sartre wskazal dla swej odmowy méwienia o obo-
zach sowieckich — poniewaz unieszczesliwitoby to fran-
cuska klase robotniczg. Zte wiadomosci z krajéw komuni-
stycznych byly przez 40 lat cenzurowane. Gide miat racje,
gdy zdecydowat sie mowié. Nawet jezeli mierzit go fakt, ze
to, co méwil, bytlo wodg na mtyn falszerzy, to prawdg byto
po prostu, Ze sie tam dziaty okropnosci.

Hans Christoph Buch: Jako niemiecki czytelnik panskich
braci sadze, ze byla to zta decyzja. Chetniej przeczytat-
bym te ksigzke wtedy, zamiast uczy¢ sie przypadku Kuby
pie¢ lat pézniej. Wtedy jakakolwiek wiadomo$¢ o Kubie
mogta by¢ bardzo zajmujgca. Pojawiajgce sie zawsze w ta-
kich warunkach wrazenie, ze mozna byto uzyska¢ aplauz
ze zlej strony, jest wyobrazeniem fatszywym. Jezeli pan je
akceptuje, to nie moze pan juz wiecej publikowac. Aplauz
przychodzi zawsze ze zlej strony.
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Richard Sennett: W przebiegu tej dyskusji positkowa-
lisSmy sie rozpoznawaniem historycznego paradoksu:
wraz z narodzinami panstwa narodowego z jednej strony
i wyobrazenia o indywidualnej wolnosci wyrazu z drugiej
strony pojawito sie w nowoczesnym spoteczenstwie na-
piecie, ktore nie miato zadnego odpowiednika we wcze-
$niejszych sytuacjach, gdy jako cenzor dziatat Kosciot czy
absolutyzm. Obraz, jaki przy tym powstaje — o ile chcemy
wykorzysta¢ konstrukt Hansa Christopha Bucha - to ob-
raz dwoch panstw. A wiec najpierw jest panstwo literatu-
1y, majgce swoje wewnetrzne potrzeby, ktére wspotbrzmia
badZ nie wspotbrzmia z potrzebami narodu jako catosci.
Przyjmuije sie, ze zycie w panstwie literatury, ze kazdy in-
nowacyjny krok réwny kreatywnosci bedzie utrudniany
przez owo wieksze panstwo, ktére zwie sie cywilizacjg.
Decydujgcg antynomig jest antynomia pomiedzy poje-
ciem kreatywnosci a pojeciem cywilizacji, od ktérej autor
ciggle sie dystansuje.

Josif Brodski: Wszyscy jesteSmy swiadomi wad cenzury.
Sadze jednak takze, iz moZemy co nieco przytoczy¢ na
jej korzysc¢. Fakt, ze fenomen ten egzystuje juz tak dtugo,
prowadzi wielu z nas, a w szczegdlnosSci Europejczykéw,
do traktowania go ze znaczng dozg rezygnacji.

Zeby jeszcze raz podsumowaé podstawy jego egzystenciji:
cenzura jest Swiadomg prébg uniemozliwienia dalszego
mentalnego, duchowego i intelektualnego rozwoju gatunku
ludzkiego, podjetg ze strony pewnych grup spotecznych. In-
teresujgce jest przy tym, ze spoteczenstwo czesto z calego
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serca akceptuje te cenzure. Sprawia to wrazenie, jakby ludzie
chcieli zosta¢ gtupimi; wierze jednak, Ze nie jest to znowu
takie proste. Probujg oni pozosta¢ glupimi nieSwiadomie.
Ludzko$¢ ma niemal biologiczng sktonno$¢, aby kazdy ro-
dzaj postepu, a szczegodlnie rozwoéj duchowy i intelektualny,
odczuwac jako zagrozenie dla stabilizacji. Wszyscy przeciw-
stawiamy sie w pewien sposéb przemianom.Cenzura odpo-
wiada temu odczuciu. W okreslony sposob jednak wzmacnia
ona takze egzystencje swego bieguna. Literatura ma nawyk
wldczenia sie w poblizu cenzora. O tym chciatbym méwic.

Istnienie cenzury moze przeobrazi¢ ludno$¢ catego naro-
du w spoteczno$¢ czytelniczg, posiadajgcg instynkt panu-
jacych norm jezykowych. Jezeli istniejg oficjalne gazety,
stuzgce jako tuba panstwu, to nar6d musi je czytac.

Kazdy autor przejawiajgcy pewng niezalezno$¢ zostanie
przez te spoteczno$¢ natychmiast rozpoznany. Czy sie
dobrze pisze, czy zZle, bedzie sie zwracalo uwage przez
to, Ze sie odbiega od normy. Cenzura powoduje rozkwit
metaforycznego czy alegorycznego systemu, ktory w mo-
ich oczach przynosi ogromny zysk jezykowi i literatu-
rze. Zwieksza to ilo§¢ mozliwych znaczen jednego stowa.
Sprzyja czytelniczej tendencji, aby uczy¢ sie rozumieé
alegoryczne myslenie i alegoryczne formy wyrazu. Jezyk
w obliczu cenzury, ktora istnieje od niepamietnych cza-
séw, zawsze dobrze prosperowat.

Cenzura wiedzie takze do oryginalnych osiggnie¢ myslo-
wych. Przyktadowo w Rosji Kierkegaard do dzi$ nie zostat
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opublikowany. Mogtem sie czegos dowiedzie¢ o Kierkega-
ardzie od obcokrajowcéw, lecz tez niewiele. Potem uka-
zato sie studium o nim, napisane przez marksistke. Po-
niewaz miata stabos$¢ do tego autora, wpadta na pomyst,
aby udostepnic jego dziela, piszgc o nim krytyczng prace,
ktéra napchana byla cytatami z Kierkegaarda. Wszyscy
rzucili$my sie na te ksigzke. Przy tym nie bardzo trosz-
czyliSmy sie o krytyke, jak zresztg i autorka. Wprowadzi-
ta analize marksistowskg jako przeprosiny i pretekst dla
cenzora i wydawcy.

Cenzura jest naturalnie sprawg ostatecznie obrzydliwg.
Nie mozemy tez rezygnowac ze sprzeciwu wobec niej.
Musimy wszelkimi sposobami stawia¢ jej czota i podko-
pywac jg. Skandaliczne jest to, Ze rzeczywiscie spowalnia
ona dalszy rozwéj ludzkos$ci. Zamiast podejmowac kolejne
kroki, trzeba ciggle i ciggle borykaé sie z myslami i pro-
blemami, ktére dawno zostaty obalone. W konca jest cen-
zura takze uciele§nieniem réznicy miedzy dobrem a ztem.
Indywiduum musi wszelako podejmowacé swoje etyczne
decyzje bez posrednictwa zewnetrznej instancji. Cenzura
jest zewnetrzng instancjg i dlatego autor musi stawiac jej
opor.

Susan Sontag: Chetnie zgodzitabym sie z panem, ale czu-
je sie, niestety, zmuszona zaprotestowac przeciwko meta-
forze ,,postepu”, na ktérej pan tak mocno opiera swojg ar-
gumentacje. Méwi pan o dalszym rozwoju, o nastepnym
kroku. By¢ moze nie ma zadnego ,,nastepnego kroku”. By¢
moze jest raczej obowigzek, aby sprobowac uniemozliwic¢
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co$ jeszcze gorszego zamiast budowaé na nieuniknionym
postepie. Ulega pan temu mitowi postepu, ktéry mowit,
ze zto kiedys zniknie, i wigZze pan z nim swoje argumen-
ty za i przeciw cenzurze w sposob, ktory jest, moim zda-
niem, bezuzyteczny.

Josif Brodski: Niech mi pani pozwoli to wyjas$ni¢. Zyjemy
w okres$lonym czasie i jesteSmy dziedzicami tego, co sie
wczesniej zdarzylto. Site naszej egzystencji w teraZniej-
szo$ci musimy sobie zestawi¢ z tym, co byto przed nami.
Ja nie méwie, Ze sie rzeczy automatycznie kierujg ku lep-
szemu. To, co nazywam postepem, jest prostym faktem.
Aby zrozumieé¢ wtasng perspektywe, trzeba jg potgczyé
z perspektywg przeszto$ci. W nastepstwie duch ludzki
staje sie bardziej zniuansowany, oszlifowany.

Susan Sontag: Mozna tu utrzymywaé przeciwnie, Ze
zniuansowanie, jakie osigga sie w jednym kierunku, w in-
nym sie znowu traci. UtraciliSmy wiele centralnych sub-
telnosci, ktére inne kultury ochronity dla swego dobra.
W gruncie rzeczy wszyscy sie zgadzamy, tylko mam uczu-
cie, ze panska argumentacja jest nazbyt linearna. Fakt, ze
kultura nie obumiera, wcale jeszcze nie znaczy, Ze staje
sie ona lepsza. Nowe niuanse nie mogg nas czyni¢ $le-
pymi na fakt, ze istnieje takze stata akumulacja tego, co
utracone.

Per Waistberg: Chcialbym poczyni¢ objasnienie do po-

glagdu Brodskiego, Ze cenzura zmusza cztowieka do zaco-
fania. Pozwolg panstwo przywotaé¢ przyktad: w Zwigzku
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Radzieckim panuje styl malarski, ktérego orientacja na
wzorce akademickie jest czesto wprost nie do zniesienia.
ArtySci znajdujg sie w smutnym potozeniu, gdy muszg
powtarza¢ problemy, ktére w innym kontekscie znalazty
juz rozwigzanie.W zwigzku z tym objawia sie dalsze do-
tkliwe dzialanie cezury. Stanowi ona mianowicie bezcen-
ne usprawiedliwienie dla tego, co sie robi. Przyktadowo
malarze, ktorzy zorganizujg nielegalng wystawe w Pradze
czy w Moskwie, juz z samego faktu, ze robig co$ zabro-
nionego, wnoszg, iz chodzi o nowe, Smiate i wazne dziela.
Jedyne znaczenie, jakie one faktycznie posiadajg, zostaje
im wszelako dane przez cenzora, bo w innym kontekscie
praca ich mogtaby sie jawi¢ po prostu jako nedzne na-
Sladownictwo. Jedno z najwiekszych dla autora niebez-
pieczenistw cenzury polega na autorytecie, ktéry mu ona
przyznaje.

Susan Sontag: Zgadzam sie z panem. Chciatabym jednak
wskazac takze inng strone tego zjawiska. Cenzura wy-
twarza intensywne zainteresowanie tym, co wartosciowe,
wlasnie dlatego, ze jest zabronione. Mozna tu przywotaé
wskazany przez Josifa Brodskiego przyktad Kierkegaarda:
gdy tutaj, w USA, liczne jego wydania sg kazdemu dostep-
ne, w Zwigzku Radzieckim wiecej jest chyba ludzi oczaro-
wanych Kierkegaardem. Dzieki cenzurze Kierkegaard jest
dla rosyjskiego czytelnika nowym, nie zuzytym doswiad-
czeniem.

Josif Brodski: Cenzura w paniistwach totalitarnych czesto
zapewnia autorowi co$ bardzo przyjemnego: czy sie jest
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dobrym, czy ztym, $cisle rzecz biorgc, jest sie zawsze na
wierzchu. Panstwo jest przeciwnikiem uchwytnym. Wie
sie, kogo trzeba atakowa¢, a od kogo oczekiwaé pomocy.
Dobro i zto sg doktadnie zakreSlone i tworzg mitg topo-
grafie dla wlasnej egzystenciji.

Cenzure mozna poréwna¢ z hamulcami samochodu.
Motor na niestychang site, a samochdéd mimo to sie nie
porusza. Jezeli nie da sie usung¢ panstwowego buciora
z hamulcowego pedatu, to mozna sprobowa¢ hamulec
upiekszy¢, na przyktad umaic go kwiatami. [Smiechy]

Hans Christoph Buch: Mimo uproszczen, ktére pan opi-
suje, mam wrazenie, ze wschodnioeuropejscy autorzy od
dawna walczg z czym$ w rodzaju moralnego zobowigza-
nia, ktére nam na Zachodzie wydaje sie juz prawie egzo-
tyczne, przynajmniej w Niemczech Zachodnich. Wywotu-
je to u mnie poczucie straty. W Niemczech Wschodnich
istnieje ono jeszcze jako co$ gteboko niemieckiego, dajg-
cego sie definiowac tylko w systemie otwartych represji.
Duchowa, kulturowa jakos$¢, ktéra daje ludziom bardziej
moralne niz polityczne poczucie tozsamosci. My mamy
o wiele subtelniejszg forme represji, na swéj sposéb wy-
godniejszg.

Josif Brodski: Z tym sie nie zgadzam. Kazdy autor ma
przeciwnika, poniewaZz istnieje niemozno$¢ mowienia
tego, co sie chce, albo strach przed tym, co sie méwi. Au-
tor staje przeciw monstrom, poprzednikom i wspdtcze-
snym, ktorym zdaje sie podlegaé, przeciw ludziom, ktorzy
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mogg $miac sie z jego pragnien i obaw. Autor zawsze staje
przeciw sitom, z ktérymi musi sie liczyé. Wierze, ze trud-
niej jest walczy¢ przeciw wrogom, ktorych sie nie widzi,
niz przeciw takim, ktérych sie widzi.

Wrég niewidzialny wymaga wiecej fantazji, inteligencji
i odwagi niz wrég sprefabrykowany w formie panstwa.
Dobry autor moze z géry oceni¢ wszelkie podstepy i nie-
bezpieczenstwa od niego pochodzgce. Jednakze tylko nie-
liczni ludzie chcg lub sg w stanie spojrze¢ w twarz pan-
stwa. Sam jego widok zbyt tatwo onie$miela i hipnotyzuje.

Richard Sennett: Probowatem sobie — jako Ameryka-
nin — wyobrazi¢ przeciwienstwo tego, o czym panstwo
wilasnie rozmawiali. Dla mnie zbyt wiele méwicie o tym,
czego nie ma. Inaczej méwigc: co sie dzieje, gdy braku-
je obrazu zewnetrznego wroga, a wiec w spoteczenstwie,
ktére nie zna tradycji formalnej cenzury? Czy amerykan-
ska literatura ucierpiala przez to, Ze nie stawaty przed nig
wszystkie te problemy? Czy nieistniejgca cenzura dopro-
wadzita u nas do literatury ubozszej? Czy nasz jezyk byt
mniej metaforyczny, poniewaz zabrakto nam cenzury?

Zdaje mi sie, ze amerykanska literatura ma troche proble-
mow, ale ma takze mocne strony, ktore nalezy przypisac
brakowi cenzury. Nie powiedzialbym, ze doszto do zubo-
zenia. Zastanawiam sie w kazdym razie, z jakim rodzajem
probleméw konfrontowatoby sie spoteczenstwo, ktore
urzeczywistnitoby absolutng wolnosé.

53



CzasKultury 2/1986

Uczestnik dyskusji: Dlaczego utrzymuje pan, ze cenzu-
ra ma pozytywne dziatanie i pobudza rozwdj tam, gdzie
w rzeczywistosci stanowi przeszkode? Czy chce pan po-
wiedzie¢, Ze znaczna cze$¢ literatury jest stymulowana
wiasnie przez ten system — w przeciwienstwie do syste-
mow mniej represywnych?

Josif Brodski: Nie bardziej niz gdzie indziej. Nie sgdze,
zeby mozna byto oczekiwaé¢ od Rosji wyzszego odsetka
wielkich autoréw niz od USA. Z drugiej strony, pisanie
w sytuacji nieistnienia cenzury jest o wiele bardziej inte-
resujgce, poniewaz jest bardziej wyzywajgce.

Uczestnik dyskusji: By¢ moze jesteSmy na ztej drodze.
Dobrze zrobiliby$my, dostrzegajgc réznice pomiedzy ja-
koscig literatury a jej znaczeniem jako instytucji, Mysle,
ze problem cenzury sie z tym wigze. Nie ma na tej ziemi
kraju — z tego co ja wiem w kazdym razie — ktéry miatby
takg publicznos¢ literackg jak Rosja. Spotkatem na Syberii
ludzi, ktérzy umieli na pamie¢ Borysa Godunowa Puszki-
na, ludzi pracujgcych w fabrykach. To jest cos$, czego poza
Rosjg zupelnie nie mozna sobie wyobrazi¢. Jest to chyba
zwigzane z tradycyjnym brakiem wolnosci prasy. Duza
czes$¢ spotecznego dyskursu znajduje sie w stadium prze-
poczwarzania albo substytucji, zostanie on przejety przez
literature.

Josif Brodski: Ten rosyjski fenomen jest w istocie produk-

tem dwodch rzeczy, po pierwsze — produktem wychowania.
W szkole $redniej jest sie zmuszanym do uczenia sie na
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pamiec¢. Dzieki temu pozostajg te zdolnosci w pelni wy-
ksztatcone i juz sie ich nie traci. Poza tym Rosja byta hi-
storycznie stale uboga w instytucje, ktére w innych spo-
teczenistwach zaspokajaty pewne ludzkie potrzeby, jak na
przyktad w panstwie prawa. Literatura musiata wzigé na
siebie wiele zadan, ktére gdzie indziej byly podporzgdko-
wane réznym instytucjom panstwowym. Dlatego ludzie
pokladali w literaturze wysokie oczekiwania. I panstwo
tez przeciwstawia sie literaturze z odpowiednio wiekszym
brakiem zaufania. Gdy panstwo traktuje swoich obywateli
jak wrogéw albo niewolnikéw, podczas gdy cztowiek nie
zachowuje sie ani jak jeden, ani jak drugi, to samo bedzie
widziane jako wrég i odpowiednio traktowane.

Thumaczenie: A.B.
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Wiersze

Bolestaw Kuzniak

Cigg wielkiej ciszy

kiedy cierpisz wirujgce

tono Boga przesyta ci pozdrowienia
wilgotng §line

z nieodkrytych ust ukochanej

kiedy smutek uspokaja
wrzaskliwe okolice rgk
Aniotowie i ludzie jak dzikie gesi
szybujg pod niebosktony serca

i kiedy z mitosci wyptywa
twarz powietrza chce sie by¢
w drzeniu jakiejkolwiek rzeczy

By zdgzy¢ umrze¢ przed $miercig

juz tylko tesknota wielka powstata

u poczatku stworzenia ma site

podnie$¢ me oczy ku gorze

tam niewidzialne diabelskie zwierciadto
zakryte skradzionym ptaszczem biekitu
tam demon odbicia

56



Bolestaw Kuzniak, Wiersze

wysysa zranione $§wiatto z lazaretu wzroku

wiem jednak ze musze przeptyngc i
przebic

lustro martwej wody

by zdgzy¢ umrze¢ przed $miercig

Gryps do mistrza slowa

poeci tej ziemi czekajg

na Twoje przyjscie

nad Golgotg wierszy nieustanne
ukrzyzowanie stow

w Twoim Imieniu wynosimy

z otchlani atramentu

$wiatto ciszy by$ mogt
odwiedzi¢ wspotwiezniow
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8 IX 1831

Sergiusz Sterna-Wachowiak

widzialem armie odlane z szarugi To byto
moje miasto Swit, ktéry ptynat na mostach jak
pasmo oddechéw Szary Snieg

podmiejskiej szosy Las, gdy rusza z posad
wznoszgc ku gorze ponure korzenie

szty rzeczywiste. Snity sie wychodzace

z podbitego kraju Piechurzy spowici

w bandaze Zro$nieci w pochodzie Twarze

z rdzy Bokami patrole kulawych i §lepych Widziatem
wojska ulepione z btota

laske Mojzesza, gdy znowu kraj méj zamykata
jak skate Widzialem Boga gdy rozbit tablice
i milczat na skale

widziatlem Czyny

i lud wygnany patka ze srédmiescia I zywg
krew I nie milczatem I czutem gardto bolgce
z bezsity
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gwiazde rozpaczy, gdy w piesci zamknieta tezata
na kamien Styszatem Pismo -
Adamie Juliuszu Zygmuncie Cyprianie

ale to nieprawda, ze zyliSmy w tej samej epoce; ale

to nieprawda, ze zyliSmy w réznych czasach; ale to

nieprawda, ze zdobywaty nas te same armie; ale to nieprawda,

ze zabijaly nas inne wojska; ale to nieprawda, ze

moéwiliSmy tymi samymi stowamij; ale to nieprawda, ze
moéwilismy

w innym jezyku; ale

nienawis¢ nienawis¢
ta sama
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Wiersze

Tadeusz Zukowski

List wigilijny do pomordowanych gérnikéw

Jakze bialty w naszych domach ten wieczoér

I jak przezroczysta w nich wasza nieobecnos¢:

Na stotach tkliwe ptachty Inu oczekujg Syna

[ juz z nich krojg catun - i wam go nie szczedzg.
Krzyzujg sie rece tamigce optatek: krwawig. I stéw

Nie stycha¢ spod tez: taka ich jaskrawos¢, ze ciemnieje
Gwiazda; zwiastuje krzyZzowy ogien kul. Snieg

I wegiel, Zrenice i cel. Znowu otowiem tamig barykade
Z oddechéw i czy krzyk ustyszy premier i rzgd?
Grudzien. W kostnicach stygngcy bezwtad nagich ciat
Pod ptotnem przescieradet. Sgczy sie cisza i krew.

W czarng jak wegiel noc, w $niegu zimnym

Jak $mier¢ — rodzi sie Pan, by podjg¢ i ten krzyz.

I gdy podaje przestrzelong dton — nie ztamie nas kat ni czotg.

26 grudnia 1981, Trzebiatow
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List, ktorym méglbym rozpoczg¢ spowiedz

O losie, o ironio!... Owoc nadziei moich: witraze

Mirazy, ktorym sprzedatem dusze i ciato. I poetg

Przyszto mi by¢ - za kulisami. W prowincjonalnym

Teatrze, gdzie tudzi sie widzéw, ze sg w Europie.

Jednak nalezy odrézni¢ zte zycie od ztej sztuki...

A tak gorgczkowo garnglem sie do mitosci, ktorej

Kropla i do niezaktamanych ludzi, ktérych jeszcze

Mniej... O juz raczej wiek zelazny — niz ten gnijgcy

Smietnik! Uwiedziony przez préznosé, wyszydzany nawet

Przez nauczycieli. Nie zbawila mnie ojczyzna, ktorej nigdy

Nie miatem i ktérg chcialem zbawic. Na ziemiach zabranych

Poczety, pod Krélewcem urodzony; zyskatem Ziemie
Odzyskane —

Utracitem Polske. I nawet B6g mowi szeptem

Przez zagluszane radiostacje snu.

4-5 czerwca 1984, Poznan
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Zycie chasydéw
czesc II: avoda
(sluzba)

Martin Buber

Hitlahavut jest obejmowaniem Boga poza czasem i prze-
strzenig. Avoda jest stuzbg Bogu w czasie i przestrzeni.
Hitlahavut jest mistycznym positkiem. Avoda jest mistycz-
nym darem. To sg bieguny, pomiedzy ktérymi ptynie zycie
Swietego cztowieka. Hitlahavut milczy, gdyz spoczywa na
sercu Boga. Avoda méwi: ,,Kim jestem i czym jest moje zy-
cie, ze pragne ofiarowac tobie mojg krew i méj ogien?”.

Hitlahavut jest tak odlegta od avody jak spelnienie odlegte
jest od tesknoty. I jeszcze hitlahavut oddala sie od avody
tak jak odnalezienie Boga od poszukiwania Boga.

Baal-Szem powiedziat: ,Kiedy$ krol zbudowat wielki
i wspanialy patac z niezliczonymi komnatami, ale tylko
jedne drzwi byly otwarte. Kiedy budowa zostata ukonczo-
na, zapowiedziano, ze wszyscy ksigzeta powinni stang¢
przed krélem, ktoéry siedzial na tronie w ostatniej z kom-
nat. Gdy ksigzeta weszli do patacu, zobaczyli drzwi poroz-
twierane na wszystkie strony, ktére prowadzity do kre-
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tych korytarzy w oddali, a tam znowu byty drzwi i znowu
przejscia i nie pojawiat sie zaden koniec przed oszotomio-
nymi oczami. Wtedy przyszed} syn krélewski i zobaczyt,
ze caty labirynt jest lustrzang iluzjg, i zobaczyt swego ojca
siedzgcego przed nim”.

Tajemnica taski nie moze by¢ interpretowana. Pomiedzy
poszukiwaniem a odnalezieniem rozcigga sie struna ludz-
kiego zycia, w rzeczywistosci tysigckrotnie powracajgca,
niespokojna, wedrujgca dusza. A przy tym wzlot chwili
wolniejszy jest od speinienia. Bég pragnie by¢ szukanym
i jak to mozliwe, Ze nie pragnie by¢ znalezionym?

Swiety czlowiek wiecznie przynosi nowy ogien, ktéry
iskrzy sie zarem na ottarzu jego duszy i nigdy nie wygasa
— to sam Bog wyglasza Swietg mowe.

Bég wiada cztowiekiem tak jak wladat chaosem w czasie
niemowlecym $wiata. ,,I w chwili gdy $wiat poczat sie roz-
wija¢, gdy spostrzegt Bog, ze jesli Swiat postapi dalej, to
oderwie sie tak, ze juz nie zdota powrdcié¢ do domu, do
swoich korzeni, wtedy powiedziat: «<Dosy¢!» — tak tez sie
dzieje, gdy duszg cztowieka zawtada bolesny i Slepy ped
pozbawiony kierunku, a diabel poczyna sie wéwczas
w niej tak tatwo, ze juz wkrétce dusza nie bedzie w mocy
powroci¢ do domu — wtedy budzi sie Jego lito$¢ i méwi
«Dosyc!»”.

Czlowiek takze jest w mocy powiedzie¢ ,,Dosy¢!” do wie-
losci w sobie. Kiedy zewrze sie samemu i stanie sie jed-
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nym, dotrze w poblize jednos$ci Boga — tak stuzy swemu
Panu. Oto Jest avoda.
Pewien cadyk powiedziat: ,,Z nim uczy¢ sie i modli¢ sie,
i jes¢, i spac, wszystko to jest jedno, i on potrafi wznie$¢
dusze do jej korzeni”.

Wszelkie dziatanie zawarte jest w jednym i niekonczgce
sie zycie ukryte jest w kazdym dzialaniu: oto jest avoda.
~We wszystkim, co cztowiek robi — w méwieniu i patrze-
niu, w stuchaniu i chodzeniu, w podnoszeniu sie i ktadze-
niu — ukryta jest bezgranicznosc¢”.

Zkazdego uczynkurodzi sie aniot, dobry albo zty. Z uczyn-
kow niezdecydowanych i wstydliwych, nie posiadajgcych
znaczenia albo mocy, rodzg sie anioty ze skreconymi kon-
czynami albo bez glowy lub reki, lub stopy.

Gdy poprzez kazde dziatanie jasniejg promienie wszechist-
niejgcego storica i w kazdym czynie skupia sie $wiatto — to
jest stuzba. Ale to nie jakie$ szczeg6lne dziatanie wybrane
jest dla prawdziwej stuzby. Bog pragnie tej jedynej stuzby
Jemu w kazdym sposobie dziatania.

»~Dwa sg rodzaje mitosci: mito$¢ mezczyzny do jego Zony
wyrazajgca sie w sekrecie i bez obserwatoréw, dlatego do-
magajgca sie miejsca oddzielonego od innych istot; i mi-
to$¢ do braci i siostr, i dzieci, ktora nie potrzebuje ukrycia.
Podobnie dwa sg rodzaje mitosci do Boga: mito$¢ poprzez
uczenie sie, modlitwe i wypelnianie przykazan - ta mi-
to$¢ powinna by¢ spelniana w ciszy i odosobnieniu, aby
nie kusita nikogo ku stawie i dumie; i mito$¢ w czasie,
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w ktorym czlowiek jednoczy sie z innymi istotami, kiedy
cztowiek méwi i styszy, daje i bierze wraz z nimi, a jednak
w tajemnicy wlasnego serca jest wierny Bogu i nie ustaje
o Nim mysle¢. I ta mitos$¢ jest na wyzszym szczeblu od
tamtej i dlatego jest powiedziane: «O, byles jako moj brat,
ktéry ssat z piersi mojej matki! Kiedy zdotam odnalezé
ciebie poza wszystkim, bede mégt pocalowac ciebie; za-
prawde, i nikt nie bedzie mégl mng gardzi¢»”.

Wszelako nie mozna tego rozumie¢ tak, jak gdyby w tym
rodzaju stuzby istniata szczelina pomiedzy ziemskim
a niebianiskim uczynkiem. Raczej kazde poruszenie pod-
danej duszy jest naczyniem Swietosci i sity. Pewien cadyk
mowil, iz mial natchnione wszystkie cztonki swego cia-
ta, ze kazdy jego krok zaslubial odleglte od siebie swiaty.
»,Czlowiek jest jak drabina, ustawiony na ziemi, gtowg do-
tyka nieba. I wszystkie jego gesty, zmagania i wypowiedzi
odciskajg §lady w wyzszym Swiecie”.

Oto odkryte jest wewnetrzne znaczenie avody, ktére nad-
chodzi z glebin starego zydowskiego sekretu nauczania
i objawia tajemnice dwoistos$ci ekstazy i stuzby, posia-
dania i poszukiwania. Bog spadt w dwoistos¢ poprzez
stworzony $wiat i jego czyn: w bycie Bogiem (Elohim?),

' Elohim — biblijne imie Jedynego Boga. W swej formie gramatycznej jest liczbg mnoga
rzeczownika El (najstarsze semickie okreslenie Boga) i nawet w potgczeniu z czasownikiem w
liczbie pojedynczej posiada znaczenie jednostkowe i okresla osobowy charakter Boga lzraela.
Boskie ,Imig” jest gteboko znaczgca tajemnica, gdyz jest manifestacjg Boga, Jego ,sposobem
dziatania” (hebr. middot). Imie Elohim oznacza ,dziatanie” poprzez site i sad, natomiast imie
nie wypowiedziane, zawarte w tetragramie YHVH, oznacza ,dziatanie” poprzez mitosierdzi
i litos¢. W Starym Testamencie, poczawszy od wezwania Abrahama, istnieje wydzielona
tradycja elohistyczna podkreslajgca dystans dzielgcy Boga od cztowieka, ograniczajaca
antropomorfizm, w odréznieniu np. od wczesniejszej tradycji jahwistyczne;j.
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ktéry jest odsuniety od stworzenia, i w obecno$¢ Boga
(Szekine), ktora zamieszkuje w rzeczach, wedruje i blgka
sie rozproszona. Tylko odkupienie powtérnie przywrdci
do jedni dwoisto$¢ Boga w wiecznosci. Ale dzieki stuzbie
duch ludzki posiada moc przywrdcenia Szekiny w poblize
jej zrodla i moze pomdc jej wstgpi¢ w nie. W momencie
jej powrotu do wlasnego domu, zanim ponownie bedzie
musiata zstgpi¢ w byt rzeczy, wir pedzacy poprzez zycie
gwiazd cichnie, pochodnie wielkiego zniszczenia gasng,
bat w reku losu opada, wielki b6l §wiata ustaje i nastuchu-
je: taska task objawita sie, boski dar wylewa sie z nieskon-
czonosci. Az do chwili, kiedy sita chaosu pocznie Sciggac
w dot Szekine i wszystko stanie sie jak przedtem.

Oto jest znaczenie stuzby. Jedynie modlitwa, ktora istnieje
w imie Szekiny, prawdziwie zZyje. ,,Poprzez swojg potrze-
be i swoje pragnienie cztowiek wie o pragnieniu Szekiny
i modli sie tak, aby pragnienie Szekiny bylo speinione,
i aby poprzez niego, modlgcego sie cztowieka, nastgpito
zjednoczenie Boga i Szekiny”. Cztowiek powinien wie-
dzie¢, Ze jego cierpienie przychodzi od cierpienia Szekiny.
Jest ,jednym z czlonkow jej ciata” i zaspokajanie jej po-
trzeby jest jedynym prawdziwym zaspokojeniem jego po-
trzeby. ,,On nie mysli o zaspokojeniu swoich potrzeb, ani
tych nizszych, ani tych wyzszych, tak zZe on nie moze by¢
tym, ktéry odcina wieczne rosliny i jest sprawcg rozdzie-
lenia. Raczej czyni wszystko w imie pragnienia Szekiny
i wszystko bedzie przemienione i jego wiasne cierpienie
bedzie uSmierzone dzieki u§mierzeniu wyzszych korzeni.
Wszystko bowiem, i to, co powyzej, i to, co ponizej, jest
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jednoscig, «Jestem modlitwg» — méwi Szekina. Pewien ca-
dyk powiedziat: «Ludzie sgdzg, ze modlg sie do Boga, ale
tak nie jest, poniewaz modlitwa sama w sobie jest bosko-
Scig»”.

W waskim przedsionku jazni nie zakwitnie Zadna mo-
dlitwa. ,Ten, ktory modli sie w cierpieniu z powodu me-
lancholii, ktéra nim witada, i sgdzi, ze modli sie w bojazni
przed Bogiem, albo ten, ktéry modli sie w radosci z powo-
du jasnosci swego usposobienia i sgdzi, ze modli sie w mi-
tosci do Boga — ich modlitwa jest martwa. Jest tak dlatego,
gdyz ta bojazn jest tylko melancholig, a ta mitos$¢ tylko
pustg radoscig”.

Pewnego razu Baal-Szem trwal, stojgc na progu domu
modlitwy, i nie chciat wej$¢ do srodka. Powiedziat nie-
chetnie: ,Nie moge tam wej$¢. Dom po brzegi pelen jest
nauczania i modlitwy”. A kiedy jego towarzysze okazali
zdziwienie, gdyz wydawato sie im, zZe nie istnieje wieksza
chwata od domu pelnego modlitwy, Baal-Szem wyjasnit
im: ,,Podczas dnia ludzie wymawiajg tu stowa bez praw-
dziwego oddania, bez mitosci i wspdtczucia, stowa pozba-
wione skrzydetl. Pozostajg pomiedzy Scianami, kucajg na
podtodze, rosng, uktadajac sie jedni na drugich jak wied-
ngce liscie, i do granic zapychajg dom, tak wiec dla mnie
nie ma juz tutaj miejsca”.

Modlitwa moze by¢ sttumiona w dwojaki sposéb: jezeli jest

odmawiana bez wewnetrznej intencji i jezeli wcze$niejsze
uczynki modlgcego sie cztowieka rozposcierajg sie niby
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ciezka chmura pomiedzy nim a niebem. Przeszkoda moze
by¢ tylko wtedy przezwyciezona, gdy cztowiek podgzy ku
gorze w sfere ekstazy i oczysci sie w jej tasce albo gdy inna
dusza bedgca w ekstazie uwolni spetane modlitwy i unie-
sie je ku gorze razem ze swojg modlitwg. Tak wiec méwi
sie o pewnym cadyku, iz stat przez dtugi czas w milczeniu
i bez ruchu podczas wspdélnej modlitwy i tylko wéwczas
zaczynat sie samemu modlié, ,tak jak szczep Dana? lezgcy
na koncu obozu i zbierajacy wszystko, co zostato zgubio-
ne”. Stowo stato sie jego przyodzieniem, do ktérego mogt
sktada¢ modlitwy tak, ze gdy one spadaty opuszczone,
mogly zatrzymac sie i ponownie narodzi¢ ku gorze. Ow
cadyk zwyk} byl méwi¢ o modlitwie: ,Ja tgcze siebie z ca-
tym Izraelem, z tymi, ktorzy sg wieksi ode mnie, tak, ze
poprzez nich moje mysli mogg sie wznies¢, i z tymi, kto-
rzy sg mniejsi ode mnie, tak, ze oni mogg by¢ podniesieni
dzieki mnie”.

Ale to jest tajemnica wspdélnoty: nie tylko nizsi potrzebu-
jg wyzszych, ale takze wyzsi potrzebujg nizszych. W tym
tkwi jeszcze jedna r6znica pomiedzy stanem ekstazy
a stanem stuzby. Hitlahavut jest indywidualng drogg i ce-
lem; lina naciggnieta jest ponad przepascig, przywigzana
do dwéch wiotkich drzew targanych przez wichure i prze-
mierzana w samotnosci i strachu przez stopy wedrowca.
Tutaj nie ma ludzkiej wspdlnoty, ani watpigcej, ani zwy-
cieskiej. Stuzba natomiast jest otwarta dla wielu dusz

2 Dan - hebr. ,sedzia”; ojciec jednego z najmniejszych plemion izraelskich osiadtego
ostatecznie w dolinie gérnego Jordanu, gtéwnie w zdobytym mies$cie Lajisz, od tej chwili
zwanym Dan (zob. Rdz 49,16-18; Sdz 18). Danici byli najdalej na pétnoc wysunigtymi
osadnikami izraelskimi.
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w jednosci. Dusze wigzg sie ze sobg dla wiekszej jedno-
Sci i mocy. Istnieje taka stuzba, ktorg speini¢ moze tylko
wspolnota.

Baal-Szem glosit takg oto przypowiesc¢: , Kilku mezczyzn
stato pod bardzo wysokim drzewem. Jeden z nich wpatry-
wat sie w co$ bardzo uwaznie. Spostrzegl, Ze na wierzchot-
ku drzewa siedzi ptak. Inni natomiast tego nie widzieli.
I wielka tesknota owladneta czlowiekiem, aby dosiegna¢
ptaka i pochwycic¢ go; nie mogt odejs¢ stamtad bez ptaka.
Ale poniewaz drzewo bylto tak wysokie, nie lezato w jego
mocy uczynienie tego, a i drabina byta nie do zdobycia.
Tesknota byla jednak tak silna, ze znalazl sposéb. Ze-
brat mezczyzn stojgcych wokét niego i ustawit jednego
na drugim, kazdego na barkach towarzysza. Samemu za$
wspigt sie na szczyt tak, ze dosiegnat ptaka i pochwycit
go. I chociaz towarzysze pomogli mu, oni sami nie zoba-
czyli ptaka i dalej nie wiedzieli o nim nic. Ten natomiast,
ktéry znat go i widzial, bez nich nie moégt go dosiegngd.
Jezeli w dodatku najnizszy z nich opuscitby swe miejsce,
wtedy ci ponad nim spadliby na ziemie. «I Swigtynia Me-
sjasza nazwana jest ptasim gniazdem w ksiedze Zohar»”.

To nie jest tak, ze tylko modlitwa cadyka przyjmowana
jest przez Boga albo ze jedynie modlitwa jest ukocha-
ng w oczach Jego. Nie ma modlitwy silniejszej w chwa-
le i przenikajgcej prosciej ukierunkowanym lotem przez
wszystkie Swiaty niebios prostego cztowieka, ktéry nie
wie, co powiedzie¢, i ofiaruje Bogu jedynie nieztom-
ne podniety swego serca. Bég przyjmuje je tak jak krol
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przyjmuje w swoich ogrodach $piew stowika o brzasku,
dzwieki tego $piewu sg mu stodsze nizli hotd ztozony
przez ksigzat przed Jego tronem. Chasydzka legenda nie
moze da¢ dos¢ przyktadow taski, ktéra oSwietla niepo-
dzielng istote i moc jej stuzby. Jedng z nich mozemy tutaj
przytoczyc.

Wiesniak, ktéry kazdego roku uczeszczat do domu modli-
twy Baal-Szema w Dni Grozy, miat syna, ktory nie byt po-
jetny, nie chcial sie nawet nauczy¢ ksztattu liter, nie mo-
wigc juz o zrozumieniu §wietych wyrazéw. Ojciec nie brat
go do miasta w Dni Grozy, lekajgc sie jego niewiedzy. Jesz-
cze gdy chlopiec miat 13 lat i byt w wieku przyjmowania
prawa Bozego®, ojciec zabrat go ze sobg w Dzienn Pokuty
po to, aby syn nie zjad}t czego$ w ten dzien przez brak wie-
dzy i zrozumienia. Chlopiec miat ze sobg maty gwizdek,
na ktérym ciggle gwizdat, gdy siedziat na polu, past owce
i cieleta. Teraz nidst gwizdek w kieszeni bez wiedzy ojca.
Usiadt w domu modlitwy podczas $wietych godzin i nie
wiedzial, co powiedzie¢. Ale gdy rozpoczeta sie modlitwa
Mussaf*, powiedziat do ojca: ,,Ojcze, mam moj gwizdek ze
sobg i chcialbym zagra¢ na nim”. Styszac to, ojciec zanie-
pokoit sie i rozkazal mu: ,Bacz, aby$ tak nie uczynit”.

3 Gdy zydowski chtopiec konczy 13 lat, obchodzi $wieto zwane ,bar micwa” (odpowiednik
konfirmacji) i samemu staje sie ,bar micwg”, tzn. synem przykazan Bozych. Od tej chwili
uwazany jest za dorostego cztowieka, staje sig odpowiedzialny za swoje uczynki, wraz
z dorostymi bierze udziat w zbiorowych modlitwach w boznicy. Oddaje sie¢ Bogu sercem,
umystem i wolg, a oznakg tego jest wiozenie ,tefilin” — sg to recznie spisane na pergaminie
fragmenty Tory wtozone do matych pudetek, z ktérych jedno przymocowuje sig rzemykiem
do czota, a drugie do lewego ramienia.

4 Modlitwa Mussaf — hebr. ,dodatek”; pierwotnie specjalna ofiara darowana w Szabat i dni
$wigteczne; p6zniej nazwa modlitwy odmawianej w dni $wigteczne podczas tej ofiary,
nastepujgcej po gtéwnej Modlitwie Poranne;j.
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I chlopiec musiat sie wstrzymac. Ale gdy nadszed} czas
modlitwy Mincha®, odezwat sie znowu: ,,Ojcze, pozwol mi
teraz wyciggngé moj gwizdek”. Gdy ojciec spostrzegt, ze
dusza syna pragnie zagwizda¢, zdenerwowatl sie i zapy-
tat go: ,,Gdzie go masz?”, a gdy chtopiec pokazat mu to
miejsce, potozyt swojg reke na kieszeni i tak trzymat jg, by
strzec gwizdka. Ale rozpoczeta sie juz modlitwa Ne’ila®,
rozpality sie §wiatla, drzgc w wieczorze, i serca rozpality
sie tak jak Swiatta, nie wyczerpane dtugim oczekiwaniem.
A w domu modlitwy zabrzmiato powtérnie 18 blogosta-
wienstw’ znuzonych, ale wzniostych. Wielka spowiedz
powrdcita po raz ostatni i zanim zapadt wieczér, a Bég
osadzit, zlozyta jeszcze raz przed arkg Pana® swoje czoto
na podtodze i rozpostarta rece. Wtedy chlopiec nie mégt
juz dtuzej wiezi¢ wlasnej ekstazy; wyrwat gwizdek z kie-

5 Modlitwa Mincha — pierwotnie specjalny rodzaj ofiary, pézniej nazwa popotudniowej
modlitwy odmawianej podczas popotudniowej ofiary (zob. Ezd 9,4).

6 Modlitwa Ne'ila — hebr. ,Zamkniecie”; modlitwa wienczaca Dzien Pokuty, o ktérej mowi
sig, ze jest ,jak stonce osiadajgce na wierzchotkach drzew”, ,podczas gdy zamyka sie
niebianska brama Sadu i Mitosierdzia”.

7 Osiemnascie blogostawienstw — tzw. Szemone Esre albo po prostu Teffila (modlitwa).
Jedna z najstarszych czesci Ksiegi Modlitwy*. Ta modlitwa powraca w kazdym
nabozenstwie, porannym, popotudniowym i wieczornym. Zydzi podczas odmawiania jej
stojg i oczy majg zamknigte. Stowa wypowiadajg bardzo cicho, poniewaz, zgodnie z ksiegg
Zohar, muszg by¢ one styszane jedynie przez aniotéw przyjmujgcych modlitwy i zwanych
dlatego ,Uszy”. Jezeli modlitwe utowityby ludzkie uszy, przeszkodzitoby to w jej wzlocie ku
niebu. Teffila nie moze by¢ zaktécona zadnym ziemskim stowem. Po cichej modlitwie kantor
powtarza jg na gtos, a to dla tych wszystkich, ktérzy nie sg z nig w bliskiej zazyto$ci.

* Ksiega Modlitwy — hebr. Seder ha-Teffilot lub w skrocie Siddur. Zbiér dziennych modlitw
w przekazanym przez tradycje porzadku. Istnieje wiele odmian tej Ksiegi powstajgcych

w zaleznosci od réznych obrzadkéw liturgicznych (juz wéréd samych Zydéw w Ameryce
istnieje wielkie ich zréznicowanie w zaleznosci od regionu), temperamentéw i intencji
bezposrednio skierowanych ku Bogu (hebr. kavana). Np. Ksiega Modlitwy rabbiego Izaaka
Lurii napietnowana jest luriariskim rozumieniem kavany, ktére zostato doprowadzone do
najwyzszego uniesienia przez chasydow.

8 Arka Pana — hebr. Aron ha-Kodesz; przestoniety specjalng tkaning (tzw. parochet) ottarz
znajdujacy sie na wschodniej $cianie domu modlitwy i synagogi. Na ottarzu ztozone sg
zwoje Tory. Miejsce to symbolizuje biblijng Arke Przymierza, centralny punkt Swiatyni
Jerozolimskie;j.
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szeni i z catej sity zagwizdal na nim. Wszyscy zamarli
przestraszeni i oszotomieni. Ale Baal-Szem uniost sie po-
nad nimi i przeméwit: ,,Zawieszony jest sgd, a gniew jest
wygnany z oblicza ziemi”.

Tak wiec kazda stuzba wyptywajgca z prostej albo zjed-
noczonej duszy jest wystarczajgca i catkowita. Istnieje
jednak wyzszy rodzaj stuzby. Ten, ktéry wzniést sie z avo-
dy do hitlahavut, zatopit w niej swg wole, i ktorego czy-
nieniem powoduje tylko ekstaza, ten wznidst sie ponad
kazdg poszczegodlng stuzbe. ,Kazdy cadyk posiada swoj
jedyny sposéb stuzby. Ale gdy cadycy kontemplujg swoj
korzen i docierajg do Nico$ci®, wowczas mogg stuzy¢ Bogu
na wszystkich szczeblach”. Jeden z nich powiedziat: ,,Stoje
przed Bogiem jako postaniec'®”. Poniewaz 6w cadyk osig-
gnat spetnienie i Nicos¢, nie posiadat juz swego poszcze-
gblnego sposobu stuzby. ,,Byt raczej otwarty na wszystkie
sposoby, ktére Bog mdgtby mu wskazaé, tak jak postaniec
jest gotowy na wszystkie rozkazy swego pana”.

Tak wiec ten, ktory stuzy w doskonatosci, przezwyciezyt
pierwotng dwoistos¢ i przenidst hitlahavut do serca avo-

9 Nico$¢ — chasydzka szkota Habad gtosita, iz Bosko$¢ jest niczym nie ograniczona,
bezgraniczna, w odréznieniu od ,czegos”, ktére moze by¢ okreslone i posiada granice.
Boskos¢ jest ,nicoscig” wolng od wszelkich ograniczen i koncow.

© W tradycji zydowskiej postaniec zawsze przywotuje posta¢ proroka Eliasza. Zgodnie
z legenda Eliasz, ktéry byt wzniesiony do nieba, zostat wiernym postancem Boga do
rodzaju ludzkiego. Jest obecny takze przy kazdym sederowym* stole w wieczér Paschy
(Pesach), gdy czczona jest pamig¢ Arki Przymierza i wyzwolenia z Egiptu. Ostatnia cze$¢
uczty paschalnej to tzw. Nirca (przyjecie), kiedy to na stole stawiany jest puchar wina dla
proroka Eliasza. On ofiaruje pomoc w potrzebie, porade w niepewnosci oraz, jako zwiastun
Mesjasza, jako budzacy ze snu i wzywajacy, przeznaczony jest, gdy nadejdzie czas, aby
przygotowat uspiong ludzkos$c¢ do przyjscia Mesjasza.

* Seder — dost. ,porzgdek”; uroczysty positek i domowe nabozenstwo w pierwszg i drugg
noc Paschy.
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dy. Zamieszkuje w krolestwie zycia i kruszg sie wszyst-
kie Sciany, wszystkie kamienie graniczne sg wyrwane,
unicestwione jest wielkie rozdzielenie. On jest bratem
wszystkich stworzen i czuje ich spojrzenie tak jakby ono
bylo jego wiasnym, ich krok tak jakby jego wlasne stopy
kroczyty, ich krew tak jakby ona ptyneta w jego ciele. Jest
synem Boga i sktada swg dusze niespokojnie i ostroznie
w wielkiej dtoni obok wszystkich niebios i ziem, i niezna-
nych $wiatow, i staje na powierzchni morza, do ktérego
wplywajg wszystkie jego mysli i gdzie koriczg sie wedrow-
ki wszystkich istot. ,On czyni wlasne ciato tronem zycia,
a zycie tronem ducha, a ducha tronem duszy, a dusze tro-
nem $wiatta boskiej chwaty, a swiatlo rozpromienia sie
wokét niego, on siedzi w jego wnetrzu, drzy i raduje sie”.

Ttumaczenie: Rywa i Tomasz Wolski
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O tych, co ogien
przemieniali
w Swiatlo

Tomasz Wolski

Chasydyzm nie ttumit osobowosci swych wyznawcéw, nie
ofiarowywat Zadnej wspdlnej doktryny, do ktérej nagina
sie pdzniej wybujate jak pnacza roslin charaktery ludzkie,
co czesto przydarzato sie r6znym sektom mistycznym.
Mial wprawdzie swoje Swiete ksiegi, ale nie po to, aby wy-
dtubywac z nich zawilg nauke, ktérg w punktach podaje
sie do wierzenia, a potem sprawdza, jak jest przestrzega-
na. Chylit sie w pokorze przed Zzyciem pojedynczym i nie-
powtarzalnym, ktore jak rzeka jest zywiotem unoszgcym
przeznaczenie, a w mocy cztowieka jest jedynie jej brzeg
ksztattowac, rzezbic¢ bogato i ukierowywac. A wszystko to
po to, aby, jak chcial tego Abraham Jaakow z Sadagory,
unies¢ wlasng gtowe wysoko, by¢ wyprostowanym w ciele
i w duszy, przemawia¢ pelnym glosem. Oczywiscie, trud-
no oczekiwad, aby te glosy pokrywaty sie ze sobg, aby sta-
nowily jednoglos; wrecz przeciwnie, az uderza bogactwo
ich r6znorodnosci. Caty ruch chasydzki to nie jeden wielki
Baal-Szem-Tow i cala rzesza bezimiennych uczniow i wy-
znawcow, to Baal-Szem-Tow i kilkudziesieciu wielkich ca-
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dykow, z ktorych kazdy byt niezwyklg osobowoscig, wo-
kot ktérej skupiata sie wspdlnota. Kogos, kto zajrzy w ich
biografie i wstucha sie w ich stowa, zadziwi to, jak wielce
sie oni od siebie roznili, jak ré6znymi Sciezkami zmierzali
ku Bogu. Jeden drugiego wcale nie pragngt nasladowac.
Gdy ktérego$ z cadykoéw spytano, dlaczego nie bierze
przyktadu ze swojego nauczyciela i nie zyje tak jak on, 6w
maz pobozny odpowiedziat: ,Przeciwnie, biore z niego
przyktad, gdyz opuscitem go tak jak on opuscit swego na-
uczyciela”!. Zdaniem Gershoma Scholema, wtasnie kon-
centracja na osobowosci poszczegélnych cadykéw, to, ze
osobowo$¢ zajeta miejsce doktryny, stanowi najistotniej-
sze novum, jakie chasydyzm wniost do historii zydowskiej
mistyki?. Chasydzi wedrowali czasami wiele kilometréw,
aby dotrze¢ do Miedzyborza albo Lublina, Bractawia albo
Lezajska, i zosta¢ uczniem wielkiego cadyka. Przychodzili
nie po to, aby pochyli¢ sie nad studiowaniem zwojéw Tory
i zaskarbi¢ nauke zapisang w ksiegach. Dla nich cadyk
byt Zywg personifikacjg Tory, on przemawial tym, jak zyt
w kazdej godzinie dnia i nocy. Uczy¢ sie u niego oznacza-
to pozostawaé w jego obecnosci i doswiadczac jego bycia
w $wiecie. Rabbi Izaak z Worek® powiedzial kiedys o swo-
im wielkim nauczycielu, Dawidzie z Lelowa, tak: ,,Wszyst-

' Wszystkie przytoczenia stéw chasydoéw, jezeli nie zostanie to zaznaczone, pochodzg z
dzieta Martina Bubera Tales of the Hasidim, t. I: The Early Masters, New York 1975, t. Il:
The Later Masters, New York 1981.

2 Zob. G. Scholem, Major Trends in Jewish Misticizm, New York 1983, s. 344.

3 lzaak z Worek, zm. 1858. Uczen Simhy Bunama z Przysuchy. W mtodosci czesty
towarzysz wedréwek Dawida z Lelowa.
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ko, co robit kazdego dnia i kazdej godziny, byto ksztattem
i stowem Tory™.

Madros$¢ wsrdod chasydéw nie tyle byta gloszona, ile od-
czyniana. Madros¢ jest odwieczna, niezmienna, zapisana
w Swietych zwojach Tory ponad naszymi glowami, lecz
aby przemoéwila, trzeba jg wcieli¢, trzeba czynem sprowa-
dzi¢ jg na ziemie. W innym razie pozostaje niema i mar-
twa. Chasydowi mato bylto glosi¢ stowo Tory, on pragnat
sta¢ sie zywym stowem Tory; mato mu bylo modli¢ sie,
on pragnat wota¢ stowami Kréla Dawida: ,,a ja caty jestem
modlitwg”. Kazdy z wielkich cadykéw miat swéj wlasny
i jedyny sposob dzialania w $wiecie, dzieki ktéremu od-
czytywat tajemnicze hieroglify Bozego Stowa i objawiat
je wspdlnocie. Dla Wielkiego Maggida tym sposobem
bylo same nauczanie, sam akt mowy. Nauczajac, dziatat
w ekstazie; wystarczylo, ze tylko otworzyt usta, a juz nie
przebywat dtuzej w tym $wiecie i, jak méwili jego ucznio-
wie, ,,przemieniat cos z powrotem w nico$¢”. Dla Rabbiego
Szmelke z Nikolsburga® rzeczywistym zywiotem byto ka-
zanie, on prawdziwie wierzyl, ze stowo inspirowane przez
Boga ma moc przemiany. Rozumiat kazanie jako dziata-
nie, ktore unosi modlitwe wspdlnoty do najwyzszego po-
ziomu oczyszczenia. Zdarzalo sie, ze podczas tych kazan

4 Dawid z Lelowa, zm. 1813. Jedna z najwspanialszych postaci chasydyzmu. Uczen
Elimeleka z Lezajska, a p6zniej Jakuba Izaaka z Lublina (zm. 1815). Wiele podrézowat po
kresowych miasteczkach i wioskach; wszedzie, gdzie byt, gromadzit wokét siebie dzieci,
$piewat i grat z nimi. Na rynku karmit i myt bezdomne zwierzeta, Kochat konie i gwattownie
reagowat, gdy je kto$ uderzat. Dtugo wzbraniat sig¢ przed zostaniem cadykiem, uwazat, iz
nie jest godny tego miana, gdyz bardziej jest oddany swojej rodzinie niz catej ludzkosci. Byt
przyjacielem wszystkich, jego postannictwem byto nie$¢ pokdj i mito$¢ ku wszystkim.

5 Szmelke z Nikolsburga, zm. 1778. Uczen Wielkiego Maggida. Wyjechat z Polski do
Nikolsburga na Morawach i zatozyt tam Dom Studiéw, ktéry wkrétce stat sie jednym z
gtéwnych centréw chasydyzmu.
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jego Swieta intencja, kavana, wznoszgca sie do ekstazy,
przetamywata wszelkie bariery form i obyczajéw i rabbi
poczynat tanczy¢ i wyspiewywac¢ melodie, ktérych nikt
przed nim nie styszal. Wlasnie taniec i §piew to czesty
rodzaj ekspresji mocy cadykow: Dawida z Lelowa, Izaaka
Eisika z Kalev®, Izraela z Kozinca’ i innych. Zupetnie ina-
czej budzit sie do dziatania w obliczu Wiecznego Rabbi
Pinkas z Korzeca®, ponad wszystko przedktadajgc nakaz
rownowagi osiggany przez kontemplacje, przez zanurza-
nie sie w nicosci. Byli wérdéd nich réwniez ,,glupcy bozy”,
pobratymowie $wietego Franciszka z Asyzu, jurodiwego
z Rusi i sufiego z krajow islamskich. Zakorzenieni sg réw-
niez w tradycji Zydéw z Europy Wschodniej dzieki postaci
zwanej ,badhan”; poczgtkowo byl to btazen wystepujg-
cy podczas wesela jako mistrz ceremonii, pézniej jednak
przeksztatcil sie w kogo$ swietego. Byl kims, kto z powo-
du swej niezmgconej i prostej wiezi z Bogiem wolny jest
od praw i ustanowien porzadku spotecznego, mimo Ze na-
dal bierze udzial w zyciu swoich towarzyszy. To on odwra-

5 lzaak Eisik z Kalev (Nagy-Kallo w p6étnocnych Wegrzech), zm. 1828. Uczen Szmelke z
Nikolsburga. Zyt w ubogiej wiosce i tam nauczyt sie od pasterzy wielu ludowych pies$ni,
ktére potem przemieniat w pie$ni chasydzkie. Na melodie ludowe $piewat Swiete hymny
i psalmy. Tam, gdzie byt smutek i nostalgia pasterskich piesni, teraz pojawiato sie
cierpienie Zydéw na wygnaniu, tesknote pasterzy za mitoscig przemieniat w oczekiwanie
na Boskg Obecnos$¢. Jego piesni za posrednictwem Dawida z Czortkowa (zm. 1903),
Haima z Zamoscia (zm. 1876) i in. przedostaty sie do Polski i byty bardzo popularne wsérod
chasydow.

7 lzrael, zwany Maggidem z Kozinca, zm. 1814. Najmiodszy uczen Wielkiego Maggida.

Od mtodosci walczyt ze $miercia, z chorobg i stabo$cig swego ciata. Jedyna jego

bronig byta modlitwa. Wkrétce moc jego modlitwy stata sig stynna na catym wschodzie
Rzeczypospolitej. Ze wszystkich stron przychodzili do niego ludzie, proszac o
btogostawienstwo i wstawiennictwo. Zaden z cadykéw od czasu Baal-Szem-Towa nie miat
tak wielkiego kredytu zaufania.

8 Pinkas z Korzeca, zm. 1791. Uczen Baal-Szem-Towa, cho¢ byt u niego tylko dwukrotnie i
te wizyty nie spowodowaty w nim zadnej istotnej przemiany. Beszt jedynie dodat mu sity
i umocnit w wierze. Nazywano go ,mézgiem $wiata”, od $mierci Beszta po Nachmana z
Bractawia nie byto tak swiezej i gtebokiej mysli wéréd chasydow.
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cal sie od wspdlnoty, to wspdlnota odsuwata go od siebie.
Jego odosobnienie w obliczu Boga nie byto odosobnieniem
samotnika, ale tego, ktéry jest czeScig i prawdg Swiata,
byto odosobnieniem, w ktérym zawarta jest wewnetrzna
wspoélnota ze wszystkimi zywymi stworzeniami. Ludzie
jednak nie mogg Scierpie¢ obok siebie cztowieka, ktory
nie pozwala im leniwie przysng¢ w biegu spraw z dnia
na dzien, ktory przeszkadza ich pragnieniu wymkniecia
sie sprzed oblicza wiecznosci, i chetnie wySmiewajg sie
z ,gtupca”. Zadajg mu cierpienie, a on jest tym zachwyco-
ny. I cho¢ brzmi to paradoksalnie, ,glupiec bozy”, samot-
nik i odszczepieniec, jest rzeczywistym sercem wspol-
noty. Przeciez tak zyt przez dlugie lata Baal-Szem-Tow,
tak pdzniej zyt Meszulam Susja z Annopola i Lewi Izaak
z Berdyczowa’. Kryje sie w tym odwieczny paradoks sa-
motnosci i wspdlnoty. ,,Ten, kto osigga najwyzszy prog
duchowej samotnosci — pisal Gershom Scholem - kto jest
dopuszczony do przebywania sam na sam z Bogiem, jest
prawdziwym centrum wspolnoty, poniewaz osigga stan,
w ktorym prawdziwa wspolnota jest mozliwa”°.

Kazdy z chasydéw dziatal na swoj sposéb, stowo Tory
ozywato w jego niepowtarzalnym ciele i w jego jedynej
duszy i dlatego odczynial je w szczegdlny dla siebie, cha-
rakterystyczny sposéb. Otwierat usta i nauczal, wirowat
z uniesionymi ku gérze rekami, $Spiewal, ptakal, wyciszat

9 Lewi lzaak z Berdyczowa, zm. 1809. Uczen Wielkiego Maggida, a p6zniej Szmelke
z Nikolsburga. Jego ekstaze rodzito silne i rzetelne zycie. Oddany mitos$cig ziemi i
prostym ludziom, w ktérych towarzystwie najbardziej lubit przebywaé. Owiane legendag
sg jego rozmowy z Bogiem, petne poufatosci, grézb, zartéw na granicy bluznierstwa, a
jednoczesnie tkliwosci i pieszczot.

© G. Scholem, Major..., s. 343.
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wszelkie emocje i kontemplowal, czasami unosit Stowo
w dlugich wedréwkach, dzielgc los wygnania z Szeking,
drzat na caltym ciele jak Izaak z Berdyczowa, byt ,,gtupcem
bozym?”... Stanistaw Vincenz, bedgc jeszcze matym chtop-
cem, zajrzat przez okno do domu modlitwy chasydéw nad
gérnym Czeremoszem i ujrzat tam ludzi ,przeczarowa-
nych”, o twarzach rozpromienionych nauczaniem i tkajg-
cych, tamigcych swoje watte ciato w szalenczych ruchach
i stojgcych nieruchomo przy $cianie, wotajgcych btagalnie
i $piewajgcych przeciggle. Czasami glosili co$ i krzyczeli
chérem, a kazdy z nich ,inaczej siedzial, inaczej stat, ina-
czej chodzit...”!!. Tak chasydzi czynili Stowo w chwilach
szczegoOlnych, podczas swieta i modlitwy. Wazna byla
jednak kazda chwila dnia codziennego, to po prostu, jak
cadyk zyje, jak spozywa positek, jak bawi sie z dzie¢mi,
jak przechodzi przez las, jak odnosi sie do zwierzgt. Duzo
prawdy kryje sie w powiedzeniu pewnego chasyda: , Nie
chodzitem do Maggida z Miedzyrzecza po to, aby uczy¢
sie od niego Tory, lecz po to, by zobaczy¢, jak zawigzuje
sznurowadia”'2.

Zycie chasyda rozpiete jest pomiedzy wotaniem a wezwa-
niem, on wota i jest wzywany. Wotanie do Boga wznosi
z glebi ciemnos$ci, z kraju wygnania, z ubogiego i brud-
nego sztetla (w jidysz znaczy ,wie$, miasteczko”), z ne-
dzy swego ciala i z bojazni swej duszy. Napiety jak struna,
szalony albo pijany, w ekstatycznym wirowaniu i $piewie,
porwany tesknotg, wyrywa sie kazdg czgstkg siebie ku

8. Vincenz, Na wysokiej potoninie. Barwinkowy wianek, Warszawa 1983, s. 306. Zob. tez S.
Vincenz, Spotkanie z chasydami, ,Znak” 12(270)/1976.
2 G. Scholem, Major..., s. 344.
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goérze. Tak chasyd wota, tak sie modli. To jest dla niego
rzeczywisty stup kosmiczny, po ktérym, choé¢ na chwile,
moze sie wydostac z ciemnicy. W kazdym sztetlu byto ta-
kie miejsce niby arka posrdd oceanu nedzy, brudu i nie-
szczes$cia, byt ,,pokdj modlitwy”, tak zwany Klaus (w jidysz
dostownie znaczy ,zamkniety, szczelny”), skagd dobiegto
wotanie. Przed pdjsciem do ,, Klausu” oczyszczali sie w ry-
tualnej kapieli (mikvah), wdziewali najlepsze swe ubra-
nie, opuszczali positek i szli... Byli wérdd nich tacy (np.
Rabbi Uri ze Strzelisk'®), ktorzy idgc na modlitwe, zegnali
sie z zong i z dzie¢mi. Rabbi Szelomo z Karlina!* glosit,
iz przed modlitwg cztowiek powinien przygotowac sie do
umierania, gdyz intencja modlitwy domaga sie catkowi-
tego oddania i potgczenia w nieznanym. Modlitwa jest
wielkim ryzykiem i oddajgc sie jej, nie mozna sobie wy-
obrazi¢, co nastgpi potem. Rabbi Mordechaj z Lekowicz
nauczat, ze ten, kto sie modli, powinien odda¢ sie swemu
Panu kazdym wypowiedzianym stowem, a ilustrowat to
przypowiescig o ptaku, ktorego piesn dziekczynna rozsa-
dzata jego wiasne ciato. Cate fizyczne istnienie cztowie-
ka musi wstgpi¢ w kazde stowo jego modlitwy, tak Ze ona
moze nawet ,narodzi¢ sie z jego piety”. Méwiono, ze ptu-
ca Rabbiego Mordechaja rozerwane byly przez wielkg site
modlitwy.

Kazde takie wstgpienie do ,,Klausu” byto aktem ostatecz-
nym, chasydzi zapominali o ideach mesjanskich, nie po-

8 Uri ze Strzelisk, zwany Serafinem, zm. 1826. Uczen Szelomo z Karlina.

#  Szelomo z Karlina, zm. 1792. Uczen Menachema Mendla z Rymanowa. Stynat z wielkiej sity
modlitwy. Zatozyciel szkoty ekstatycznej modlitwy, z ktérej wyszli tak wspaniali cadycy, jak
Uri ze Strzelisk, Jehuda ze Stretynia (zm. 1811), Abraham ze Stretynia (zm. 1834), Szelomo
Haim z Kajdanowa (zm. 1862), Mosze z Kobrynia (zm. 1858).
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zostawiali swego losu oczekiwaniu ani astrologom odczy-
tujgcym ze znakéw na niebie i ziemi, kiedy ,,to” sie stanie.
Dla nich wszystko miescilo sie w granicach tu i teraz,
nawiedzani byli radoscig spetnionej obecnosci, a nie na-
dziejg na przyszlte wypelnienie. ,Przemiencie sie — wotat
Rabbi Jehudi z Przysuchy'. — Przemiencie sie szybko, bo-
wiem dzien jest blisko, juz nie ma czasu na nowe wedréw-
ki dusz; zbawienie zawarte jest w doni”.

Chasyd nie moze jednak by¢ nieustannie napietg wota-
niem, ekstatyczng strung. Jest rowniez wzywany, a we-
zwanie trzeba ustyszeé, trzeba uciszy¢ sie, roztworzy¢
siebie niby brame wejsciowg dla goscia i uwaznie nastu-
chiwa¢. Chasyd oczekuje, czasami dtugo i z rosngcym nie-
pokojem. Nie jest to zadna sprawa mesjanska, to sprawa
przebudzenia sie do zycia kazdego z osobna. Oczekuje sie
Stowa, ktdre uderzy z goéry i ugniezdzi sie w cztowieku,
to dopiero bowiem daje rzeczywistg sankcje jego dziata-
niu; dopiero bedgc nosnikiem Stowa, cztowiek moze czy-
ni¢ w prawdzie. Wielu Zydéw wy$miewato sie z Jehudiego
z Przysuchy, a nawet go przesladowato za to, Ze nie roz-
poczyna modlitwy w przeznaczonych do tego godzinach.
On tymczasem, nie zwazajac na nic, zapominajgc o czasie
i prawie, nieztomnie czekat z rozpoczeciem, az wypelni
go rzeczywiste pragnienie modlitwy, az nawiedzi go zywe
Stowo. Gdy umart Rabbi Izaak z Worek, jego przyjaciel

5 Jakub Izaak z Przysuchy, zwany Jehudi (zn. Zyd), zm. 1814. Uczen Jakuba Izaaka z Lublina,
do ktérego przyprowadzit go Dawid z Lelowa. Wkrétce doszto do konfliktu z cadykiem i
Jehudi wyjechat do Przysuchy, gdzie przy pomocy swego ucznia, Simhy Bunama, zatozyt
wilasng szkote, ktéra szybko stata sie waznym osrodkiem chasydyzmu.
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Rabbi Mendel z Kocka!® pragngt sie dowiedzie¢, kto zo-
stanie jego nastepca, i dlatego poprosit o rozmowe jego
syna, Mendla z Worek!, o ktérym méwiono, zZe wcale nie
stara sie o zaszczyt zostania cadykiem. ,,Co ze Swiatem?”
— spytal Rabbi z Kocka (tzn. ze wspdlnotg). ,,Swiat stoi” -
brzmiata odpowiedz (tzn. kwestia nastepstwa nie zostata
jeszcze rozwigzana). Rabbi: ,Oni méwig, ze to ty przej-
miesz $wiat”. Mtody Mendel: ,Jezeli miatoby sie tak stac,
musiatbym to poczu¢”. Rabbi: ,,Oni méwig, ze to chasydzi
czynig rabbiego”. Mtody Mendel: ,Ja nigdy nie pragng-
tem jalmuzny”. Nie chcial otrzymania daru niebios z rgk
wspdlnoty. Niestety, byt juz jednym z ostatnich utrzymu-
jacych wiez z wielkg tradycjg chasydyzmu. O tym, Ze wiez
ta byla coraz czesciej zapominana i gwalcona, swiadczg
stowa Rabbiego Mendla z Rymanowa'®: ,Jezeli tysigc wie-
rzgcych chasydéw zgromadzi sie wokét belki drzewa, ona
réwniez bedzie mogta czyni¢ cuda”. Moze brakowato juz
cierpliwo$ci w oczekiwaniu, moze wiary i zakorzenienia
w tradycji, w kazdym razie chasydzi coraz bardziej zawie-
rzali tylko swojej mocy, poprzestajgc na réznego rodza-
ju sztuczkach magicznych i cudotwérstwach. A tradycja
przekazywala cadykom: ,Nikt nie powinien zasig$¢ na
krzes$le, zanim nie ustyszy wezwania Eliasza”. Baal-Szem-
-Tow niemato drég przewedrowal, niemato wycierpiat
w samotnosci, zanim jego utrudzone ciato odczuto ciezar

6 Menachem Mendel z Kocka, zm. 1859. Uczen Jakuba Izaaka z Lublina. Od dziecka lubit
chodzi¢ wtasng droga, a poniewaz cadyk z Lublina nie lubit niezaleznych charakteréw,
szybko doszto do konfliktu i Mendel przeniést sie do Przysuchy. Po $mierci Jehudiego
osiada w Kocku i zaktada tam wtasng szkote, juz ostatni osrodek chasydyzmu.

7 Menachem Mendel z Worek, zm. 1868. Syn Izaaka z Worek. Byt obecny w $wiecie poprzez
milczenie, ktére to doprowadzit do swoistego rodzaju mistrzostwa.

8 Menachem Mendel z Rymanowa, zm. 1815. Uczen Elimeleka z Lezajska.
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Stowa. I stato sie tak jak w Widzeniu Adama Mickiewi-
cza: ,,Dzwiek mnie uderzyt, nagle moje ciato...”. Zawierz-
my zresztg glebi wyobrazni Stanistawa Vincenza; bylo to
tak... ,Przyszto don stowo. I stowo jest najwazniejszym
kluczem tajemnicy dla chassidim: ten cud, Ze dusza z du-
sz3, istota z istotg moze sie porozumied. [...] Ze stowa pty-
nie choér radosci, chér obcowania powszechnego. Stowo
styszane naprzéd, ktére jak dzwiek zdolne obudzi¢ czto-
wieka bez jego woli. [...] Wychodzgc zza jaskini poczut na
sobie oddech ognisty. Ujrzat — w glebinach §wiatowych,
w przepasciach jasnosci - korzen moéwigcy. Stowo
widziane. I poczut jak krew §wiatowa, zywica wyptywa
z drzewa Swiatowego i wpltywac¢ poczyna zarem w jego
zyty. I rado$¢, radosci wir, rado$¢ z wieczystych bezkre-
séw dzwonigca zagrata w nim. Ciele$nie, ogni$cie. Mocg
za$ tej radosci wszystkie iskry Boze, w $wiecie rozsiane
przez soczewke jego duszy, rozpalone, zaczety sie budzic,
otrzgsac z drzemoty wiekowej. I falg ztotg szemrzgc zgod-
nie ptynety ku Jedynemu”?.

Stowo zamieszkuje w ludzkim ciele, grzesznym i ociezatym,
spada w ciemnos¢ upadtej materii. Taki juz mu pisany wek-
tor we wszech$wiecie, w dot lecg anioty, w dét zstgpi¢ musi
z wysokosci $wiety cadyk. ,Jezeli pragniesz podnies¢ czto-
wieka z blota i nieczystosci — méwit Rabbi Szelomo z Karlina
— nie mys$l, Ze wystarczy, aby$ stangl na szczycie i trzymajac
sie go, wyciggnat ku potrzebujgcemu pomocng dton. Musisz
samemu przeby¢ calg droge w dét, az po btoto i nieczysto-
Sci. Wtedy dopiero obejmij go silnymi dtonmi i pociggnij

8. Vincenz, Na wysokigj..., s. 312.
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go i siebie samego ku $wiattu”. Nadejscie Stowa budzi cia-
to i zaslubiong mu dusze, chasyd poczyna odczynia¢ Stowo.
Tej malerikiej iskierce nie mozna pozwoli¢ zagasngc, trzeba
ja rozpali¢ w ogien. Niech przeméwi wszystko, co wewnatrz
ukryte, kazdy zmyst, kazda namietnos$¢, szaleristwo tajem-
ne, niech poptynie ognista mowa, piesn i taniec. Nie nalezy
sie tego ba¢ ani wstydzi¢. Baal-Szem-Tow méwit nawet, ze
»im wiekszy cztowiek, tym wiekszy poped”. Pewnie, ze duzo
w tym grzechu, zlej sity, dziko$ci nawet i obtedu. Ale wszyst-
ko to w nas drzemie, to wszystko trzeba przezwyciezy¢, a nie
ukry¢. ,,Grzech nie ma by¢ zniszczony, lecz przemieniony”
— glosi stara madro$¢ kabalistyczna. Stowo spada w ciato
ludzkie i to ono musi przeméwié, swojg ziemig, swoim upad-
kiem wotaé. Dawniej o chasydach czesto méwiono ,,am ho-
rec”, co dostownie znaczy ,,cztowiek ziemi”. Pogardliwe bylo
to okreslenie, akcentujgce ich ubdstwo i ciemnote, lecz kryje
sie w nim inna, gleboka prawda. Chasyd rzeczywiscie jest
~Ccztowiekiem ziemi”, gdyz nie wypiera sie jej, prawdziwie
jg kocha, przylega do niej kazdym swoim zmystem i gorgcg
namietnoscig. Jest w tym podobienstwo Bozej mitosci, jest
w tym S$ciezka ku niebu. Wplatujg sie tutaj stowa madrego
starca Zosimy: ,,...nie bojcie sie grzechu ludzkiego, mitujcie
czlowieka i w grzechu jego, albowiem to jest podobieristwo
Bozej mitosci na ziemi. Mitujcie wszelkie stworzenie boskie,
i calos¢, i kazde ziarnko piasku”?. Nie jest to przypadkowe
skojarzenie, tak mogiby powiedzie¢ réwniez Baal-Szem-
-Tow; miedzy mistykg chasydzkg i rosyjskg, zwtaszcza sekt
prawostawnych, istnieje bardzo istotne podobienistwo, przez
znawcow nie dos¢ rozpoznane i akcentowane. W pustelni,

20 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przekt. A. Wat, Warszawa 1970, t. |, s. 383.

84



Tomasz Wolski, O tych, co przemieniali ogien w $wiatto

w ktorej spoczywato juz martwe ciato starca Zosimy, zarli-
wie modlit sie Alosza, a jego twarz powoli poczynata promie-
niowa¢ niezwykltym $wiattem zachwytu i radosci... o wktdkna
jego wnetrznosci uderzato juz Stowo. Nagle wybiegt z dusz-
nej i ciasnej celi... ,Zachwytem przepeiniona dusza pragneta
wolnosci, wolnych rozgtoséw. [...] Cisza na ziemi zlewata sie
jak gdyby z ciszg niebios, tajemnica ziemi stykata sie z ta-
jemnicg niebios... Alosza stat, patrzat i nagle jak podciety ru-
nat na ziemie. Nie wiedziat, czemu jg obejmuje, nie zdawat
sobie sprawy, dlaczego tak niepowstrzymanie chce jg cato-
wad, calowac calg, lecz catowat jg z ptaczem, z tkaniem, ob-
lewajgc tzami i nieprzytomnie Slubowat, Ze bedzie jg kochat
na wieki wiekow. [...] Padt na ziemie jako staby mtodzieniec,
a podniost sie jako nieztomny wojownik”2!,

W biografiach chasydéow doswiadczenie ziemi, natury,
bardzo czesto bylo momentem przelomowym w zyciu.
Zyjacy w zamknietym getcie, po$réd nieczystosci i nedzy
sztetla, w dusznych i ciemnych izbach, szczegdlnie moc-
no musieli przezywac¢ spotkanie z nagg ziemig, z otwartg
przestrzenig stepéw, goér i lasow. Tak byto w przypadku
Baal-Szem-Towa i Rabbiego Susji, ktory nie wytrzymat
dtugo w szkole i dostownie przez okno uciekl w §wiat. Tak
byto i w przypadku Rabbiego Nachmana z Bractawia??,

2" Ibidem, t. Il, s. 47-48.

22 Nachman z Bractawia, zyt w latach 1772-1810. Prawnuk Baal-Szem-Towa. Powszechnie
uznany za ostatniego z wielkich zydowskich mistykéw. W 1798 r. udat sie w podréz do Ziemi
Swietej, ktora stata sie dla niego wielkg podrézg-wtajemniczeniem. Po powrocie osiadt w
Bractawiu i tam, otoczony wrogami, podjat daremng walke o przywrécenie tradycji dawnych
mistrzéw chasydyzmu, Nie powstrzymat nieubtaganie nadchodzgcego upadku. Pochowany
zostat na swa prosbe w Humaniu, gdzie w 1768 r. Kozacy zdobyli twierdze broniong przez
Polakéw i Zydéw i wymordowali tysigce istnien. Wierzyt, Zze jego dusza bedzie w mocy
wznies¢ ku Ojczyznie btgkajgce sie nieszczesne dusze humanskie.
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ktérego historia jest szczegdlnie dramatyczna i przejmu-
jaca. Bedgc jeszcze matym chtopcem, bardzo pragnat do-
stgpi¢ objawienia... umartwiat ciato, surowo poscit, wotat
do Boga i wszystko to na darmo, niebiosa milczaty, a on
popadat w rozpacz i zwatpienie. Majgc lat 14, ozenit sie
i zamieszkat na wsi u tescia. ,,Ujrzawszy nagle — pisat o nim
Martin Buber - zamiast wyblaktych, zéttych Scian, zieler
lasu i kwiaty 1gki, jak w czarodziejskim krolestwie, pod
tchnieniem trawy i drzewa obala mury duchowego get-
ta. Mato kto do§wiadczyt rownie gwattownej przemiany,
co rabin Nachman. Zapomniat o umartwieniach, o wasni,
na ktorg skazat serce. Nie potrzebowat dtuzej w trudzie
zabiegac¢ o objawienie. Latwo i rados$nie odnajdowat Boga
w kazdej rzeczy”?.

Mitos$¢ chasyda do kazdej zywociny to jakby dalsze roz-
przestrzenianie ognia w Swiecie stworzonym, to wyzwa-
lanie iskier ukrytych we wszystkim, co istnieje, Gdyby
byt to rodzaj panteizmu, mozna by na tym poprzestac.
Ale dla chasyda jest to ciggle jeszcze poczatek drogi, Po-
przez stworzenie idzie wiedziony mito$cig w glgb, ku swe-
mu Panu i Oblubiericowi. Nie wystarcza mu przebudze-
nie iskier, nie wystarcza mu ogien ptongcy ekstatyczng
radoscig. On pragnie przywrdci¢ iskry samemu Bogu, s3
to bowiem jego utracone czgstki, on pragnie rados$¢ ofia-
rowac Bogu. Ale aby tak sie stato, ogieri musi przemienic¢
sie w $wiatto.

2 M. Buber, Opowiesci rabina Nachmana, przekt. E. Zwolski, Paryz 1983, s. 22.

86



Tomasz Wolski, O tych, co przemieniali ogien w $wiatto

Powr6¢my jednak jeszcze na ziemie. Obejmowana ciatem
i duszg w mitosci niby matka poczyna rzeczywistg Sciezke
chasyda ku Wiecznemu. Kiedy$ Rabbi Aaron z Karlina24,
nawigzujgc do biblijnej drabiny Jakubowej, powiedziat:
»Jezeli cztowiek Izraela trzyma siebie w garsci i mocno
stoi na ziemi, wtedy jego glowa dosiegnie niebios”. Cha-
syd, brzemienny Stowem, zapalony iskrg Bozg, ptonie
rozpierany przez sity telluryczne i niebianskie, poczyna
swg droge ku Wiecznemu. To Alef, pierwsza litera alfa-
betu hebrajskiego, ktorg wyobraza postac¢ cztowieka jed-
ng rekg wskazujgcego niebo, a drugg ziemie. W symbo-
lice kabalistycznej oznaczata rozpoczecie, byta znakiem
potencjatu albo mozliwosci i pokazywata pierwszy krok
w strone manifestacji. Exodus Zyda z ziemi wygnania ro-
dzi sie nie z ducha i nie z natury, rodzi sie z ich zjednocze-
nia. Poczgtkowo czlowiek, przygnieciony ciezarem ziemi,
stgpa ociezale, ma na sobie jakby skorupe, ktorg ogien
musi przepali¢, ktorg trzeba odwirowac w tancu, wyspie-
wac az do utraty tchu, odczyni¢ w ekstazie az do zupetl-
nego fizycznego wycienczenia, ,,Zdejmij swe odzienie,
droga duszo, i taricz wesoto podczas uczty i tarica” — $pie-
wal w szczesliwosci §wieta Purim Rabbi Izrael z Kozinca.
»Cztowiek ziemi” ptonie szalericzym ogniem, lecz nie wia-
domo jeszcze, czy to diabel, czy aniot widkna ciata i duszy
rozpala, czy to ekstaza Iwana Karamazowa, czy §wietego
Franciszka z Asyzu. Przeciez wszystko moze sie skonczy¢
pustka, cielesng orgig i zmystowym wyuzdaniem. W pto-
ngcym cztowieku musi nastgpi¢ przemiana, nagty zwrot

24 Aaron z Karlina, zm. 1772. Spos$rod wszystkich swoich uczniéw jego wtasnie wybrat
Wielki Maggid na swojego nastepce. Nikt tak jak on nie potrafit podbi¢ serc chasydoéw, byt
prawdziwym przewodnikiem dusz ludzkich do Boga. Zmart przedwczes$nie i miodo.
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ku swej rzeczywistej Ojczyznie, on musi wej$¢ na droge,
ktéra nie ma konca. Ten tajemniczy i przetomowy moment
w wedréwce czlowieka medrcy nazywajg ,, Teshuvah”. To
hebrajskie stowo dostownie ttumaczone oznacza skruche
i pokore, rozumiane jest jednak szerzej, wtasnie jako cat-
kowita przemiana, jako akt, ktéry przyobiecuje czltowie-
kowi zbawienie. Tak rodzi sie cztowiek duchowy, ktérego
glownym przymiotem jest Swiatto, tak ogien przemienia
sie w $wiatto.

,0gien przenosi w wieczno$¢ to, co dzieki niemu ginie
z tego Swiata. Wszelkie inne zniszczenia sg transforma-
cjami. Tylko ogien unicestwia. Ogien jest Swiattem, ktére
niszczy. Przeksztalca rzeczy w Swiatto”?* — Simone Weil.

2% 8. Weil, Wybér pism, przekt. Cz. Mitosz, Paryz 1958, s. 168.
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Przysposobienie
do wolnosci

czes¢ II: Rzym - wolnos¢ i sila
Soter

Czytajac ponizsze wywody, mozna bedzie odnie$¢ wra-
zenie wyrywkowosci i niesystematycznosci. Jednak ce-
lem tego szkicu jest zasygnalizowanie problemu poprzez
ukazanie tematu w dwoch jego fundamentalnych aspek-
tach — prawa i filozofii. Zdaje sie, iz problem niewolnictwa
nie moze by¢ ukazany cato$ciowo, bedgc wylgczonym ze
swego organicznego konkretu. Kazda wiec synteza staro-
zytnego niewolnictwa musi by¢ jednoczes$nie bardziej lub
mniej opowiedziang historig catego rzymskiego spote-
czenstwa. A to powaznie przekracza ramy i mozliwosci
Pisma.

Na terenach Italii, a p6zniej Cesarstwa, administrowanych
przez Rzym kazdy objaw zycia normowany byt przez pra-
wo. Lex Romana - ta silna, monolityczna podstawa praw-
na wypetniata wszelkie zakamarki codziennego ludzkiego
zycia. Wkradata sie niepostrzezenie bgdz jawnie stata na
strazy kazdego, najbtahszego czasem, ludzkiego poczy-
nania. ,Dura lex, sed lex” — mawiali od najdawniejszych
czaséw cives Romani, dumni z dokonan przodkéw, a takze
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z wdziecznos$ci dla wspélczesnej palestry za nowe kody-
fikacje; ,dura lex, sed lex” — glosem pelnym rezygnacji
wtorowali im ci, ktérzy ,dzieki temu”, ze ,dura lex”, nie
mogli liczy¢ na poprawe swej sytuacji ani potozenia. Gtos
tej drugiej grupy byl z pewnos$cig donioslejszy, lecz ,,quod
scriptum est in lege, scriptum est”.

Od czasow epoki krélewskiej w dziejach Rzymu, a wiec od
mniej wiecej potowy wieku VIII przed Chrystusem, spo-
tykamy sie ze sztywnym podziatem spoteczenstwa rzym-
skiego: liberi — servi, wolni — niewolnicy. Klasa pierwsza,
liberi, w réznych okresach dziejéw Rzymu dzielita sie na
kilka warstw, a poszczegdlne warstwy na kategorie. Po-
czgtkowo ten dos$¢ skomplikowany podzial, a uwarun-
kowany warto$cig majgtku i dochodoéw, stuzyt celom
militarno-obronnym; po6zniej, cho¢ nie stracil swego
pierwotnego charakteru, nosit wyrazne cechy kastowe.

Grupa ludzi zwanych servi (niewolnicy) nie byta poczatko-
wo objeta zadnym dodatkowym podziatem. Ich codzienna
dola uzalezniona byta albo od indywidualnego traktowa-
nia przez wiasciciela, albo od pewnej ogdlnie panujgcej
w danym czasie tendencji.

Problem niewolnictwa w Rzymie, mimo iz tak jedno-
znacznie postawiony, wydawat sie jednak bardziej skom-
plikowany niz na terenie starozytnej Grecji, cho¢, jak
wspomniano!, kwestia nomifikacji nie byla tak jedno-
rodna. Zdaje sie to wynika¢ z dwéch powodéw; primo,

' Patrz Przysposobienie do wolnosci, cz. |, ,Czas Kultury” 1/1985.
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spoteczenstwo rzymskie odeszto bardziej niz greckie od
typu spoteczenstwa pierwotnego czy rodowo-plemienne-
go. Catkowity brak cech prawa pierwotnego musi budzi¢
w nas szacunek i respekt dla prawa rzymskiego. Secundo,
codziennym Zyciem Rzymian rzgdzito prawo, a nie poglg-
dy filozoféw, cho¢ i te w Rzymie miaty pewne znaczenie,
nigdy jednak nie posiadaty charakteru obligatoryjnego.
Na catoksztatt stosunkéw miedzy ludZmi wolnymi a nie-
wolnikami zasadniczo wptywaty dwie dziedziny: prawo
i filozofia.

Prawo

Nie tylko w historii prawa, lecz takze w catej historii kul-
tury prawo rzymskie jest fenomenem zupeinie wyjgtko-
wym. Byla to kodyfikacja systemu prawnego, ktéry obo-
wigzywat w najwiekszym organizmie panstwowym, jaki
zostal stworzony w czasach starozytnych — w panstwie
rzymskim. Prawo istnialo od poczatkéw do konca jego
trwania, liczgc od legendarnego zalozenia Miasta, czy-
li roku 753 przed Chrystusem, az do upadku Cesarstwa
Zachodniego, czyli do roku 476 nowej ery, a wiec 12 wie-
kow!?. Prawodawstwo rzymskie stanowi do dzisiaj punkt
wyjscia i podstawe systeméw prawnych dla catego sSwiata
zachodniego.

Do najbardziej niezmiennych podzialéw norm prawnych
w obrebie prawa rzymskiego nalezy podziat na: ius publi-
cum - prawo publiczne i ius privatum — prawo prywatne:
»Publicum ius est quod ad statum Rei Romanae spectat,

2 W opracowaniu tym nie wdajemy sie szczegdtowo w historie prawa rzymskiego, stad takie
uproszczenie.
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privatum quod ad singulorum utilitatem” (Prawo publicz-
ne odnosi sie do ustroju panstwa rzymskiego, prywatne
za$ do korzysci obywatela). Zapamietajmy wazne stwier-
dzenie ,utilitas” — korzys$¢ badz interes, i wtasnie owa uti-
litas stanowi kryterium rozréznienia rodzajow praw.

Prawo publiczne jako regulujgce organizacje i dziatal-
no$¢ ustrojowg zaspokajato korzysci warstwie panujgcej.
Ono zabezpieczalo interes aparatu witadzy, tak w grani-
cach panstwa, jak i w prowincjach. Z kolei prawo pry-
watne przynosito zabezpieczenie poszczegdlnym jed-
nostkom warstwy panujgcej. W obrebie przepiséw prawa
prywatnego znalazly sie i takie, ktére w szerokim stop-
niu umozliwity eksploatacje cennych débr materialnych
oraz swobodny obrot gospodarczy. Z tego zabezpieczenia
prawnego korzystali faktycznie przedstawiciele wysokich
szczebli ludzi wolnych. Zatem prawo prywatne posrednio
zaspokajato interesy klasowe rzymskiego spoteczenstwa.
Niewola - centralna instytucja panstwa rzymskiego znaj-
dowata wlasnie swe podstawowe prawne regulacje w ob-
rebie prawa prywatnego.

Juz najstarsza z ustaw rzymskich, tak zwane Prawo XII
tablic (451-450 przed Chr.), ukazuje miedzy innymi so-
cjalne stosunki spoleczenstwa rzymskiego w czasie jego
przejscia do systemu niewolniczego. Wszak zapisano
W niej, ze istniejg niewolnicy w odréznieniu od ludzi wol-
nych, lecz wtedy byla to jeszcze niewola typu patriarchal-
nego; niewolnik byt osobg nizszego rzedu, lecz byt jeszcze
osobg, nie rzeczg (por. §79, 2-3). Podstawowg tendencjg
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ustawy bylo jednak uregulowanie rodzgcego sie juz kon-
fliktu w obrebie wolnych cztonkéw spoteczeristwa na tle
ich zréznicowania pod wzgledem zaréwno spotecznym,
jak i ekonomicznym. Swoj wyktad prawa personalistycz-
nego Gajusz rozpoczyna od podziatu: ,najogdlniejszy oto
podziat 0s6b co do prawa jest taki, ze wszyscy ludzie dzie-
13 sie na wolnych badz niewolnikéw™3. Jest to podziatl
fundamentalny! Inni prawnicy rzymscy powtarzajg go
za Gajuszem bez zadnych zmian.

Kategoria ludzi wolnych, jak wczesniej wspomniano,
byta bardzo zréznicowana i podlegata podziatom. Wsréd
wolnych znajdowali sie ludzie wolni od urodzenia, ina-
czej zwani wolno urodzonymi (ingenui), i wyzwolency, to
znaczy wyzwoleni w rézny sposéb niewolnicy (libertini),
(G.l.lo.).

Wolni obywatele Rzymu dzielili si¢ zasadniczo na trzy
kategorie: obywateli rzymskich (cives Romani), Latynéw
(Latini), cudzoziemcow (peregrini).

Cives Romani to ,gospodarze” panstwa. Oni sprawowa-
li wladze, piastowali urzedy, glosowali na zgromadze-
niach ludowych, wreszcie stuzyli w legionach. Bywato,
ze ta wlasnie grupa ludzi w czasach swietnosci i ogdlnej
prosperity byla zwalniana od ptacenia podatkéw. Warto
jeszcze dodaé, ze tylko obywatel rzymski mégt pozosta-
waé w zwigzku matzenskim typu rzymskiego, ze tylko
taki cztowiek posiadat peinie wladzy ojcowskiej et cetera.

3 Gaius, Institutiones, przekt. C. Kundrewicz.
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Obywatelstwo rzymskie otrzymywato sie tez przez uro-
dzenie z rodzicow, ktérzy byli obywatelami rzymskimi.
W matzenstwach mieszanych dziecko otrzymywato oby-
watelstwo tylko wtedy, gdy ojcem dziecka byl obywatel;
gdy matka byta obywatelka, a ojciec nie byt obywatelem,
dziecko nie musiatlo otrzymac¢ obywatelstwa, zdarzato
sie, ze otrzymywato na przyklad status ojca, ktory byt
cudzoziemcem. Niekiedy otrzymanie obywatelstwa nie
stanowito wiekszego problemu. Na przyktad Latynowie
otrzymywali obywatelstwo przez osiedlenie sie na te-
renie Rzymu. Sami obywatele Rzymu hojnie rozdawali
obywatelstwo przez akt wyzwolenia niewolnikéw. Takze
i wladza nadawata obywatelstwo, dbajgc przy tym o roz-
szerzenie kregu obywateli; nadawano status obywatela
nie tylko pojedynczym osobom, ale i catym gminom. Nie-
wolnicy wyzwoleni w ten sposéb nie od razu otrzymywali
status obywatela, stawali sie¢ najpierw Latynami, jednak
droga do otrzymania obywatelstwa byta juz wtedy prosta,
na przyktad mozna bylo je uzyskac przez pojecie za zone
obywatelki, prowadzenie dziatalnosci gospodarczej czy
porzadkowej (np. stuzba w strazy miejskiej*).

Latini. Pierwotni Latynowie zamieszkiwali rownine La-
cjum, ktéra sgsiadowata bezposrednio z Rzymem. W roku
338 przed Chrystusem zostali podbici przez silniejszych
sgsiadow i wciggnieci pod wladze Rzymian. Latynéw
i Rzymian tgczyla przede wszystkim blisko$¢ kulturowa,
a takze podobienistwo praw.

4 Por. Gaius, Institutiones 1, 29.
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Latynowie mogli uzyska¢ obywatelstwo rzymskie w bar-
dzo prosty sposob, na przyklad przez przesiedlenie sie do
Rzymu (ius migrandi), mogli zawiera¢ wazne zwigzki mat-
zenskie, korzysta¢ z rzymskiego prawa testamentowego,
mogli stuzy¢ w wojsku, lecz jedynie w oddziatach pomoc-
niczych, a takze mogli bra¢ udzial w pracach organéw za-
rzgdéw gminnych, cho¢ w sposob ograniczony.

Peregrini to wolni mieszkancy panstwa rzymskiego, nie
bedacy ani obywatelami, ani Latynami. Wraz z ekspan-
sjg terytorialng Rzymu przybywato ich coraz wiecej, gdyz
podbite ludy zawsze wilgczano w sktad organizacji pan-
stwa rzymskiego.

Peregrini, podobnie jak Latynowie, mogli stuzy¢ w woj-
skach pomocniczych, jednak w Rzymie nie mieli dostepu
do praw politycznych ani prawa prywatnego. Kategoria
peregrini zostata zlikwidowana edyktem cesarza Justy-
niana w VI wieku po Chrystusie.

Niewolnicy (servi) to ,,plon” wypraw wojennych i podbo-
jow Rzymian, rekrutowali sie bowiem gléwnie z szere-
gow jencéw wojennych oraz dzieci urodzonych w niewoli.
Panstwo rzymskie, jak juz wspomniano, byto panistwem
o0 ustroju niewolniczym przez caly okres swego istnienia.
Niewolnicy stanowili przez caty czas podstawowg site ro-
boczg. Opierajgc sie na zZrédtach historycznych, mozna
stwierdzi¢, ze na przyktad pod koniec istnienia ustroju
republiki w Rzymie byto wiecej niewolnikéw niz wolnych.
Jak dobrze pamietamy z historii, stanowili oni tak duza
grupe spoteczng, iz mogli, czasem nawet z cze$ciowym
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powodzeniem, organizowa¢ bunty i powstania. Lucjusz
Anneusz Seneka, czotowy przedstawiciel filozofii stoic-
kiej w Rzymie, w swym dziele De clementia (O tagodnosci)
polemizuje z wnioskiem, ktéry proponowat wprowadze-
nie jednakowych ubran dla niewolnikéw, i pyta retorycz-
nie: ,,C6z by sie mogto sta¢, gdyby niewolnicy zaczeli nas
liczy¢?”°. Bogaty Rzymianin posiadal setki niewolnikéw
pracujgcych na jego utrzymanie, srednio zamozny — Kkil-
kunastu, oznakg ub6stwa byt brak wtasnego niewolnika.
Prawo rzymskie publiczne i prywatne regulowato w spo-
sOb jak najbardziej korzystny dla wlasciciela sytuacje nie-
wolnikéw, musiato ono zapewni¢ z jednej strony nieogra-
niczong witadze dla wiasciciela, tak by ten z kolei mégt jak
najlepiej wykorzystac site produkcyjng, jakg przedstawiat
dla niego niewolnik.

Wtasciciel nabywat niewolnika w formie aktu kupna-
-sprzedazy. Po podbojach panstwo rzymskie dyspono-
walo jencami wojennymi, tych sprzedawano osobom
prywatnym. W okresie republiki byt to najbardziej rozpo-
wszechniony sposéb powstawania niewoli. Dwie trzecie
wszystkich niewolnikéw w tym okresie — to jenicy wojen-
ni, a wyprawy Cezara do Galii wzbogacity Rzym o ponad
milion jericow.

Niewola byta stanem dziedzicznym, przechodzgcym na
dziecko przez matke. Matka-niewolnica rodzita dzieci-nie-
wolnikéw, matka wolna — dzieci wolne. Zasada ta przyno-
sita korzysci wtascicielom, rozpowszechnione byty bowiem

5  Seneka, De clementia 1, 24.
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zwigzki pomiedzy mezczyznami wolnymi a niewolnicami
— wtedy dziecko niewolnicy powiekszato majgtek whasci-
ciela. Niewolnicy urodzeni w niewoli byli bardziej cenni
niz jency, gdyz na ogot tatwiej znosili swoj stan.

Sytuacja prawna niewolnika byla nie do pozazdroszcze-
nia, a r6wnata sie prawie zeru. Czytajgc dzieta rzymskich
prawnikéw, odczuwa sie ciggle ich wahanie, czy niewol-
nika zaliczy¢ do osob, czy do rzeczy. Na przyktad Gajusz,
ktéry w ksiedze pierwszej swego dzieta traktuje niewol-
nikéw jak osoby, juz w drugiej umieszcza ich na réwni
z gruntami i zwierzetami domowymi®. Wtasciciel ma nad
niewolnikiem ,vitae necisque potestas”’ — wiadze zycia
i Smierci. Wlasciciel mégt niewolnika sprzedaé, podaro-
waé w prezencie, zaptaci¢ nim, zapisa¢ w testamencie.
Niewolnik nie miat prawnie uznanej rodziny. Zaden zwig-
zek, cho¢by najbardziej trwaty, nie byl matrimonium. Ich
faktyczny charakter to contubernium — przebywanie pod
jednym dachem, co zalezato takze od zgody wiasciciela.
Niewolnik nie mégt posiada¢ majgtku. Jesli cokolwiek po-
siadal, wzbogacato to pana. Poprzez swq prace poprawiat
sytuacje materialng wtasciciela, nie mégl natomiast w za-
den sposob jej pogorszy¢, gdyz za zobowigzania i diugi
niewolnika wtasciciel nie odpowiadat. Odpowiadat on je-
dynie za przestepstwa popelnione przez niewolnika, i to
w formie ztagodzonej. Niewolnik nie posiadat tez zadnych
praw publicznych. Jedynie w stanie bardzo powaznego za-
grozenia panstwa bgdz w czasie przewrotow politycznych
wcielano niewolnikéw do armii, zazwyczaj wyzwalajgc ich

6 Por. Gaius, Institutiones 1, 9 segg. 2, 13-14 a.
7 Ibidem, 1, 52.
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przedtem. Tak uksztattowana sytuacja prawna niewolni-
ka, zabezpieczajgca interesy wtasciciela do maksimum,
a nie dajgca choéby poczucia minimum bezpieczenstwa
dla drugiej strony, powodowata zepchniecie niewolnika
doroli rzeczy i niejeden raz obracata sie przeciwko samym
wilascicielom. Stanowita przeciez istotny hamulec rozwo-
ju. Niewolnicy nie byli w ogoéle zainteresowani efektami
swej pracy, czesto stosowali sabotaz gospodarczy i bier-
ny opor przeciw zaleceniom wtasciciela. Na przyktad Ko-
lumela skarzy sie: ,,Niewolnicy wyrzgdzaja w rolnictwie
ogromne szkody. Odnajmujg po kryjomu woty. Zywig je,
jak i reszte bydta, Zle. Marnie orzg role, wykazujg przy
zasiewach daleko wiekszy rozchdd ziarna niz byt w rze-
czywistosci. Nie starajg sie, by ziarno rzucone w ziemie
dobrze wzeszlo, a zwidzlszy zboze do stodoty, zmniej-
szajg nawet ilo$¢ ziarna w czasie mtocki bgdz ukrywajgc
cze$¢, badz tez niedbale pracujgc, sami bowiem kradng
i Zle strzegg przed ztodziejami. Wreszcie przy przyjmo-
waniu ziarna nieprawdziwie wykazujg jego ilos¢ w ksie-
gach”®. Wielu niewolnikéw rekrutowato sie przeciez spo-
$rod narodéw o bogatej kulturze, przewyzszajgcej nieraz
poziomem osiggniecia kultury rzymskiej. Warto wiec byto
eksploatowac bogactwo, ktére posiadali, bo procz sit fi-
zycznych posiadali takze nieprzecietne nieraz zdolnosci
intelektualne, handlowe, zeglarskie i inZynierskie i tym
podobne. Stad tez poczely rysowac sie tendencje do zla-
godzenia rzeczywistej i prawnej sytuacji przynajmniej
niektorych niewolnikéw.

8  Columella, Res rustica l, 7, 6-7.
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Dziato sie to wszystko pod naciskiem czynnikéw natury
ekonomicznej i gospodarczej, a w interesie samych wia-
Scicieli; nie spos6b poming¢ takze wplywu czynnikow na-
tury ogolnopolitycznej, wyrazajgcych sie przede wszyst-
kim w obawach przed wybuchem groznego zywiotu, jaki
stanowita ogromna rzesza niewolnikéw. A moglo sie to
wszystko dokonaé¢ miedzy innymi pod wpltywem pradéw
umystowych, takich jak stoicyzm i rodzgce sie chrzesci-
jaristwo. Dlatego postanowiono wykorzystac istniejgcg juz
od dawna - od okoto Il wieku przed Chrystusem - insty-
tucje zwang peculium, a polegajgcg na wydaniu w zarzad
niewolnikowi pewnych wartosci, nad ktérymi oczywiscie
wiasciciel posiadat prawo wlasnosci i mozliwos¢ likwida-
cji w kazdym czasie. Przy takim sposobie gospodarowania
niewolnik miat udziat w dochodach, niewolnicy wiec mo-
gli szerzej uczestniczy¢ w obrocie gospodarczym poprzez
prowadzenie placowek handlowych, statkéw, instytucji
wychowawczych i tym podobne. Za zgromadzone w ten
sposob pienigdze niewolnik mégt sie wykupi¢ z niewoli,
a takze uzyskiwal pewne elementy zdolnosci prawnej, na
przyklad jego zobowigzania stawaty sie wazne. W $lad za
wzrostem pozycji niewolnikéw w dziedzinie gospodarczej
poszty takze pewne ustepstwa, gdy chodzi o ochrone ich
osoby. W okresie klasycznym niektdrzy prawnicy gloszg
teze, za filozofig stoickg, ze w Swietle prawa naturalne-
go niewolnik jest osobg wolng. Praktyczne zastosowanie
prawo to znalazto tylko w stosunku do dzieci; gdy matka
dziecka od momentu poczecia do momentu rozwigzania
byta cho¢ przez chwile wolna — wtedy dziecko rodzito sie
jako wolne. W przypadkach granicznych pomiedzy liber
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— servus interpretowano na korzysc¢ liber, wedle starej za-
sady ,,in dubio pro reo”.

Cesarze za czasOw pryncypatu ingerujg w sfere wladzy
pana nad niewolnikiem. I tak nie wolno oddawa¢ niewol-
nikéw do walk z dzikimi zwierzetami, prostytuowaé nie-
wolnic, porzucaé¢ niewolnikéw starych i chorych. W przy-
padku naduzy¢ niewolnicy mogg szuka¢ pomocy u wiadz.
Jedyng zas$ karg dla wlasciciela w przypadku tamania tych
praw jest zmuszenie go do sprzedazy niewolnika. W cza-
sach pozniejszych, w okresie dominatu, starano sie takze
0 ograniczenie wladzy zycia i $mierci, ochrone zwigzkéw
rodzinnych pomiedzy niewolnikami i tym podobne. Jed-
nak te potsrodki nigdy nie podwazaty samego statusu
niewolnictwa.

Tak w bardzo skrotowy i wyrywkowy sposéb mozna
przedstawi¢ aspekt niewoli i wolno$ci w Rzymie. Byt on
bardzo rygorystycznie podporzgdkowany przepisom i pa-
ragrafom, nigdy nie wychodzit poza ,zdobycze ustrojo-
we” panstwa niewolniczego, ttumit w zarodku wszelkie
bunty i powstania, jak na przyktad stynne dwa powstania
niewolnikéw na Sycylii i powstanie Spartakusa. Jednak-
ze trzykrotnie udato sie niewolnikom zorganizowaé po-
wstania. Dwa z nich to powstania niewolnikéw na Sycylii:
w roku 136 przed Chrystusem pierwsze, drugie zas w roku
104 przed Chrystusem. I cho¢ oba sttumione w 132 roku
przed Chrystusem i w 101 roku przed Chrystusem, cho¢
zadne z nich nie przyniosto najmniejszych zmian w prze-
pisach prawa dotyczgcych niewolnikéw, to jednak powsta-
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nia te dowiodty, ze istnieje wyjscie poza szczelny parawan
przepiséw tak $cisle normujgcych tok zycia codziennego.
Kiedy jest sie w sytuacji bez wyjscia, zdolnym jest sie do
wszystkiego — taki motyw przy$wiecat tez najwigkszemu
powstaniu niewolnikow w dziejach Swiata starozytne-
go, pod wodzg Spartakusa (73-71 r. przed Chr.). Do wal-
ki z powstaicami Rzym musiat uzy¢ az o$miu legionéw,
ktére skierowano do bezposrednich walk z powstanicami.
W walkach zgineto okoto 12 tysiecy niewolnikéw, 6 ty-
siecy powieszono na drodze miedzy Rzymem a Kapug.
Ten spektakularny czyn wiadzy to jedyna odpowiedz na
powtarzajgce sie od przeszto 60 lat bunty i rozruchy nie-
wolnikéw. Juz wtedy bowiem mozna bylo zauwazy¢, ze
pod wzgledem myslenia Rzym wyczerpat wszystkie swo-
je mozliwosci i okazal sie niezdolny do stworzenia nowej
instytucji w kategoriach spoteczno-politycznych, ekono-
micznych i socjalnych, nowego systemu opartego na znie-
sieniu niewolnictwa. Wpatrzony w swe odwieczne prawa
Rzym staje sie martwy i niezdolny do stworzenia instytu-
cji zywych na dtugo przed swym ostatecznym upadkiem.

Filozofia

»~Narodowg” filozofig Rzymian byta filozofia stoicka, kt6-
ra, cho¢ powstata w Grecji i tam sie rozwineta, to jednak
w Rzymie znalazta wielu ,wyznawcow” i kontynuatoréw.
Twardy i po trosze bezwzgledny ideat Medrca stoickie-
go bardzo odpowiadat charakterowi Rzymian, widziano
bowiem w nim uosobienie cnét obywatelskich z czaséw
republiki. Medrzec stoicki w wyobrazeniu Rzymian to -
verus vir Romanus.
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U jednego z wczesniej zyjacych i dzialajgcych filozoféw
stoickich w Rzymie, Panatenajosa (185-112 r. przed Chr.)
znajdujemy takie oto mysli o niewolnictwie. Panatenajos,
tworca zatozen ustrojowych opartych na filozofii stoickiej
uwaza, ze w panstwie muszg znalez¢ sie takie jednost-
ki jak niewolnicy i musi by¢ dla nich miejsce. Niewolni-
cy to ludzie, ktérych umyst jest zbyt staby, by zapewnic¢
im zgodny z rozsgdkiem rozwdj i mozliwos$¢ osiggniecia
szczescia. Dla tego typu ludzi stan niewolnictwa jest zgo-
ta pozadany i zgodny z ich naturg, i w pelni uzasadniony.
Nie sg bowiem to natury tak zaradne, by mogty samodziel-
nie zy¢, i dlatego lepiej jest dla nich, miast niezaradnej
i zgubnej samodzielnosci, podlega¢ jakiemus madremu
kierownictwu. Tak wiec Panatenajos odchodzi w swych
rozwazaniach od typowego niewolnictwa na rzecz tak
zwanej stuzby domowej (domestici), ktérej, jego zda-
niem, nie mozna juz zalicza¢ do niewolnictwa. Te poglady
Panatenajos glosi w czasie trwania pierwszych powstan
na Sycylii. Filozofia wiec w odr6znieniu od ,,nauk spotecz-
nych” i prawa poczyna nadgzac¢, a nawet wyprzedzac to,
co niesie nowy dzien.

Filozofowie poczynajg zauwazaé to, czego nie zauwaza
prawo. Filozofia dzieli niewolnikéw. Widzi w niewolniku
lekarza, nauczyciela, kupca, poete, nauczyciela retoryki,
filozofa, widzi takze pospolitego niewolnika rolnego czy
pracujgcego ciezko w kopalni — zadnym nie pogardzajgc.
Najlepszym, cho¢ niestety jeszcze dos¢ odosobnionym jak
na owe czasy przyktadem zrozumienia przez filozofie i fi-
lozofa faktu, iz ,niewolnik tez cztowiek”, jest fakt wielkiej
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i zazylej przyjazni (sic!) pomiedzy Markiem Tuliuszem
Cyceronem a jego niewolnikiem Tironem, ktéry pozniej
zostat wyzwolony przez swego pana. Mimo wszystko jed-
nak, w rzeczywistosci I wieku przed Chrystusem, nie ten
przyjazny duch tgczgcy Cycerona z Tironem jest charak-
terystyczny dla owego okresu, lecz pamietny las krzyzy
ustawiony wzdtuz via Appia, centralnej magistrali ital-
skiej, wyrasta do rangi symbolu epoki.

Stosunek pan — niewolnik, jaki znamy z listow i dziet Cy-
cerona, cho¢ w owym czasie na pewno nalezat do wyjat-
kéw, pozwala dostrzec, ze indywidualne potozenie pewnej
liczby niewolnikéw zaczynato by¢ znosne, a nawet dobre.
Tiron byt zaufanym sekretarzem Cycerona, wielkiego lite-
rata, prawnika i meza stanu. O tym przyjaznym i pelnym
zazytosci stosunku $wiadczy po dzi$ dzien zachowana ko-
respondencja. W jednym ze swych listow do Tirona Cycero
pisze: ,[...] serdeczne pozdrowienia kochanemu Tironowi”.
»|---] co do lekarza piszesz, Ze cieszy sie on dobrg opinig,
i ja réwniez tak styszatem, lecz nie w pelni zgadzam sie
z jego sposobem leczenia [...]”, i dalej: ,[...] o to cie bardzo
prosze, moj Tironie, abys nie szczedzit kosztéw na nic, co
bedzie konieczne dla twego szybkiego powrotu do zdro-
wia i pelni sil. [...] Wiedz, moj Tironie, Ze wszyscy, co mnie
kochajg, jednoczesnie kochajg i ciebie. [...] wszystko odt6z
na pézniej, troszcz sie tylko o szybki powr6t do zdrowia™?.
I jeszcze jeden cytat: ,,Stan twojego zdrowia smuci mnie
nie tyle ze wzgledu na mnie, ile ze wzgledu na ciebie”!.

9 Cicero, Epistulae ad Atticum, Epistulae ad familiares, Epistulae ad Quintum fratrem,
Epistula 91.
© |bidem, Epistula 95.
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To nie wszystkie ciepte stowa, jakie padty w ich korespon-
dencji, jednak juz po tych kilku cytatach tatwo sie zorien-
towaé, jakze odmienny charakter od ogdlnie przyjetego
wzoru miaty stosunki pomiedzy panem a niewolnikiem
w tym wypadku.

Lucjusz Anneusz Seneka - glowny przedstawiciel filo-
zofii stoickiej w Rzymie w swych pismach podnosi tak-
ze problem niewolnictwa. Uwaza on, iz kazdy cztowiek,
niewazne: niewolnik czy wolny, moze sta¢ sie prawdziwie
wolnym cztowiekiem. Do osiggniecia tego celu prowa-
dzi zycie wedtug wskazan nauki stoickiej. Stoicyzm glosi
réwnos$¢ wszystkich ludzi zgodnie z przyroda. Klasyczny
jest fragment listu 47. wyrazajgcy poglady Seneki na spra-
wy niewolnictwa: ,Niewolnicy - tak, lecz réwniez ludzie.
Niewolnicy - tak, lecz rowniez wspottowarzysze. Niewol-
nicy — tak, lecz réwniez najlepsi przyjaciele. Niewolnicy
— tak, lecz réwniez wspotuczestnicy niewoli, jesli przyjac,
ze byt ma te samg wtadze nad wolnymi. Totez Smieje sie
z tych, ktorym uwlacza zjedzenie positku razem ze swy-
mi niewolnikami”!!, W innym li$cie Seneka powtarza za
Platonem: ,nie ma kréla, ktéry by nie pochodzit sposrod
niewolnikéw, nie ma niewolnika, ktéry by nie wywodzit
sie od krolow™2,

We wspotzyciu pomiedzy ludZzmi wazna jest nade wszyst-
ko przyjazn i zyczliwo$¢ czlowieka dla cztowieka, stad
wiec stowa: ,si vis amari, ama!”, stanowigce jak gdyby
ukoronowanie filozofii spotecznej Kordubianczyka. Dla

" Seneka, Epistulae morales ad Lucilium, Ep. 47.
2 Ibidem, Ep. 44.
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Seneki podziat ,,niewolnik — wolny” istnieje, lecz nie wig-
ze sie on z deprecjacjg cztowieka. Okreslenie ,,niewolnik”
moze nabra¢ pejoratywnego sensu w oczach filozofa wte-
dy, gdy dotyczy cztowieka wolnego, lecz na ptaszczyznie
filozoficznej. Bogacz, mimo ze jest panem wielu rzeczy,
staje sie niewolnikiem jeszcze liczniejszych!®. ,Tchérz,
szubrawiec, tyran, to tez niewolnicy, bojg sie bowiem cno-
ty, a kto sie jej boi, jest niewolnikiem”!*. Pienigdze, stan
ciata, zaszczyty — sg to rzeczy nietrwale i przemijajgce,
a ,wszystko, nad czym sprawuje wladze przypadek, jest
niewolnicze”?. Niewolnicze jest zycie, jakiekolwiek by
ono bylo; do niewoli popycha pozgdanie débr material-
nych, na co dzien jest sie niewolnikiem ludzi, wspottowa-
rzyszy ziemskiej wedréwki. A wolno$¢ jest tak bliska, pra-
wie w zasiegu reki, a tak wielu ludzi za wszelkg cene chce
by¢ niewolnikami'.

Kto w takim razie wedtug Seneki nie jest niewolnikiem?
W jednym ze swoich listéw pisze, dajac na to pytanie wy-
razng odpowiedz: ,Niewolnikiem jest nie tylko ten, kto
oduczyt sie umierac¢”?. Jedli jest sie wiec przygotowanym
do $mierci, jest sie przygotowanym do WolnoSci Prawdzi-
wej. Jak wida¢, dla filozofa stoickiego opozycja ,,niewola—
wolno$¢” nie polegata na formalistyczno-prawnym roz-
graniczeniu niewoli czy wolnosci fizycznej. Laczyla ona
sie nierozerwalnie z wolnoscig badz niewolg ducha czy
duszy na drodze do osiggniecia ideatu Medrca.

' Por. Ep. 9.

™ Ibidem, Ep. 66.
5 lbidem, Ep. 66.
6 Ibidem, Ep. 77.
7 Ibidem, Ep. 26.

105



CzasKultury 2/1986

Jak z powyzszych rozwazan wida¢, niewolnictwo byto
wielkim zlem, ale réwnocze$nie i zasadniczym elemen-
tem antycznej struktury spotecznej. Przeciez spoteczen-
stwo Imperium Rzymskiego, jak i calego §wiata antyczne-
go, byto spoteczenstwem ustroju niewolniczego. Bywato,
ze zapotrzebowanie na niewolnikéw wyprzedzato mozli-
wodci realizacji zaméwien. W r6znych wojnach prowadzo-
nych przez Rzym od III wieku przed Chrystusem Rzymia-
nie zdobyli wiele tysiecy niewolnikdw mezczyzn, kobiet,
dzieci. Od tego czasu rysuje sie spoteczne zapotrzebowa-
nie na niewolnika. Ludzie wolni potrzebujg rgk do pracy
na roli, w rzemio$le, handlu, ,przemysle”, potrzebujg le-
karzy, nauczycieli, bankieréw, a wewnetrzny rynek pracy
nie jest w stanie zaspokoi¢ potrzeb. Nie przyznajgc oficjal-
nie wiekszych praw i przywilejow, poszczegblni wlascicie-
le sami w pewnych okresach wzmozonego popytu na nie-
wolnikéw tagodzili ich warunki bytowe. Stawat sie wtedy
niewolnik nie tylko towarem czy narzedziem, lecz zauwa-
zano w nim takze osobe ludzkg. Powoli status prawny nie-
wolnika staje sie zblizony do reszty plebejuszy wiejskich
i miejskich. Obserwujgc problem niewolnictwa w cywili-
zacjach starozytnych, nie mozna popeinia¢ powaznego
btedu, ktéry, zdaje sie, tkwi w interpretacji historii sta-
rozytnej przez Marksa — nie mozna bowiem, krytykujac
niewolnictwo w Grecji czy Rzymie, odrzuca¢ zasady tych
cywilizacji, czyli wolnosci. Negatywny stosunek do nie-
wolnictwa nie moze przestania¢ zasad, na ktérych opiera-
ty sie cywilizacje antyczne. Po odrzuceniu niewolnictwa
zasady te otwierajg przed nami przeciez ogromne poktady
materialnego, kulturowego i duchowego postepu.
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Jak wiadomo, z pracy niewolnikéw korzystano az do epo-
ki karolinskiej, mimo iz od III wieku po Chrystusie pra-
ca niewolnicza stopniowo przeksztatcata sie i zmieniata
charakter na prace poddanczg. Niewolnictwo starozytne
nigdy nie zostalo zniesione poprzez akt prawny. Tracito
swoj charakter pod wplywem przemian zachodzgcych
w tych spoteczenistwach. Promieniowanie tych przemian
obserwujemy przede wszystkim w ideach filozofii stoic-
kiej. Idee stoickiej nauki o materialnej réwnosci wszyst-
kich ludzi wywarly duzy wplyw na prawodawstwo rzym-
skie za czaséw Hadriana, ktdore przyniosto zniesienie
najdrastyczniejszych przepisow odnoszgcych sie do nie-
wolnikow. Najwiekszy wptyw wywarly jednak idee rodzg-
cego sie i rozprzestrzeniajgcego chrzescijaristwa, a potem
Kosciota.
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Wiersze

Georg Trakl

Do starego sztambucha
Wrcigz powracasz, melancholio,
o, tkliwosci samotnej duszy.
Dogasa ztoty dzien.

Cierpliwy pokornie znosi swéj bél
brzmig w nim harmonia i lekkie szalenstwo.
Popatrz! Zmierzcha sie juz.

Wraca noc i skarzy sie $miertelny
a drugi wspodtczuje z nim.

Drzgc pod jesiennymi gwiazdami
co rok nizej pochyla sie gtowa.

W mroku

Milczy dusza btekitnej wiosny.

Pod mokrymi gateziami wieczoru
schylaty sie w dreszczu czota kochankow.

O, zieleniejgcy sie krzyzu. W mrocznej rozmowie
poznawali sie mezczyzna i kobieta.

Wzdtuz nagiego muru

pod swojg gwiazdg wedruje samotny.
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Nad oswietlonymi przez ksiezyc leSnymi drogami
cigzyta dzikos$¢

zapomnianych polowan; btysk btekitu

przebija sie przez zwaliska skat.

Do Novalisa

W ciemnej ziemi spoczywa $wiety cudzoziemiec.
Bég odjat mu skarge od tagodnych ust.

gdy gast w rozkwicie.

Niebieski kwiat

ozywia jego piesi w nocnym domu bolesci.

Do Novalisa

(wersja)

W $wietej ziemi spoczywa $wiety cudzoziemiec.
Delikatnym pgkiem

rost w mlodziencu boski duch,

upojna gra strun,

co utkwita w rézanym rozkwicie.
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Wiersze

Paul Celan

Swieczka lojowa

Owlosionymi palcami otworzyli mnisi te ksiege: wrzesien.
Jazon miota $niegiem po wschodzgcym zasiewie.
Naszyjnik z rgk podat ci las, tak martwo stgpasz po linie.
Ciemnieje granat twoich wlosow, i ja méwie o mitosci.
Mowie muszle i lekkie obtoki, i 16dz paczkuje w deszczu.
Maty ogier skacze nad przewracajgcymi kartki palcami —
Czarno rozwiera sie brama, Spiewam:

Jak zyliSmy tuta;j?

Usypisko

Zyjesz obok mnie, jak ja:
kamien

na zapadtym policzku nocy.

O, to usypisko, ukochana,

po ktérym toczymy sie bez ustanku
my, kamienie,

z tozyska do tozyska.

Coraz bardziej okragte.
Podobniejsze. Bardziej obce.

O, to pijane oko,
ktére jak my sie bigka
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i niekiedy zdumione
widzi w nas - jedno.

Tenebrae
Blisko jeste$my, Panie,
blisko i pod reka.

Schwytani juz, Panie,

wczepieni w siebie szponami, jak gdyby
ciato kazdego z nas

twym bylo cialem, Panie.

Modl sie, Panie,

maodl sie do nas,

jesteSmy blisko.

Poszlismy, schyleni pod wiatr.
poszlisSmy, by sie pochyli¢

nad przeteczg i wulkanicznym jeziorem.

Do wodopoju poszlismy, Panie.

To byta krew, to byta,
ktérg przelates, Panie.

Lénita.
Twdj obraz rzucita w oczy nam, Panie.

Oczy i usta tak sg otwarte i puste, Panie.
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PiliSmy, Panie.
Te krew, i obraz we krwi, Panie.

Modl sie, Panie.
JesteSmy blisko.

BYLAS mojg $miercia:
mogtem cie trzymac,
kiedy wszystko odeszto ode mnie.

BIALO, biato, biato
jak pomalowane kraty
ustawiajg sie w szeregu prawa

i maszerujg
do Srodka.

RAZ, $mier¢ byta bardzo zajeta,
ukrytas sie we mnie.

Thumaczenie: Ryszard Krynicki
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Sylwetki:
Jerzy Stempowski

Jacek Jekyll

Dotkliwa i bolesna nieobecnos¢ Jerzego Stempowskiego
wnaszym zyciu kulturalnym zbliza sie szczesliwie ku kon-
cowi. Wskazuje na to rosngca ostatnio liczba artykutéw
jemu poswieconych oraz — przede wszystkim — wydanie
przez krakowski Znak wybranych esejéw Stempowskiego,
w ktorym zamieszczono teksty pochodzgce z dwéch to-
mow wydanych przez Instytut Literacki w Paryzu przed
wielu laty. Czytany i cytowany przez kilku koneserdw,
najwybitniejszy polski eseista przez blisko 50 lat Swiecit
nieobecnoscig w kraju.

Urodzony 10 grudnia 1893 roku, nalezat Stempowski do
ostatniego pokolenia, ktore w szkole Sredniej uczyto sie
czyta¢ w oryginale Grekéw i Rzymian. Réwiesnik Jana Pa-
randowskiego, Stanistawa Vincenza, Antoniego Stonim-
skiego. I Jarostawa Iwaszkiewicza, z ktorym tgczy Jerzego
Stempowskiego miejsce pochodzenia, Ukraina, region,
gdzie — jak pisat Czestaw Milosz — ,mieszaly sie ze sobg
przez wiele stuleci cywilizacje, religie, jezyki, a wiatr od
morza byt wiatrem od Kolchidy Argonautéw i od miast
joniskich w Matej Azji. Ten region wydat w poezji «szkote
ukrainskg», nasycit swoim kolorytem tworczo$¢ Stowac-
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kiego, ksztattowat mtodzienczego J6zefa Conrada. I trud-
no nie przypisa¢ taskawosci dla zmiennych spraw ludz-
kich, z tlem gorzkiego doswiadczenia, na jakg umiejg sie
zdoby¢ pisarze stamtad, obdarzeni historyczng pamiecia,
wptywowi takich rodzinnych stron”.

Jak sam autor zaznaczyl w nocie biograficznej (odnalezio-
nej w jego papierach posmiertnych), rodzina Stempow-
skich pochodzi z Wielkopolski, ale juz w XVII wieku osia-
dta na Ukrainie i posiadata tam liczne majgtki ziemskie,
ulegte konfiskacie po 1831 i 1863 roku. Pierwsze sze$¢ lat
zycia — jak twierdzg psychologowie, okres decydujgcy dla
rozwoju duchowego czlowieka — spedzit Stempowski nad
potudniowym Dniestrem; wtedy zapewne nauczyt sie bie-
gle méwic¢ po ukrainsku i przez cate zycie jezyk ten znat
lepiej niz rosyjski. Warto zatrzymac sie chwile nad tym
okresem.

W jednym z esejow Stempowski stawia pytanie: ,Czym jest
wiez wspolnego jezyka wobec wiezi wyniklej ze wspdlnie
znanej tajemnicy ziemi? Wsp6lno$¢ mowy nie zapobiega
wojnom cywilnym, ile natomiast trzeba gwattow i niepra-
wosci, aby wywota¢ krétkotrwatg chociazby wojne mie-
dzy mieszkancami tej samej gminy?”. Ot6z w czasach jego
dziecinstwa i mtodosci cata ogromna cze$¢ Europy, lezg-
ca miedzy Baltykiem, Morzem Czarnym i Adriatykiem,
byla jedng wielkg szachownicg ludow, peing wysp, enklaw
i najdziwniejszych kombinacji ludnosci mieszanej.

~W mojej ojczystej dolinie $redniego Dniestru ziemianie
mowili po polsku, wloScianie — po ukrainsku, urzednicy
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— po rosyjsku z odcieniem odeskim, kupcy — po zydow-
sku, cie$le i stolarze — jako filiponi i staroobrzedowcy - po
rosyjsku z odcieniem nowogrodzkim, kabannicy méwili
swym wlasnym narzeczem. Précz tego w tej samej okolicy
byty jeszcze wsie szlachty zagrodowej moéwigcej po pol-
sku, tejze szlachty moéwigcej po ukrairisku, wsie motda-
wanskie méwigce po rumunsku; Cyganie moéwili po cy-
gansku, Turkow wprawdzie juz nie byto, ale w Chocimiu
po drugiej stronie Dniestru i w Kamienicu staty jeszcze
ich minarety. PrzewoZnicy na Dniestrze nazywali jeszcze
wcigz brzeg podolski Laczczyna i brzeg besarabski Tu-
reczczyzna, jakkolwiek i Polska i Turcja nalezaty tam juz
do do$¢ odlegtej przesztosci.

W jarach i lasach mieszkali nadto poza osiedlami tzw. ja-
rowi ludzie, o dzikich brodach i niepewnym spojrzeniu,
ktérzy na pozor nie méwili zadnym jezykiem.

Pomijam tu juz drobniejsze osobliwosci w rodzaju Buc-
niowiec, gdzie wszyscy Zydzi byli obywatelami tureckimi
i nigdy nie stuzyli w wojsku, poniewaz najmtodszy z nich
wedtug paszportu liczyt piecdziesigt lat wieku.

Wszystkie te odcienie narodowosci i jezykéw znajdowaty
sie nadto w stanie cze$ciowo ptynnym. Synowie Polakow
stawali sie nieraz Ukraincami, synowie Niemcow i Fran-
cuzéw — Polakami. [...]

W czasach tych narodowo$¢ nie posiadata charakteru
nieuniknionej fatalnosci rasowej, ale w znacznej mierze
byta dzietem wolnego wyboru. Wybér ten nie ograniczat
sie do jezyka. W dolinie Dniestru, przez ktérg przeszlty
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echa wielkich cywilizacji, kazdy jezyk niost w sobie inne
tradycje historyczne, religijne, spoteczne, kazdy stanowit
pewng postawe moralng, wytrawiong wiekami tryumféw,
klesk, marzenia i sofistyki. [...]

Zycie wewnetrzne grup narodowosciowych poglebito sie
i rafinowato przez ponownie dokonywane wybory indywi-
dualne i niezbedng do tego interpretacje, wybor bowiem
wymaga rozwazenia przynajmniej dwoéch alternatyw
w catej ich rozcigglosci, staniecia na rozdrozu, z ktoére-
go wida¢ od wewnatrz obie drogi. Za mego dziecinstwa
dawne kresy ukrainskie byly takim wielkim rozdroZem,
z ktérego, oprécz wszystkich bocznych Sciezek, wycho-
dzity cztery drogi: jedna prowadzita do Kijowa, druga do
Krakowa, trzecia do Petersburga i czwarta wreszcie, ktora
wowczas nie prowadzita jeszcze do Palestyny, ukazywata
w koncu wielkg ksiege, t3czgcg w tajemniczy sposéb nie-
zmiernie zrozniczkowany Swiat Izraela. [...]

Wychowany w tych tradycjach, doznatem, podobnie jak
wielu moich réwiesnikéw, niemalego rozczarowania,
kiedy spotkatem sie potem w Polsce z uczuciami naro-
dowymi objawianymi hatasliwie, wyzywajgco, niemal
bezwstydnie. Manifestacje takie wydawaly mi sie czyms$
w bardzo ztym smaku, dobrym co najwyzej dla dorobkie-
wiczéw i prostakow”!.

Swiat dziecinnych lat Jerzego Stempowskiego pozostat
tylko we wspomnieniach, gdyz na zawsze znikngt z po-

' J. Stempowski, W dolinie Dniestru, [w:] Kraj lat dziecinnych, antologia, Londyn 1942.
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wierzchni Europy praktycznie juz w 1914 roku. Ale wte-
dy Stempowski byt studentem w Szwajcarii, dokad zawi-
tal, studiujgc na przemian historie i medycyne, najpierw
w Krakowie, pdZniej w Monachium, Genewie i Zurychu,
gdzie pisal teze o historykach péznego Cesarstwa. Row-
niez podczas swych studiéw uniwersyteckich miat okazje
oglada¢ w Wenecji jedng z pierwszych wystaw wiloskich
futurystow, a w 1915 roku pozna¢ pierwszych dadaistow
z Cabaret Voltaire w Zurychu.

Przedtem Stempowski pobierat nauki w réznych szko-
tach; zaczat od rosyjskiej (w tym czasie — poza Galicjg —
nie bylo szkét polskich) szkoty Zgromadzenia Kupcéw,
,w ktérej Zydzi stanowili potowe uczniéw”. Do tego faktu
przywigzywat do konica zycia duzg wage, skoro w odna-
lezionej po jego Smierci nocie autobiograficznej czytamy
o pobycie w szkole: ,Tam nawigzuje pierwsze kontakty
i przyjaznie zydowskie. Obok niego siedzieli na tej samej
tawce poézniejszy eseista Marceli Rafat Bluth i przyszty
aktor i rezyser Aleksander Wegierko, obaj zamordowani
przez Niemcéw podczas okupacji”. Ale nie szkole zawdzie-
czat Stempowski swg madros¢, kulture i erudycje, ktora
przyttaczala pézZniej kazdego, kto z nim miat szczescie
zetkng¢ sie osobiscie. Wszystko to wynidst z rodzinnego
domu.

Jego ojciec — Stanistaw Stempowski — byl jedng z czo-
towych postaci polskiej masonerii, publicystg, wydaw-
cg tygodnika ,0gniwo”, dzialaczem narodowego ruchu
ukrainiskiego od jego poczatkéw, cenionym dziataczem
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spotecznym, pOZniej ministrem w rzadzie Petlury.
~W domu ojca — czytamy we wspomnianej nocie — Je-
rzy poznaje pisarzy i publicystow, grajacych pewng role
w éwczesnym zyciu umystowym kraju, jak Ludwik Krzy-
wicki, pdZniejszy senator Stanistaw Posner, Stefan Ze-
romski, Wactaw Sieroszewski, Gustaw Danitowski, Selim-
-Bukowinski i inni”. Duzg wage przywigzywat Stanistaw
Stempowski do ksztatcenia swych dzieci; zatozyt nawet
w domu rodzaj Akademii samoksztatceniowej z regular-
nymi wyktadami, ktére przygotowywali po kolei wszyscy
cztonkowie rodziny. W pokoju dziecinnym byt ponadto
imponujgcy ksiegozbior, w sktad ktérego wchodzit caty
kanon literatury starozytnej (wydania w jezykach orygi-
natow i przeklady) oraz najwazniejsze dzieta epoki nowo-
zytnej w kilku jezykach europejskich. Chorujgc na astme,
Jerzy do 16. roku zycia wiekszo$¢ czasu spedzal w t6zku,
pochtaniajgc niezliczone ilosci ksigzek; temu (w potgcze-
niu z dobrg pamiecig) zawdzieczat swg erudycje i zadzi-
wiajgcg umiejetno$¢ cytowania w dziewieciu jezykach.
Réwniez wptywowi §rodowiska rodzinnego przypisaé na-
lezy jego otwarto$¢ w stosunku do ludzi, zycia i sztuki.

Do okresu europejskich studiéw Stempowskiego nawig-
zujg dwie interesujgce i istotne dla zrozumienia osobo-
wosci ,,pana Jerzego” anegdoty przytoczone przez Haline
Kenarowg?. Ot6z pracujgc nad doktoratem w Heidelbergu,
Stempowski przeczytat ponad 100 toméw pism Ojcéw Ko-
Sciota (wschodnich i zachodnich) w wydaniu Migne’a i w
pracy pod tytutem Piekto wedtug Ojcow Kosciota zabawiat

2 ,Tygodnik Powszechny” 24/1984.
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sie skrupulatnym obliczaniem kubatury piekta, opisem
jego organizacji przestrzennej, ilosci diabtéw, sposobow
tortur i panujgcej tam temperatury. Skutek tych dociekan
byt taki, ze wydalono go z uniwersytetu i doktoratu nie
przyznano.

Réwniez w okresie jego niemieckich studiéw przypadt byt
tam wilasnie spis ludnosci — ,,podyktowat wiec — pisze H.
Kenarowa - opisujgcym urzednikom swoje dane, a gdy
przyszto do rubryki «wyznanie» odpowiedziat «Wolteria-
ner». W kilka lat pdzniej, przegladajgc niemiecki rocznik
statystyczny z tego roku, przeczytat ze zdumieniem i sa-
tysfakcjg w rubryce «Religion» sumiennie wydrukowang
pozycje «Wolterianer — 1»”.

Okreslenie siebie jako wolterianina nie bylo, jak wolno
sgdzi¢, li tylko zartobliwym wystawieniem na probe nie-
mieckiej dokladno$ci. Ciekawg opinie o Stempowskim
wyglosit ksigdz Augustyn Jakubisiak po rozmowie z nim
W cztery oczy: ,,[...] to bardzo nieszczesliwy cztowiek, z ga-
tunku poprawiaczy Pana Boga” . POZniej, w okresie mie-
dzywojennym, tego ateistycznego humaniste do zywego
oburzata narastajgca fala antysemityzmu w Polsce i kiedy
na wielu sklepach warszawskich pojawity sie tabliczki gto-
szgce ,sklep chrzescijanski” — manifestowat swdj sprze-
ciw we wlasciwy sobie ironiczny sposéb; wchodzit do ta-
kiego sklepu, pytajgc gtosno: ,,Czy to sklep aby na pewno
chrzescijanski?”, a na ustuzne zapewnienia sprzedawcy
odpowiadatl réwnie gtosno: ,,A, to przepraszam, bo ja ku-
puje tylko u Zydow!”.
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Tuz po zakonczeniu pierwszej wojny §wiatowej Stempow-
ski przyjezdza ze Szwajcarii do Warszawy, gdzie rozpo-
czyna dwuletni staz w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych. ,Z tego okresu — czytamy w nocie autobiograficznej
— wyniést pewng ilo§¢ znajomosci ukrainiskich, z ktérych
przyjazn z Jewhenem Mataniukiem miata pozosta¢ zywa
az do jego $mierci w New Yorku w 1968 r. Z innych kon-
taktow wschodnioeuropejskich wymieni¢ mozna Czer-
wiakowa, prezydenta Republiki Biatoruskiej, ktory popet-
nit samobojstwo w 1936 1. i Borysa W. Sawinkowa, ktérego
widywat az do jego podrézy do Miniska”.

Nastepnie Stempowski zostaje korespondentem Polskiej
Agencji Telegraficznej w Paryzu i Genewie, potem w Ber-
linie. Z tego okresu pochodzi pierwsza jego znana proba
piéra: szkic pod tytulem Pielgrzym, wydrukowany w 95
egzemplarzach w 1924 roku pod pseudonimem B. Sera-
fin. Opisuje w nim swoje wrazenia z pobytu w Holandii
i Niemczech w okresie wzrastajgcego rozdzwieku miedzy
zwycieskimi mocarstwami i pierwszych oznak upadku
Republiki Weimarskiej .

Wraca do Warszawy w maju 1926 roku i idgc w $lady ojca,
probuje zajmowac sie politykg: pracuje w Prezydium Rady
Ministréw i zostaje szefem gabinetu Kazimierza Bartla.
Nie na dtugo jednak, bo juz wiosng 1929 roku sktada dy-
misje i oddala sie od grupy rzgdzacej. Z tego okresu Stem-
powski najchetniej wspominat przyjazn z wybitnym dzia-
taczem PPS - Mieczystawem Niedziatkowskim. Natomiast
swoim krytycznym poglgdom na dyktature marszatka

120



Jacek Jekyll, Sylwetki: Jerzy Stempowski

Pitsudskiego dat wyraz w ksigzce Pan Jowialski i jego spad-
kobiercy, gdzie — na przykiladzie bohatera Fredrowskiej
komedii — ukazat najdalsze konsekwencje szlacheckiego
humoru.

Mimo Ze ksigzka — wydana w roku 1929 - przeszta wéwczas
niepostrzezenie i dopiero pod okupacjg niemieckg znala-
zta swych czytelnikéw, istotny to moment, oznaczajgcy
bowiem poczatek pisarskiej kariery Jerzego Stempowskie-
go, wowczas cztowieka juz 36-letniego. Od dzieciristwa
wychowywany wsrod ludzi piszgcych i oddajgcych sie in-
nym zajeciom literackim, wcze$nie doszedt do przekona-
nia, iz nie ma ,,zadnej obiektywnej potrzeby pomnazania
olbrzymiej produkcji stowa drukowanego”, i powstrzyma-
nie sie od ,,czernienia papieru” poczytywat sobie niemal
za zastuge. Wspominajgc po 20 latach moment, w kto-
rym zaczat pisaé, stwierdza, ze stato sie to ,dla przyczyn
przypadkowych w okresie szczegblnie ubogim w rozryw-
ki”. I nastepnie tak pisat: ,Patrzac dzi§ z oddalenia, nie
jestem pewny, czy zaczgtbym pisa¢, gdybym miat w tym
czasie mozno$¢ bardziej systematycznego zajmowania sie
muzyka lub udania sie w dalekg podroéz. By¢ moze sprzy-
krzytbym sobie predko te rozrywki, ale by¢ moze starczy-
toby ich na czas, ktéry zuzytem na pierwsze proby piora”.

Pamietam, ze kiedy po raz pierwszy przeczytatem powyz-
sze wyznanie cztowieka, ktérego Muzy obdarowaty ta-
kim talentem pisarskim, myslatem, ze mam do czynienia
z wyrafinowanie przewrotnym poczuciem humoru autora.
Pézniej zrozumiatem, ze Stempowski napisat to catkiem
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serio i szczerze, dajgc wyraz niezwyklej odpowiedzialno-
Sci za kazde napisane stowo. Cytowany esej (O czernieniu
papieru) jest bowiem refleksjg nad potrzebg szczegblnego
umotywowania lub usprawiedliwienia swojej dziatalnosci
pisarskiej. Ot6z poszukiwanie motywoéw prowadzi Stem-
powskiego do spojrzenia na swoje pisarstwo z punktu
uzytecznos$ci spotecznej. W konkluzji dochodzi do wnio-
sku, Ze jego pisarskim powotaniem jest porzgdkowanie
oraz opanowywanie mys$lg otaczajgcego chaosu zjawisk.
Ostatnie zdanie eseju jest subtelnym i zarazem stanow-
czym aktem pokornego poddania sie swemu przeznacze-
niu: ,,Paranie sie stowem, zwtaszcza pisanym, nie oddajg-
cym dokladnie ani majaczenia ani rozumowania $cistego,
wymaga wyrzeczenia sie wielu ambicji, uproszczenia sie
do poziomu kucharza, ktéry — nie znajgc chemii i fizjo-
logii — w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione
z rynku wiktuaty”.

Dtugo po debiucie pisarstwo nie byto jeszcze dla Stempow-
skiego gléwnym zajeciem. Po 1929 roku pracuje w Polskim
Banku Rolnym, a od 1934 roku godzi te prace z obowigz-
kami wykladowcy Panstwowego Instytutu Sztuki Te-
atralnej, na Wydziale Rezyserii kierowanym przez Leona
Schillera. W konwersatoriach, ktére tutaj prowadzi (cykle:
Postacie literackie w powiesci i dramacie oraz Tto filozoficz-
ne wielkich epok) uczestniczg jako studenci miedzy innymi
E. Axer, A. Bardini, Z. Katuzynski, K. Rudzki.

W autobiograficznej nocie czytamy: ,Lata 1929-1939 byly
dla Stempowskiego pierwszym okresem dziatalnosci lite-
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rackiej. Jego szkice ukazywaty sie w «Wiadomosciach Li-
terackich» i «Skamandrze», w miesieczniku krakowskich
profesoréow «Przeglad Wspodtczesny» , wydawanym przez
Stanistawa Wedkiewicza, w wilenskim miesieczniku te-
atralnym «Comoedia», w «Ateneum» wydawanym przez
zamordowanego potem przez Niemcow Stefana Napier-
skiego i in. Dtuzsze i ambitniejsze prace, do ktorych ze-
bral obszerne materiaty, pozostaty w stanie projektéw. Do
nich nalezy praca o starej cywilizacji rolniczej. ktérej §la-
dy widoczne sg na Huculszczyznie i u Kurpiéw, nastepnie
historia techniki literackiej od Renesansu do XX wieku.
Okres byt zbyt burzliwy na prace wymagajgce czasu i sku-
pienia. [...] W konicu wrze$nia 1939 r. przedostat sie przez
Karpaty na Wegry, gdzie spedzit pét roku pod opiekg go-
ralskich przemytnikéw. Wiosng 1940 r. wyjechat do Jugo-
stawii, gdzie w Belgradzie byt Swiadkiem proby opanowa-
nia miasta przez niemieckich «turystéw». Przez Wiochy
przyjechal do Szwajcarii, na kilka dni przed poczgtkiem
dziatan zbrojnych we Francji. Zatrzymat sie wiec w Muri
pod Bernem, gdzie po 2 latach otrzymat prawo osiedlenia
sie. Od 1948 r. jest stalym wspoOtpracownikiem paryskiej
«Kultury»”.

Pisze pod pseudonimem Pawel Hostowiec, ktory to pseu-
donim powstat przez potgczenie ukrainiskiego stowa ho-
stec (go$¢) z polskim przyrostkiem. W Szwajcarii ttuma-
czy miedzy innymi Doktora Zywago, jest nauczycielem
muzyki, podrézuje, prowadzi niezwykle bogatg korespon-
dencje. Aktem wdziecznosci dla ziemi, ktéra udzielita mu
schronienia, sg pisane po francusku eseje, wydane pod

123



CzasKultury 2/1986

tytulem La Terre Bernoise (Genewa 1954) i uwieniczone
nagrodg literackg kantonu bernenskiego.

Poczawszy od 1954 roku, przez 15 lat Stempowski drukuje
na tamach ,, Kultury” cykl znakomitych esejow pod wspél-
nym tytutem Notatnik niespiesznego przechodnia; niektore
z tych tekstow wigczyt do wydanych w 1961 roku Esejow
dla Kasandry, kilka innych znajdujemy w po$miertnym
tomie Od Berdyczowa do Rzymu (1971). Zmart w Bernie 4
pazdziernika 1969 roku i tam zostal pochowany.

W 1973 roku na warszawskich Powgzkach odbytla sie uro-
czystos¢ odstoniecia pamigtkowej tablicy, wmurowanej
przy grobie ojca, Stanistawa Stempowskiego, ufundowa-
nej przez Zofie Matynicz. Okazato sie wtedy, ze krajowe
grono milo$nikéw najwybitniejszego polskiego eseisty
liczy sobie osiem (!) oséb. Précz fundatorki na cmentarz
przyszli najwierniejsi: pp. Raszewscy, Timoszewiczowie,
Woroszylscy oraz Andrzej Dobosz.

Byl ,sumieniem literatury emigracyjnej”, jak wspomina
Tymon Terlecki: ,,[...] jej autorytetem moralnym — nie na-
znaczonym przez nikogo, nie pomazanym, nie narzuca-
jacym sie, a stuchanym”. Miarg zas jego niepopularnosci
w kraju niech bedzie cho¢by wymownie smutny fakt, ze
w powaznym, firmowanym przez Instytut Badan Literac-
kich PAN Stowniku terminéw literackich (wyd. w 1976 r.)
pod hastem ,esej” (oprac. Janusz Stawinski) wsrdd repre-
zentantow tego gatunku w polskiej literaturze nie znajdu-
jemy Jerzego Stempowskiego.
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Po 1980 roku ukazato sie kilka artykutéw o Stempowskim
w pismach krajowych, ale niemal wszystkie owe teksty
zawierajg rozliczne btedy, poczgwszy od podawania nie-
prawdziwej daty urodzin autora, a skonczywszy na do
znudzenia powtarzanej opinii o otaczajgcej Stempow-
skiego ,aurze niespetnienia”. Nie pojmuje, dlaczego nie
w tworzeniu esejow, ale w powiesciopisarstwie, rozpra-
wach monograficznych czy udokumentowanych dzietach
historycznych mozna jakoby dostgpi¢ spetnienia... Tak
jakby mie¢ zal do Montaigne’a, ze nie pisat dramatéw.

Do konica zycia kultywujgc surowg zasade niepowieksza-
nia bez potrzeby ilo$ci krgzgcego miedzy ludzmi zadruko-
wanego papieru, Stempowski kontynuowat zaréwno dtugg
tradycje szlacheckich dyletantéw-erudytéw, jak i nawig-
zywatl do oswieceniowej formacji filozoféw i moralistow
(nie darmo przylgneto don okreSlenie ,przeniesionego
w XX w. sawanta o§wiecenia”). Bezlito$nie szyderczy wo-
bec rodzimej tradycji sarmackiej, pozostat do kornca zycia
uwrazliwiony przede wszystkim na problematyke kryzysu
i zmiennos$ci form kultury europejskiej, sposobéw zycia,
wartosci.

Silnemu duchowemu zwigzkowi z utraconym na zawsze
krajem lat dziecinnych przypisa¢ wypada niespotykany
w innych esejach ton namietnosci, na ktéry zwykle Stem-
powski nie pozwalal sobie w przeznaczonych do druku
tekstach. W jednym z fragmentéw prozy Stempowskiego
w charakterystyczny sposob autor przechodzi od (stynnej
juz dzis) nostalgicznej refleksji o magicznej sile rzek dzie-
cinstwa do pelnego gniewu wybuchu: ,,Kto wymyslit, ze
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najwazniejszq wiezig tgczgcq ludzi jest wspélna mowa lub,
biorgc rzecz $cislej, wspolny elementarz, z ktérego mtodzi
uczg sie belferskiego jezyka urzedowego, wyjalowionego
nalezycie z wyrazéw obcych, wspomnien historycznych
i mdtego jak postna zupa? Dolejciez do niej przynajmniej
troche gwary koszarowej, aby nie zemdlito. Kto to wy-
myslit? To musiato wyj$¢ z biurka i kalamarza urzednika
lub politycznego profesora”. Tak pisat Stempowski w 1945
roku, majgc na mysli ,,miliony dusz wygnanych z ojcowizn
przez mocarstwa”, moggcych stac¢ sie plastyczng masag,
»podobng do tej, jakg Robert Ley wypenit fabryki i obozy
Rzeszy™>.

Obserwujgc z zaniepokojeniem zjawiska uniformizacji
i sptycenia, niesione przez demokratyzacje kultury i zy-
cia, byt Stempowski od poczgtku prorokiem piszgcym dla
Kassandry, ktéremu jednak nigdy nie grozito zniechecone
wzruszenie ramion na wszystko. Jego pisanie dla Kassan-
dry zawierato w sobie raczej element postawy tragicznej;
parac sie z tym zajeciem mogt tylko ktos, kto - jak Kas-
sandra — widzi nadchodzgcg kleske, przepowiada jq i stara
sie ostrzec innych, cho¢ jednocze$nie ma §wiadomos¢, ze
jego wysitki pozostang daremne.

Znam tylko jedno proroctwo Stempowskiego, ktére do-
tychczas sie nie sprawdzito. Ot6z w pierwszych powo-
jennych latach dawat on nieraz wyraz przekonaniu, ze
sowiecka armia lada chwila runie na Zachodnig Europe,
ktéra nie posiada ani moralnych, ani fizycznych sit po-

3 J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Instytut Literacki, Paryz 1971, s. 112.
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trzebnych do odparcia takiej nawalnicy. Jego zdaniem
koniec cywilizacji Zachodu byt przesgdzony i zastuzony.
Rzecz charakterystyczna: swoim przeswiadczeniom da-
wal wyraz w prywatnych rozmowach i w listach, nigdy za$
w przeznaczonych do druku esejach. Uwazal, ze nie ma
prawa pozbawiac ludzi resztek nadziei...

A swojg drogg nie mozna byto chyba wierzy¢ w trwatosé
kultury §rédziemnomorskiej, ,,[...] czytajgc w «Les Temps
Modernes» obszerng apologie terroru stalinowskiego, na-
pisang przez Merleau-Ponty, pdZniejszego profesora Sor-
bony. Byto to na krétko przed rewelacjami Chruszczowa
i wyrzuceniem zwtok dyktatora z leninowskiego mauzo-
leum. Wiele innych pochwat sowieckiego terroru ukazato
sie juz przedtem na Zachodzie; apologia uczonego filozofa
przeznaczona byla dla wybredniejszej publiczno$ci, bar-
dziej literacka w swej retoryce i egzaltacji. [...] Stalin byt
dlan heroldem prawdy objawionej, nie poddajgcej sie kon-
frontacji ze znanymi uprzednio pojeciami i danymi do-
Swiadczenia™.

Dziedzing, w ktérej zainteresowania Jerzego Stempow-
skiego byly bardzo state, bardzo ciggte, byla problema-
tyka narodowos$ciowa, problematyka ukrainska, proble-
matyka zydowska, ktéra niezmiernie go ciekawita, i byt
w tym przedmiocie wielkim erudytg, podobnie jak Stani-
staw Vincenz, chociaz Stempowski patrzyt na nig bardziej
z punktu widzenia politycznego. Na przyktad przyjaznigc
sie z wojewodg Jo6zefskim, brat czynny udziat w ekspery-

4 |bidem, s. 15.
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mentach narodowosciowych na Wotyniu i wysoko cenit
sobie te dziatalno$¢. Osobiste kontakty z autochtonami,
rozmowy z karpackimi przemytnikami, ludZmi niezalez-
nymi, zywymi, wychodzgcymi poza ustalone ramy spo-
teczne pasjonowaty go i dawat temu wyraz w licznych
esejach. Posiadat przy tym niezwykty dar wnikania w gigb
kazdej kultury, kazdej przesztosci i terazniejszosci, ktéra
lezata na jego drodze.

Dzielit sie tym z innymi; najpierw w obcowaniu osobistym,
w rozmowach i monologach wypowiadanych cichym, nie-
co monotonnym gtosem. Na tym etapie jakby formutowat
i okreslat temat. P6zniej odbywalo sie szlifowanie tema-
tu w listach. Prowadzit korespondencje z wieloma ludZmi
i gdyby dzi$ udato sie jg zebra¢ — ztozytaby sie na kilka-
nascie poteznych toméw. Dla przysziego wydawcy bedzie
to jednak zadanie nietatwe, listy Stempowskiego bowiem
do licznych oséb zawieraty te same czesto refleksje, ujmo-
wane jednak w coraz to inny, bardziej wyszukany, dojrzal-
szy sposOb. Korespondencja bowiem byta dlan tkankg do
tworczosci eseistycznej, polem nieustannego szlifowania
mysli, stéw, definicji, aforyzmoéw, refleksji ogdlnych. Do-
piero ostatnim etapem bylo zapisanie skomponowanego
precyzyjnie eseju.

Tajemnica wielko$ci pisarstwa Jerzego Stempowskiego
kryje sie — méwigc najkrdcej — w bardzo rzadkim spotka-
niu wyjgtkowej madrosci z wybitnym talentem literackim.
Na tym spotkaniu rodzi sie esej. I to juz bytoby wszystko,
uwazny czytelnik bowiem w kazdym zdaniu, jakie wyszto
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spod piora ,pana Jerzego”, odnajdzie sam oba te elementy
misternie ze sobg splecione, przez dtuzszy czas zaprzgta-
jace naszg uwage i zostawiajgce ,niezatarte slady na mija-
jacych godzinach” .

Dla mnie w petni satysfakcjonujgcym dowodem wielkosSci
tego pisarstwa jest cho¢by taki fragment Nowych marzen
samotnego wedrowca®:

»Kot mieszkajgcy z nami przez cate zycie w jednym poko-
ju, zachowuje catkowitg samodzielno$¢ i pewnego rodzaju
wspanialg rezerwe. W przeciwienistwie do psa, nie bierze
udzialu w naszym zyciu, nie interesuje sie¢ nim prawie
wecale. Jest to co$ w rodzaju proklamowanej przez Gan-
dhiego w stosunku do Anglikéw «non-violent non-coope-
ration». Kto chce mie¢ zdrowego, pieknego i zyczliwego
kota, musi, jak kazdy zresztg hodowca, zaczg¢ od uznania
jego praw do oryginalno$ci i do odmowy wspoipracy”.

wrzesien 1985

® ,Marchott” 3/1935.
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Mysli o stosunkach
polsko-ukrainskich

Jerzy Stempowski

Przez rok — od pazdziernika 1941 roku - trwata wymia-
na listow miedzy Jerzym Stempowskim i Adamem Zie-
linskim, dotyczgca probleméw polsko-ukrainiskich. Swo-
im zwyczajem Stempowski szlifowal ten temat zapewne
z mys$lg o napisaniu pozniej eseju; jednak — mimo licz-
nych, rozsianych po réznych tekstach nawigzan do tego
tematu — esej taki nigdy nie powstat. Zadowoli¢ sie zatem
musimy dwoma obszernymi listami, z ktérych pierwszy
— 34-stronicowy! — jest wlasciwie samodzielnym esejem
i wraz z 10-stronicowym uzupetnieniem z sierpnia 1942
roku tworzy wtasciwy trzon tej korespondencji i sam w so-
bie jest starannie zaokrgglong catoscig. Ponizej zamiesz-
czamy wybrane fragmenty z listu pierwszego (przedruk:
»Zeszyty Historyczne” nr 45, Paryz 1978).

[...] Poniewaz zagadnienie ukrainskie przybrato najbar-
dziej ostrg forme w Galicji, przyzwyczailiSmy sie patrze¢
na nie jako na zagadnienie lokalne, galicyjskie lub co naj-
wyzej polskie, do rozwigzania miejscowymi $rodkami.
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Mato kto brat pod uwage, ze zagadnienie to istnieje takze
w skali europejskiej i posiada tam nieco odmienny wyglad.
Powyzsza omytka perspektywy byta zresztg wspdélna
wszystkim Europejczykom okresu 1919-1939. W tym
czasie bowiem nastgpita powszechna parcelacja Europy.
W XVIII i XIX w. Europa posiadata znaczny zaséb poje¢,
od ktérych odbiegat tylko dwér petersburski, ale juz na-
wet nie jego poddani. W ciggu ostatniego ¢wieréwiecza
cywilizacja europejska utracita swg jednolito$¢ i rozbita
sie na trzy strefy: bolszewickg, faszystowskg i zachodnig.
Ludy zamknety sie w swych granicach nie przyjmujgc ani
towaréw ani wiadomos$ci zagranicznych. Z tej aberracji
umystowej powstaty dziwolggi w rodzaju linii Maginota,
mocarstwowosci Polski itd.

Europa tego okresu przypominata widziang kiedys$ przeze
mnie na Polesiu wie§ Male, Srednie i Wielkie Skoworodki,
ciggnacy sie wzdtuz zalewnych tgk poprzecinanych licz-
nymi i mato uzytecznymi groblami. Na moje pytanie, jak
mieszkancy dajg rady rozlewowi wod, miejscowy szlachcic
zagrodowy odpowiedziat: ,A coz? Kazdy ma swdj uczg-
stek i w swoim uczgstku gaci”. Z tego gacenia na swojej
dziatce powstata nieznana poprzednim pokoleniom pro-
wincjonalno$¢ i parafiariskos¢ mysli europejskiej, ude-
rzajgca nas dzi$ na calym kontynencie. Nawet rozmowy
przypominajg dzi$ te, jakie niegdy$ toczono przed skle-
pem Szafnagla na Machnowieckiej ulicy w Berdyczowie
albo na rynku w Jarmolinicach. Znajomos¢ tych klasycz-
nych wzoréw pomaga mi bardzo w obja$nieniu sobie wielu
zjawisk obecnych czasow.
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Wojna 1939-1942 zadziwiata wielu zasciankowymi pojecia-
mi naszego pokolenia. Polacy mogli sie przekona¢, jak mato
losy ich kraju zalezaty od ich samodzielnej polityki. Mogli
chodzi¢ na gltowach, i to tez nie zmienitoby wcale ich losu.
Dowodem tego jest chociazby to, ze Polska, Czechostowacja,
Wegry, Rumunia i Jugostawia, znajdujgce sie w Identycznej
sytuacji, prowadzity zupelnie odmienng polityke, doszty
za$ niemal do tych samych wynikéw. Najskuteczniejsza, jak
dotad, okazata sie taktyka Wegier, ale i tu ostatnie stowo
jeszcze nie powiedziane, tymczasowy zas wynik nie odbiega
bardzo od szablonu. Wszystkie te kraje znalazty sie pod oku-
pacja niemieckg, majgc przed sobg jako alternatywe okupa-
cje rosyjskg. Czy ktorykolwiek z tych krajéw moze mie¢ los
inny niz pozostate? Wydaje sie to na razie watpliwe. [...]

Rozpoznanie niepodzielnosci losu ludnosci polskiej
i ukrainskiej wydaje mi sie jedng z pierwszych przestanek
wszelkich rozwazan na temat przysztych stosunkéw pol-
sko-ukrainskich. Gdyby mysl ta, znana na kresach od cza-
séw Michaita Czajkowskiego, meza Ludwiki Sniadeckiej,
zyskata wiekszg popularnos¢, stataby sie poczgtkiem no-
wego uktadu faktycznego miedzy obu czesciami ludnosci.
Idee ogdblne, dokota ktdérych obracaty sie przez 20 lat
rozmowy na temat przysztosci stosunkéw polsko-ukra-
inskich, byty bardzo metne i naiwne. Sprébuje tu opisac
dwie takie idee, wysuwane czesto w dyskusjach na Wierz-
bowej i na Krakowskim Przedmies$ciu.

Niektorzy wyobrazali sobie mozliwo$¢ pewnego rodzaju
rownowagi sit w trojkacie Rosja-Polska-Ukraina z per-
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spektywg szachowania Rosji Ukraing i Ukrainy Rosja.
Koncepcja ta wydaje mi sie pozbawiona zmystu proporcji
i oderwana od realnego ukladu sit. Realizacja jej wyma-
gataby uprzedniego powstania niepodlegtej Ukrainy w jej
skrajnych granicach, czyli zupelnego odwrécenia istnie-
jacego dzis$ stanu rzeczy.

Dopdki Rosja wiada Ukraing, trudno jest stabilizowa¢ sto-
sunki polsko-ukrainiskie nawet w skali tego lub innego po-
wiatu. Ilekro¢ od XVIII w. wojska rosyjskie wkraczaty do
Polski, robity to zawsze w celu roztoczenia opieki nad lud-
noscig ukrainskg i nie zatrzymywaty sie przed osiggnie-
ciem granicy Bugu. Rosja reprezentuje zawsze skrajne aspi-
racje terytorialne ukrainskie, i tak dtugo jak wtada Ukraing,
nawet nasze uklady z ludnoscig ukrainskg w Polsce bedg
zawsze tylko rozstrzygnieciem tymczasowym w skali para-
fialnej lub powiatowej, ale nie w skali europejskiej.

Inni wyobrazali sobie moznos$¢ oparcia trwatych stosun-
kéw polsko-rosyjskich na wspdlnej polityce antyukrain-
skiej. Wzorem dla tej koncepcji miaty by¢ stosunki nie-
miecko-rosyjskie z czaséw Bismarcka, oparte rzekomo
na solidarnosci intereséw w sprawie polskiej. Niektorzy
urzednicy polscy sadzili np., ze pacyfikacja Galicji stano-
wi pewnego rodzaju odpowiednik deportacji kijowskich
i powinna wptyng¢ korzystnie na ksztattowanie sie sto-
sunkow z Sowietami.

Te ostatnie pojecia musiaty przenikngé¢ do opinii ukrain-
skiej w Galicji, jak mozna wnosi¢ chociazby z noworocznej
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mowy 1942 b. docenta Uniw. Jagielloriskiego, dra Wtodzi-
mierza Kubijowicza, dzi§ prezesa Centr. Komitetu Ukra-
inskiego w Krakowie. Rozwija on mysl, Ze jakkolwiek rok
1941 nie przyniost spelnienia aspiracji ukrainskich, to
przeciez przyniést kleske ,grabarzy Ukrainy” , upadek
dwu mocarstw budujgcych swa przyszto$¢ na trupie Ukra-
iny. Wypadki ostatnich lat wykazaty, ze wszystkie te kon-
cepcje ogolne uktadu stosunkéw polsko-ukrainskich byty
odlegte od wszelkiej rzeczywisto$ci. Swiadczyly one lepiej
o wyobrazni urzednikéw i oficeréw polskich, niz o ich
znajomosci rzeczy i poczuciu proporcji. Stato$¢ stosun-
kow niemiecko-rosyjskich w XIX w. oparta byta na réwno-
wadze sit zbrojnych obu mocarstw i sprawa polska grata
w nich podrzedna role. Dlatego wzory te nie majg wartos$ci
w uktadzie stosunkéw polsko-rosyjsko-ukrainiskich.

Do utraty zmystu proporcji przyczynita sie znacznie kam-
pania 1920, zwlaszcza u oséb, ktére nie widziaty z bliska
jej przebiegu i nie braly pod uwage towarzyszgcych jej
niezwyktych okolicznosci. Lata 1939-1941 przywrdcity
rzeczom ich bardziej state proporcje.

Oba powyzZsze rozumowania przytaczam jako przykiad,
po jakich manowcach btadzita mysl polska, gdy oddalata
sie od bardziej realistycznego poczucia wspolnosci losu
wszystkich ludéw Europy Wschodnie;j.

Rzeczywisty uklad stosunkow narodowosciowych na

Kresach Wschodnich ulegat od stu lat cigglym przeobra-
zeniom w sensie stalego cofania sie stanu posiadania
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i wptywow polskich. Cofanie to wystgpito Na wielkg skale
po 1863, kiedy w krétkim czasie wywtaszczono 70% ziemi
znajdujgcej sie na Kresach w posiadaniu Polakéw. Mimo to
ludno$¢ polska Ukrainy Prawobrzeznej stanowita wszedzie
prawie 10%, byta w znacznym stopniu zamozna i wptywo-
wa i grata nadal duzg role w zyciu Ukrainy. W zachodniej
czesci Wotynia, ktéra po 1920 przypadta Polsce, ludnos$¢
polska nie byla liczniejsza niz np. w KijowszczyzZnie. Dru-
gim etapem cofania sie byta rewolucja 1917-1919. w ktorej
Polacy kresowi nic odegrali zadnej roli czynnej, kontentu-
jac sie rolg gtdéwnej ofiary wypadkow. Przyczyng tego wy-
daje sie by¢ fakt, ze Polska rdzenna, opanowana wéwczas
juz przez wzrastajgca N-D-cje i tzw. narodowe idee, nie
wytwarzala juz od pewnego czasu zadnych pojec i warto-
$ci przydatnych dla Polakéw rozsianych po Kresach. Idee
»,harodowe” , propagowane wsrdéd Polakéw kresowych
przez ich prase i organizacje, sprawity, ze w konflikcie re-
wolucyjnym wzieli strone carskiego regimentu, oderwali
sie od wszystkich sit statych Ukrainy i znikli niestawnie
w odmecie wypadkow, w ktérych z racji swej liczby, $rod-
kow materialnych i wptywow mogli byli odegra¢ znaczng
role. Dla oceny tego zjawiska najlepiej jest przypomnie¢
sobie, jak znaczng role odegrali w 6wczesnych wypadkach
Zydzi, ktérzy ani przez swg liczbe, ani przez stan posia-
dania, ani przez wpltywy nie stanowili nigdzie na Kresach
grupy silniejszej niz grupa polska. Traktat ryski nadat je-
dynie forme dokonanym juz faktom, by magnaci, dziedzi-
ce, cukrownicy i przedstawiciele wolnych zawodow wy-
jechali do Polski. Drobni rolnicy i czes¢ tzw. inteligencji
zawodowej nie opuscita kraju, zostata wciggnieta w jego
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nowg organizacje spoteczng, odegrata w niej role kon-
struktywng i dzis jeszcze, jak donoszg pisma ukrainiskie,
stanowi najczynniejszy element samorzgdu, tworzgcego
sie w okupowanej przez wojska niemieckie cze$ci Ukra-
iny. Tych Polakéw zapewne nie zobaczymy wiecej, chyba
jako komisarzy w razie okupacji catej Polski przez Sowie-
tow. Trzeci wreszcie etap tego procesu cofania sie zywio-
tu polskiego w granicach Rzplitej niepodlegtej. Etap ten
zastuguje najbardziej na blizsze rozwazenie. W1936 oglg-
datem z Piotrem Borkowskim pod Trembowlg stare, kato-
lickie wsie polskie, ktorych mieszkancy od pewnego czasu
w domu moéwig po ukrainsku. Zjawisko to nie jest nowe.
Proces taki odbyt sie jut przedtem na Litwie, gdzie po-
tomkowie Horeszkoéw i Soplicow porzucili cze$ciowo jezyk
polski dla litewskiego. W Irlandii, we Flandrii widziano
tez, jak jezyk o stawniejszych tradycjach ustepowat jezy-
kowi chtopéw, rybakéw i pasterzy. Wydaje sie, ze zjawisko
to nie ma zadnych regut ogdélnych i w kazdym wypadku
wynika z okres§lonych przyczyn lokalnych. W ciggu 10
ostatnich lat przed wojng spedzatem corocznie pare mie-
siecy na Wotyniu i w Galicji Wschodniej i miatem sposob-
no$¢ zapoznania sie z warunkami, w ktérych jezyk polski
zaczal ustepowac ukrainiskiemu, mimo promocji szkol-
nej i administracyjnej. Gtéwng przyczyng tego zjawiska
wydaje mi sie by¢ zubozenie wsi polskiej w inteligencje
i zubozenie kwalifikatywne tej ostatniej. Kto ukonczyt
szkoty, zostawal urzednikiem lub jednym z niezliczonych
oficeréw W.P, inteligencja ukrainska pozostawata na wsi,
i zycie wewnetrzne wsi ukrainskiej stato sie bardziej bo-
gate i pociggajgce od zycia wsi polskiej. Mieszkajgc na wsi,
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sam méwilem wiecej po ukrainsku niz po polsku, po pro-
stu dlatego, ze rozmowy w tym jezyku byly bardziej in-
teresujgce. Znaczng role musiata odegrac takze ewolucja
wewnetrzna obu jezykow w ciggu ostatniego ¢wiercwie-
cza, Ukrainski, ktérego ja uczylem sie w dziecinstwie nad
potudniowym Dniestrem, byt narzeczem rolnikéw i pa-
sterzy; ukrainski, jakim moéwiono woéwczas w Galicji, byt
mowg brzydkg, niechlujng, mieszaning jezykéw zastugu-
jacg niemal na nazwe zargonu. Od tego czasu skrystali-
zowal sie i rozpowszechnit ukrainski jezyk literacki. Cata
plejada poetéw nadata mu nieznane przedtem elegancje
i rafinacje. Coraz szersze warstwy ludnosci wciggaty sie —
niby w gre towarzyskg — w poszukiwania dystynkcji spo-
tecznej, jakg daje jezyk literacki. W ciggu 10 lat, podczas
ktérych mogtem obserwowac to zjawisko, potoczny jezyk
ukrainski w Galicji ulegt ogromnej poprawie i zblizyt sie
do literackiego. Na Wolyniu w procesie tym pewng role
odegrali emigranci z Kijowa, méwigcy najpiekniejszym
jezykiem ukrainskim. Zjawiska te zastugujg tym wiecej na
uwage, ze szkolnictwo panstwowe w najmniejszym stop-
niu nie sprzyjato temu rozwojowi.

W tymze okresie czasu jezyk polski ulegt odwrotnej ewo-
lucji. W b. zaborze rosyjskim tzw. inteligencja stanowita,
jak w Rosji, odrebng grupe spoteczng, o przynalezno$ci
do ktorej nie rozstrzygato ani stanowisko spoteczne, ani
sytuacja majgtkowa, ani nawet tytut naukowy. Rozstrzy-
galy o tym bardziej subtelne kryteria, miedzy innymi je-
zyk i wymowa. Po kilku stowach juz mozna byto pozna,
kto stoi wewnatrz i kto zewnatrz linii granicznej dzielgcej

137



CzasKultury 2/1986

inteligencje od innych grup spotecznych. Zwtaszcza, u ko-
biet jezyk i wymowa stanowity — jak w Pigmalionie G.B.
Shaw’a - o ich klasie spotecznej.

W okresie niepodlegtosci znikia odrebnos¢ jezykowa
dawnej inteligencji, ktéra przestata by¢ zamknietg grupg
spoteczng i stala sie ,inteligencjg zawodowg” lub jeszcze
szerszg grupe ,pracownikow umystowych”. Jezyk polski
przestat dzieli¢ grupy spoteczne. Wykladajgc przez kilka
lat w warszawskim Instytucie Teatralnym zauwazylem, ze
moi stuchacze, kandydaci na rezyseréw, majgcy w znacz-
nej liczbie za sobg studia polonistyczne na uniwersytecie,
nie potrafig wiecej odrézni¢ wymowy typu ,hrabina” od
wymowy typu ,pisarz prowentowy” i sami méwig jezy-
kiem drobnych urzednikow. Wiekszos¢ nauczycielek, ak-
torek, a nawet corek autentycznych hrabin méwi dzis po
polsku jezykiem dawnych podsedkéw, jezeli nie gorzela-
nych i karbowych. Nie chce wchodzi¢ w szczegotly tego
skadingd pasjonujgcego rozdziatu socjologii jezyka i po-
wiem w streszczeniu, Ze z jezyka polskiego znikt w ostat-
nim éwier¢wieczu czynnik, ktéry nadawal méwigcemu
range spoteczng niezaleznie od jego stanowiska i majat-
ku. Nic tez dziwnego, ze ordery i ,,dystynkcje” , z ktérych
tyle $mieli sie Polacy w XIX w., zaczety gra¢ tak wazng
role, zastepujgc zaginiong dystynkcje naturalng.

Opisana tu w wielkim skrécie ewolucja jezykowa jest tylko

fragmentem nowego uktadu stosunkéw i deklasowania sie
zywiotu polskiego w stosunku do zywiotu ukrainskiego.
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Inny obraz tegoz procesu obserwowalem w Krzemiericu
w 1938, gdzie bylem zaproszony przez zwigzek nauczy-
cieli i b. wychowankéw liceum do wygloszenia cyklu od-
czytéw o czynniku ludowym w literaturze powszechne;j.
Krzemieniec jest najbardziej polskim miastem Wotynia.
Znatem je juz dawniej, ale chcgc je obejrzeé¢ raz jeszcze
bez przewodnikéw, przyjechatem przed umoéwionym ter-
minem, i przez kilka dni usitlowatem zrozumiec¢ to, co tam
zastatem.

Cze$¢ Zydéw krzemienieckich méwita w domu po rosyj-
sku, przy tym nie akcentem berdyczowskim lub odeskim,
ktéry bylby jeszcze zrozumiaty, ale tzw. akcentem peters-
burskim, zdradzajacym wielkie zamilowanie i znajomos$¢
najlepszych autoréw. Gdzie oni sie mogli tego nauczyc¢?
Jezyk rosyjski cofngt sie wiasnie do swych granic etno-
graficznych az poza Ukraine i Biatlorus, i w promieniu 700
km nie bylo zadnej szkoty uczacej takiego jezyka, bo do
gimnazjow rosyjskich w Réwnem i Wilnie Zydzi nie mieli
dostepu. Dlaczego wsréd innych mozliwosci — hebrajski,
yidish, polski, ukraifiski — Zydzi wybrali wtasnie rosyjski?

Sceny uliczne w Krzemiencu dostarczaty wielu takich te-
matow do rozwazan W niedziele popotudniu. widziatem
kilku mtodych Polakéw $piewajgcych z towarzyszeniem
banjo modne piesni z filmu dZwiekowego i amerykanskiej
musical comedy. Naprzeciw na ulicy ukazala sie mata
grupa — dziadéw i bab — wracajgcych wtasnie z bliskiego
Poczajowa i §piewajgcych z towarzyszeniem liry pie$n po-
bozng. Zestawienie to dawalo tez niemato do myslenia.
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Wotyn mianowicie jest kolebkg chéru cerkiewnego, z kto-
rego muzyka rosyjska wyszia i jak trzesienie ziemi objeta
caty $wiat muzyczny, Niektére chéry wotynskie majg za
sobg po 700 lat dziatalno$ci. Tam tez sztuka $piewu cho-
ralnego osiggneta najwyzszy poziom, do ktérego nie do-
rastajg — poza Czechami — zadne chéry Zachodu. Po dzi$
dzien znajduje sie tam kilka tysiecy najlepszych artystow
Spiewu chdéralnego. Kiedy jeden z tamtejszych zespotow
pod dyrekcjg Koszyca wyjechat w 1921 na Zachdd, choér
Scholae Cantorum, najlepszy zesp6t francuski, brat przez
caty rok lekcje od Ukraincow i nauczyt sie nawet kilku-
dziesieciu pie$ni Leontowicza i Lysenki.

Dla dopelnienia tej wiadomos$ci dodam, ze wszystkie
przedwojenne kompozycje Igora Strawinskiego, ktére
przyniosty mu swiatowg stawe, zostaty napisane w domu
jego zony, kijowianki Nossenko, w Uscituga nad Bugiem.
Aby moc tam wrdci¢ Strawinski starat sie bez rezultatu
o otrzymanie polskiego obywatelstwa. Dom ten, spalo-
ny w 1941, stanowit jedng z osobliwosci polskiego Woty-
nia. Zachowatem jego kilkanascie fotografii. W wilgoci
otaczajgcych tgk stycha¢ w nim bylo piesni §piewane na
wszystkich okolicznych polach. Jeden z tych motywow fi-
guruje w I’Oiseau de feu jako motyw odczarowania. Nawet
gdybym byl zaczarowany, zdaje sie méwic Strawinski, sty-
szgc piesn z Uscituga statbym sie znéw sobg.

Nic tez dziwnego, ze dziady i baby z Poczajowa $piewa-

ty na cztery glosy z niesamowitg precyzjq i silg przeko-
nania, ktorej brakuje niestety chérom operowym, i ktéra
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stanowi tajemnice sztuki ludowej. Stuchajgc ich uswia-
domitem sobie, zZe nowa Polska nie wzieta wcale w posia-
danie swego Wotynia, nie znata go i nie miata dlan naj-
mniejszego zainteresowania. Naptywowym urzednikom
oSwiatowym i administracyjnym brakowalo receptyw-
nosci i wyksztatcenia dla oceny kulturowej Wotynia. Dy-
gnitarze i oficerowie podrézowali po kresach jak Jonasz
w brzuchu wieloryba, tj. jezdzili duzo, ale widzieli mato.
Spotkany przypadkowo delegat Ozonu, dyplomowany in-
zynier, przekonywal mnie, w obliczu soboru sw. Wiadzi-
mierza (!), iz ludno$¢ Wotynia byta pierwotnie katolicka
i nawrdcita sie na prawostawie za czaséw zdrajcy J6zew-
skiego. [...]

Poniewaz moje wyktady byly publiczne, zapytatem mo-
ich gospodarzy, czy zaprosili na nie miejscowych Ukrain-
cow i Zydéw. Moje pytanie wywotato wielkg konsternacje.
Nikt w zwigzku nauczycieli nie znat ani jednego Zyda lub
Ukrainica, na to o$§wiadczytem, Ze nie widze celu mych
wyktadow, bo dla Polakéw wyktadam w Warszawie, jadgc
za$ na Wotyn chciatbym moéwi¢ tez do tzw. mniejszosci
i przygotowatam w tym celu tematy szczegOlnie intere-
sujgce Ukrainicow i Zydéw, wkrétce jednak zobaczytem,
Ze moi gospodarze zadng miarg nie potrafig spetni¢ mego
zyczenia. Byli to skadingd nawet sympatyczni Krakowia-
nie, Slazacy, Wielkopolanie, Warszawiacy, Kielczanie itd.
zyjacy nieraz od 6 lat w Krzemiencu w catkowitej izolacji
od ludno$ci miejscowej. Oprécz kuratora Liceum (Stefana)
Czarnockiego, ani jeden z nich nie pochodzit z Kresow.
Mo6j punkt widzenia byt dla nich catkowitg nowoscig.
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Uczniowie liceum byli tez przewaznie obcy Wolyniowi
i pochodzili z réznych stron Polski. W szkotach na pozio-
mie Srednim i licealnym bylo zaledwie kilku Ukraifcow
i ani jednego Zyda. To obja$niato mi dlaczego Zydzi krze-
mienieccy méwili po rosyjsku. [...]
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Zmarli:

— Andrzej Kijowski — prozaik, scenarzysta filmowy, kry-
tyk literacki, absolwent U], dtugoletni wspdtpracownik
~Iworczosci” i ,Przeglagdu Kulturalnego”, cztonek b. ZLP,
laureat nagréd zagranicznych: Fundacji im. KoScielskich
(1965), Fundacji im. Jurzykowskiego (1969), Fundacji im.
Godlewskiego (1972). Wydrukowat zbiory felietonéw: Rd-
zowe i czarne, Miniatury krytyczne, Szdsta dekada, eseje
historyczne: Listopadowy wieczor, O Dobrym Naczelniku
i Nieztomnym Rycerzu, powiesci i opowiadania: Oskarzony,
Dziecko przez ptaka przyniesione, Grenadier — Krél, Dyry-
gent, Podroz na najdalszy Zachdd.

W Dopiskach do ,Wyznan” sw. Augustyna — ostatni esej
wydrukowany za zycia A. Kijowskiego — pisat: ,Zrelaty-
wizowaliSmy dobro i zto, prawde i klamstwo. ByliSmy,
lub jesteSmy nadal, w tej samej rozterce co §w. Augustyn,
chociaz nie myslimy kategoriami substancji: zto i dobro
widzimy obok siebie jako réwnowazne sity. I widzimy, jak
Sw. Augustyn, ze z tej rozterki, z btednych kot wielorakiej,
roznoimiennej rzeczywistosci ludzkiej, ktérej nie da sie
ani wyjasni¢, ani zmieni¢ jednym obrotem filozoficznego
klucza, ocali¢ nas tylko moze wewnetrzne do$wiadcze-
nie prawdy pochodzgcej z zewnatrz, prawdy darowanej,
prawdy objawionej, ku ktérej zwracamy sie z wiarg”.
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— Heinrich Boll (ur. 1917 r. w Kolonii, gdzie mieszkat przez
cale zycie); w 1939 r. wcielony do Wehrmachtu, symulo-
wat chorobe i w koncu zdezerterowat. Debiutowat w 1947
1., nalezat do tzw. Grupy 47 dokonujgcej surowego rozra-
chunku z faszyzmem; pierwszg powie$¢ (Pocigg przybyt
punktualnie) wydat w 1949 r. Napisal m.in.: Gdzie by-
tes, Adamie, Bilard o wpét do dziesiqtej, Portret zbiorowy
z damq, Utracona czes¢ Katarzyny Blum, Opiekuricze obleze-
nie. W 1972 r. otrzymat literackg Nagrode Nobla; w latach
1971-1974 byt przewodniczgcym miedzynarodowego Pen
Clubu.

— Orson Welles — amerykanski rezyser i aktor; jego naj-
glosniejsze filmy to: Obywatel Kane (1941), Intruz (1946),
Makbet (1948), Otello (1952), Dotkniecie zta (1957), Proces
(wg F. Kafki, 1962). Wlasny warsztat filmowy prezentuje
Welles w dokumencie Filmowanie ,,Otella” (1977).

— Witold Wirpsza - poeta zaliczany do tzw. nurtu lingwi-
stycznego. W Polsce wydat m.in. Pomararicze na drutach
(1964), Drugi opor (tom poezji, 1965) i Gre znaczen (eseje,
1965). Od 1969 r. przebywal na emigracji w Berlinie Za-
chodnim; germanista, wielokrotnie zabierat glos w spra-
wie stosunkéw polsko-niemieckich. Na emigracji opubli-
kowal m.in. wybér z poematu Faeton (Oficyna Poetow,
1969) i Drei Berliner Gedichte (Berlin 1976).

— Elsa Morante — powieSciopisarka wioska (zm. w Rzy-
mie); debiutowata w 1942 r. tomem opowiadan Tajemna
gra, wydata potem m.in. Ktamstwo i czary, Wyspe Artura,
La storia, Aracoeli.

— Robert Graves, w swej posiadtosci na Majorce. Byt po-
etg, powiesciopisarzem, eseistg, autorem ksigzek Ja, Klau-
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diusz i Klaudiusz i Messalina. W 1974 r. ufundowat nagrode
swego imienia dla mtodych polskich poetow.

— Lejzor Ajchenrad - poeta zydowski; ur. w 1912 r. pod
Deblinem, w 1937 przeniést sie do Paryza; od 1953 r.
mieszkat w Argentynie. Debiutowat w Warszawie w 1934
1., w 1945 r. wydal w Szwajcarii tom poetycki (w tran-
skrypcji tac.) wraz z dwoma poetami niemieckimi pt. Nie
zamilkniemy, w 1946 r. — tom wierszy Czy nie styszysz,
w 1953 r. ksiege wierszy i sonetow Z gtebin. Jego wiersze
w przektadzie polskim zamieszczone sg w Antologii poezji
zydowskiej A. Stuckiego (Warszawa 1984).

— Denis de Rougemont - eseista szwajcarski, wspottworca
(wraz z Mounierem) ,,’Esprit”, naczelnego pisma perso-
nalizmu; nazywany ,filozofem mitosci”, autor m.in. styn-
nego eseju LAmour et I’Occident, La part du diable, Comme
toi-méme; wywarl wptyw na W.H. Audena, M. McLukana,
L. Durrella.

— Ireneusz Iredynski — dramatopisarz, prozaik, poeta.
Tworczosé rozpoczat od toméw poezji — Wszystko jest
obok (1959) i Moment bitwy (1961). Autor mikropowiesci
i opowiadan: Dzien oszusta (1962), Ukryty w storicu (1963),
Zwiqzki uczuciowe (1970), Cztowiek epoki (1971), Manipula-
cja (1974) oraz stuchowisk i dramatow: Zejscie do piekia,
Jasetka — moderne, Zegnaj Judaszu, Dobroczyrica, Maria.

— Jaroslav Seifert — laureat literackiej Nagrody Nobla
w 1984 r. Nalezat do Stowarzyszenia Artystycznego Dzie-
wiecsil (razem z V. Nezvalem, K. Bieblem, V. Vancurg), de-
biutowal w 1921 r. tomikiem Miasto we tzach, wydat poz-
niej m.in. zbiory: Sama mitos¢, Na falach TSF, Stowik Zle
$piewa, Rece Wenus, Zegnaj, wiosno.
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Tak pisat o nim Petr Kral: ,,Seifert z pewnoscig zdecydowat
sie by¢ ostatnim poetg — lirykiem a’Vancienne i kontynu-
owac starg tradycje mego kraju, w ktérej wiersz utozsa-
miony jest z pie$nig i melodyjng pieszczotg, ktora nie tyle
pragnie przenikng¢ rzeczywistosé, co ujgé jg — ledwie mu-
skajgc — miarg naszego zalu i tesknoty. Gtos poety «czy-
stego» — wrazliwy i bardziej bezbronny niz jakikolwiek
inny — stanowi bezposrednie odbicie ulotnej Swiadomosci
naszego samotnego bytu wobec ogromu §wiata i mijajgce-
go czasu, ktéra z wszelkiej poezji — a przynajmniej wspo6t-
czesnej — czyni «gatunek» tylez podstawowy, co wyklety.
[...] Poezja Seiferta potrafi zresztg przekroczy¢ granice
Spiewu. Tak «apolityczny» poeta byl jednym z pierwszych
w powojennej Czechostowacji, ktory przeciwstawit sie pu-
blicznie stalinowskim zbrodniom; zas w jego tagodnym
szepcie otwiera sie niekiedy otchtan ujawniajgca okrutng
i przenikliwg wizje, ktérej nie powstydzitby sie Holan”.

Austriackg nagrode im. Herdera za wktad osobisty do do-
robku kultury europejskiej otrzymat w 1985 r. m.in. A.
Wajda.

Pod presjg Wydziatu Prasy KC PZPR Towarzystwo Urba-
nistow Polskich zawiesilo wydawanie miesiecznika ,Mia-
sto” i rozwigzato redakcje. W sporzgdzonej w KC opinii
»Miasto” nazwano ,,Suplementem do Tygodnika Mazow-
sze”.

Po raz pierwszy przyznano szwedzkg nagrode literackg
im. Kurta Tucholsky’ego (z inicjatywy szwedzkiego Pen
Clubu) dla pisarza na emigracji. Pierwszym laureatem zo-
stat Adam Zagajewski.
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Honorowe nagrody zespotu ,,Arki” za 1935 r. otrzymali:
G. Herling-Grudzinski za cato$¢ dorobku twoérczego oraz
A. Michnik za eseje z toméw Nieztomny z Londynu i inne
szkice, Dzieje honoru w Polsce i Szanse polskiej demokracji.

Wydawnictwo Literackie pomimo ,wrogiej atmosfery”
i oburzenia Nawrockiego wydato Poznawanie Mitosza. Stu-
dia i szkice o twdrczosci poety pod red. J. Kwiatkowskiego;
ksigzka zawiera eseje m.in. S. Baraniczaka, J. Bloniskiego,
T. Burka, K. Dybciaka, A. Fiuta, A. Kijowskiego, M. Stali,
A. Wernera i K. WyKki.

Podczas Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Man-
nheim film W. Saniewskiego Nadzo6r zostal uhonorowany
nagrodg FIPRESCI.

W Berlinie Zachodnim w ciggu trzech tygodni powstat
nowy film A. Holland (pierwszy nakrecony poza granica-
mi kraju) pt. Gorzkie Zniwa. Jego akcja rozgrywa sie w cza-
sie drugiej wojny Swiatowej.

W listopadzie odbyto sie spotkanie W. Nawrockiego (kie-
rownika Wydziatu Kultury KC PZPR) z ,kierowniczym
aktywem partyjnym wydawnictwa”, w wyniku ktérego
zarzgdzono ,pryncypialng” weryfikacje planéw wydaw-
niczych na lata 1986-1987. A oto fragmenty wypowiedzi
Nawrockiego:

»Niepojety jest przyrost postaw mesjanistycznych, na-
cjonalistycznych, klerykalnych, nietolerancyjnych, mi-
stycznych w czesci polskiej publicznosci wyksztatconej,
a rownoczes$nie formutujg sie postawy ptaskiego, gwat-
townego, agresywnego cynizmu i niepokojgco rosnie gru-
pa «rwaczy», drapieznych grynderéw i catkowicie z nimi
niespdjne postawy mistyczne, bierne, kwietystyczne. [...]
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Zadziwiajgce jest, ze do chwili obecnej nie znalazt sie wy-
dawca, ktéry by wydat szybko i w masowym naktadzie
zbiér bogatej publicystyki antyklerykalnej z ostatnich lat.
Jest to przeciez zadanie stosunkowo proste i pilne”.

Literackg Nagrode Nobla ’85 otrzymat Claude Simon, pi-
sarz francuski, jeden z tworcéw ,nouveau roman”, znany
polskiemu czytelnikowi jako autor powiesSci: Droga przez
Flandrie, Lekcja rzeczy, Warkocz Bereniki.

W listopadzie przebywata w Polsce Joan Baez, piosenkar-
ka znana ze swej dziatalnosci pacyfistycznej; odbyly sie
dwa jej koncerty: w Gdansku i Lublinie (na KUL-u). ]. Baez
zatozyla Institute for the Study of Non-violence, ktérego
jest wicedyrektorka.

Decyzjg ministra szkolnictwa wyZszego utracili stanowi-
ska: prof. W. Findesein (rektor Politechniki Warszawskiej),
prof. K. Taylor (rektor Uniwersytetu Gdanskiego), prof. F.
Kaczmarek (rektor UAM), prof. T. Puchatka (rektor Poli-
techniki Poznanskiej), prof. A. Kapsz (rektor AWF w Po-
znaniu); z zajmowanego stanowiska zrezygnowat prof. P.
Zalewski (rektor Akademii Rolniczej w Krakowie).

Poszly na przemiat dwie ksigzki wydrukowane w 1985 r.:
Wiersze O. Mandelsztama oraz reportaze H. Krall.

Jury nagrody im. S. Vincenza w sktadzie: W. Szymborska,
T. Chrzanowski, K. Dybciak, K. Jelenski, S. Mamon, ].].
Szczepanski i J. WoZniakowski (przewodniczgcy) przy-
znato dwie rownorzedne nagrody za catoksztatt twérczo-
$ci — Tymonowi Terleckiemu i Ryszardowi Przybylskiemu,
krytykom literackim i eseistom.
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W styczniu 1986 r. obradowat w Nowym Jorku 48. Kon-
gres Pen Clubu, w ktérym wzieto udziat ok. 700 pisarzy (a
wsrdd pisarzy polskich — m.in. Cz. Mitosz, A. Zagajewski,
S. Baranczak).

Pod koniec listopada otwarto niezalezng wystawe malar-
stwa, grafiki i fotografii w Muzeum Archidiecezjalnym i w
kosciele NMP w Poznaniu pt. Pokdj i mtodzi idq dalej.

Ks. Jan Twardowski otrzymat nagrode Fundacji im. Jurzy-
kowskiego.

W lutym 1986 r. odbyto sie w jednej z poznanskich para-
fii spotkanie z A. Wajdg. W Muzeum Archidiecezjalnym
otwarto réwniez wystawe rysunkéw A. Wajdy.
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