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Obok wojny 
terminów. Rozmowa 
z działaczem 
Związku 
Demokratycznego

Borys Kaługin: Formalnie Związek Demokratyczny po-
wstał w maju ’88 roku w Moskwie na I Zjeździe Założyciel-
skim, w którym wzięło udział mniej więcej 150 osób z oko-
ło 20 miast. Ale korzenie tej organizacji sięgają znacznie 
dalej – do tych grup dysydenckich z lat 70., które za cel po-
stawiły sobie walkę polityczną z totalitaryzmem w Związ-
ku Radzieckim. Powstanie ZD poprzedziła dość znaczna 
praca w różnych klubach dyskusyjnych w Moskwie, Lenin-
gradzie i innych miastach ZSRR, które w rezultacie swo-
jej działalności znalazły ludzi chcących i mogących brać 
udział w walce politycznej. To właśnie ci ludzie przyjecha-
li na I Zjazd. Odbył się on między 5 a 7 maja w ciasnych 
pomieszczeniach jednego z domów kultury pod Moskwą. 
Należy dodać, że został on rozbity przez milicję i KGB, co 
przeszkodziło w jego normalnym zakończeniu; niemniej 
ZD został wówczas utworzony: uchwalono także pakiet 
dokumentów –programowych. Po tym zjeździe ZD li-
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Obok wojny terminów...

czył około 500 członków z całego Związku Radzieckiego, 
głównie z Moskwy, Leningradu i takich miast Syberii, jak 
Nowosybirsk, Krasnojarsk, Swierdłowsk, Kujbyszew. W le-
cie 1988 roku odbywały się wybory delegatów na konfe-
rencję partyjną i był to czas, kiedy oficjalne władze poli-
tyczne próbowały przedsięwziąć pewne działania z uwagi 
na zmieniającą się sytuację społeczną. ZD aktywnie 
uczestniczył w tym procesie, próbując wyjaśnić ludziom, 
iż autentycznie radykalne zmiany, polepszenie warunków 
życia, możliwe są tylko poprzez demokratyzację systemu 
politycznego, to jest ustanowienie wielopartyjności i wie-
losystemowej gospodarki. W ramach tych działań zorga-
nizowaliśmy w ciągu tego lata wiele mityngów; w samym 
Leningradzie odbyło się około 10 mityngów, w których 
uczestniczyło kilkadziesiąt tysięcy osób. Wkrótce po za-
wiązaniu się ZD znalazł się pod silną presją oficjalnej pro-
pagandy, władz, KGB. Niejednokrotnie mityngi były roz-
ganiane; od momentu powstania ZD w Leningradzie tylko 
dwa mityngi odbyły się za zgodą władz.

Cz.K.: Czy władza używała siły przy rozganianiu mi-
tyngów?

Tak, władze tłumiły mityngi siłą. Wiele osób aresztowa-
no i wyrokami sądów skazano na 10 do 15 dni aresztu ad-
ministracyjnego, także wymierzano karę grzywny, która 
wynosiła od 200 do 1000 rubli. W sumie w ciągu lata 1988 
zatrzymano i represjonowano około 200 aktywistów ZD. 
Niemniej jednak Związek nasz zyskiwał popularność, przy-
chodzili ludzie, zaznajamiali się z programem, pragnęli 
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wstąpić do ZD i tak szeregi naszej organizacji rosły. Licz-
ba członków nie zwiększała się szybko, gdyż w Związku 
Radzieckim członkostwo w tak radykalnej organizacji na-
kłada na człowieka określone obowiązki, a nie każdy jest 
gotowy do takiego rodzaju działalności. Poczynając od lata 
1988, ZD zaczął wydawać niezależne pisma i ulotki, które 
rozpowszechniane były w Leningradzie; była to „Demo-
kraticzeskaja opozycja” i od jesieni 1988 pismo teoretyczne 
„Forum”. Oprócz tego znaczną część swojej popularności 
ZD w jakiejś mierze zawdzięcza oficjalnej prasie komuni-
stycznej, która regularnie zamieszcza artykuły oskarżają-
ce ZD o antykomunistyczną i antysocjalistyczną działal-
ność oraz oczerniające poszczególnych działaczy związku. 
Tego rodzaju praktyki wywołują u ludzi naturalny protest 
i pragnienie, chęć bliższego zapoznania się z tego typu or-
ganizacją. Do jesieni 1988 ilość członków ZD w Leningra-
dzie zwiększyła się trzykrotnie: z 50 do 150. Jednakże już 
w grudniu władze postanowiły zadać cios Związkowi. Zo-
stała wszczęta przez KGB sprawa karna numer 64 z powodu 
– jak oficjalnie to sformułowano – rozprzestrzeniania się 
w Leningradzie antyradzieckiej literatury i antyradzieckich 
wydawnictw. W związku z tym przeprowadzono kilka rewi-
zji w mieszkaniach, w których członkowie ZD zbierali się na 
zebrania, skonfiskowano trochę literatury, a ludzie otrzy-
mali wezwania na przesłuchania; większość z wezwanych 
albo nie stawiła się na przesłuchania, albo też odmawiała 
zeznań. Sprawa ta ciągnie się nadal, a jej rezultaty dopie-
ro poznamy... W Leningradzie ZD stanowi obecnie jedną 
z najbardziej radykalnych sił w ogólnym demokratycznym 
froncie wszystkich demokratycznych grup w mieście.
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Jaki jest program waszej organizacji i czy ten program 
ewoluował od początku, zmieniał się, czy w zasadzie 
był tylko rozszerzany?

Program nasz to dość obszerny dokument liczący 47 stron 
maszynopisu. Początkowo miał on ogólny, deklaratywny 
charakter, formę ogólnych wezwań i żądań dotyczących 
wielopartyjności systemu, wielosektorowej gospodarki, 
to jest z sektorem państwowym, kooperatywnym i indy-
widualnym, liberalizacji struktury politycznej, oddania 
wyższej władzy ustawodawczej wybranemu w wyniku 
wolnych wyborów organowi władzy; żądano też przerwa-
nia wszelkiego typu represji politycznych, liberalizacji 
ustaw dotyczących szkolnictwa wyższego, armii i orga-
nów represyjnych, to jest ogólnej demokratyzacji życia 
w kraju. W czasie dyskusji, jakie miały miejsce między I a 
II Zjazdem, program naszej organizacji zaczął się zmie-
niać. W styczniu 1989 roku w Rydze odbył się II Zjazd 
i wtedy już zrozumieliśmy, że dla realnej, politycznej 
działalności w Związku Radzieckim potrzebne są bar-
dziej konkretne, bardziej wypracowane dokumenty, które 
mogłyby przyciągnąć ludzi z różnych grup społecznych, 
w szczególności konieczna byłaby jawna i widoczna dzia-
łalność w celu stworzenia niezależnych związków zawo-
dowych, niezależnych organizacji młodzieży; zarówno 
w pierwszym, jak i w drugim przypadku taka praca ma 
miejsce. Podobnie konieczne jest powstanie niezależnych 
organizacji chrześcijańskich. I w związku z tym w ZD 
główne zmiany dotyczą obecnie struktury naszej działal-
ności. Następuje rozdzielenie sił i część ludzi, która chce 

Obok wojny terminów...
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pracować w danym kierunku, tworzy swoją wewnętrz-
ną strukturę. Właściwie był to jeden z celów powstania 
ZD, który według nas powinien być szkołą wychowująca 
ludzi i przygotowującą ich do pracy w przyszłych orga-
nizacjach powoływanych do walki politycznej, aktyw-
ności politycznej, szkołą, która byłaby pewnego rodzaju 
filtrem przepuszczającym ludzi zdolnych do walki poli-
tycznej, ludzi, którzy chcieliby rzeczywiście poświęcić 
się walce z negatywnymi zjawiskami życia politycznego 
i społecznego w naszym państwie. ZD podtrzymuje ści-
słe kontakty z różnymi, licznymi, co bardziej liberalnymi 
organizacjami, takimi jak na przykład Narodnyj Front. 
Oprócz tego podtrzymuje kontakty z ruchami narodowy-
mi różnych republik: Armenii. Gruzji, krajów nadbałtyc-
kich, Ukrainy, Mołdawii. Jednym z żądań jest przyzna-
nie autentycznego prawa do samookreślenia wszystkim 
narodom żyjącym w Związku Radzieckim, w pierwszym 
rzędzie narodom republik związkowych. ZD zawsze wy-
stępował i występuje w obronie prawa każdego narodu do 
decydowania o swoim losie, w realizacji którego nikt nie 
powinien im przeszkadzać.

Bez wyjątku, tak? Czyli Ukraina też jest w waszym 
programie i jej prawo do samostanowienia jest uzna-
wane?

Tak, bez wyjątków. Ale ja chciałbym dokończyć. W związ-
ku z tym ZD zrezygnował, co było rezultatem długich dys-
kusji, z jednej ogólnozwiązkowej struktury. Początkowo 
zamiarem naszym było stworzenie jednej ogólnozwiąz-
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kowej organizacji z oddziałami w republikach. Ale potem, 
opierając się na tych racjach dotyczących prawa do samo-
określenia, zrezygnowaliśmy z tej struktury i obecnie ZD 
w Rosji reprezentuje tylko i wyłącznie Rosję. Na Ukrainie 
jest Ukraiński Związek Demokratyczny, on tak się nazy-
wa: UDC (UZD), w Rydze – Łotewski ZD i teraz jest jasne, 
że drogi rozwoju możliwe są tylko w oparciu o współdzia-
łanie różnych organizacji w różnych republikach, a nie 
przez stworzenie dla wszystkich jednej ogólnozwiązkowej 
organizacji.

Czy w Gruzji i Armenii powstały takie organizacje?

W Gruzji i Armenii działają grupy, z którymi ZD utrzy-
muje bardzo ścisłe kontakty. W Gruzji jest to Narodowa 
Partia Gruzji, W Armenii – Ruch na rzecz Niezależnej Ar-
menii; są to najbardziej radykalne organizacje, zarówno 
w Gruzji, jak i w Armenii. Członkowie obu tych grup zga-
dzają się z programem ZD, ale uważają – i ZD w pełni to 
popiera – że powinni tworzyć swoje własne organizacje, 
to jest gruzińską, armeńską, a nie wstępować do ogólnoz-
wiązkowego ZD. Z czasem, jeśli sytuacja polityczna w kra-
ju stworzy takie możliwości, być może dojdzie do zjedno-
czenia w jedną organizację, ale na razie, biorąc pod uwagę 
wzrost świadomości narodowej, ludzie powinni tworzyć 
oddzielne organizacje, w swoich republikach.

Jaki jest wasz stosunek do pojawiających się żądań 
niepodległościowych w tych republikach: w Gruzji, 
Armenii, częściowo w Estonii?

Obok wojny terminów...
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W pełni podzielamy te żądania. I uważamy, tak jak mówi-
łem, że każdy naród powinien zadecydować o swoim losie.

To jest regułka. Ale jeśli za tym pójdzie Ukraina...?

To jest sprawa Ukrainy. Nikt nie ma prawa w żaden sposób 
sprzeciwiać się woli narodu. Tym bardziej że cała historia 
ludzkości pokazuje, iż to nie ma sensu. Każdy naród ma 
prawo do wolności.

Jaki jest stosunek ludzi do tak w końcu mogącego szo-
kować programu, szczególnie w części dotyczącej nie-
zawisłości narodów wchodzących w skład ZSRR?

Według mnie – być może nie wszyscy się z tym zgodzą – 
większości ludzi w Rosji obca jest świadomość imperialna. 
Te przejawy polityki imperatorskiej, które są charaktery-
styczne dla państwa, nie przechodzą na naród. Tłuma-
czy to się tym, że w narodzie obecny jest, ciągle jeszcze, 
strach przed represyjną maszyną władzy. Większość lu-
dzi, według mnie, odnosi się obojętnie do kwestii samo-
stanowienia, i to jest już dużo. Oczywiście byłoby lepiej, 
gdyby ludzie popierali tę ideę. To, że odnoszą się obojęt-
nie i nie są przeciw tej polityce – to też jest dobrze. Tym 
samym rozumiemy, że w zasadzie ludzie nie będą prze-
ciwni temu, jeśli jakiś naród będzie chciał się oddzielić 
od Związku Radzieckiego, tym bardziej że wszyscy wie-
dzą, iż między narodami żyjącymi w granicach Związku 
Radzieckiego powstały silne związki kulturowe, ekono-
miczne i polityczne, a także rodzinne. Nawet jeśli jakaś 
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republika stanie się niezależna, to te związki nadal będą 
zachowane, dlatego że nikt ich na siłę nie będzie zrywał. 
Dlatego wszyscy zgadzają się z tym, że każdy naród powi-
nien sam decydować o swoim losie. Jednocześnie należy 
pamiętać o tym, że uchwały niezależności, szczególnie 
w krajach nadbałtyckich, powinny także między innymi 
próbować rozwiązać problem ludności rosyjskiej w tych 
republikach. A problem ten dotąd nie został zauważony 
w żadnych uchwałach. Ja mogę wyrazić tylko swój pogląd 
na tę kwestię. Otóż uważam, i wielu ludzi jest togo same-
go zdania, iż istnieją dwie drogi rozwiązania tej sprawy. 
Po pierwsze, ta ludność rosyjska, która znalazła się w tych 
republikach na skutek migracyjnej polityki władzy, po-
winna mieć możliwość powrotu. Po drugie, o ile ludność 
rosyjska zdecydowałaby się tam pozostać – na przykład 
na Łotwie większość stanowią Rosjanie – nie powinna być 
represjonowana. O ile wiem, polityka Frontów Narodo-
wych działających w różnych republikach nadbałtyckich, 
różnie się nazywających – Sajudisu na Litwie, Frontu 
Narodowego Łotwy – sprowadza się do tego, co powie-
działem, to znaczy nikt nie zamierza represjonować lud-
ności rosyjskiej tam zamieszkującej. Natomiast przejawy 
dyskryminacji, o których się słyszy, są jedynie sztucznie 
rozdmuchiwane przez oficjalną propagandę. Ale z kolei 
Rosjanie, którzy chcieliby pozostać w republikach nadbał-
tyckich, powinni wziąć na siebie określone obowiązki, jak 
na przykład nauczyć się danego języka i, że tak powiem, 
współżyć z ludnością miejscową. Nikt przy tym nie powi-
nien przeszkadzać im w tym, aby pozostali Rosjanami, ani 
też siłą ich stamtąd wyrzucać. Ale powtarzam jeszcze raz: 

Obok wojny terminów...



12

CzasKultury 11-12/1989

jest to problem władz centralnych, aby zapewnić ludziom 
możliwość powrotu, tym bardziej że z ekonomicznego 
punktu widzenia są w Rosji obszary, w których brakuje 
rąk do pracy. Co się tyczy Armenii i Gruzji, to w czasie 
wydarzeń w Armenii, latem ’88 roku ZD w Leningradzie 
był bardzo aktywny. Razem z Ormianami na placu Pała-
cowym w Leningradzie braliśmy udział w siedzącej ma-
nifestacji – ZD był jedyną grupą z działających ruchów 
demokratycznych, który wystąpił tak otwarcie. Urządzili-
śmy pikiety, zbieraliśmy podpisy pod petycją do Rady Naj-
wyższej w sprawie przyłączenia Karabachu do Armenii, 
a także przeprowadziliśmy inne akcje. Myślę, że podobne 
akcje będą miały miejsce w sprawie Gruzji. Ale na razie 
nic na ten temat nie wiem.

Jaka jest siła waszego oddziaływania w Związku Ra-
dzieckim? Czy nie mówi się, że to, co robicie, jest zwy-
kłą donkiszoterią? Czy małe nakłady wychodzących 
wydawnictw nie ograniczają bardzo waszych możli-
wości oddziaływania, oddziaływania waszego pro-
gramu?

Ludzie znają nasz program. Ale, niestety, mamy zbyt 
mało sił i środków technicznych, żeby drukować go i roz-
powszechniać w większej ilości. W wielu sprawach prze-
szkadza nam oficjalna prasa, która nasz program i nasze 
żądania przedstawia niezgodnie z prawdą, stąd dochodzi 
do zwykłego wypaczenia naszych celów i żądań. Ale i tak 
wiele ludzi przychodzi do nas, wielu czyta nasze wydaw-
nictwa.
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A czy nie boją się waszego radykalizmu?

Na pewno, taka obawa istnieje i jest ona w pełni uzasad-
niona. Przejście od długich lat milczenia od razu do rady-
kalnych żądań może odstraszać ludzi. Jednakże uważamy, 
zdajemy sobie z tego sprawę, że ZD na obecnym etapie nie 
musi być organizacją wiodącą w ruchu demokratycznym. 
W ruchu demokratycznym w ZSRR powinna istnieć grupa 
wyrażająca najbardziej radykalne poglądy, takie, których 
inne grupy boją się czy też nie mogą wyrazić. Ta organi-
zacja powinna być awangardą tego ruchu. Mam nadzieje, 
że ZD taką właśnie rolę spełnia.

Rozumiem, że ZD stara się działać jawnie. Czy jednak nie 
myślicie też o działaniach bardziej konspiracyjnych w ra-
zie nagłej zmiany polityki władz, czy też dążycie do zale-
galizowania się w świetle obowiązującego w Rosji prawa?
Obecnie całą naszą działalność staramy się prowadzić zu-
pełnie jawnie, legalnie, oczywiście na tyle, na ile może-
my w obecnych warunkach. Nikt nam nie daje możliwości 
pełnego, legalnego działania i wszystko to, co robimy, ro-
bimy niezgodnie z jakimiś tam normami, ustawami. Ale 
jak dotąd zbyt mocno nas nie represjonują. Co będzie póź-
niej, jeśli zmieni się sytuacja polityczna w Rosji, trudno 
obecnie przewidzieć. Jest wiele projektów, wiele warian-
tów. Pewne jest jednak to, że w ZD są ludzie, którzy nie 
zaprzestaną działalności bez względu na to, jaka byłaby 
sytuacja, i że stanowią oni większość. Na pewno będą tacy, 
którzy odejdą z organizacji, jeśli sytuacja się zaostrzy, ale 
wierzę, że większość pozostanie i będzie działać dalej. 

Obok wojny terminów...
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W jakiej formie – trudno obecnie przewidzieć; problem 
ten nie był jeszcze przez nas rozpatrywany.

Czy w swojej działalności chcecie iść w kierunku bu-
dowania partii politycznej, czy działać jako organiza-
cja polityczna?

Oficjalnie ZD nazywa siebie partią, jednakże osobiście 
uważam, i to jest nie tylko mój pogląd, że w przyszło-
ści ZD jako partia okresu przejściowego utworzy nową 
formację. Nie będzie to partia polityczna, w zachodnim 
tego słowa znaczeniu. Już właściwiej będzie to można 
nazwać związkiem ludzi. Rzecz w tym, że dziś ruch de-
mokratyczny w Rosji skupia ludzi różnych orientacji: 
od eurokomunistów do chrześcijańskich demokratów, 
ale przed nimi jest wspólny cel – demokratyzacja życia, 
możliwość legalnej działalności politycznej. Do tego 
wszyscy dążą i z tym się zgadzają, i tu, w tym punkcie 
schodzą się wszystkie siły demokratyczne. Jeśli legalna 
działalność polityczna w Związku Radzieckim stanie się 
faktem, to myślę, że ZD rozdzieli się na szereg organi-
zacji politycznych typu partii o różnych orientacjach: 
socjaldemokratyczną, eurokomunistyczną, liberalno-
demokratyczną, chrześcijańsko-demokratyczną, robot-
niczą, być może o charakterze narodowym. Ale na razie 
jest to partia okresu przejściowego, która spełnia ogólne 
zadania.

Czy Twoja partia chce zmieniać, modernizować sys-
tem, czy też jest antysystemowa?
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To trudny problem. Rzecz w tym, że oficjalne organy 
w Związku Radzieckim, jak i wszędzie w obozie, deklaru-
ją istnienie socjalizmu. Jednak nikt nie podjął się próby 
odpowiedzi na pytanie, co to jest socjalizm. Wszyscy mó-
wią, że socjalizm to jest to, co obecnie jest. Jeśli tak, to ZD 
działa poza tym systemem. Obca jest nam tak zwana woj-
na terminów, to jest czy w Związku Radzieckim ma być 
socjalizm, czy kapitalizm. W naszym programie wyraźnie 
jest powiedziane, jakiego społeczeństwa chcemy. Jeśli bę-
dzie się ono nazywało socjalistyczne, to proszę bardzo, je-
śli kapitalistyczne – to też dobrze. Nie o nazwę tu chodzi. 
Jest to sprawa teoretyków, jak je nazwać. Władze nazywa-
ją ZD organizacją antysocjalistyczną, która walczy z so-
cjalizmem, a w skład naszej organizacji wchodzą ludzie, 
którzy mówią, że walczą o socjalizm, bo to, co jest, to we-
dług nich nie jest socjalizmem. Jest to problem terminolo-
giczny. A na razie władza stwarza nam takie warunki, że 
zmuszeni jesteśmy działać poza tym systemem, nie chce 
ona w żadnym wypadku zgodzić się na legalizację naszej 
organizacji. My jesteśmy skłonni do rozmów ze wszystki-
mi siłami w kraju, i z komunistami, i z kim tylko można, 
ale na bazie naszej platformy. Jak zgodzą się z nami roz-
mawiać – ich sprawa, jeśli nie – też ich sprawa. My nie 
możemy ustępować.

Czy wasz program skierowany jest głównie do inteli-
gencji, czy do różnych grup społecznych?

Kiedy program powstawał, nie było tego problemu. Mówi-
łem już na początku, że program sformułowany jest dość 

Obok wojny terminów...
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szeroko, tak że różne grupy społeczne mogą znaleźć w nim 
problemy, które je nurtują. Obecnie stoimy przez zada-
niem konkretyzacji tego programu, w którym powinniśmy 
uwzględnić interes oddzielnych grup, i to w ramach proce-
su dyferencjacji, który ma miejsce w naszej organizacji. Ta 
obszerność programu ma swoje złe i dobre strony. Rzecz 
w tym. że polityczna sytuacja w naszym kraju jest taka, jaka 
jest. Jasne, że w Związku Radzieckim istnieją różne grupy 
ludzi o różnych interesach, ale ci, którzy są zainteresowa-
ni walką o demokratyzację życia w naszym kraju, zjedno-
czeni są wspólną platformą. Dlatego podział ze względu na 
różnice interesów nastąpi później, być może w najbliższej 
przyszłości, ale jeszcze nie teraz, jeszcze nie dzisiaj.

Czy w Rosji używane jest pojęcie kultury niezależnej 
w podobnym znaczeniu jak w Polsce i czy nie ograni-
cza się ono tylko do kwestii politycznych, do publicy-
styki politycznej?

Oczywiście, że istnieje. Istnieje i dynamicznie się rozwi-
ja. Poczynając od lat 70. cała kultura niezależna opierała 
się na samizdacie. Można tu przytoczyć sporo nazwisk 
autorów książek czysto literackich czy artystycznych. Są 
to: Sołżenicyn, Wojnowicz, Brodski, Aksionow, Nabokov 
i wielu innych. Obecnie w związku z tym, że w oficjalnych 
pismach pojawiło się sporo publikacji i utworów wcze-
śniej zakazanych, ta fala nieco zmalała, to znaczy mniej 
się drukuje niezależnie. Mimo tego podobnie aktywnie 
jak dawniej działają wydawnictwa samizdatowe czysto 
literackie. W Leningradzie takich pism czysto literackich 
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jest około 10. Najbardziej znane to: „Czasy”, „Obwodnyj 
kanał”, „Mitin żurnał”. Co trafia do kultury niezależnej? 
Tak jak i w Polsce, i wszędzie – to, co pod jakimś tam 
względem nie odpowiada oficjalnej władzy. Po pierwsze, 
te utwory artystyczne, w których w tej czy innej formie 
wypowiadane są racje polityczne nie akceptowane przez 
władzę. Obecnie jest to wciąż Sołżenicyn, jak dawniej 
część powieści Wojnowicza, powiedzmy, jeśli Życie i nie-
zwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina zostały wydru-
kowane, to i Moskwa 2042 rok również na pewno będzie 
wydrukowana, nie akceptowane są również książki Aksi-
mowa i autobiograficzne utwory Bukowskiego. Obecnie są 
też oficjalnie uznawani pisarze, którzy w swych utworach 
nie zajmowali się polityką, ci, którzy tworzyli czystą li-
teraturę lub też tematyka polityczna w ich utworach do-
tyczyła okresu rządów Stalina... Pozostali znajdują się za 
burtą i działają w ramach kultury niezależnej. Po drugie, 
do wydawnictw niezależnych trafiają utwory, które nie 
są przyjmowane do wydawnictw oficjalnych z powodów 
czysto artystycznych, bo dziś związek pisarzy należy do 
najbardziej konserwatywnych organizacji w Związku Ra-
dzieckim i odrzuca wszystko, co nowe. Stąd trudno się 
przebić utworem nowatorskim językowo, nowym, ekspe-
rymentalnym, czysto artystycznym formom. Dlatego też 
i one trafiają do obszaru kultury niezależnej i dość szero-
ko są rozpowszechniane. Można tu wymienić takich mo-
skiewskich pisarzy, jak Praszczikow, Prigow czy Dimitrij 
Wołczek z Leningradu. Samizdat literacki zawsze miał 
w kręgach inteligenckich swoich czytelników i swoich 
zwolenników gotowych rozpowszechniać jego dzieła...

Obok wojny terminów...
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Czy kultura niezależna nie obawia się jednak przy-
szłej konkurencji ze strony wydawnictw oficjalnych?

Myślę, że zawsze będą istniały utwory i idee, których wła-
dza oficjalnie nie zgodzi się drukować, jakkolwiek była-
by ona demokratyczna. Nawet w Ameryce czy we Fran-
cji niektóre utwory nie są dopuszczane do druku. Zawsze 
jest tak, że to, co jest nowe pod względem artystycznym, 
jest zakazane. Kultura niezależna istniała w różnych 
okresach, w różnych czasach i będzie zawsze istnieć. Po 
trzecie, względami władzy nie cieszą się utwory o tema-
tyce filozoficznej, socjologicznej i politologicznej, któ-
rych obecnie w Związku Radzieckim jest sporo. Z jednej 
strony za te utwory nie wsadza się do więzienia, z dru-
giej jednak jest to temat zakazany w pismach oficjalnych. 
Bardzo wiele artykułów, prac, które się pojawiły, dotyczy 
chrześcijaństwa, religii, powstają one w atmosferze odro-
dzenia religijnego, które obecnie na miejsce w Rosji. Prac 
czysto filozoficznych na razie jest mało, jako że obecnie 
jest czas działania – czas myślenia jeszcze nie nadszedł... 
Natomiast sporo jest różnego rodzaju prac o charakterze 
analitycznym, politologicznym. Obecnie modny impuls 
twórczy otrzymali niezależni malarze. W Leningradzie 
od dawna istniało Towarzystwo Eksperymentalne Sztuk 
Pięknych (Towariszcziestwo Eksperimentalnogo Izobra-
zitielnego Iskusstwa). Jednym z jego przewodniczących 
jest Rybaków – malarz. Obecnie malarze skupieni w tej 
grupie uaktywnili się. Organizowane przez nich wysta-
wy chętnie odwiedzane są przez widzów. Ale grozi nam 
wielkie niebezpieczeństwo. Chodzi o to, że wiele firm 
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zachodnich okazuje spore zainteresowanie niezależną 
sztuką rosyjską. Kupują one wiele obrazów i wywożą je za 
granicę, a władza radziecka wykazuje w tej kwestii, w naj-
lepszym wypadku, obojętność. A malarz, aby móc malo-
wać, potrzebuje pieniędzy, stąd też sprzedaje swoje prace 
temu, kto jest nimi zainteresowany. Pisarz, który wydał 
swoje utwory za granicą, może kiedyś wydawać je również 
w kraju, natomiast artysta malarz swoje dzieło sprzeda-
je tylko raz. Boimy się, że powtórzy się taka sytuacja jak 
z awangardzistami XX wieku – Kandinskim, Malewiczem. 
których wiele prac znajduje się na Zachodzie...

...że za swoimi pracami wyjadą artyści?

Albo tak, albo też pozbawieni zostaniemy prac swoich ar-
tystów. Wielu artystów pragnie zostać tu, w kraju, i my 
próbujemy robić coś w tym kierunku. Malarz musi mieć 
pieniądze na życie, ale powinien też widzieć cel swojej 
pracy, widzieć swoje obrazy na wystawach, a nie tworzyć 
tylko po to, aby wisiały w pracowni. Większość z nich 
skłonna jest sprzedawać swoje dzieła nawet za niższą 
cenę, byleby tylko zostały w kraju. Staramy się stworzyć 
w Leningradzie coś w rodzaju centrum wystawowego, 
ale potrzebne są pieniądze na sfinansowanie tego przed-
sięwzięcia. Na razie jesteśmy na etapie tworzenia. Co do 
młodzieży artystycznej, to uważam, że obecna polityka 
dała pewne rezultaty. Dużo mniej młodych ludzi chce 
wyjechać za granicę. Wielu z nich chce zostać w kraju, 
gdyż otworzyły się przed nimi nowe możliwości działa-
nia w ojczyźnie. Jak długo taka polityka się utrzyma – nie 

Obok wojny terminów...
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wiadomo. Jak dawniej stają się silne tak zwane organiza-
cje biurokratyczne: Związek Pisarzy, Związek Artystów, 
Związek Działaczy Teatru i inne. Niedawno i u nas w Le-
ningradzie powstał Związek Działaczy Teatru, ale na jego 
czele znowu stoją zasłużeni weterani, którzy nie dopusz-
czają młodych artystów. A władza jest przeciwna two-
rzeniu niezależnych organizacji młodzieżowych, gdyż 
boi się, że będą one zbyt niezależne. To też jest problem, 
i wcale niebłahy.

W Polsce obecnie młodzi ludzie nie chcą wydawać 
w wydawnictwach oficjalnych. Ale także nie chcą się 
wiązać z opozycyjnymi grupami politycznymi i sami 
tworzą własne pisemka, własne oficyny wydawnicze 
i swoimi siłami wydają książki, tworząc jakby taki 
trzeci obieg. Czy podobne zjawisko można zaobser-
wować u was, w Rosji?

Właściwie zjawisko to jest typowe dla wszystkich – i dla 
Polski, i dla Związku Radzieckiego. Zawsze jest jakaś gru-
pa artystów niezwiązanych z polityką. Ale w odróżnieniu 
od Polski, u nas brak jest takiej sieci wydawnictw niezależ-
nych, stąd niskie nakłady i sporo czasu mija, zanim utwór 
wydany w samizdacie się rozejdzie. Gdybyśmy mieli więcej 
niezależnych wydawnictw, drukarni i moglibyśmy druko-
wać więcej egzemplarzy poszczególnych pozycji, sytuacja 
byłaby taka sama jak w Polsce. Ale na razie wyjściem dla 
młodych artystów jest albo próba wepchnięcia się do bar-
dziej literalnych pism oficjalnych i drukowanie w nich 
swoich utworów, albo też przejście do opozycji politycznej. 
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Według mnie jest to problem czysto techniczny. Jak tylko 
pojawi się możliwość niezależnego drukowania i rozpo-
wszechniania, należy z niej skorzystać, a póki co należy 
próbować działać na szczeblu oficjalnym, tworzyć koope-
ratywy wydawnicze, organizować wydawanie książek na 
koszt autora. Cóż, szkopuł w tym, że dzieje się to wówczas 
pod kontrolą cenzury, a bez niej byłoby, oczywiście, lepiej. 
Sytuacja jest taka sama jak w Polsce. Wszystko rozbija się 
jednak z powodu ograniczonej bazy wydawniczej.

Prezentowana rozmowa odbyła się w ostatnich dniach maja br. Roz-

mówcą redakcji był jeden z aktywnych członków leningradzkiego 

oddziału Związku Demokratycznego. Borys Kaługin to pseudonim 

rozmówcy, który pragnie pozostać anonimowy.

Poznań, maj 1989

Obok wojny terminów...
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Przeklęty teren
Tadeusz Maszewski

Tadeusz Maszewski (1920–1981) był mieszkańcem Poznania przez 

niemal całe swoje życie, jednak nie pokochał tego miasta. Do końca 

pozostał wierny swojej miłości do Wilna, Wileńszczyzny, ludzi kre-

sów wszelkich narodowości, a wśród nich do przyjaciół z konspira-

cji i partyzantki. Publikowany fragment jest dokończeniem drugiej 

części wspomnień (patrz: „Czas Kultury” nr 9-10/1989) napisanych 

w formie powieści-pamiętnika w latach 60. Autor wspomnień skry-

wa się pod postacią Jerzego Łubnickiego.

Wjeżdżając w bramę, przysięgał sobie, że cokolwiek by 
oczekiwało go pod tym dachem, o świcie będzie w Zu-
brzycy.
W mieszkaniu pana Seweryna Porzyckiego panowała głu-
cha cisza. Nikt nie witał gościa. Jadalnia tonęła w pół-
mroku. Przyjemny chłód rzeźwił ciało. Pękaty kredens 
wciąż wybrzuszał się na pluszową kanapę, a ściany wyta-
petowane w rajskie ptaki i teraz były upstrzone barwny-
mi oleodrukami, wśród których łowiecki plener przytła-
czał inne rozmiarem i bogactwem szczegółów. Wszędzie 
jednak raził brak ładu i porządku. Mebel pokrywał kurz, 
w wazonach więdły tulipany, a wahadło zegara zastygło 
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w bezruchu za zmatowiałą szybą. Na tapczanie czyjeś ręce 
zrujnowały piramidę poduszek i rozrzuciły je po wszyst-
kich możliwych kątach.
Miejsce pierotów, baletnic, włochatych kotków i kolorowo 
haftowanych kwiatków zajęła świeża pościel. Na stole stał 
chleb w koszyczku, masło, nieco wędliny, miód i ser. Dno 
szklanki barwił ciemny napar herbaty. Na bibułce spoczy-
wała pigułka aspiryny.
Z kuchni doszedł Łubnickiego bulgot gotującej się wody. 
Poszedł tam, zdjął z ognia czajnik i, ledwie mogąc utrzy-
mać rozgrzany uchwyt, zabrał wrzątek do pokoju.
Niebawem usłyszał w przedsionku czyjeś kroki. Ale nie 
była to Krystyna. Od progu wymachiwał dłonią jej brat. 
Druga ręka uwikłana wokół spodni wyjaśniała przyczynę, 
dla której tak długo nikt nie witał gościa.
– Hau du ju du Dżordż! Widziałem cię przez szparę. Ale 
kultura nie pozwalała witać gościa z wychodka. Vis maior 
– jak się mówi. I Herkules szczenię, gdy ma rozwolnienie. 
To wszystko od tej zieleniny, którą Krystyna mnie futru-
je. Mój stary zaś słusznie dowodzi, że uregulowany stolec 
to podstawa dobrego samopoczucia. To mądry człowiek. 
Znasz ten kawał, jak to dwóch ramoli...
– Znam, znam – przerwał Łubnicki. – Gdzie Krystyna?
Bogdan wystrojony w granatowy, nieskazitelnie skrojony 
garnitur i lakierki wzruszył ramionami.
 – A cholera ją wie! Mieliśmy wyjść razem, ale już ją donio-
sło. Kazała ci powiedzieć, żebyś się swobodnie czuł. Masz 
coś wrąbać i pikować się do wyra. Podobno wyglądasz jak 
odgrzany trup. Pokaż no gębę! Schlałeś się?...
Łubnicki odsunął rękę wysuniętą do jego twarzy.



24

CzasKultury 11-12/1989

– Rodzice na długo wyjechali? – spytał. Młody Porzycki 
przybrał minę grabarza.
– Matula nam nawala – powiedział z głębokim westchnie-
niem – żółciowe kamienie. Stary zawiózł ją na operację do 
Mińska. Rzygnie baćko złotkiem, bo rzygnie!...
– Ty naprawdę mizernie wyglądasz, Dżordż – chorujesz? 
– dodał, jak najbardziej nosowo wymawiając imię gościa.
– Co cię rąbie? Nazywasz mnie jak małpę!
– Nie podoba ci się. Uważam, że to brzmi przyjemnie. Ja 
bardzo lubię, gdy do mnie mówią Bob. Obkuwam angli-
ka – rozumiesz. Trzeba myśleć o przyszłości. Prawda, że 
spoważniałem?
– Bardzo. Zwłaszcza ten uroczy wąsik dodaje ci powagi.
– Mówisz? – mruknął, wygładzając górną wargę. – Gol-
nąłbym z tobą po kielichu. Moja pani nie znosi, jak jedzie 
mi z pyska bimbrem.
– A co to za estetka?
– Narzeczona, rozumie się. Laleczka, powiadam ci, cukie-
rek. Tylko lizać. W Boże Narodzenie ślub.
– Widzę, że naprawdę myślisz poważnie o przyszłości.
Bogdan uśmiechnął się chełpliwie. Przysiadł obok stołu. 
Przedtem rzucił ukradkiem na zegarek.
– A żebyś wiedział! – mówił ożywiony. – Usamodzielni-
łem się, handluję na własną rękę. Wyrobiłem sobie cho-
dy i jakoś leci. Stary chciał mi wystawić budę na rynku, 
ale dymam jego budę. Nie frajer targować drożdżami albo 
solą. U mnie odchodzi jedwabna bielizna, rum, wino, per-
fumy, zegareczki – a jakże! – biżuteria, no i złotko oraz 
waluta. Masz coś na zbyciu? Dobrze płacę...
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Łubnickiemu przypomniała się zawartość pudełka po cy-
garach. Palnął bezmyślnie.
– Znam takiego, co ma nielichą kabzę…
Nie dokończył, łapczywie pociągnął łyk herbaty, jakby so-
bie chciał wypłukać język. Ale Bogdan nie dał za wygraną.
– Znasz takiego rekina!? Nie gadaj! Tu w Poborzu? Co to 
za jeden; Polak, Niemiec, Białorusin?... A może Żyd? I w 
getcie ma się kontakty. Mów, Cezarze!...
– Żartuję! Nie znam żadnego Krezusa.
– Nie masz do mnie zaufania? Jak Boga kocham, że cię nie 
ładuję. Zarobisz ty i ja. Co on ma?... Złoto, brylanty?
– Daj spokój, Bogdan. Ja tu nikogo nie znam.
– To ktoś z Utraty!?... może Próchnicki?
– Próchnickiego nie widziałem ruski miesiąc.
– Nie wierzysz mi. Nie to nie. Pies cię ogryzł! – odburknął 
urażony – Na mnie czas. Komu w de, temu w ce. Wskakuj 
do wyra! Pewnie się jeszcze zobaczymy. Ale na wszelki 
wypadek kłaniaj się ode mnie Florci.
– Mieszkam obecnie w Podogoniu, jednak być może wró-
cę do Bożencinka i wtedy spełnię twoje polecenie.
– Niech cię drzwi ścisną! Zupełnie zapomniałem.. Ty wi-
dzisz, jaki ze mnie ciołek! Interesy, interesy!... Za dużo ma 
człowiek na głowie. Ty nawet nie wiesz, jaka draka była 
w Bożencinku po twoim wyjeździe.
– Domyślam się. Wydoiliście cysternę samogonu.
– Popiło się, to jasne. I nie raz, i nie dwa. U Florci na win-
ku i sardynkach też byłem. Do rana opłakiwaliśmy bied-
nego mężusia.
– Ścierka!

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren
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– Jak każda. To wszystko jednak mucha wobec opery, 
jaką na pożegnanie wystawiła nam ciocia. Popłynęło mo-
rze bimbru – powiadam ci, morze! Był Bąk, przypętał się 
i Saszka, bębniliśmy w oko. Dopóki ciociszcze nie spłuka-
ła się na cacy, wszystko było olerajt – jak mówią Anglicy. 
Kiedy jednak pocałowała stół, to zamiast iść po bożemu 
siusiu i nyny, zaczęła się przykrochmalać, do kogo wy-
padło. Najwięcej do Saszki. Od słowa do słowa zaczęli się 
gryźć. O co im szło, to nawet i nie wiem. Byłem na dobrym 
gazie. Za swojego sokoła ujęła się Bożena. Stała się wście-
kła. Miłym gościom pokazała drzwi. A że kuzyneczka też 
na buzię nie upadła, wyrąbała mamusi trochę prawdy. 
W imieniu tatusia bryznęła w ślepie Aloszką, zabrała jakie 
takie łaszki i poszła za umiłowanym za rzekę.
– Czy to raz nocowała u Bąków na piecu? – wtrącił Łubnicki.
– Tylko że teraz już na amen.
– Wyniosła się z domu?
– Właśnie. Ciotunia potem ponoć spazmowała, groziła, 
błagała, przeklinała, lecz córeczki już nie zwabiła pod ro-
dzinną strzechę. Przedwczoraj wyjechali do Niemiec.
– Kto?
– Nie ja przecież! Oni. Bożena i jej umiłowany. Pojechał 
na roboty.
Jerzy nie mógł ochłonąć z wrażenia.
– Nie do wiary! – szeptał. – Nie spodziewałem się tego po 
Bożenie.
– Charakter ma dziewczyna. Nasza krew. Ja też jak co 
postanowię, to mucha nie siada. Rzekłem staremu – na 
święta ślub albo...
– I ciotka została samu w Bożencinku? – przerwał Łubnicki.
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– Jak palec! Alosza prysnął do lasu.
– Byłem pewien, że to zrobi. No a Wierka?...
– Właśnie teraz o niej chciałem mówić. Też był dobry 
cyrk. Gdy my sobie grzecznie zagrywaliśmy w oko, babul-
ka zabawiała się na swój sposób. Ostatecznie nikt o to nie 
może mieć do niej pretensji. Jej interes – jej prawo. Ja co 
prawda bym na nią nie lazł. Ale znalazł się amator. Ty byś 
z nią pogruchał, jakby co czego, co?... – rzekł, wpatrując 
się ciekawie w twarz Łubnickiego.
– Gadaj po ludzku co było?
– Ja tam bym z taką nie spał. Chyba że na gazie. Cuchnie 
ścierkami, no i za tłusta. Poklepać to może bym poklepał 
– A ty?
– Idź do diabła! Niech ją sobie grabarz klepie! Mów jakoś 
do rzeczy albo przestań trajkotać.
– Ładnie powiedziałeś! Niech ją grabarz klepie. Łopatą – 
co? Kuper miała niezgorszy. Z przodu też było za co chwy-
cić. Ale u mnie, bracie – grunt to higiena. Kobieta musi 
być klinicznie czysta, podniecająco pachnieć, nosić mięk-
ką bieliznę, no i w ogóle... A już ścierpieć nie mogę, jak się 
poci, a przy takiej górze mięsa…
– Gówno mnie obchodzą twoje upodobania! – warknął 
Łubnicki.
– Nie chcesz, nie słuchaj. Cześć, idę!
– Czekaj, siedź! Po awanturze z Bożeną Dużewska starym 
zwyczajem wyładowała złość na Wierze... – podpowiadał 
Łubnicki.
– Jakbyś zgadł. Poleciała do kuchni, a stąd jak bomba do 
komórki. Chyba skręciło starą. Na pryczy obok główek 
nieletnich dziatek ujrzała mamaszę, a na mamaszy gołą 

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren



28

CzasKultury 11-12/1989

męską... Możesz sobie wyobrazić, co się działo. Pisk, 
wrzask, płacz pętaków, dziki ryk ciotki. My, naturalnie, 
w try miga byliśmy w kuchni. Ale i tak za późno, żeby zo-
baczyć jak Alosza, gubiąc portki, pryska w pole.
– Alosza?...
– A ty myślałeś, że kto? Alosza! Żegnał się z rodaczką. Już 
go więcej nie widzieliśmy. Dał drapaka. Pewnie do lasu. 
Ciotunia, jakby uważała, że jej należy się pożegnanie, 
ochrypła, wrzeszcząc. Krzyczała, że nie dozwoli z domu 
robić burdelu. Wiera calutki czas pochlipywała sobie ci-
chutko. Dopiero jak usłyszała, że stara nie myśli karmić 
trzeciego bolszewickiego bękarta, ruszyła z pryczy. My-
ślałem, że zajrzą sobie w kłaki. Ale gdzie tam. Opadł duch 
w narodzie. Skończyło się na pyskówce – westchnął z ża-
lem.
– No a potem?
– Co potem? Ciotka wykurzyła parzygnata i fertig!
– Wyrzuciła z dwojgiem dzieci? – pytał z niedowierza-
niem Jerzy.
– Co miała robić? Dać sobie naubliżać? I garbatego ruszy. 
Przedtem córunia, teraz taka wywłoka.
– I nikt Dużewskiej nie próbował uspokoić, wytłumaczyć, 
że to nieludzkie. Opuszczona, bezdomna kobieta, samot-
na z dwojgiem raczkujących dzieci. Nikt z was o tym nie 
pomyślał.
– Mój kochany! Co wolno księciu, to nie prosięciu. Nie ona 
pasła Aloszę, żeby eksploatować jego siły. A potem jeszcze 
pyskowała. Za pysk – wyleciała na pysk. Ciotka musiała 
tak zrobić. Wszyscy byliśmy tego zdania.
– Krystyna też?
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– Jasne! Najbardziej namawiała ciotkę, żeby wyszurnąć 
dziwkę.
– Gdzie ona się teraz podziewa?
– Krystyna?
– Wiera.
– Diabli wiedzą.
– A Roman, co Roman?
– Miał minę, jakby mu kto gacie zafajdał. Sterczał jak słup. 
Potem blady i ogłupiały powlókł się do siebie. Wyglądało, 
jakby był zazdrosny o Wierę. Toż byłoby o kogo. On też 
opuścił Bożencinek.
– Dokąd?
– Jak słyszałem, do Kiecka. Dostał posadę, powadzi mu 
się podobno nie najgorzej. Mimo wszystko wolę swoje 
interesiki. Wyobraź sobie, na jednej walucie łapnąłem 
w ubiegłym tygodniu parę ładnych kawałków. Jak do-
brze pójdzie, zapędzę w kozi róg miejscowych geszef-
ciarzy z moim starym na czele. Ojczulek myślał mnie 
suwać jak skórkę. Ja też potrafię chrząkać przy kory-
cie...
Łubnicki już nie chłonął słów młodego człowieka. Oso-
wiał zwarzony wiadomościami z Bożencinka. Przed oczy-
ma miał mglisty zarys sprzętów. Bezmyślnie podniósł do 
ust wypróżnioną szklankę. Ruch ten nie uszedł uwadze 
gospodarza.
– Napijesz się jeszcze herbaty? – zapytał, przerywając wy-
kład o arkanach okupacyjnego handlu. – Albo wiesz co, 
stary? Dymam tamto szemrane towarzystwo. Łykniemy 
sobie jak ludzie po kieliszku chleba. Tak przyjemnie się 
z tobą gwarzy.

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren



30

CzasKultury 11-12/1989

Poderwał się z miejsca, jednak w szlachetnym porywie 
został powstrzymany znużonym głosem Łubnickiego:
– Daj spokój, Bogdan... chcę spać, tylko spać...
Miły brunet podrzucił dumnie podbródek i rzekł wynio-
śle:
– Nie chcesz, nie trzeba, w kij dmuchany!...
– Idź. idź już! Proszę cię, idź...
Tym razem młody Porzycki wyrozumiale kiwnął głową 
i mruknął zrezygnowany:
– Szkoda!... mam godny koniaczek. Po prostu raj w mor-
dzie. Na pewno lepiej by ci zrobił niż to paskudztwo – 
wskazał na aspirynę. – Ale nie nalegam. Good bye! Posta-
ram się szybko wrócić. Ty rypaj do łóżka, bo wyglądasz jak 
wypuszczony z parku sztywnych.
Zgrzyt klucza przyniósł Łubnickiemu prawdziwą ulgę. Nie 
ściągając ubrania – tak jak stał, zwalił się na tapczan.
Błysk lampy, nietłumiony szurgot nóg, a nawet głośne po-
chrząkiwanie nie urwało donośnego chrapania.
Charkot dobywający się z szeroko rozchylonych ust ściął 
łagodną twarz dziewczyny w grymas zniecierpliwienia. 
Duże i niebieskie oczy wyrażały dezaprobatę chudym go-
leniom, wystającym poza tapczan parą przydeptanych, 
zapylonych butów. Odwalony na wznak kształt ludzki, 
plamiący pościel wyrudziałymi portkami i brudem po-
strzępionej koszuli, przygniótł w niej pragnienie piesz-
czoty. Nie mogła się przemóc, aby, jak to sobie obiecywa-
ła, rozchylić jego oczy pocałunkiem.
Oparta o brzeg stołu przypatrywała się jego twarzy – sza-
rej, wymiętej, pokrytej szczeciną rzadkiego zarostu, pod-
puchniętej oczodołami. Nie mogła uwierzyć, że należy do 
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tego samego zadzierzystego, wesołego chłopaka, któremu 
uległa w pewien upalny, czerwcowy dzień. Zapatrzona 
w zabiedzoną sylwetkę dziwiła się wątłym, męskim ra-
mionom i krzywicą wysadzonym żebrom. Przypominała 
sobie atletyczną budowę jednego z dzisiejszych tancerzy 
i z jeszcze większym niesmakiem obrzucała wzrokiem le-
żącą postać. Była zła, a zarazem ogarniała ją litość.
Zagniewana na siebie za przedwczesne przerwanie zaba-
wy, za to, że jak bezwolne cielę dała się tu przywlec na 
powrozie wspomnienia, litowała się jednocześnie miłości, 
którą kiedyś usłyszała nad wodami zadumanego jeziora. 
Wtedy oczadziała od jego uwielbienia, nie dostrzegła jego 
szpetoty. Nadąsana jak dziecko odwróciła się plecami.
Podeszła do lustra. Odbiciem własnej twarzy chciała wy-
nagrodzić sobie widok jego zapadłych policzków, nazbyt 
długiego nosa, ziemistej cery i wyżółconych nikotyną 
zębów. Z namaszczeniem wygładziła ciemne brwi, koń-
cem naślinionego palca wytarła z warg nadmiar pomadki, 
w jasnych włosach poprawiła położenie dużego różowego 
goździka. Spoglądając w swoje ładne oblicze, wciąż my-
ślała z goryczą o zaprzepaszczonym wieczorze. Żałosna 
rezygnacja uniosła jej pierś w głębokim westchnieniu.
Sięgnęła do kontaktu, gdy nagle urwał się nierówny char-
kot i doszedł ją cichy, ciepły szept.
– Krystyna... chodź!...
Wolno obróciła głowę. Pożerał ją wzrokiem pełnym za-
chwytu. Uśmiech starł mu z twarzy ostre, sępie rysy. 
Zniewolona wyrazem jego oczu przysunęła się do tapcza-
nu. Nie podnosząc z poduszki rozkudłanej głowy, wycią-
gnął ramiona. Przysiadła na brzegu posłania, starannie 
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układając fałdy spódnicy. Pochwycił dłoń wymykającą się 
z obszernego rękawa bluzki.
Zwiesiła głowę. Zmieszane oblicze starała się ukryć w cie-
niu własnej sylwetki, jaki się kładł w poprzek pościeli. Jak 
zawsze wyglądała uroczo. Równie powabna, tym razem 
jednak wydała mu się jakaś inna, bardziej powściągliwa, 
nie rzucała powłóczystych spojrzeń i nic nie mówiących 
uśmiechów. Z niespokojną czułością przyłożył do ust 
palce, drażniące szkliwem krwawo wylakierowanych pa-
znokci.
– Kochasz mnie?...
Cofnęła rękę.
Cisza tłukła się po mieszkaniu. Słychać było zawodzenie 
wiatru, pluskot deszczu i chrobot niedomkniętej okienni-
cy.
– Chyba już późno? – spytał zaniepokojony.
Sięgnęła jego starganej czupryny. Biorąc w palce poje-
dyncze kosmyki, wygrzebała w gęstwinie jasnych włosów 
równy przedziałek.
– Boże, jak ty wyglądasz! Gdybyś mógł siebie teraz zoba-
czyć. Obszarpany, brudny, nieogolony! Jak możesz mi się 
tak pokazywać?... Czemu nie poprosiłeś Bogdana o trochę 
wody? Przecież wiedziałeś, że do ciebie przyjdę – mówiła 
rozżalona.
– Byłem zmęczony. Półżywy. Po prostu zwaliłem się z nóg.
– A cóżeś takiego robił przed wyjazdem? Piłeś?... To w Po-
dogoniu teraz tak wesoło?
– Wesoło?... Bardzo wesoło. Zupełnie jak niegdyś w Bo-
żencinku. Co dzień hulanki i swawole. Tylko ciebie brak! 
– powiedział z sarkazmem.
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– Ja i tu bawię się dość wesoło. W każdym razie w przy-
szłości nie pokazuj mi się w takim stanie. Jeżeli oczywi-
ście zależy ci na moim towarzystwie.
– Dobrze!... Na następną wizytę pożyczę sobie od Mirona 
czarne ubranie, sztywny kołnierzyk i lakierki – mruknął 
podrażniony, podrywając się z tapczanu. Odskoczyła 
gwałtownie i, cofając się, parsknęła:
– Nie zapomnij się ponadto ogolić i umyć, bo lepisz się 
od brudu. Myślę, że po przehulanych nocach przyda ci 
się jeszcze nieco spokojnego snu. Dobranoc! – Ruszyła do 
drzwi.
– Krystyna! – zawołał.
– Co mi masz jeszcze do powiedzenia?
– Kocham cię.
Po raz pierwszy tego wieczoru spojrzała mu w oczy tak 
jak niegdyś – łagodnie i czule. Zbliżył się ku niej. Jednak 
po tym, co usłyszał, nie śmiał wyciągnąć ramion. Tysiące 
słów cisnęło mu się na usta, ale niczego nie potrafił wy-
krztusić. Stał bezradny.
– To wszystko nie ma sensu, najmniejszego sensu! – rze-
kła nagle sucho.
Zatoczył się i bezwładnie opadł na krzesło. Po chwili opa-
nowały go konwulsje śmiechu. Chichot podrzucał chudym 
ciałem. Oszołomiona jego rechotem kurczowo zaciskała 
rękawy bluzki. Gdy przycichł, dał się słyszeć blaszany jęk 
tłukącego w rynny deszczu.
Przysunął się do krawędzi stołu. Głowę złożył na prze-
dramieniu. Dość długo ukrywał twarz. A gdy podniósł 
czoło, zobaczył opodal siebie mglisty zarys dziewczyny. 
Nie dostrzegał jej skruszonego oblicza ani ust zdzieranych 
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zębami, ani dłoni wyciągniętej przyjaźnie przez całą sze-
rokość stołu. Migotała mu trupią bielą muślinowej bluzki. 
Jej szept łamany wzruszeniem sprawiał wrażenie jakiejś 
obojętnej, nieokreślonej, gdzieś kiedyś zasłyszanej melo-
dii. Nie chciało mu się ruszać z miejsca. Mógłby tak trwać 
w nieskończoność. Nie zauważył, że przystanęła przy nim 
zakłopotana, wyczekująca, przepełniona zmysłową trwo-
gą, natchniona pokornym poczuciem winy.
Podniósł na nią oczy dopiero wtedy, gdy położyła mu rękę 
na ramieniu. Zobaczył twarz obcą, nieznaną, łaszącą się 
wykrojem wilgotnych warg, rajfurzącą urokiem ślicznych 
rysów. Odskoczył od stołu. Poderwał ją z ziemi i jak bez-
władny worek rzucił na tapczan.
W pokoju wyczuwało się dusznotę. Wszystko wokół było 
jakby wyprażone gorącem ich oddechów. Meble, obrazy, 
story dyszały żarem ich miłości. W powietrzu unosiła się 
niewidoczna mgła znużenia i gnuśnego bezwładu.
O deski okiennic wciąż siekł uporczywy deszcz. Bębnił za-
jadle po dachu. Dzwonił w rynnach. Jakąś obwisłą blachę 
tarmosił wiatr. Raz czy dwa ulicą przejechał samochód 
i zalewał ciszę chlupotem wody, bryzgającej spod rozpę-
dzonych kół. O płyty chodnika czyjeś nogi ścierały gwoź-
dzie ciężkich butów w miarowym, niespiesznym kroku.
Leżeli półsenni. Wszystko im było teraz obojętne, błahe, 
drugostronne i nieistotne. Z całego rozgwaru słów szyb-
kich, czułych i bezsensownych nie pozostało nic. Milczeli.
Dygotała, gdy gładził jej uda. Z lampy padał blask na ob-
nażone ramiona i posiniaczone od furiackich pocałun-
ków piersi. Na koszuli rozsypała mu mgławicę suchych, 
jasnych włosów. Wsłuchiwała się w każde uderzenie jego 
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serca. On rozmamłany, ociężały, pogryziony, ale już pew-
ny swego, przygarniał ją zaborczo do siebie. Na jej nagie 
ciało spoglądał z czułą wyrozumiałością.
– Kochasz mnie? – spytał po raz drugi tego wieczoru. Bez 
słowa podstawiła mu wargi.
Za oknem rozległ się warkot motoru. Narastał z sekundy 
na sekundę, aby przed domem zamrzeć w konwulsyjnym 
zgrzycie hamulców. Zeskoczyła z otomany.
– Bogdan! – rzuciła gorączkowo. Już w progu zawołała: – 
Popraw, kochany, pościel. Zaraz wracam.
Zwlókł się z posłania. Uśmiechał się do siebie. Z podłogi 
podniósł kilka szpilek od włosów oraz różowy, pierzasty 
goździk. Wsunął kwiat do kieszeni.
Gdyby nie znajoma gęba, przekreślona pod nosem zabój-
czym wąsikiem, można by sądzić, że jakiś niemiecki oficer 
składa zapóźnioną wizytę.
Sukienna furażerka, nonszalancko nasadzona na tył gło-
wy, skąpo przykrywała mokre włosy. Z podgumowanego 
płaszcza ściekały strugi wody.
Młody Porzycki wyprężył się jak struna i z błazeńskim 
wyrazem twarzy wyrzucił w górę dłoń.
– Wier liter!!
Okrzyk wypadł bojowo, a stukot obcasów świadczył do-
brze o wigorze młodego człowieka. Łubnicki przyjął ten 
objaw tężyzny, niedwuznacznie stukając się palcem po 
czole.
Nie speszony tym młodzieniec rozwalił się w krześle. Nogi 
wystawił na środek pokoju i zwyczajem cesarza Francu-
zów skrzyżował ręce na piersi. Niełaskawym okiem rzucił 
na stół, na którym leżały resztki pożywienia.
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– Przetrąciłoby się coś! – rzekł zwięźle. – A ty byś coś 
wrąbał?
– Wszystko mi jedno – odparł Jerzy.
– Jak w portki nawalisz, będzie wszystko jedno, którą no-
gawką wyleci. A teraz mów, chcesz jeść czy nie?
– Mogę.
– No widzisz, Krystyna!... – wrzasnął, klaszcząc w dłonie. 
Łubnicki burknął poirytowany:
– Czego się wydzierasz, trąbo?! Zaraz będzie kolacja.
Młody Porzycki wygrzebał spod rękawa zegarek.
– Chyba śniadanie, serce! – skorygował. – Wszakże godzi-
na późna, ale jak miły gość życzy sobie kolację, może być 
kolacja. Gość w dom, Bóg w dom.
Łubnicki dojrzał godzinę i odruchowo, jakby ukłuty 
ostrzem wskazówki, zagryzł czubek palca.
– Chryste Panie, już druga! – krzyknął.
– A druga, druga, ptaszyno. Dla szczęśliwych noc zawsze 
za krótka – zauważył Bogdan z wiele znaczącym uśmie-
chem.
Ale Łubnicki na przekór jego opinii wcale nie wyglądał 
na szczęśliwego. Przeciwnie, na jego twarzy wystąpił po-
płoch i zaniepokojenie. Dreptał nerwowo po pokoju. Robił 
półobroty, piruety, wolty, wykonywał jakieś nieskoordy-
nowane ruchy. Raz po raz zaglądał do sąsiedniego pokoju. 
Dopadał wieszaka, zdejmował, to znów wieszał kurtkę, 
podbiegał do okna i świdrował je błyszczącymi ślepiami, 
jakby chciał wypalić dziurę w drewnianej okiennicy.
– Kolega czegoś nerwowy – stwierdził Bogdan.
– Natychmiast muszę wyjeżdżać, zaraz! Rozumiesz? Bez 
zwłoki! Gdzie Krystyna? Jezus Maria, tak późno! Co ja ro-
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bię?... Do Zubrzycy koniecznie trzeba przez przejazd, in-
nej drogi nie ma? Gdzie ta Krystyna?... Co ona tam robi 
tak długo?...
– A ja wiem? Może się podmywa?... – odparł Bogdan. – Zaś 
dobrodziejowi dokąd tak śpieszno? Do Zubrzycy, na targ? 
– dorzucił, przesuwając furażerkę z potylicy na oczy.
Wreszcie nadeszła Krystyna. W kolorowej sukni i ze świe-
żym kwiatem w starannie zaczesanych włosach, weszła 
pachnąca, rozpromieniona, świadoma swojego uroku. Je-
rzy dopadł ją i gorączkowymi pocałunkami zniweczył do-
szczętnie kosmetyczno-fryzjerski trud. Oszołomiona, nie 
próbowała protestować. Gięła się wiotka, drżąca, bezwolna.
Młody Porzycki obserwował ich z bezczelnym uśmie-
chem. Rozradowanym obliczem dawał pełną absolucję ich 
namiętności. Gdy rozluźnili uścisk, westchnął z nieukry-
waną zazdrością:
– Wam to dobrze. Starych nie ma. Gruchać możecie, ile 
wlezie. A ja, cholera, w podrygach całą noc! Garbaty los, 
psiakrew!...
– Nikt ci nie bronił przyjść wcześniej – zareplikowała 
Krystyna.
– Po jakie licho?... Co bym tu robił? Miałem wam do taktu 
grać na organkach? Z onanizmu już dawno wyrosłem...
– Licz się ze słowami! – zaperzyła się siostra.
Łubnickiego nie interesował dialog rodzeństwa. Z niepo-
kojem wsłuchiwał się w monotonny plusk, z jakim o płytę 
chodnika rozbijały się krople deszczu.
– Muszę jechać... – powiedział cichym głosem.
Ruszył do drzwi. Szedł ociężale, jakby do nogi miał przy-
wiązany stupudowy głaz.

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren
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– Jerzy, dokąd idziesz? Oszalałeś!?... – zawołała za nim 
Krystyna.
– Szuka wariat guza. Chce mu się ołowianej pigułki na 
przeczyszczenie – objaśniał jej brat.
Łubnicki przystanął. W jego twarzy było tyleż żalu i rezy-
gnacji, co i lęku. Spoglądał oczyma skazańca, który prosi 
o współczucie dla swego nieodwracalnego losu.
– Pojadę – szepnął z determinacją. – Jakoś się przecież 
przeszwarcuję. Taka pogoda i psa nie wypędzisz...
– Co cię opętało?... Czyś ty niemądry? Przed świtem ni-
gdzie nie ruszysz, wybij to sobie z głowy.
– Nic zatrzymuj mnie. To nie ma sensu. Jesteś kochana, 
najkochańsza! Dziękuję ci, ale... ale ja naprawdę muszę je-
chać. To bardzo ważna sprawa – mówił Łubnicki, nie zwa-
żając na grymas zniecierpliwienia na jej twarzy.
– Nie chcę o tym słyszeć! – tupnęła nogą. – Ciągle masz 
jakieś idiotyczne sprawy... To szaleństwo!...
– Raczej skutki szaleństwa. Powinienem wyjechać już 
wczoraj przed zmrokiem, ale ciebie nie było.
Zarumieniła się. Ciągle dochodziła nieznośna, uporczywa 
chlupanina.
Łubnicki tkwił w futrynie, nie mogąc zdecydować się na 
opuszczenie pokoju. Robił wrażenie, jakby czekał na ja-
kieś niezwykłe wydarzenie, które udaremni jego postano-
wienie.
Czas uchodził, a ziemia się nie rozstępowała. Żaden nad-
przyrodzony kataklizm nie doświadczył owego skrawka 
ziemi, na którym pod dachem drewnianego domku trze-
potało serce niezdecydowanego spiskowca. Nie spadał 
meteor ani deszcz ognisty. Zaś ten, który siąpił, pomimo 
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najlepszych chęci nie zapowiadał potopu. Niezwykła trą-
ba powietrzna nie zawyła.
Odezwał się za to Bogdan. Wypluwając spomiędzy zębów 
resztki pożywienia, powiedział rzeczowo:
– Wystarczy już durnia strugać! Siadaj jak człowiek i wrą-
biemy coś w krzyż. Należy coś przetrącić czy nie należy? 
Obiecałem ci łyk koniaku czy nie obiecałem? Słowo się 
rzekło, kobyłka u płotu!
– Nareszcie i Bogdan coś do rzeczy wymyślił. Przede 
wszystkim trzeba jeść – oświadczyła Krystyna.
Desperacki ruch ręką był jedyną odpowiedzią na zapro-
szenie gospodarzy. Zniecierpliwiony Porzycki zerwał się 
z krzesła:
– Jesteście żałobne towarzystwo. Temu wymoczkowi po-
wiedz – zwrócił się do siostry – że mam go za patałacha 
i monogę. Przemówże mu do rozumu. Moja Zośka na pew-
no dałaby mu radę. No dalej! powiedz mu, że dureń nabi-
ty...
Po przemaszerowaniu pokoju sprężystym krokiem stanął 
przed dziewczyną na szeroko rozstawionych nogach.
– Ty jesteś też dobry numer! – rzekł, grożąc palcem. – 
Oskara wystawiłaś do wiatru. Podrażniła chłopa i cho-
du do drugiego amanta. Cały wieczór miał minę, jakby 
chciał mnie pożreć. Tak przecież nie można. Nie ciągnie 
się dwóch srok za ogon. Był wściekły jak cholera, myśla-
łem, że go nie obłaskawię. Musisz teraz jakoś zabejcować. 
Szkop to szkop, ale chłop niezły. Wiesz przecież, ile mu 
zawdzięczamy. Powiedziałem, że się marnie czujesz, że 
niby jesteś chora. W końcu mu przeszło. Pożyczył płaszcz 
i jak króla podwiózł pod chałupę. Byczy facet...
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Łubnickiemu krew uderzyła do głowy. Niewiele brakowa-
ło, a prasnąłby w mówiącego wazonikiem. Krystyna zbla-
dła. Bezdźwięcznie poruszała wargami.
Za to jej bratu nie brakowało słów. Ciągle miłował z roz-
rzewnieniem prawy charakter cudzoziemskiego oficera. 
Przypominał, jak to za sprawą owego Oskara mamę Po-
rzycką operują w wojskowym szpitalu, papa uniknął mor-
dobicia za nielegalny handel skórą, Krystyna pławi się 
w morzu perfum, a on, Bogdan, w oceanie wysokogatun-
kowych trunków.
– Co to znaczy babka, co? W dodatku ładna babka. Potęga, 
co? Mówię ci, Jerzy, potęga! – dowodził nieświadom, że 
gość niedawno słyszał podobną maksymę z ust bardziej 
doświadczonego człowieka. – Tak, bracie, na babie świat 
stoi. Żenię się, to wiem. Nie ma co! Wypijmy za zdrowie 
naszego przyjaciela Oskara. I tak go diabli wezmą, jak 
fryce dostaną w czapę. Zostaniesz sam na placu, ochajt-
niesz się, będziemy za szwagrów, a szwagra ukrzywdzić 
nie dam...
Ostatnie słowa skierował do pustej wnęki. Łubnicki wy-
padł do sieni.
– Ten ma dobrego fioła!... Obraził się czy jak?... – mruknął, 
zwracając się do siostry.
– Ty bydlaku! – krzyknęła spazmatycznie.
Dławiąc się płaczem, upadła na tapczan. Głowę wcisnęła 
w poduszkę.
Bogdan, jak skarcony łobuziak, mrugał nerwowo powieka-
mi. Przygryzał paznokcie. Nie wiedział, co począć, dopóki 
nie oświeciła go zbawcza myśl. Z impetem rannego odyń-
ca wybiegł do przedsionka. Tu wpadł na skrzynię, która 
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kryła w sobie żelazny zapas mąki na czas powojennego 
głodu. Ból kolana ostudził nieco potrzebę naprawienia zła.
Szczelnie otulił się kołnierzem i wychylił głowę na dzie-
dziniec. Deszcz wciąż padał wielkimi kroplami. Dojrzał 
cień poruszający się opodal szopy, przy której stało jakieś 
szkapisko.
– Te, panie wariat! – zawołał. – Nie pomógł przypadkiem 
prysznic? Wracaj filimonie do chałupy, bo tam umiłowana 
ryczy. Może być potop.
Wezwanie pozostało bez echa. Ale młodzieniec nie przej-
mował się jego bezskutecznością. Cała awantura zaczy-
nała go nawet trochę bawić. Cofnął się nieco w głąb sie-
ni, ponieważ z dziurawej rynny coraz obficiej wyciekała 
woda. Czekał spokojnie na rozwój wypadków.
Niebawem do bramy przybliżyła się przygarbiona sylwet-
ka. Rozległ się skrzyp otwieranych wierzei. Młody Po-
rzycki zaklął i wyskoczył przed dom. Wiatr chlusnął go 
w twarz strugą deszczu. Podbiegł do Łubnickiego, usiłują-
cego przeciągnąć wrota przez kamień wystający z bruku. 
Złapał za brzeg namokłej deski i wysiłki Jerzego zostały 
udaremnione.
– Zostaw! – warknął Łubnicki, rozprostowując przygar-
bione plecy. Wparli się w siebie.
– Odwal się! Wychrzaniaj!... Słyszysz!?
– Puszczaj!... – syczał Łubnicki, a jego głowa przykryta 
włochatym workiem wykonywała podrzuty, jakby chciała 
przebóść żywą zaporę.
– Bądź rozsądny, wracaj do domu!
– Odejdź!
– Zapewniam cię, że nigdzie się nie ruszysz!
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– Gówno cię to obchodzi!
– Obchodzi, nie obchodzi, a ty nie zrobisz kroku za bramę.
– Bogdan!
– No co?
– Daj spokój! Proszę cię. Ja muszę jechać. Zrozum, Bog-
dan, ja muszę jechać – molestował Łubnicki, uparcie na-
pierając na przeciwnika.
– Wsuń łeb pod rynnę, jak ci za mało wody, wariacie! Idio-
ta!... Złapie cię pierwszy lepszy patrol. A przytrafi się go-
rące szkopisko, to i ołowiem naszpikuje.
– Wszystko jedno! Muszę jechać. W taką ulewę nie będą 
się włóczyć. Przeszwarcuję się...
– Bzdury pleciesz! – przerwał opryskliwie Bogdan, od-
garniając od bramy natręta. – Rzekłem: wracaj do chaty! 
Dasz jej pyska i będzie zgoda!
Niespodziewane uderzenie w pierś odrzuciło go wraz 
z wrotami na drewniany płot. Krawędzią deski dostał 
w kostkę. Ból był nieznośny. Podskakując na jednej nodze, 
rozcierał dłonią obolałe miejsce. Miał dość głupiej awan-
tury. Pokusztykał w stronę domu. Przed drzwiami nad-
jeżdżająca furmanka kazała szczelnie przycisnąć się do 
ściany. O bruk zadudniły koła.
Bogdan Porzycki nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego 
przysiadł na tył wozu i wyjechał na ulicę. Mało tego – po-
pędzał jeszcze wariata, gdy za bramą dopadł ich przerażo-
ny krzyk siostry. Na kolanach przeszedł na przód furman-
ki i przynaglał woźnicę stłumionym głosem.
– Wyrywaj, Jerzy! Szybciej!... Gotowa narobić bigosu. 
Szybciej!... byle do rogu. Potem w lewo. W boczne ulice 
zapuszczają się rzadko.
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Jechali kłusem. Koła podzwaniały po bruku. Kopyta biły 
o kamienie niemal tak szybko jak ich serca. Nic nie mówi-
li. Strachem rozszerzone oczy wwiercały się w ciemności 
nocy. Śledziły każdy cień, każdy węgieł domu, pień drze-
wa czy ślepy kikut wygasłej latarni.
Wreszcie turkot wsiąkł w rozmokłą nawierzchnię jakiegoś 
zaułku. Zrobiło się cicho i jeszcze bardziej ciemno.
Jerzy wyprostował kark. Spod szorstkiego worka ze zdu-
mieniem spoglądał w znajomą twarz współpasażera. Jego 
obecność na wozie była tak dziwna i zgoła nieoczekiwa-
na, że mimo woli dotknął gumowego płaszcza. Jak najbar-
dziej realny kształt ludzki wtulał twarz między postawio-
ny kołnierz i mamrotał coś pod nosem.
Deszcz zacinał bezustannie. Wielkie krople pracowicie 
dziobały piasek, z pluskiem siekły kałuże. Koła rozgniatały 
wodne zwierciadła, wypłukując się z lepkiego błota. Poświ-
stywał wiatr. Gdzieś w oddali, przez nocną szarugę, przedarł 
się gwizd lokomotywy. Przed sobą mieli tor kolejowy.
– Tyś mnie urządził! Niech cię szlag trafi! – syknął Bog-
dan.
– Właśnie chciałem zapytać, czemu zawdzięczam łaskawe 
towarzystwo. Co ci strzeliło do łba? – odburknął Łubnicki, 
przyhamowując konia. – Szuraj do domu!
– Pchaj się, pchaj! Wyprowadzę cię z miasta. Potem fru-
waj sobie, gdzie oczy poniosą. Chcę mieć spokój w chacie. 
Nie znoszę lamentów.
– Żebyś nie miał za dużo tego spokoju. Żeby ci jaki Szwab 
nie zaświstał requiem.
– Głupiś! Mam nocną przepustkę i parę szeleszczących 
załączników.
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– Możesz sobie nimi tyłek wytrzeć. Ja wiozę broń!...
Nasadzona na czubek głowy furażerka jeszcze głębiej 
wpadła między barki. Na wysokości piersi rozległ się przy-
tłumiony gwizd, sygnalizując najwyższe zdumienie. Jerzy 
znów przyhamował wózek.
– Masz dość?... Złazisz?...
Porzycki nie ruszał się z miejsca. Tak zapamiętale przy-
gryzał paznokcie, że słychać było ich suchy trzask. Wier-
cił się nerwowo. Chrzęst nagumowanej tkaniny mieszał 
się z szelestem ugniatanej słomy.
– No, decyduj się!
Gorący przyspieszony oddech uderzył Łubnickiego 
w twarz.
– Zaczynacie!... naprawdę zaczynacie. Tak jak czerwoni? 
Na pewno wieziesz broń? Nie kłam! Pewnie łżesz?...
– Broń, nie broń, dmuchaj do chałupy!
Porzycki przywarł mu ustami niemal do policzka.
– Masz mnie za świnię... myślisz, że nie wiem? Sądzisz, 
że potrafię tylko szachrować, grać w karty i zalewać się 
w trupa. Ale się mylisz, bardzo się mylisz! Idę z wami. 
Z miejsca idę z wami.
– Gdzie? – parsknął Łubnicki.
– Tam, gdzie i wy. Do lasu. Wcale nie jestem kanalią, jak 
sądzisz! To ty jesteś świnią, jeśli uważasz, że jestem inny 
niż ty. Nie gorszy, wcale nie gorszy, tylko nie miałem okazji.
– Na tej okazji niewiele zarobisz. Co prawda i niedużo 
stracisz. Najwyżej pustą makówkę.
– Ruszaj, wymoczku, bo dam w mordę!... – warknął Po-
rzycki i szarpnął lejce. Odrzuceni nagłym szarpnięciem 
opadli na tył wozu.
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– Bałwani... – syknął Jerzy, wygrzebując się ze słomy.
Posuwali się odtąd w milczeniu. Po obu stronach ulicy 
było coraz mniej domów, coraz rzadziej rosły drzewa, 
coraz silniej zawiewał wiatr. Za zasłoną deszczu migota-
ły semafory. Każdy obrót kół zbliżał wóz do kolorowych 
świateł. Płonęły w poprzek drogi jak rozżarzone głownie. 
Przejazd był zamknięty. O szyny dudnił pociąg. Pracował 
ciężko. Sapiąc, wypluwał z siebie parę.
– Towarowy – mruknął Jerzy.
– Zgadza się. Musimy przeczekać, aż się przetoczy. Wach-
ta wyjdzie teraz z budy.
– Myślę, że trzeba jechać. Nie można przystawać.
– Głupio myślisz.
– A ty nie masz tu nic do gadania!
– Stój, mówię ci!...
– Odczep się nareszcie! Nie rozumiesz, że zwrócimy na 
siebie uwagę. Lepiej człapać się noga za nogą. Tymczasem 
to paskudztwo przeleci.
– A już, przeleci. Nawet gdy przeleci, trzeba odczekać. 
Wachta nie śpi. Pociąg obudził szkopów.
Jerzy musiał przyznać mu rację. Zamilkł. Twarz mu paliła. 
W gardle zaschło. Zrobiło się gorąco i nieznośnie duszno 
pod namokłym kapturem. Odrzucił za siebie worek, ale 
zaraz potem naciągnął go z powrotem na głowę. Czuł się 
w nim jakoś bezpieczniej.
Do przejazdu było nie więcej jak dwieście metrów. Jeszcze 
tylko jedna zagroda przycupnęła przy drodze przesłonię-
ta krzewami wyrastającymi poza parkan.
Na nasypie, wyciągnięty w łuk toczył się czarny tasiemiec 
wagonów. Szczękał żelazem, dwa ślepia zasnute granatową 
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kataraktą sączyły nikłe, blade światło. Zbliżały się ospale, 
straszliwie wolno do czerwonej latami.
Przy płocie ostatniego zabudowania, pod gałęziami roz-
łożystego drzewa kasztanka została zatrzymana ponow-
nie. Tym razem przyhamował Porzycki.
– Nie mogę się szwarcować w tym kostiumie. W razie cze-
go gotowi pomyśleć, że zakatrupiłem jakiego sołdata – 
rzekł, szarpiąc z wyraźną niechęcią połę gumiaka.
Łubnicki miał dość. Kurczowo wpił palce w ramię niepro-
szonego pasażera i targał nim, jakby chciał zerwać srebr-
ne naramienniki.
– Spieprzaj, pókiś cały! Diabli cię tu przynieśli, gówniarzu, 
zasrańcze, ty hieno żydowska!... ty mendo hitlerowska!... 
– warczał. – Natychmiast złaź! Złaź!... Wychrzaniaj, bo 
narobię takiego wrzasku, że zleci cały garnizon szkopów.
– Wrzeszcz, bęcwale, ile wlezie!... Szybko zamilkniesz – 
mruknął napastowany, odtrącając od siebie tarmoszącą dłoń.
– Bogdan, bardzo cię proszę, zostaw mnie w spokoju. Nie 
utrudniaj mi zadania.
– O co ci chodzi? Czego się mnie czepiasz? – na poły 
gniewnie, na poły błagalnie mówił Łubnicki.
– Nic od ciebie nie chcę. Co mam chcieć? Ale świnią też 
nie jestem. Nie wypada szwagra opuszczać w potrzebie – 
mruknął Bogdan.
Rozległ się suchy trzask i sukienna furażerka spadła na 
ziemię. Zaległa cisza pełna napięcia i przyspieszonych od-
dechów. Porzycki zgarbił się. Jerzy w oczekiwaniu ataku 
zacisnął pięści. Zaślepieni nie zauważyli, że na nasypie 
czerwone światło latarni od kilku chwil pruje wydłużony 
kadłub wagonów. Lokomotywa zawyła przeraźliwie.
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Opuścili ręce. Rozplotły się kułaki. Znieruchomieli, Łub-
nicki doznał wrażenia, że stalowa lawina przetacza się po 
jego głowie. Czuł każdy stuk kół, każdy zgrzyt zardze-
wiałych hamulców. W skroniach krew waliła mu rytmem 
przejeżdżającego pociągu.
Pierwszy ochłonął Porzycki. Rozpiął płaszcz, ściągnął 
wolno, leniwie, mrucząc coś pod nosem. Nagle ni z tego, 
ni z owego pochwycił za czubek worka i, szarpnąwszy, ze-
rwał go z głowy towarzysza.
– Co znowu wyrabiasz, kretynie! – zawołał z rozpaczą 
w głosie Łubnicki.
– Jerzy, bądź rozsądny! Musimy przecież pracować z gło-
wą – mówił Bogdan głosem, który zmuszał do posłuchu 
– Razem toru nie przekroczymy – to szkoda gadać! I po 
co ryzykować. Ja mam przepustkę, ty jej nie masz. Mnie 
tu znają, a ty dla nich będziesz na pewno podejrzanym 
typem. Znam niejednego szkopa z Bahnschutzu. Jak mur 
– trafi się znajomy. Opychało się draniom wykradzione 
bambetle. Niejeden interesik miało się z chamami. Znają 
mnie. Wiedzą, że handluję. No, powiedz stary, mam rację 
czy nie mam racji?...
– Słucham, słucham... Zobaczymy, do czego zmierzasz – 
burknął Jerzy.
– Do tego, że we dwójkę nie mamy się czego pchać. Przez 
tory przejadę sam, a ty obejdziesz chałupę i na przełaj 
przez sad podejdziesz pod nasyp. Tera możesz spokojnie 
pruć. Do wachty będzie paręset metrów. Znam te kąty. Bo 
to raz byłem tu na ksiutach.	
– I to wszystko? – spytał ironicznie Łubnicki, bezwiednie 
zarzucając sobie na plecy wojskowy płaszcz.
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– Co byś chciał jeszcze? Przy takiej rozsikanej pogodzie 
prześlizgnę się na pewno.
– Albo zawrócisz do Poborza, co? Nieźle pomyślane, ale 
frajera nie znalazłeś.
– Jerzy! ty niemyta świnio! – w głosie Porzyckiego więcej 
było żalu niż oburzenia. Teraz Łubnicki odezwał się ła-
godnie:
– Nie bierzesz pod uwagę, że mogą przetrząsnąć wóz.
– Mój Boże! Kto nie ryzykuje, w pierdlu nie siedzi! Nie 
będą zresztą chyba szperać. Wiedzą, co może wozić taki 
geszeftsmann jak ja.
– A jak cię przyuważy nieznajome Szwabisko?...
W międzyczasie ostatni wagon minął budkę dróżnika. 
Rozległ się dzwonek i światło latarni poszybowało w górę. 
Droga była wolna. Młody Porzycki ciągnął wciąż podnie-
conym szeptem:
– Co się martwić na zapas, staruszku. Co będzie, to bę-
dzie! Ja mam cholerne szczęście. Bo to raz nadułem cię 
w pokera. A tu jak w kartach – wóz albo przewóz.
– Tylko stawka nie karciana.
– Nic mi nie będzie. Na narodowego bohatera nie zasty-
gnę. Jak już mnie zarąbią, to za walutę albo żydowskie 
ciuchy.
– Próżne gadanie! Z tym towarem tylko ja mogę jechać.
– Nie ufasz mi, nie wierzysz?... Boisz się, że nawalę? Wiem 
– mówił rozgoryczony – masz mnie za szuję, za szulera, 
moczymordę, kurwiarza. Może i jestem gnojek, ale tu to 
co innego, Jerzy!... Tu się nie nawala. Przysięgam ci! Na 
co mam przysiąc, mów... No, niech mi matula skona na 
operacyjnym stole... Nie nawalę, Jerzy...
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– Nie trzeba, Bogdan. Bez tego wiem, że byś nie nawa-
lił. W innej sprawie bym się zgodził, ale tu nie mogę. Nie 
teraz, nie dziś. W razie wsypy nie miałbym nawet tej sła-
bej pociechy, że to było konieczne, że dostałeś w czachę 
jako jeszcze jedna ofiara tej zasranej wojny. Miałem jechać 
wczoraj. Taki był rozkaz. Wtedy nie byłoby tego całego 
kramu.
– Ale nie wyjechałeś, więc o czym cirlikać. I stało się to za 
przyczyną mojej rodziny – próbował żartować.
– Dość! Mówię po raz ostatni: wychrzaniaj!... Siostrzycz-
ka czeka pełna trwogi. Gotowa zemrzeć z niepokoju – od-
burknął Łubnicki.
Porzycki zadławił się śmiechem. Krztusił się, aby głośno 
nie parsknąć. Dopiero po chwili wymamrotał:
– Dużo ja ją obchodzę. Kogo ja w ogóle obchodzę?...
– Mnie obchodzisz i dlatego szuraj do domu! – rzucił su-
cho Łubnicki.
– Masz ci babo strucel! – wykrzyknął Porzycki. – Samary-
tanin się znalazł, szarytka miłosierna!
Przez chwilę jego szeroka, dobrze rozwinięta pierś praco-
wała pospiesznie, po czym po trochu warczał, a po trochu 
skamlał:
– ...niech cię byk perski obwącha!... jakem lazł do getta 
z łatą na plecach po złoto, po futra, po zawszone łachy, 
nikogo nie smuciło, że mogę wystygnąć. Ojczulek na-
wet pobłogosławił. Wesołe życie – kwiczeć można! Jak 
się zdarzy raz być człowiekiem, to zaraz wyskoczy bubek 
z gębą pełną litości. Raz mogłem być człowiekiem i gów-
no. Raz mogłem zrobić coś uczciwego i wała! Nie dopusz-
czą, cholera! Bohaterstwo wzięły w pacht porządne ludki, 
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harcerzyki, orlątka, świątobliwi patrioci, narodowe bigot-
ki... Ty jesteś też dobra kanalia, Jerzy!...
Wiatr rwał na strzępy jego skargę. Gwizdał szyderczo, 
bluzgał mokrym tumanem w rozognione oblicze. W koń-
cu przycienił jego bunt i wszystko zatopiło się w szarej, 
wilgotnej pomroce.
Od strony miasta, od czasu do czasu, dopadał urywany 
bek klaksonów. Gdzieś w oddali, jakby przez mokrą watę, 
zaterkotał maszynowy karabin. Seria była krótka, dycha-
wiczna. Przy torze błysnęła żółta smuga światła. Ktoś 
wchodził lub wychodził z budy strażnika.
Jerzy zeskoczył na grząską drogę, na plecach obciągnął 
oślizgły, chłodny płaszcz.
– Trzymaj się, stary! – mruknął przez zęby.
Nic więcej powiedzieć nie umiał.
Jego towarzysz całym ciężarem ciała opadł na zwolnione 
miejsce. Potem wychylił się z wozu i, łapiąc Łubnickiego 
za klapy marynarki, wyrzucał z siebie mieszaninę radości, 
dumy i podniecenia.
– Wszystko będzie na medal, nie bój się!... Zrobimy szko-
pów na perłowo. Zaczekaj tu, aż przejadę tor. Potem – jak 
mówiłem – za chałupę, obok sadu i żytem do wału. Po 
drugiej stronie łąki do drogi. Czekam przy krzyżu. Od razu 
nie zbaczaj na trakt. Pojechałbym z tobą dalej, ale Krysty-
na, sam rozumiesz. Nie mogę jej zostawić. Przyjedziesz, 
to się chyba spijemy jak mopsy, co?... Gdybyś zamierzał do 
lasu, daj cynk, zaraz doszlusuję. A Oskarowi pokażę chyba 
jutro język z radości, jak mi Bóg miły, że pokażę.
– Bez pudła holujesz broń? – dodał, ściszając głos do ta-
jemniczego szeptu.
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– Może... na pewno nie wiem, sądzę, że tak – odparł Jerzy, 
odrywając jego palce od podniszczonej kapoty. – Ruszaj, 
Boguś, szkoda czasu!... – powiedział.
Młody Porzycki szarpnął lejcami.
– Wio!... stare padło…, bohatera wieziesz!...

Wózek wysunął się spod drzewa i zatapiając koła w wy-
kroty, grzązł w mroku. Jego zarys stawał się coraz mniej 
wyrazisty. W miejscu, w którym droga opadała, tworząc 
szeroki lej zamieniony teraz w wielkie rozlewisko, czarna 
plama jakby zapadła się pod ziemię. Dał się jeno słyszeć 
cichy plusk wody. Gdy chlupot ustał, z wądołu wynurzyła 
się furmanka. Pełzła na skarpę, pod ślepia latarni dźwi-
gała się wolno i tak ociężale, jak gdyby nawalił się na nią 
ciężar rozpaczliwej nadziei.
W opustoszałym zaułku dygotały namokłe liście. Dygotał 
również Łubnicki trawiony gorączką wyczekiwania. Sły-
szał łomot własnego serca. Podświadomie szeptał modli-
twę – od dawna zapomnianą, odrzuconą na rumowisko 
bezrozumnych dziwactw. Źrenicom wydawało się, że pod-
jazd nie ma końca, a wóz nigdy nie wdrapie się na upiorną 
skarpę.
Nagle zostały oślepione jasnym rozbłyskiem. Nie chcąc 
oglądać oświetlonej budki strażnika, ukryły się pod po-
wiekami. Jakby mało było tej przesłony, Łubnicki zwarł 
dłoń na oczach. Zaraz potem padł okrzyk:
– Halt!...
Okrzyk suchy, krótki, straszliwy, kończący wszystko jak 
kula godząca w pierś. Pod Łubnickim ugięły się nogi. 
Stracił świadomość miejsca i czasu. Przygwożdżony do 
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chropowatej powierzchni płotu zdrewniał na podobień-
stwo tarcicy, do której przybił go strach. Stał wrośnięty 
w glinianą polepę gościńca.
Dopiero po długim czasie posłyszał jakąś głośną rozmo-
wę, czyjś tubalny śmiech i znajomy, nienaturalnie wesoły 
głos. Odjął ręce. Zrazu zobaczył tylko mrowie roztańczo-
nych iskier. Później wirująca smuga stężała i w ścianie 
niewielkiego domku wykształcił się jaskrawy prostokąt, 
na którym jak na ekranie poruszały się ludzkie sylwetki.
Wierzchem dłoni starł z oczu niewiarę w realność widzia-
nego obrazu.
W gromadzie umundurowanych ludzi poruszał się cywil 
w wizytowym ubraniu. Na głowie miał kaptur z worka. 
Żywo gestykulował. Z temperamentem przedkładał coś 
żołdakom, co było przez tych przyjmowane rechotem 
i przyjaznym oklepywaniem pleców młodzieńca.
– Ten ma tupet!... – szepnął Łubnicki do siebie, odzysku-
jąc nieco równowagi.
Brawura młodego Porzyckiego zasługiwała w istocie na 
najwyższy podziw. Gawędził z Niemcami jak ze spotkany-
mi na roku ulicy znajomkami. Śmiał się. Nie pozostawał 
dłużnym na poufałe szturchańce. Nie okazywał żadnego 
pośpiechu ani zdenerwowania. Przeciwnie niż obserwu-
jący go kolega, któremu podobna nonszalancja wydawała 
się niepotrzebnym przeciąganiem struny. Westchnienie 
ulgi wyrwało się Jerzemu dopiero, gdy gaduła wygramolił 
się na wóz.
Ale radość jeszcze na krótko została zwarzona, ponieważ 
z wartowni wyszedł nowy jakiś wachman i zatrzymał 
woźnicę. W ręku trzymał paczkę. Śmiejąc się, coś szwar-
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gotał. Bogdan klepnął się w czoło, wyrażając pamięci nie-
dwuznaczną przyganę. Odebrał paczkę i rzucił niedbale 
w słomę. Wreszcie ruszył.
W chwilę potem zwarły się drzwi przykrywając źródło 
bladożółtego światła. Nad przejazdem rozwiesiła się kur-
tyna mroku.
Jerzy nie rychło ochłonął z wrażenia. Jeszcze kręciło się 
wokół niego echo przebrzmiałych głosów. W oczach ciągle 
miał obraz ruchliwego chłopaka i toporne sylwetki żoł-
daków. Narosły niepokój ustępował opornie, przypominał 
się przyspieszonym tętnem krwi i kroplami potu. Przeni-
kliwy ziąb wdzierał się pod kapotę.
Plucha ustała. Tylko z nawisłych gałęzi za każdym podmu-
chem wiatru ściekały mu na czoło wielkie krople. Sięgnął 
do kieszeni, ale zamiast chustki wyjął goździk. Zmiął go 
i odrzucił w bok. Twarz wytarł dłonią brudną i szorstką od 
zaskorupiałego pyłu.
Nie wiedział, czemu zwleka, czemu ciągle oparty o parkan 
wpatruje się uparcie w mrok, za którym drzemało miasto. 
Ogarnął go smutek, taki jaki ogarnia człowieka po stra-
cie czegoś bardzo drogiego. Na moment wydało mu się, 
że słyszy szum jeziora, to znów, że ktoś tuż obok oddycha 
przyspieszonym oddechem.
Rojenia przerwał gwizd syreny – brutalny i wrzaskliwy 
jak odarta ze złudzeń rzeczywistość. Poplątał się pacierz 
wspomnień.
Przeciągnął ręce przez rękawy płaszcza i jak nietoperz, po-
wiewając połami, przemknął pod płotem. Za węgłem puścił 
się biegiem. Biegł wąską ścieżką. Zrazu wzdłuż tego same-
go parkanu z sosnowych obrzynek, który po kilkudziesięciu 
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metrach pieczę nad świętym prawem własności powierzył 
pojedynczej linii kolczastego drutu. W pewnym miejscu 
drut opadał ku ziemi, wpuszczając ścieżkę między drzewa 
starego sadu. Łubnicki przemknął przez ogród i wpadł mię-
dzy żyto. Im bliżej był toru, tym bardziej przyginał grzbiet, 
a mimo to z winy karłowatej oziminy plecy sunęły nad 
rzadkim porostem piaszczystego pola.
U podnóża nasypu przystanął. Nasłuchiwał. W ciszy wy-
łowił jeno miedziany skowyt telegraficznych drutów. Gdy 
i oczy nie wytropiły nic podejrzanego, zaatakował zbocze. 
Przebiegł przez szyny, ledwie dotykając luźnego usypiska 
kamieni. Po pochyłości stoczył się jak kula. Siłą rozpędu 
galopował jeszcze kilkanaście metrów. Dalej szedł wy-
dłużonym krokiem. Trawa nasiąkła deszczem, opita ku-
rzawką, uginała się sprężyście pod nogami, w dziurawych 
butach chlupała woda, przyczyniając się wydatnie do roz-
kładu i tak już zbutwiałych skarpet. Niemal do kolan za-
moczone nogawki oblepiały mu łydki.
Zamajaczyły przydrożne drzewa, z lekka wzdęta łąka 
stwardniała. Przeskoczył rów i wyszedł na gościniec. 
Pierwszych kilka metrów przebył, przeskakując z nogi na 
nogę. Chciało mu się klaskać w dłonie, pohukiwać, gwizdać, 
ale roztropność zezwalała zaledwie na pomruk popularnej 
piosenki o przygłupim malarzu, który przegrał wojnę. Źre-
nice, metr po metrze, rozgrzebywały trakt z granatowego 
mroku w poszukiwaniu jednokonnej furmanki.
Kiedy wreszcie wyłuskały bryłę przypadłą kornie do pro-
stackiego krzyża, radość przerwała tamę przezorności. 
Z gębą pełną nieartykułowanych dźwięków, rozprysku-
jąc na boki kałuże, bez pamięci, na oślep, rwał gościńcem 
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na spotkanie odważnego chłopaka. Jak gdyby natchniony 
przydrożną pasyjką rozkrzyżował ramiona, gotów serdecz-
nym uściskiem odkupić zwątpienie w jego szlachetność.
Rychło przekonał się, że niełatwo jest ofiarować wdzięcz-
ność hardej duszy dwudziestoletniego człowieka.
Bohater siedział na wozie obrócony placami do toczącej 
się lawiny wezbranego uczucia i nie był wcale usposobio-
ny do przyjmowania hołdów. Przeciwnie, odgłos kroków 
sprowokował go do wyrzucenia z siebie serii najpotwor-
niejszych wyzwisk, takich, jakimi posłużyć się można 
tylko przy wybitnej znajomości słowiańskich języków. 
Na kanwie lapidarnego wezwania do kopulacji układał 
bogate wariacje pomyjnych słów. Zanim Łubnicki zdołał 
wysupłać spod serca dziękczynną wotywę, usłyszał jedną 
z takich improwizacji.
– ...menda parszywa! guzikarz jebany w ucho! – syknął 
Porzycki, zeskakując z wozu. Łubnicki cofnął się oniemia-
ły. Nie na tyle jednak, aby uchronić twarz od uderzenia.
– Bogdan, co ty?!... Bogdan!... – wykrztusił, chwytając się 
za policzek.
Napastnik dał jeszcze pół kroku i zadał drugi cios. Uderzył 
na odlew, z zamachem. Krzywda zalała oczy. Łubnicki ru-
nął na oprawcę. Zwarli się w uścisku. Wparli się w siebie 
całą mocą nabrzmiałych z wysiłku mięśni. Przez zaciśnię-
te zęby sączył się krótki oddech. W pewnej chwili Jerzy 
uderzony głową między oczy zachwiał się i, pociągając za 
sobą przeciwnika, upadł na plecy. Przygwożdżony skur-
czem żylastej dłoni, przygnieciony kolanem, kopał bezsil-
nie ziemię. Odchylał w tył głowę, nadymał pierś, wyginał 
kark i naprężając do bólu ścięgna, szarpał się gwałtownie. 
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Jednak kończyło się niezmiennie na podrzucie ciała. Pod-
kurczone nogi, nie znajdując oparcia w oślizgłym gruncie, 
wyryły w błocie jedynie dwie bruzdy. Palce napastnika 
dociskały się na ramionach. Kolana mocniej wgniatały 
żebra.
– ...mógłbym cię zatłuc, zasrusie!... mógłbym ci sprać 
ten świątobliwy pysk jak Tatar dupę!... tak wybierzmo-
wać zdechlaka, żebyś się zapluł zębami! łapciuchu! Ty 
wszawy wymoczku! ty padlino śmierdząca! – cedził Po-
rzycki, przysuwając do twarzy leżącego przesycone niko-
tyną usta. – Bohater!... rycerzyk podziemia! Broń wozi, 
broń szmugluje, pluskwa zasuszona! Tak wykołować, tak 
nadużyć! mnie, mnie nadużyć! Hucuła sobie znalazł do 
szwarcowania galanterii, szmaciarz zasrany! Bić się nie 
będę, ale za zaufanie, gołąbku, to ci odpłacę. Godnie od-
płacę!... o tak!...
Uniósł się na rękach i plunął Łubnickiemu w oczy.
– Bogdan, za co! Na rany Chrystusa, za co?! – skamlał 
opluty.
Porzycki wycharczał nowy zapas plwociny.
– Za guziki, ptaszku! za komplet grzebieni, za nici, za 
prezerwatywy, za sacharynę!... za to, żeś świnia – rozu-
miesz?... Dekoruję cię krzyżem walecznych. Za podziem-
ną robotę, dzielny żołnierzyku!... plunął.
Sapiąc podniósł się z klęczek. Wytrzepał spodnie z przy-
lgniętego błota.
– Dawaj płaszcz! – wycedził. – Pozostawiam cię, szcze-
niaku. Muszę siostrzyczkę uspokoić, pocieszyć. Gotowa 
oczęta za bohaterem wypłakać. I jest o co? O takie gów-
no!... No, wstawaj! – kopnął leżącego w bok.



57

Wciśnięty w błoto kształt ludzki nie poruszył się, jęczał. 
Jak w przedśmiertnych konwulsjach zaczął macać wokół 
siebie rękoma, zdrapywać pazurami ziemię, ugniatać bło-
to w kurczowo zaciskanych dłoniach.
– Pomóc ci!?... wstawaj!... Powiedziałem – wstawaj, wy-
pierdku! – mruknął Porzycki, zbliżając się do leżącego.
Łubnicki dźwignął się. Zatoczył się na nogach w kierunku 
wozu. Bez pojęcia o tym, co czyni, ciało narzucił na dra-
binkę, twarz ukrył w dłoniach i trwał tak przewieszony 
jak łachman, jak wypatroszona z wnętrzności zdarta skó-
ra bydlęcia.
Tymczasem Bogdana Porzyckiego odeszła złość. Jak to 
bywa u ludzi o bogatej naturze, z kolei zrodził się żal. 
Powoli, ale coraz natarczywiej odzywało się współczu-
cie dla pognębionego przeciwnika. Najchętniej zasunąłby 
mu sójkę w bok lub poklepał po ramieniu, żeby już było 
po wszystkim. Zrzucił z siebie, co miał zrzucić, i koniec. 
Teraz nawet opadły go wątpliwości, czy nie postąpił na-
zbyt ostro. Opędzał się jednak przed nimi zdecydowanie, 
przedkładając sumieniu własną krzywdę, własne żale. 
Przecież zadrwiono zeń okrutnie.
Przysunął się do ofiary. Poklepał ją po wystających łopat-
kach. Mruczał:
I po co było łgać? Niepotrzebnie oberwałeś po mordzie. 
Trzeba było od razu kawę na ławę, że się chcesz odkuć. 
Kto się nie chce odkuć, kto nie chce żyć jak człowiek? Każ-
dy ma swoje potrzeby – to wiadomo. Ale po co zaraz ten 
teatr, to struganie z tata wariata, bohaterstwo, konspira-
cja – Bóg wie co? I tak bym ci pomógł. Zawsze cię miałem 
za równego. A w ogóle to ci powiem, żeś bałwan, jakiego 
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świat nie widział! Po cholerę się wozić z tym gównem jak 
Żyd po jarmarkach?... To kein Gescheft, detal, drobnica, 
mizeria. Przemówiłbyś jak do człowieka i opędzlował-
bym ci ten cały kram na miejscu. Mam takie dziury, każde 
świństwo wsunę. W porządku to nie jesteś i dlatego coś 
jednak ci się należało. Bo jak to! – do chałupy zajeżdżasz, 
bimber ze mną ciągniesz, za szwagra obstajesz, a han-
delek prowadzisz na tym jarmarcznym śmieciu. No co, 
zgoda?... Daj pyska i fertig! Co się będziemy obsrywać. Ty 
i mię dałeś w ucho, ja ci odpaliłem. Między nami rozczot! 
Z Krystyną też uładzisz. No!? Dawaj grabulę…
Łubnicki stał ciągle otępiały. Żaden mięsień nie drgnął 
na zastygłej twarzy. Tylko w kąciku ust błąkał się grymas 
bólu. Skurczył się w sobie, przypłaszczył wątłe ciało, zma-
lał. Długie ręce zwisały bezładnie wzdłuż tułowia.
– Robisz minę srającego kota na puszczy – podjął Po-
rzycki – a przejmować zupełnie nie masz się czego. Bo 
niby co? Jeśli ktoś jest poszkodowany, to chyba tylko ja. 
Łapówkę szkopom wsunąłem, strachu się najadłem, ele-
gancki ancug w błocie wyświniłem i bohaterem nie zo-
stałem. Nic się nie martw. Nic nie musisz mi zwracać. 
Na wozie też wszystko w porządku – możesz zobaczyć. 
O te parę prezerwatyw, co sprezentowałem frycom, nie 
ma co szat rozdzierać. Odbijesz sobie na chamach. Nie 
mogłem żłobom odmówić, przyczepili się jak kurwy do 
gościa. Jeden to z radości zaraz na miejscu przymierzał, 
a drugi wydmuchał balona i chciał do niego strzelać, ale 
feldwebel nie pozwolił. Humoru trochę było, nie można 
mówić. Jak ci na tych kilku paczuszkach zależy, mogę 
zapłacić...
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– Mam myśl!... – wykrzyknął, wymierzając Łubnickiemu 
nowe uderzenie w łopatkę – ...wracamy! Tą samą drogą. 
Ja wozem, ty na piechotę. Szkopom powiem, że odechcia-
ło mi się tłuc po wsi. Towar opylimy na miejscu. Tak, to 
jest pomysł!... Wracamy! Wypijemy po bożemu. Lubię się, 
bracie, moczyć raczej od środka. Krystyna też się pewnie 
uraduje. Już pewnie przestała zawodzić. Wykroimy jej hi-
storię nie z tego świata. Będziemy odstawiać ważniaków, 
jakbyśmy sprzątnęli samego Adolfa, tylko się nie wygadaj, 
frajerze! I ja raz wystąpię jak ważniak – taki patriota bo-
jownik. No szuraj!... Jadziem!...
Łubnicki szarpnął się gwałtownie, jakby zrywał z siebie 
urojone pęta, wyrwał z dna wozu sporą paczkę i prasnął 
nią o ziemię. Za pierwszym pakunkiem wyleciał drugi, 
trzeci, a potem już tylko furczał w powietrzu rozrywany 
papier i całe naręcze słomy.
– Co robisz, wariacie?! – wrzasnął Bogdan, zaciskając dłoń 
na przegubie furiata.
Błyskawiczny zamach odrzucił ją z taką siłą, że zdawało 
się, iż ręka wyskoczy ze stawów. Po raz drugi nie próbował 
przeszkadzać szaleńcowi.
A ten naprawdę szalał. Wciąż wypróżniał wóz z pakun-
ków i rzucał je na gościniec. Rozsypując się, wznosiły bry-
zgi błota. Teraz dopiero wypełzła nienawiść do kogoś czy 
czegoś. Wściekłość spływała z warg pianą.
Kiedy rozdygotane ręce nie wygrzebały już niczego w sło-
mie, odskoczył od furmanki i wpadł w środek rumowiska 
kartonów. Druzgotał pudła, łamał, wierzgał, rozkopywał 
na wszystkie strony świata. Pod nogami zgrzytało roz-
gniatane szkło, wylatywały strzępy papieru, rozsypywał 

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren
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się deszcz guzików. W niewiarygodnie krótkim czasie 
zabłocone kamasze trafiły w próżnię. Zachwiał się od 
daremnego rozmachu. Z wysiłkiem złapał równowagę. 
Chwilę stał bezradny, jakby nie wiedział, co dalej począć. 
Robił wrażenie zawiedzionego, nienasyconego ochłapem 
lichej zemsty.
Nagle zwinął się w sobie, głowę wtulił jeszcze bardziej 
między barki i, podobny do rozjuszonego buhaja, ruszył 
naprzód. Śmierdzące przekleństwo niósł w zębach.
Młody Porzycki zacisnął kułaki. Ale domniemany napast-
nik go minął. Zdarł nawinięte na kłonice wodze i wskoczył 
na wóz. Nie siadając, grubym końcem bata zdzielił konia.
Klacz runęła jak pocisk. Raptowny zryw odrzucił woźni-
cę w słomę. Wóz leciał z turkotem, zapadał się w wyrwy, 
rozpluskiwał kałuże, jęczał rzemienną uprzężą, dzwonił 
obluźnionym żelastwem. Faworytka podogońskiego dzie-
dzica wykazywała swój cały kawaleryjski kunszt.
Porzycki, nie zwracając uwagi na bryzgi błota, podjął zu-
chwałą próbę dognania wozu. Zrywał głos, usiłując prze-
krzyczeć dudnienie.
– Stój, stój!! Stój, kretynie! Płaszcz, oddaj płaszcz! Jerzy, 
nie wariuj! Stój!!...
Porywista wichura wtłaczała do gardła daremne nawoły-
wania. Głos rozsądku stawał się coraz bardziej ochrypły 
i cienki. W końcu zamilkł zupełnie.
Po polnej, wyboistej drodze kasztanka rwała dość długo 
galopem. Potem przeszła w kłus. Wreszcie, gdy nikt jej 
tego nie brał za złe, poczłapała prawdziwie karawaniar-
skim krokiem. Wolno, ale uparcie zmierzała w stajenne za-
cisze po zwiększoną miarę owsa i pieszczotę dobrego pana.
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Na wozie wiozła człowieka, którego w tym kraju drew-
nianych domów odarto z marzeń i naiwnych złudzeń tak 
bezwzględnie i okrutnie, jakby chodziło o juchtowe buty 
lub żołnierski szynel.
Gdy dźwignął głowę, szarzało. Oczy piekły. Wytarł je 
z suchych nie łez.
Świt wypłukiwał z mroku parciany bezmiar nieba. Pola, 
łąki i piaszczyste calizny zionęły mokrym oddechem. Jak 
objąć okiem, ziewała senna cisza. Od wschodu do zacho-
du leżała pustka i nuda pochmurnego poranku. W jałowe, 
bezpłodne pustkowie wrastały tylko tu i ówdzie brudne 
plamy zabudowań.

Tadeusz Maszewski, Przeklęty teren
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Wilfred Owen
Pieśń nad pieśniami

Nuć mi co świt, a tylko śmiechem pieść; 
tak jak przedwiośnie rozśmiewa się w liść;
tak jak się miłość prześmiewa nad śmierć.

Nuć mi wymową słów przez cały dzień,
tak gwarzą płatki, niechaj lutnie śpią;
najbłahsze słowa z twoich ust to pieśń.

Nuć mi gdy zmierzch, a tylko z szeptu w szept!
jak pierś wezbranych mórz zamiera w szmer,
sącz z wolna treść kiedy bez treści wiersz.

Nuć mi w pół nocy poszelestem serc!
Niech młodość nieśmiertelny wady jęk
w tętnie żył twoich, w łkaniu, bez miary.

Tłumaczenie: Sławomir Cabański
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Wilfred Owen, Pieśń nad pieśniami

Song of Song

Sing me at mcm but only with your laugh;
even as spring that laugheth into leaf;
even as love that laugheth after life.

Sing me but only with your speech all day,
as voluble leaflets do; let viols die;
the least word of your lips is melody!

Sing me at eve but only with your sigh!
Like lifting seas it solaceth; breathe so,
slowly and low, the sense that no songs say.

Sing me at midnight with your murmurous heart!
Let youth’s immortal-moaning chords be heard
throbbing through youm and sobbing, unsubdued.
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Wilfred Owen urodził się 19 marca 1897 roku w Oswetry w hrab-

stwie Shropshire na granicy Walii. Prawdopodobnie jego rodzice byli 

Walijczykami; sam był ogromnie dumny ze swojego celtyckiego po-

chodzenia, któremu przypisywał szczególne znaczenie w twórczości. 

Wilfred Owen jest uważany za poetę pierwszej wojny światowej. Jego 

najważniejsze wiersze powstały w latach 1917–1918. W tym czasie 

Owen walczył w okopach na froncie francuskim, co – jak powszech-

nie się uważa wśród krytyków – wyzwoliło jego talent. Zginął tra-

gicznie na froncie zastrzelony na trzy dni przed zakończeniem woj-

ny, 4 listopada 1918 roku.

Za życia Owena jedynie kilka wierszy doczekało się publikacji. Przy-

gotowywał tomik swoich wierszy do druku, lecz pracy tej nie ukoń-

czył. Były to zresztą jego wcześniejsze wiersze. Zbioru twórczości 

Wilfreda Owena dokonano już po jego śmierci.
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Podróż do 
źródeł poezji
Rozmowa Anki Grupińskiej 
i Bolesława Kuźniaka z Jarosławem Markiewiczem

B.: Czy pamiętasz swoje pierwsze zetknięcie z poezją, 
nie w książce, lecz z poezją jako zjawiskiem? Chodzi 
mi o świadomość takich sytuacji, które Tobie same-
mu mogły się wydawać dziwne...

Wiesz, pamięć o tym przysypana była różnymi zdarze-
niami, które spowodowały zapomnienie początku. Oko-
ło 1975 roku, na skutek pewnych działań chemicznych, 
otworzyło mi się wspomnienie, z którego jak przez maleń-
ką dziurkę zaczął wyłaniać się cały świat. Jest taka płyta 
węgierskiej grupy Lokomotiv G.T., na końcu tej płyty jest 
melodia z trąbką, bardzo dziwna, nostalgiczna. Słucha-
łem tej melodii i odtworzyła mi się taka sytuacja: jestem 
małym chłopcem, idę obok dużego pola, na którym ro-
śnie gryka albo rzepak. W każdym razie pole jest ogromne 
i – umarł mój wujek... Później dowiedziałem się, że został 
zamordowany przez jakąś rabującą bandę rosyjską, ukra-
ińską czy białoruską, ale mnie wówczas powiedziano, że 
umarł na tyfus.
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B.: Ile lat mogłeś mieć wówczas?

Mogłem mieć wtedy trzy lub cztery lata. W ogóle nie poj-
mowałem tego, pytałem się, co to znaczy, że umarł i tak 
dalej, nikt nie chciał mi wytłumaczyć, co to znaczy, że 
ktoś umarł. Zresztą czy można trzyletniemu dziecku to 
wytłumaczyć? W każdym razie mój ulubiony wujek znik-
nął. Idę więc obok żółtego pola i w pewnym momencie 
– co przypomniało mi się pod wpływem tej nostalgicznej 
muzyki – miałem wrażenie, że niebo, jak kopuła odsła-
niając swoją kopulastość, otworzyło się. Trzask i zaczęło 
się pojawiać coś wszechobecnie żółtego. Usłyszałem głos 
mojego wujka i zrozumiałem, że nic złego się nie dzieje, 
że wszystko jest OK, że jest szczęśliwy. Od tego memen-
tu przestałem odczuwać brak kontaktu z nim. Tę sytu-
ację nazwałbym swoim pierwszym odczuciem poetyckim 
sensu stricto, chociaż bez żadnego zapisu. Natomiast jeśli 
chodzi o czysto literackie czy poetyckie sprawy, to mia-
łem niesłychane przeżycie związane z czytaniem. Otóż 
bardzo wcześnie nauczono mnie czytać, po prostu moja 
mama i ojciec popisywali się mną jako dzieckiem; wiesz, 
dziecko na zasadzie zabawki, małpki. W każdym razie 
bardzo wcześnie zacząłem czytać książki, ale czytałem je 
do pewnego momentu jakby powierzchownie.
	
B.: Ciesząc się samym czytaniem?

Tak. Recytowałem różne wierszyki, które wprowadzały 
w zachwyt rodzinę czy znajomych i tak dalej. W pewnym 
momencie wziąłem z biblioteki Ogniem i mieczem, poło-
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żyłem się do łóżka, zacząłem czytać i nagle w mojej gło-
wie zobaczyłem wyraźne obrazy – wzgórza, zza których 
zaczęły się pokazywać końskie uszy, później końskie łby. 
Obrazy te wprowadziły mnie w tak nieprawdopodobny za-
chwyt, że dostałem gorączki. Nie mogłem przestać czytać 
książki, ani też nie mogły wyjść z mojej głowy obrazy, po-
nieważ ciągle je widziałem. Od tego momentu moja głowa 
zaczęła dopominać się obrazów.

B.: Czyli zadziałało to jak narkotyk.

Tak. Do tej pory, gdy recytowałem Lokomotywę Tuwima 
czy jakieś inne wierszyki, to było to związane z obraza-
mi i tworzeniem się rzeczy pod wpływem słów, natomiast 
w tym momencie obrazy tworzyły się jakby samoczynnie, 
z liter. Mogę powiedzieć, że od tamtego momentu aż do 
80 roku – do stanu wojennego – byłem po tamtej stronie. 
Właściwie nie wychodziłem stamtąd, ponieważ tam było 
lepiej niż po tej stronie.

B.: Zresztą, patrząc obiektywnie, tam jest lepiej. To 
mieszkanie tutaj, w takiej baszcie, jakby potwierdza 
tę sytuację.

Nie, wydaje mi się, że są to różne sprawy. W latach 70., 
kiedy zacząłem praktykować Zen, zobaczyłem swoją sy-
tuację, zobaczyłam, gdzie jestem. Przedtem sądziłem, że 
mieszczę się w normie, że po tamtej – czyli po tej – stro-
nie są wszyscy. Rozeznawałem to poprzez bardzo różne 
znaki; na przykład pamiętam taki wywiad z Kafką, prze-

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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prowadzony przez współczesnego mu pisarza Janouska. 
Kafka bardzo krytycznie wypowiadał się o kinie. Prze-
strzegał przed tym, że kino może być groźną bronią. Do 
tej pory ludzie śnili i stąd brali swoją przyszłość. Były całe 
systemy przepowiadania przyszłości oraz tych wewnętrz-
nych obrazów, które powodują to, że coś się potem mate-
rializuje – marzenie, życiowy projekt przyszłości. Są takie 
chwile, kiedy człowiek postanawia, że napisze książkę, 
zbuduje dom, wiesz, ożeni się, zrobi to i tamto, i później 
się to realizuje. Oczywiście, temu towarzyszą cierpienia 
związane z realizacją – to, co jest między pomysłem a re-
alizacją i tak dalej... Ale, powiedzmy, można te cierpie-
nia wyeliminować, na przykład nie mając pomysłów albo 
od razu myśląc jakby poniżej pewnych możliwości. Kino 
wdziera się do wnętrza człowieka właśnie w miejsce jego 
marzeń, w miejsce jego snów i jako takie może być groźne. 
I Kafka miał rację.

B.: Czyli dotykasz problemu cudzych snów, kino jest 
takim snem, który ktoś w nas śni albo każe nam śnić?

Jest ciemna sala, jest wielu ludzi, ale każdy z nich jest 
w jakiś sposób sam, izolacja następuje przez ciemność, 
przez jeden ekran, ale wszystkim wyświetla się ten sam 
sen. Wracając do literatury: kiedy przeczytałem Ogniem 
i mieczem, zacząłem się dopytywać, co to jest za dziwny 
twór. Sądziłem, że to nie jest napisane, że to jest dane 
w jakiś sposób, tak jak ludzie wyobrażają sobie Biblię, że 
jest dana z góry, od Boga. Nie zdawałem sobie sprawy 
z tego, że świat przedstawiony w Ogniem i mieczem jest 
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światem wyobrażonym. Sądziłem, że ta historia ciągle się 
dzieje, gdzieś tam, na tych wzgórzach.

B.: Nieumiejętność odróżnienia rzeczywistości od fikcji.

Tak. Pytałem o to ojca, ale on nie bardzo wiedział, o co 
mi chodzi. W końcu powiedział, że był taki facet, nazy-
wał się Sienkiewicz, mieszkał w Oblęgorku, wymyślił to 
i napisał. Zapytałem później ojca, jak to się ma do rze-
czywistości historycznej, a on mi powiedział, że Sienkie-
wicz studiował dokumenty historyczne i tak dalej, i tak 
dalej. Następnie dowiedziałem się, że pierwotnie ukazy-
wało się to w odcinkach, w gazecie, co mnie jeszcze bar-
dziej zaintrygowało. W każdym razie już wtedy wiedzia-
łem, że będę robił to samo. Zacząłem się do tego realnie 
przygotowywać. Myślałem, że pisarz, praktycznie rzecz 
biorąc, powinien wiedzieć wszystko, w każdej dziedzinie. 
W związku z tym wpadłem w narkotyczny okres czytania. 
Czytałem wszystko. Jak wpadła mi do ręki książka z che-
mii, to czytałem ją do końca, tyle tylko, że typ wiedzy, 
jaki uzyskiwałem, był inny. Z tego powodu w szkole mia-
łem nieustanne konflikty, ponieważ znakomicie wszystko 
wiedziałem, ale wykładałem to obrazami, nie formułkami. 
Miałem też szalone przyjaźnie. Miałem chemika, który 
był niesamowitym oryginałem. Nie chciało mu się golić, 
więc wymyślił sobie jakąś maść, żeby mu włosy nie ro-
sły. Chodził ociekający tą maścią. Był starym kawalerem, 
w liceum uczył chemii we wszystkich klasach, jednocze-
śnie był farmaceutą, pracował także w aptece. Właściwie 
byłem jedynym uczniem, który się tą chemią interesował, 

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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więc nasze lekcje polegały na tym, że myśmy roztrząsali 
jakieś problemy chemiczne, dyskutowaliśmy we dwóch, 
a klasa się szalenie cieszyła. On odpytywał raz na okres 
albo generalnie wstawiał wszystkim trójki, a jak ktoś się 
nie zgadzał, to stawiał czwórkę, w ogóle bez niczego – nie 
zgadzasz się, dobrze, masz cztery.

Jeśli ktoś protestował przeciwko czwórce, to odpytywał 
i stawiał piątkę. Fajny facio. Ponieważ jemu było szkoda 
czasu na spanie, to ćpał psychedrynę. Nie wiem, czy był 
świadomy tego, co się z tym wiąże, w każdym razie po-
częstował mnie tą psychedryną, ponieważ mnie też było 
szkoda czasu na spanie. Dawał mi fiolkę psychedryny raz 
na dwa czy trzy dni, ja to zżerałem i rzeczywiście nie mu-
siałem spać, mogłem funkcjonować na okrągło. Ale po 
jakimś czasie musiałem brać coraz większe dawki, żeby 
móc wytrzymać na tak długich obrotach. Później wywa-
lili go ze szkoły i skończyło się źródło. Za możliwość pod-
bierania recept zacząłem dawać korepetycje synowi leka-
rza. Byłem normalnym młodocianym narkomanem. Ale 
w pewnym momencie zdarzyła się historia jak z Doktora 
Faustusa, lekarz zmarł na zawał serca, upadł na szklany 
stolik. Skończyły mi się recepty i po jakichś trzech dniach, 
kiedy już nie miałem psychedryny, położyłem się do łóż-
ka. Straciłem przytomność, ocknąłem się, w pokoju był 
wychowawca z mojej klasy. Okazało się, że leżałem w łóż-
ku dwa tygodnie. Bardzo nie lubiłem tego wychowawcy, 
ale przez ten czas jak leżałem w łóżku, przychodził do 
mnie na stancję i palił mi w piecu, bo zdarzyło się to póź-
ną jesienią. Jakoś wylazłem z tego.



71

B.: Jak śmierć kliniczna?

Coś w tym rodzaju.

B.: Jak długo ćpałeś tę psychedrynę?

Trwało to chyba ze trzy lata.

B.: Czy psychedryna jest środkiem halucynogennym, 
czy odurzającym?

Psychedryna jest środkiem podbijającym stan świadomo-
ści, nie pozwala zasnąć, jest to polska nazwa amfetaminy, 
nie jest środkiem halucynogennym ani odurzającym, jest 
rodzajem speedu. Bardzo często zdarza się, że na pastylkę 
speedu puszcza się kropelkę LSD i wówczas jest podwój-
ne szaleństwo, bo działają obydwa środki. Czyste LSD jest 
bardzo spokojne, bardzo łagodne.

B.: Jak w tym okresie miały się sprawy Twoich pasji 
literackich, czy wtedy już pisałeś?

Oczywiście. Pierwszy utwór, jaki w ogóle napisałem, 
był bardzo śmieszny, aż wstyd o tym mówić. Napisałem 
utwór o obronie Jasnej Góry, czyli Potop w technice Pana 
Tadeusza, czyli trzynastozgłoskowcem, który szalenie 
mi się podobał. Może napisałem ten utwór z tego powo-
du, że moja mama ma na imię Zofia, a Pan Tadeusz był 
utworem, o którym w domu dużo się mówiło. Moi rodzice 
przyjechali z Kresów. W Panu Tadeuszu podobała mi się 
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gładkość języka, nie był to utwór, który pobudzałby moją 
wyobraźnię, żebym w trakcie czytania widział obrazy. 
One były, ale bardzo powolne.

B.: Czy zachował się ten poemat?

Nie, nie zachował się. W okresie kiedy brałem ową nie-
szczęsną psychedrynę, któregoś dnia wysłałem list do 
„Twórczości”, do Iwaszkiewicza, jako swojego imiennika. 
Wysłałem mu kilka wierszy, w tym jeden bardzo dziwny 
wiersz o zboczeniach erotycznych.

A.: Do Iwaszkiewicza wysłałeś taki wiersz?

Tak.

A.: Oczywiście był to przypadek?

Przypadek albo też nie, bo może nie ma przypadków. Wy-
słałem mu te trzy wiersze i dostałem od niego bardzo fajny 
list. Pisał w nim, że po pierwsze, powinienem pisać o tym, 
o czym coś wiem, a o zboczeniach erotycznych na pew-
no nie mam zielonego pojęcia. Ale pozostałe dwa wiersze 
bardzo mu się podobały i prosił, żebym mu wysłał jakieś 
inne. Nie musiał długo czekać. Poszedłem do sekretariatu 
szkoły, usiadłem przy maszynie i jednym palcem, chyba 
przez tydzień, przepisywałem całą swoją twórczość. Wy-
słałem to i po dwóch miesiącach otrzymałem list i dzieła 
zebrane wydane właśnie przez „Czytelnika” oraz zapro-
szenie do Warszawy. Przyjechałem do Warszawy autosto-
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pem, w płaszczu przeciwdeszczowym, z teczką pełną ma-
szynopisów i rękopisów. Z samochodu wysiadłem gdzieś 
przy trasie, wsiadłem w tramwaj i dotarłem w okolice 
Dworca Głównego. Pierwszą osobę, która stała w tram-
waju obok mnie, zapytałem, czy nie wie, jak się jedzie do 
Iwaszkiewicza, ponieważ sądziłem, że wszyscy wiedzą, 
jak się do niego jedzie. Facet przyjrzał mi się dokładnie 
i zapytał – a dlaczego chce pan jechać do Iwaszkiewicza? 
Ja mówię – wie pan, mam sprawę do niego. On na to – 
wie pan, wiele bliżej jest do Andrzejewskiego. Ja mówię 
– ale ja nie chcę jechać do Andrzejewskiego. Pojechałem 
do Podkowy Leśnej kolejką, znalazłem dom w Stawiskach, 
dzwonię i nikt mi nie otwiera. Po jakimś czasie człapie ja-
kaś starsza pani, siostra Iwaszkiewicza, wtyka sobie apa-
racik słuchowy do ucha, pokazuję jej ten list, który otrzy-
małem, a ona mówi, że brata nie ma, jest we Włoszech, 
ale jeśli pan chce, to niech pan tutaj zaczeka na niego. 
Wpuściła mnie do jego biblioteki, która znajdowała się na 
parterze, a obok niej był taki mały pokoik, w którym spa-
łem. W holu, a właściwie na tyłach holu, była ogromna 
jadalnia z dużym stołem, za którym siadaliśmy tylko we 
dwoje. Stół był ogromny, ona ciągle gubiła aparat słucho-
wy, nasze rozmowy miały nieprawdopodobny przebieg, 
jakieś wrzaski, nawoływania, poza tym ja chyba zawsze 
mówiłem cicho. Mieszkałem w tym domu chyba z tydzień. 
Wstawałem rano, miałem do dyspozycji całą bibliotekę, 
mnóstwo książek i przeglądałem te książki, otrzymałem 
na to pozwolenie. Po dedykacjach zacząłem się oriento-
wać, że z płcią mojego mistrza jest coś nie tak. Któregoś 
dnia zapytałem się pani Heleny, jak jest z tym czekaniem, 
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czy są jakieś wiadomości od Iwaszkiewicza. Ona mówi, że 
może przyjechać jutro, może dopiero za tydzień, ona nie 
wie, jaka jest we Włoszech pogoda. Któregoś dnia wzią-
łem swój płaszcz, teczkę z wierszami i wyjechałem stam-
tąd. Zostawiłem tylko list na biurku, mówiący, że byłem, 
czekałem, wyjechałem, dziękuję.

A.: Byłeś trochę przerażony?

Tak, trochę.

A.: Na ten list, który zostawiłeś u niego, nie odpowie-
dział?

Nie, ale kiedy ukazała się moja czarna książeczka Przy-
szedłem zapytać o własne imię czasu który wnoszę, Staszek 
Barańczak napisał bardzo debrą recenzję w „Twórczości”. 
Pisał w tej recenzji, że od tego mementu w polskiej poezji 
powiał nowy duch i tak dalej. W tydzień później Iwaszkie-
wicz, tak jakby nie był redaktorem „Twórczości”, napisał 
w „Życiu Warszawy”, w swoich notkach o książkach, bar-
dzo dziwny, nieprawdopodobnie złośliwy artykuł. Pisał 
w nim: w „Twórczości” przeczytałem recenzję młodego 
krytyka o młodym poecie, i tutaj cytuje superlatywy; za-
interesowany tą opinią przeczytałem książkę i nic z niej 
nie rozumiem, albo jestem za stary, albo… Tekst ten był 
dla mnie rzeczą zupełnie przedziwną, ponieważ wiadomo 
było, że Iwaszkiewicz jako redaktor „Twórczości”, przed 
oddaniem jej do druku, czyta każdy numer od początku 
do końca i nic nie ukazuje się bez jego zgody. Było to kilka 
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lat po tym, jak zgłosiłem się do niego, przypomniałem się 
i przeprosiłem, że nie doczekałem się wówczas jego przy-
jazdu.

A.: W międzyczasie nie miałeś z nim żadnego kon-
taktu?

Nie. Wiesz, w czasie tego spotkania zaczął się wypytywać, 
jak mi się żyje w Warszawie, czy nie trzeba mi pomóc, 
gdzie mieszkam... Odpowiedziałem, że mieszkam w aka-
demiku i w ogóle jest świetnie. Interesowała mnie raczej 
rozmowa o literaturze, a nie o moim byciu.

A.: W którym roku przyjechałeś do Warszawy na 
stałe?

Przyjechałem do Warszawy w maju ’60 roku, zdałem eg-
zamin wstępny na filozofię, bo wydawało mi się, że filo-
zofia jest jedynym wydziałem, który mogę studiować jako 
pisarz in spe. W październiku zamieszkałem w akademiku 
na Kickiego, w pokoju 307, w którym mieszkał już jeden 
poeta, a drugi waletował. Poetą, który mieszkał, był An-
drzej Zaniewski, a tym, który waletował, był Edward Sta-
chura. Edward studiował filozofię na KUL-u, a jego dziew-
czyna, Zyta, która została później jego żoną, studiowała 
na tym samym wydziale co ja socjologię, stąd Sted zacze-
pił się w naszym pokoju. Nie wiem dlaczego wyrzucili go 
z KUL-u, zdaje się, że miał scysję z jakimś asystentem. 
Atmosfera w pokoju była bardzo poetycka. [...] Wiesz, ja 
ze trzy lata studiowałem filozofię, później ją rzuciłem, 

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji



76

CzasKultury 11-12/1989

później nic nie studiowałem przez dwa, trzy lata, później 
zacząłem studiować historię sztuki i też jej nie skończy-
łem...

A.: Dlaczego rzucałaś studia?

Dlatego że były szalenie jałowe.

B.: Strata czasu.

Tak, ja chciałem się czegoś dowiedzieć, a wałkowanie 
Kartezjusza w sposób, jaki to miało miejsce na uniwer-
sytecie, niczego mi nie dawało, naprawdę była to strata 
czasu. Opuszczałem się coraz bardziej w tych sprawach, 
coraz mniej zaczęło mi zależeć na tym, czy będę miał co 
jeść, bo studiować należało chociażby z tego względu, 
żeby mieć stołówkę, akademik, a skoro można było wale-
tować, to sobie odpuściłem studia...

A.: Czy przyjaźniłeś się ze Stachurą, czy były to spo-
tkania przypadkowe?

Ze Stedem trudno było się przyjaźnić, ponieważ był czło-
wiekiem szalenie egotycznym! [...] Dziwnie myśmy się ze 
Stedem spotykali. Kiedy ja studiowałem, on już waleto-
wał, później się wyprowadził, później, kiedy ja waletowa-
łem, znowu go spotkałem. Mieszkaliśmy w jednym poko-
ju, w różnych okresach i miejscach, co najmniej ze dwa lub 
trzy lata. Wiesz, jakie były wówczas pokoje w akademi-
kach, piętrowe łóżka i tak dalej. Pisaliśmy wiersze, mnie 
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się wiersze Steda nie podobały, aż do tekstu Po ogrodzie 
niech hula szarańcza. Jego wiersze, sonety typu Przystę-
puję do ciebie... wydawały mi się strasznie nabuzowane 
językowo, egzaltowane. I jak on je mówił, to jeszcze nie 
brzmiały najgorzej, ale jak się je czytało, wyciekała z nich 
nieokreślona emocja językowa, podobnie jak w jego pro-
zie, która w sumie jest jedną wielką poezją. Natomiast Ta-
bula rasa i dziennik pisany lewą ręką to rzeczy świetne, 
nieprawdopodobnie prawdziwe.

A.: Jak powstało pismo „Widzenia”?

Chyba ów Andrzej Zaniewski zaciągnął mnie do Hybryd, 
które były wtedy na ulicy Mokotowskiej, gdzie w tym sa-
mym czasie pojawili się Gąsiorowski, Jerzyna, Jurek Gó-
rzański, Bordowicz i Basia Sadowska. W Hybrydach był też 
człowiek, który nazywa się Jerzy Koperski-Leszin. Łączy-
ło nas z nim tylko to, że on też chciał mieć pismo. Posia-
danie pisma wydawało się zbawieniem; wiesz, mieć pismo 
to w ogóle było to, o co chodzi. Ale jak to zrobić? Roz-
pychać się? Okazało się, że jest cenzura, że trzeba mieć 
pozwolenie, że trzeba mieć to i tamto. Natomiast Leszin 
już w latach 50. zdobywał pieniądze odczytami w przed-
szkolach, wojsku, zakładach pracy i zarobione w ten spo-
sób pieniądze wpłacał na konto w banku, założone na 
Kwartalnik Literacko-Artystyczny, który on zamierzał 
wydawać w kilku językach, z kolorowymi reprodukcjami. 
Zebrał spore fundusze, ale nie mógł ich uruchomić, po-
nieważ konto w banku nie było na jego nazwisko, a taki 
twór jak Kwartalnik Literacko-Artystyczny nie istniał. 
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Wreszcie poszedł z tą sprawą do ZSP i oni przejęli te pie-
niądze, obiecali mu, że będzie mógł wydawać takie pi-
smo, jak zamierzał. Oczywiście nie wiem, co ZSP zrobiło 
z tymi pieniędzmi, ale jakby następnym etapem tego były 
„Widzenia”, wydawane jako rodzaj biuletynu klubowego 
Hybryd. I my, to znaczy Gąsiorowski, Jerzyna, Jurek Gó-
rzański, Bordowicz, Stachura, Basia Sadowska, wskoczy-
liśmy w to i drukowaliśmy w tych „Widzeniach” jakieś ar-
tykuły, dyskusje, wiersze. Oczywiście Leszin, który poza 
tym, że był wariatem, był też idiotą, zaczął ładować na 
pierwsze strony tego pisma artykuły polityczne, zresztą 
absolutnie głupie. Na przykład zbliżała się rocznica uro-
dzin Lenina, no to on ładował na pierwszą stronę portret 
Lenina i tekst: młodzi poeci pozdrawiają Lenina czy coś 
w tym duchu.

A.: Jak reagowaliście na tego rodzaju posunięcia, czy 
spokojnie godziliście się na tego Lenina na pierwszej 
stronie?

Organizatorem całego przedsięwzięcia był Leszin, my 
chcieliśmy mieć pismo i wypełniać je naszą twórczo-
ścią. On twierdził, że bez tego Lenina pismo nie będzie 
mogło się ukazywać, bo myśmy wtedy nie chodzili do 
cenzury.

B.: Czyli z tego wynika, że w jakiś sposób byliście 
samotni. A czy starsi koledzy, którzy byli w określo-
nych pismach, interesowali się wami, czy raczej każdy 
trzymał się swojej fortyfikacji?
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Wtedy opozycją dla nas czy tym pokoleniem literackim, 
które istniało, było pokolenie „Współczesności”. Grocho-
wiak, Iredyński, Skolimowski, który też był poetą i wy-
dał dwa tomiki wierszy, Kryska, Lech Jęczmyk – bardzo 
ciekawy poeta, który wydał tylko jedną książkę, Biało-
szewski, Swen-Czachorowski, to było tamto pokolenie 
i oni wszyscy siedzieli we „Współczesności”. Oczywiście 
„Współczesność” już była manipulowana. Wiesz, miałem 
przynajmniej dwa razy w życiu takie uczucie, że zjawi-
łem się w sytuacji, kiedy coś się już odbyło. Pierwsza taka 
sytuacja miała miejsce, kiedy przyjechaliśmy zza Buga 
na Kujawy i moi rodzice ciągle jeszcze żyli tym, co było 
„tam”. Tylko „tam” było świetnie, a „tutaj” jest źle, i w 
sensie przestrzennym, i czasowym. Ponieważ ja „tam” 
właściwie nie byłem, urodziłem się „tam”, ale niczego nie 
pamiętałem, więc po prostu macałem to „gdzieś kiedyś” 
swoją wyobraźnią, dobudowywałem. Kiedy przyjechałem 
do Warszawy, to też miałem wrażenie, że coś się tu było 
zdarzyło, że przybyłem na zgliszcza. Resztkami sił dzia-
łał klub „Krzywego Koła” i czas zupełnie stanął w miej-
scu, wszystko było zaklepane, uklepane, właściwie nic nie 
można było ugryźć, tak jak w tej historii z pismem.

B.: Czy powstaniu „Nowego Wyrazu” towarzyszyły 
podobne okoliczności jak w przypadku „Widzeń”?

„Nowy Wyraz” zaczęliśmy robić chyba w 1971 roku, w dość 
dziwny sposób. Kierownikiem Wydziału Kultury KC zo-
stał Jerzy Kwiatek, dziwny facet, który był przewodniczą-
cym ZSP w czasach, kiedy robiliśmy w Hybrydach II serię 
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„Orientacji”. Facet był od nas starszy o jakieś pięć lat, byli-
śmy z nim na „ty” i w jakimś sensie rozumiał naszą potrze-
bę założenia pisma. Niewiele się zmienił, kiedy został tym 
kierownikiem, czasami przychodził do Hybryd. Mówimy 
mu – jak już zostałeś tym kierownikiem, to po prostu mo-
żesz nam dać pismo. No i właśnie na tej zasadzie to pismo 
powstało. Na jakimś spotkaniu z nim postulowaliśmy, 
żeby powstało w Polsce przynajmniej pięć pism redago-
wanych przez młodych literatów. W Krakowie Adam Za-
gajewski i Julian Kornhauser robili dodatek do „Studenta”, 
który nazywał się „Młoda Kultura”, był to świetny doda-
tek, znakomicie redagowany i na bardzo wysokim pozio-
mie dziennikarskim i literackim. We Wrocławiu zaczęła 
wychodzić „Agora”, w Poznaniu też były zalążki pisma, 
ponieważ Staszek Barańczak z Krynickim zaczęli coś tam 
robić przy „Nurcie”, w Gdańsku było młode środowisko li-
terackie, które też chciało robić pismo. Oczywiście stanę-
ło na tym, że pismo będzie wychodzić tylko w Warszawie. 
Wiesz, scentralizowano naszą propozycję w ten sposób, że 
zaproponowano nam, żeby do redakcji weszli ludzie z tych 
wszystkich ośrodków. Pamiętam, że z Poznania była wał-
kowana kandydatura Krynickiego.

B.: Czyli byliście trochę mądrzejsi w szukaniu sposo-
bu na tę rzeczywistość. Powiedz, na czym polegała 
wasza dojrzałość?

Dojrzałość...? Wiedzieliśmy, na czym polega zła robota 
Leszina z tymi wstawkami, z Leninem na pierwszej stro-
nie. Rozmawialiśmy o tym z Kwiatkiem, mówiliśmy mu – 
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stary, to jest zupełnie niepotrzebne, po co? my chcemy ro-
bić normalne pismo literackie, a nie kolejną przebudówkę. 
I na to się zgodzono, ale wynaleziono taką formę, że pismo 
będzie wychodzić przy wydawnictwie „Iskry”. „Iskry” nie 
były przygotowane w sensie technicznym na to, żeby wy-
dawać dodatkowo 12 książek rocznie. W każdym razie na 
początek wywalczyliśmy te wkładki plastyczne, żeby pi-
smo miało jakiś poziom graficzny. I wśród pism literackich 
„Nowy Wyraz” był pięknym pismem, chociaż nam się wy-
dawało, że jest to pismo podłe, ponieważ wiedzieliśmy, ile 
pracy zostało w to włożone, aby osiągnąć końcowy efekt. 
Wiele razy chodziliśmy całą redakcją do Ministerstwa 
Kultury i Sztuki i wymuszaliśmy na nich papier. Mówimy 
– panowie, przecież na tym papierze, który otrzymaliśmy, 
nie można nic wydać.

Wiesz, braliśmy z księgarni jakąś książkę propagandową, 
wydrukowaną na pięknym papierze i mówiliśmy – pano-
wie, zobaczcie, jaki tu jest nakład, 100 tysięcy, przecież 
tego nikt nie czyta. My chcemy wydać tylko 5 czy 10 tysię-
cy egzemplarzy pisma z reprodukcjami, więc zróbcie coś 
z tym papierem. I oni po prostu dawali nam ten papier, 
który był nam potrzebny, ale był dość dobry.

B.: Jaka była reakcja starszaków na powstanie „Nowe-
go Wyrazu”, czy pamiętasz coś z tej atmosfery?

Powstanie pisma poprzedzone było kilkoma wystąpienia-
mi tak zwanej Nowej Fali, między innymi na Kłodzkich 
Wiosnach Poetyckich... Około 70 roku była dziwna sytu-
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acja, ponieważ wiersze zupełnie oderwane od jakiegokol-
wiek programu partyjnego, chociażby poetów z pierwszej 
serii „Orientacji”, tej robionej przez Jerzynę i Gąsiorow-
skiego, wiersze o kamieniach, kwiatach, albo wiersze Ha-
rasymowicza były znakomicie trawione. One nikomu nie 
zagrażały. A wiersze Krynickiego, Karaska, Barańczaka 
czy moje były zdejmowane przez cenzurę, bo były inne, 
nie mówiły o kwiatach, wdzierały się w otaczającą nas 
rzeczywistość wprost czy też poprzez aluzje do niej. Kie-
dyś napisałem wiersz, w którym pojawił się Gomułka:

O 3 nad ranem. Niebo, śmietnik miasta.
Mijaliśmy dzielnice starych domów. 
Na ścianach świeciły sic lampki.
Stacje męki
[…]
Rozmawialiśmy o każdej chwili,
która nie wraca, o zmarnowanym życiu,
o Gomułce, o pomidorach,
które dojrzewały w ogródkach działkowych.

Wiesz, to przechodziło przez cenzurę i Gomułkę wy-
kreślili. Wydawca z Krakowa na początku grudnia za-
dzwonił do mnie i powiedział mi o tym przez telefon; 
kazałem dać zamiast Gomułki Fűrera i to wzbudziło 
u wydawcy straszliwe lęki. Ale kiedy Gomułka upadł 17 
grudnia po tym strzelaniu do robotników na Wybrzeżu, 
to już w styczniu 1971 zadzwonili do mnie i powiedzieli, 
że jak chcę, to mogą przywrócić Gomułkę. Ja powiedzia-
łem, oczywiście, jeśli można. No i przywrócili Gomuł-
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kę i ponownie znalazł się w wierszu. Pamiętam wieczór 
autorski Nowej Fali w Związku Literatów, gdzie był Kry-
nicki, Barańczak, Leszek Szaruga, Bieriezin, chyba też 
Pawlak, i ku mojemu wielkiemu zdumieniu – bo na te 
wieczory, poza sennymi literatami, ich babciami i wnu-
kami, nikt inny nigdy nie przychodził – nagle pełna sala 
młodych ludzi, policja pod Związkiem Literatów, wiesz, 
niczym manifestacja. A wiersze były czytane takie, ja-
kie wówczas pisaliśmy. Nic szczególnie rewolucyjnego 
w nich nie było, miały tylko tę cechę, że były inne, nie 
mówiły o kwiatach i kamieniach. Jednak do wyraźniej-
szej potyczki doszło na Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej 
w 1972 roku, gdzie Błoński, Jacek Łukaszewicz, Herbert 
i Balcerzan wygłosili referaty na temat, nie pamiętam, 
czy poeta wobec współczesności, czy poeta wobec rze-
czywistości. W każdym razie Balcerzan wygłosił tekst 
strukturalistyczny, w którym badał słowo „poezja” i sło-
wo „współczesność” i jak one się zazębiają. Tekst jego 
był bardzo rzetelny, wybadał w nim wszystko, co było do 
wybadania, ale nic z tego nie wynikało. Było to coś szale-
nie szkolnego. Jacek Łukasiewicz mówił bardzo emocjo-
nalnie i sentymentalnie, a Błoński też jakoś tak, mimo 
że jest bardzo ciekawym człowiekiem o bystrym, dialek-
tycznym umyśle. I ta potyczka była o tyle wyraźna, że 
myśmy tamtych referentów zaatakowali za anachronizm 
i o to, że oni sterując czy zajmując się literaturą, zajmują 
się rzeczami mało dla nas dzisiaj istotnymi. A zarazem 
powiadają, tak jak w przypadku Herberta, którego ja ata-
kowałem na tym spotkaniu, że należy się odsunąć od po-
lityki i wielu rzeczy z nią związanych.

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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B.: Czyli wynika z tego, że starsze pokolenie broniło 
pewnego status quo?

Nie, akurat nie.

B.: Przecież oni funkcjonowali w określonych struk-
turach tej rzeczywistości!

Tak, ale w tym wypadku nie chodziło o funkcjonowanie 
w strukturach, chodziło o pewien model myślenia, a nie 
o naszą własną egzystencję w sensie bycia w piśmie czy 
coś podobnego. Sprawa dotyczyła przeforsowania pewnego 
modelu widzenia świata. I wiesz, kiedy ich zaatakowaliśmy, 
to wszyscy referenci szalenie się ucieszyli. I to było, w jakiś 
sposób, bardzo fajne, ponieważ oni powiedzieli – „macie 
rację, ale sformułujcie dokładniej to, co chcecie powiedzieć 
i wtedy, zdaje się, że w ogóle nie będzie żadnych różnic mię-
dzy nami. Sądzimy, że jeśli atmosfera się rozgrzewa i po-
jawia się coś istotnego, trzeba wyłożyć to do końca. A jak 
tutaj, na boku, uprawiamy każdy swoją grządkę, bo taki jest 
temat, to nam się zdaje, że między nami nie ma żadnych 
różnic. My myślimy tak samo”. I ja w tym momencie zauwa-
żyłem pewne niebezpieczeństwo, zresztą to, na które w tej 
dyskusji zwracał uwagę Sandauer, mówiąc o tym, że on od-
czuwa satysfakcję, ponieważ kolejni młodzi hunwejbini za-
rzucają starym brak realizmu, a on to przeżył w 1949 roku.

A.: To znaczy – on mówił, że każde poprzednie stare 
pokolenie, kiedy było młodym pokoleniem, krytyko-
wało starych...
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Tak, starych za brak realizmu, za to, że oni oderwali się 
od rzeczywistości i tak dalej. Oczywiście Sandauer nie ro-
zumiał jednego, że w tej dyskusji wystąpiliśmy nie tylko 
przeciwko nim, ale także przeciwko pewnym formom rze-
czywistości, wręcz przeciwko socjalizmowi. Sandauer dzi-
wił się później, że atakowaliśmy rząd, a razem z nim jemy 
kolację za rządowe pieniądze. Ja powiedziałem, że nie są 
to rządowe pieniądze, tylko społeczne i my czujemy, że 
właśnie my mamy prawo jeść za społeczne pieniądze, po-
nieważ występujemy w imieniu tego społeczeństwa, my 
sami jesteśmy tym społeczeństwem. On jednak uważał, 
że to są pieniądze rządowe.

B.: To jest typowo komunistyczne myślenie. Myśmy 
wam szkoły zbudowali, dzięki nam... i tak dalej.

Tak, tak, i dzięki nam możecie uprawiać poezję. Wówczas 
dziwiła mnie jego postawa, ale kiedy później przygląda-
łem się jego dalszej karierze, było to dla mnie zrozumiałe, 
on ma taki sposób myślenia.

B.: Czyli dotykasz tutaj pewnej choroby społecznej, 
na którą cierpią ludzie w Polsce, choroby polegają-
cej na braku kontaktu z rzeczywistością, na obra-
caniu się w fikcyjnych układach i fikcyjnych zależ-
nościach – dotyczy to nie tylko literatów. Wydaje 
mi się, że tylko w tym kontekście można wyjaśnić 
taką sytuację, że jakaś orientacja literacka zostaje 
zaatakowana i jest zadowolona, bo to jest dziwne, 
prawda?

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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Tak, jest to bardzo dziwne. Myślę, że wyglądało to w ten 
sposób, poezja pokolenia z pierwszej serii „Orientacji” 
była w jakiś sposób wynaturzeniem poezji pokolenia 
„Współczesności”. Pokolenie „Współczesności”, popatrz: 
Grochowiak, świetny poeta, barokowy, o wyraźnej trady-
cji barokowej, zarazem nowoczesny, bo to było upojenie 
się nowoczesnością, u Harasymowicza inny sposób upo-
jenia się nowoczesnością. I teraz, na przykład, Gąsiorow-
ski, pamiętam nasze wspólne lektury i fascynację Rilkem, 
zaczyna uprawiać poezje bardzo ezoteryczną, a zarazem 
zapisuje się do partii. Nie chciałbym go krzywdzić czy do-
tykać, ale z jednej strony działał jako partyjny, a z drugiej 
strony tworzył taką dziwną poezje – archetypy, kamie-
nie, kwiatki. Pamiętam, że o słowo „tramwaj” w wierszu 
o mało się nie pobiliśmy, ponieważ ja uważałem, że sło-
wo „tramwaj” w poezji jest słowem równoprawnym, a on 
uważał, że słowo „tramwaj” w poezji jest obrzydliwe. Cią-
gle jakby ten sam motyw, który bardzo świetnie uchwycił 
Staszek Barańczak, pisząc o walce klasyków z romanty-
kami, bo Gąsiorowski stał się nagle klasykiem. Mówił do-
kładnie tak samo jak Koźmian w sporze z Mickiewiczem, 
że pewnych słów nie można używać, bo one nie są jeszcze 
poetyckie, jeszcze nie przeszły na tamtą stronę.

B.: Nie zmitologizowały się.

Tak, nie ucukrowały się. Myśmy na tej Kłodzkiej Wiośnie 
Poetyckiej w 1972 roku postulowali rozszerzenie widzenia 
poezji, wyjście poza koturnową poezję uprawianą przez 
pokolenie poetów z pierwszej serii „Orientacji”; drugą se-
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rię „Orientacji” zaczęliśmy robić z Karaskiem i to było już 
to pokolenie, gdzie wychodzili Zagajewski, Barańczak… Ja 
miałem teorię zestawienia przeciwieństw. Uważałem, że do 
samej istoty poezji należy to, że jedna rzecz jest z zupełnie 
innego świata niż druga. Zestawione razem tworzą nową 
„rzeczywistość w środku”, tak jak w tym wierszu z Gomułką.

B.: Czyli idea metafory?

Tutaj nie chodzi o metaforę, o jabłko jako coś, tylko o ze-
stawienie dwóch elementów. Byłem zwolennikiem swo-
istego realizmu, znaczy wprowadzenia do poezji języka 
kolokwialnego, zwykłego mówienia... Początkowo była 
to tylko intuicja, oparta raczej na sympatiach czy anty-
patiach niż teoretycznym uzasadnieniu. Jednak z czasem 
zacząłem coraz lepiej rozumieć, dlaczego miałem taką 
niechęć do tej koturnowej mowy. Uważałem, że jeśli pisze 
wiersz i w tej chwili na stole leży łyżeczka, to ona powin-
na znaleźć się w wierszu. Rozumiesz, żeby wiersz zako-
rzenić w momencie jego powstawania. Wydawało mi się, 
że w zestawieniu z tymi wszystkimi przeżyciami metafi-
zycznymi czy niesamowitymi i tajemniczymi, pojawia-
jącymi się w wierszu, tę łyżeczkę, tę realność można po-
równać do lotniska, z którego się odlatuje. Ale to lotnisko 
musi być wyraźne, musi być narysowane ze wszystkimi 
realiami, bo wtedy uwyraźnia się też kontekst przeżycia 
poetyckiego, który jest zawsze trudny do wyrażenia. Ale 
jeśli opiszę wyraźnie to, co się dzieje na tym stole, i za-
cznę dalej odlatywać z tego stołu, to przeżycie poetyc-
kie, które jest zawsze czymś dziwnym i metafizycznym, 
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i kontekst tego przeżycia będą wyrażone w tym samym 
języku, osiągną te samą wyraźność, prawda?

B.: Słuchaj, istnieje możliwość rozwijania tego o czym 
wspomniałeś... Jak byś porównał kwestię wprowadze-
nia języka kolokwialnego do poezji przez Barańcza-
ka, który doprowadził tę zasadę do innego punktu, 
i poetykę, którą ty uprawiasz?

Barańczak zaczął opracowywać język mówiony czy ję-
zyk gazety i używać go w poezji, ale w taki sposób – i to 
zdarzało się także w niektórych wierszach Krynickiego – 
jakby cytat z gazety był integralnie włączony do wiersza 
i pokazywał, jak obracało się to przeciw tej gazecie. De-
gradacja tego języka następowała w samym wierszu.

A.: Czyli zasada krzywego zwierciadła.

Tak, dzięki tej degradacji języka gazety czy języka mówio-
nego, czy języka propagandy, bo w sensie negatywnym 
była to degradacja, język poetycki się wzbogacał. W wier-
szu istniały dwa języki równocześnie, pomiędzy którymi 
tworzyły się jakieś napięcia i powiązania. I stąd zaczęto 
określać tę poezję jako lingwistyczną. Nie wiem, czyj to 
był pomysł, czy Balcerzana, czy kogoś innego. Myśmy się 
z Krynickim i Barańczakiem stykali w pewnym momencie, 
tylko w tym właśnie, co oni brali za podstawę, z językiem 
kolokwialnym i językiem gazety. A ja w ogóle pisałem ję-
zykiem kolokwialnym, przez pewien czas, co spowodowa-
ne było zupełnie czymś innym. Dla mnie poezja zawsze 
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była rzeczą świętą. W podziale na sacrum i profanum 
wiersz, przez swoją rytmikę i dziwną podniosłość, przy-
należy do sfery sacrum – w odróżnieniu od prozy.

B.: Ale jakie jest miejsce spraw społecznych w tak ro-
zumianym sacrum?

Henri Michaux, na jednym ze swoich wieczorów autorskich, 
zapytał się małej dziewczynki, która była tam z mamusią, 
czy by mogła powiedzieć, czym według niej jest poezja. To 
ja panu powiem wierszyk – odpowiedziała dziewczynka 
i wyrecytowała wierszyk francuskiego dziecka na pozio-
mie „Kto ty jesteś – Polak mały” [...]. I w ten sposób dziew-
czynka określiła, czym jest poezja. Język poezji jest inny 
od mowy codziennej, ale jeśli mowę codzienną się wrzuci 
do wiersza, to ona też staje się inna. U E.E. Cummingsa też 
jest mowa codzienna, wypreparowana, są to cytaty z mowy 
codziennej, jak preparaty na szybce położone pod mikro-
skop, przez który widać całą strukturę. Bardzo podobnie 
pisał Białoszewski, który robił to w ten sposób, że język 
kolokwialny wprowadzał do poezji przez postacie kabare-
towe. Ta jego sąsiadka Lu, wiadomo, kto to jest sąsiadka, 
ona coś mówi, wiadomo, że przyjechała do Otwocka i przy-
wiozła mu cielęcinę czy coś innego... Na przestrzeni jed-
nego wiersza wszystko od razu wiesz, ponieważ osoby za-
korzenione są w kabarecie Białoszewskiego – Lu mówi to, 
tamten mówi to, ale to jest język kolokwialny. Jego wiersze 
z Rachunku zaściankowego są zupełnie inne, są samodziel-
ne, można je czytać każdy oddzielnie, a tutaj każdy wiersz 
wypełnia kolejne szuflady tego samego kabaretu.

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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B.: Jeżeli w ciągu dnia słyszy się 100 tysięcy słów i na-
głe z tych 100 tysięcy wybiera się cztery, one są świę-
tem przez ten wybór, one są tą niedzielą.

Jasne jest, że wówczas nie uświadamiałem sobie wielu rze-
czy, nie myślałem o nich tak jak teraz, nie teoretyzowałem. 
Tak jak opowiadałem wam o przeżyciu związanym z czyta-
niem, odkryłem, że w poezji jest ogromna siła w najprost-
szej analogii porównywalna z prądem elektrycznym. Siła ta 
jest indywidualna o tyle, że przebiega ona tylko i wyłącznie 
przez świadomość. Bez udziału naszego umysłu, bez świa-
domości nie ma poezji. I w pewnym momencie zacząłem się 
nad tym zastanawiać i zobaczyłam taką sytuację – kultura, 
poezja czy malarstwo, całe epoki, trwałe sposoby malowa-
nia czy pisania… Cesarstwo Rzymskie i chrześcijaństwo, 
zupełna zmiana, inni ludzie. Inne tradycje. Biblia – inny 
Bóg, inna sytuacja ekonomiczna i tak dalej, a kultura jesz-
cze wiele wieków później nawiązywała do poprzednich 
epok, brała pewne wątki, przetwarzała je, były różnice, 
ale między Szekspirem a Plautem był kontakt… Zobacz, 
poezja trubadurów funkcjonowała lokalnie i w dwie epo-
ki później nikt już nie wracał do tamtej poezji; jeśli była 
użyteczna, służyła czemuś, to była śpiewana. Nikt jej nie 
wydawał. I nagle w XIX stuleciu wszystko zaczęło się gro-
madzić. Druk pojawił się w tysiąc czterysta pięćdziesiątym 
którymś, ale pierwsze książki w miarę powszechnie zaczę-
ły funkcjonować dopiero w XVI wieku. To jest bardzo mało 
czasu, bo przecież literatura była obecna w naszej kulturze 
już kilka tysięcy lat, prawda? W każdym razie, w pewnym 
sensie uświadomiłem sobie, że wszystko, co było do tej pory 
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stworzone, zaczęło być nagle obecne, zaczęło być aktualne. 
Malarstwo przez reprodukcje, poezja, proza przez książki. 
Cała kultura, łącznie z mitami, które są nieraz wspaniałymi 
znaleziskami, diamentami poezji, jest aktualnie obecna. I w 
pewnym momencie Jung i psychoanaliza kulturowa mnie 
w tym utwierdziły – wyraźnie dostrzegałem, że część tej 
wiedzy zgromadzonej jest w mojej podświadomości. Za-
uważyłem, że tego, o czym dotychczas mogłem dowiedzieć 
się na przykład z mitologii, mogę dowiedzieć się ze swojego 
umysłu, że pewne wzory są w nim odciśnięte…

B.: Są żywym zapisem.

Tak, są zapisem. Nigdy tak odważnie nie formułowałem 
tego poglądu, że wiedza genetycznie w nas nagromadzo-
na i przekazywana nam jest do odczytania z naszego mó-
zgu, ale w tej chwili jestem tego pewien. Problem polega 
tylko na braku odpowiednich narzędzi, ale wiedza jest do 
odczytania. Zdarza się to mistykom, ludziom na LSD, po-
etom. I wówczas stwierdziłem, że należy się udać w po-
dróż do źródeł poezji, czyli w głąb własnego umysłu.

B.: Czy poprzez praktykowanie Zen chciałeś dotrzeć 
do źródeł poezji, czyli poznać swój umysł, czy prak-
tyka Zen miała być tą metodą, dzięki której miałeś 
nadzieję odczytać wiedzę, o której mówiłeś, czy też 
o tym wyborze zadecydowały także inne okoliczności?

Zen wydawał mi się pewną metodą samopoznania, ale nie 
tylko. Kiedy zacząłem praktykować Zen, Michał Komar 
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rozpoczął pisanie książki, która później okazała się książką 
o terroryzmie, chociaż zaczął ją pisać jako książkę o świa-
domości dużych grup ludzkich, świadomości wielkich 
miast. Przychodził do mnie, rozmawialiśmy, wypytywał 
mnie o Zen, o to, jak ja rozumiem Zen. Ale wtedy ja nic 
nie rozumiałem, tylko coś mnie pociągało w tym kierunku. 
W tej chwili myślę, że była to potrzeba wolności i możliwo-
ści społecznej manifestacji tej wolności – założenia pisma, 
robienia teatru. Jest taka książka Kobieta z wydm, w której 
opisana jest sytuacja faceta uwięzionego w wielkim dole, 
i wówczas była podobna sytuacja – jak zdobyć wolność 
w takiej sytuacji? Wydaje mi się, że wtedy Michał stawiał 
jako zarzut to, że wolność ta wydobywana jest z abnegacji. 
Ja mówiłem mu – stary, spójrz, możesz napisać książkę, nie 
wiesz, czy ktoś ci ją wyda, wtedy drugiego obiegu nie było, 
ale możesz to zrobić, więc rób i bądź wolny w tej sytuacji. 
On wtedy nie rozumiał tego. Widział Zen jako taką uciecz-
kę ze społeczeństwa, a zarazem próbę duchowego rozwoju 
w zupełnie zniewolonym człowieczeństwie. Obecnie uwa-
żam, że praktyka Zen, obojętnie z jakiego miejsca się star-
tuje, daje zupełnie podobny efekt, człowiek staje się praw-
dziwym realistą. Zen nie jest żadną ucieczką.

A.: W którym roku zacząłeś praktykować Zen?

Zacząłem praktykować w 1975 czy 1976 roku, właściwie 
z powodów czysto towarzyskich. Andrzej Urbanowicz 
kupił składaną chatę, przewiózł ją koło Kielc i złożył ją 
na Kamieńczyku. Zaprosił mnie tam i pojechaliśmy na 
wakacje, które okazały się bardzo dziwne, bo Andrzej 
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zrealizował je jako rodzaj treningu Zen. Jak wracałem 
stamtąd, czułem, że mogę zrobić wiele rzeczy, na które 
miałem do tej pory wiele pomysłów, ale żadnej siły, żeby 
je zrealizować.

B.: Czy w tym okresie zacząłeś malować, czy wcze-
śniej?

W tym okresie, ale jest to zupełnie inna sprawa, ponie-
waż zacząłem malować z czysto życiowej potrzeby. Jak 
mnie wywalili z „Nowego Wyrazu”, to jeszcze przez pół-
tora roku otrzymywałem pensję. Początkowo nie bardzo 
wiedziałem, jak się zachować w tej sytuacji, ale postano-
wiłem skorzystać z tego. Pomyślałem sobie – Boże! Je-
stem facetem po trzydziestce, z literatury się nie utrzy-
mam, chyba że będę pisał rzeczy, które będę musiał pisać. 
A ponieważ byłem daleki od tego i nieustannie walczy-
łem o swoją wolność, często z dużą przesadą, postanowi-
łem znaleźć zawód, fach, możliwość życia taką, żeby być 
niezależnym od komuny, od różnych układów i sytuacji. 
Właśnie wtedy zacząłem malować. Ale jak zacząłem ma-
lować, to zobaczyłem, że nie umiem malować, że to nie 
jest takie proste.
	
B.: Trzeba się uczyć.

Tak, trzeba się uczyć malowania, aby to umieć. Na szczę-
ście w tym samym czasie zacząłem praktykować Zen 
i miałem w sobie bardzo dużo pokory. Zen nauczył mnie 
pokory.
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A.: Jak wówczas pojmowałeś Zen?

Kiedy rozpoczynałem praktykę Zen, nie bardzo wiedzia-
łem, na czym ona polega, raczej chciałem się czegoś do-
wiedzieć o swoim umyśle i Zen wydawał mi się znakomi-
tą metodą samopoznawczą. Później okazało się, że jest 
to pewna metoda samopoznania, ale oprócz tego jest to 
coś zupełnie innego. Jednak w pierwszym etapie byłem 
nastawiony tylko na badanie swojego umysłu. Po długim 
okresie „siedzenia w Za-Zen” odnajdywałem swój umysł 
w takim samym stanie, w jakim odnajdywałem go po ca-
łonocnym wysiadywaniu, kiedy nad ranem napisałem ja-
kiś wiersz; miałem jakby ten sam typ świadomości. Jed-
nak kiedy napisałem wiersz i byłem zmęczony, kładłem 
się spać i nie rozważałem dalej tego stanu, nie zastana-
wiałem się nad tym, nie rozbierałem tego na zasadzie, co 
to jest, dlaczego ta świadomość się pojawia, jaka to jest 
świadomość, co można z punktu widzenia tej świadomo-
ści zobaczyć, czy ona jest wyżej, niżej, czy może z boku 
i tak dalej. Natomiast po „siedzeniu w Za-Zen” miałem 
jeszcze mnóstwo energii, jakby coraz większą świado-
mość otwierającą się na tę samą świadomość i mogłem 
ją analizować, myśleć o niej, zajmować się nią, jakby jej 
doświadczać, bo ona poszerzała moje widzenie, słysze-
nie, rozumienie. Teraz powiedzmy sobie, co to jest świa-
domość.

Kiedy człowiek śpi, pozostaje w jakimś stanie świado-
mości, ponieważ funkcjonują jego organy; budzi się i ten 
stan po jego obudzeniu też nazywa świadomością. Zaczą-
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łem to segregować, układać i doszedłem do następującej 
klasyfikacji: istnieje świadomość snu jako świadomość 
wyjściowa, podstawowa; istnieje świadomość taka jak po 
przebudzeniu się ze snu, jest to jakby parter – świado-
mość codzienna, oraz istnieje świadomość, którą nazwa-
łem świadomością pierwszego piętra, jest to świadomość 
świadomego posługiwania się językiem.

B.: Czyli świadomość refleksyjna?

Na poziomie świadomości świadomego posługiwania się 
językiem, system zwany językiem włączony jest do two-
jej świadomości, czyli jesteś na tyle świadomy, na ile to 
wypowiesz w języku. W dawnych dworach na pierwszym 
piętrze, nazywanym belle étage, była sala balowa i w niej 
odbywały się spotkania towarzyskie, i to się jakoś tak 
dziwnie układa, że właśnie pierwsze piętro, język, też 
jest miejscem spotkania z innymi ludźmi. Teraz pojawia 
się pytanie, czy istnieją jakieś następne piętra i czy ta 
budowla w ogóle jest zakończona? Kiedyś, jeszcze przed 
moimi doświadczeniami związanymi z Zen, byłem pra-
wie przekonany, że ta budowla jest skończona, że możemy 
dojść do dachu. W momencie kiedy osiągnąłem świado-
mość pierwszego piętra, czyli świadomość obudzenia się, 
świadomość tego, że świeci słońce, że się jest, świado-
mość dyskursywnego myślenia, czyli posługiwania się ję-
zykiem, rozpocząłem poszukiwanie świadomości drugie-
go piętra. Zauważyłem jednak, że świadomość, w której 
powstaje wiersz, jest też świadomością pierwszego piętra, 
lecz trochę inną.

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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A.: Pierwsze piętro „A”?

Właściwie nie wiem. Czasami odnosiłem wrażenie, że to 
jest jednak drugie piętro. Przekonywałem się o tym w mo-
mencie schodzenia na pierwsze piętro, na którym wsty-
dziłem się niektórych swoich wytworów. Jednak nie mo-
głem nic z tego wyjąć, ponieważ miałem to podyktowane 
na drugim piętrze. Był to bardzo dziwny stan; wiesz, ja, 
który coś piszę i później wstydzę się tego, co napisałem. 
Oczywiście, można to nazwać… chociaż mam świado-
mość wieloraką, wielofunkcyjną, kontrującą się, to jednak 
moja świadomość nie jest rozdwojona – nie uważam sie-
bie za schizofrenika.

B.: To wszystko wskazuje na obecność pewnej kon-
wencji społecznej, pewnej obyczajowości, która wy-
twarzana jest na pierwszym piętrze, na przykład 
wstyd jest wytworem kultury.

Na pierwszym piętrze odczuwałem nie tylko wstyd, od-
czuwałem także niepokój, czy to jest dobrze i pięknie na-
pisane, czy to jest prawdziwe, czy to jest szczere, czy takie 
lub inne. Na piętrze, które nazwałem drugim, nie odczu-
wałem takich stanów, istniałem tam jakby poza kryteria-
mi pierwszego piętra. Było to piętro świadomości, na któ-
rym powstawały wiersze, lepsze lub gorsze, ale to nie była 
moja sprawa. Oczywiście, oceniałem je na pierwszym pię-
trze świadomości. Niektóre z nich wyrzucałem, niektóre 
drukowałem mimo tego, że się ich wstydziłem, niektóre 
drukowałem, bo w ogóle ich nie rozumiałem.
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A.: Nie rozumiałeś!?

Oczywiście! W tych zbiorkach mam sporo takich wierszy.

A.: Do dzisiaj nie wiesz, o co w nich chodzi?

Przeczuwam tylko...

A.: Ale do końca nie wiesz?

Nie wiem. Mogę wam przeczytać jeden taki wiersz, który 
nazywa się Dalekie wzgórza i został wydrukowany w takiej 
postaci, jak go zapisałem.

Pocałował w usta mężczyznę śpiącego w pociągu,
który miał torbę przewieszoną przez ramię,
i wydawało się, że ciągle jest w marszu.
Odczuł to nagle jako konieczność
i do tej pory nie może zrozumieć,
dlaczego zaraz potem stracił przytomność.
Bo przecież nie dlatego, że go bili.
Ciągle jesteśmy w marszu, śpiewa,
towarzysze, miejcie otwarte oczy i uszy,
miejcie otwarte usta we śnie.
[z tomu W ciałach kobiet wschodzi słońce – przyp. red.]

Czy rozumiesz coś z tego wiersza? W zasadzie wszystkie 
obrazy zawarte w wierszu są zrozumiałe, ale zarazem jest 
tu jakaś emocja, która prawdopodobnie wzięła się z wielu 
podróży w pociągu, kiedy facet śpi z otwartą gębą.

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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A.: Ale jakoś nie chce się go pocałować...

Można to przeanalizować i niewątpliwie jest w tym coś.

B.: Dla mnie ten wiersz jest dość czytelny. Odczytuję 
go jako zdarzenie, które rozgrywa się, według Twojej 
klasyfikacji, na drugim piętrze kontaktu dwóch po-
staw, dwóch typów świadomości, które nacechowane 
są pierwiastkiem męskim, jeden i drugi. Na przykład 
może to być Twoje spotkanie z Twoją jaźnią, która 
występuje w tym wierszu jako ten wieczny podróżnik 
z torbą przewieszoną przez ramię, który gdzieś Ciebie 
prowadzi i czegoś naucza. Opisujesz to zdarzenie jako 
zwykłą, codzienną sytuacje spotkania kogoś w po-
dróży, jako stan nie wzbudzający większych emocji. 
W momencie kiedy schodzisz na pierwsze piętro, 
nagle ta sytuacja nabiera posmaku homoseksualne-
go, oralnego i człowiek zaczyna się głupio czuć, bo 
to wszystko nie funkcjonuje na tym poziomie, jest to 
jakby z innego świata. Jakieś tabu, rzeczy zakazane, 
i stąd jest podejrzanie o tajemnicę, która dla świado-
mości codziennej jest zupełnie niepojmowalna. Wy-
czuwa się, że jest za tym rzeczywistość, coś auten-
tycznego, ale właściwie nie wiadomo co.

Wiesz, mnie zastanawia także tytuł togo wiersza, Dale-
kie wzgórza. To też jest dziwne, bo napisałem ten wiersz 
i od razu napisałem tytuł, który nie jest ani nazwą, ani nie 
określa, że w tym wierszu są dalekie wzgórza. Przed chwi-
lą powiedziałeś, że to jest nieświadomość, że w momencie 
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pisania jesteśmy w dużym stopniu nieświadomi na tym 
drugim piętrze. Czytałem Junga, czytałem książki szama-
nów i o szamanach i znakomicie wiedziałem o tym typie 
świadomości, którego doświadczałem. Czułem się jak sza-
man, w którego coś weszło, i wstydząc się, wnosiłem te 
wiersze w obszar światła i drukowałem je. Drukowałem je 
tak jak Sted, który pod koniec życia nie chciał umieszczać 
swojego nazwiska pod napisanymi przez siebie utworami, 
twierdził, że nie należą one do niego. Ja też nie wymyśli-
łem swoich wierszy, one zostały mi w jakiś sposób dane, 
dane mojej świadomości, nie objawione, bo one nie pocho-
dzą od Boga w tym sensie, że Bóg indywidualnie łopatą 
wkładał je do głowy Markiewicza. To jest każdemu dane, 
jednak nie przez każdego wydobywane i w tym upatry-
wałbym jedną z funkcji poezji, jeśli w ogóle można mówić 
o jakichkolwiek funkcjach poezji. Moim obowiązkiem jako 
poety, do pewnego momentu, jest badanie świadomości, 
żeby wydobywać… nie wiem, czy rzeczy, który wydoby-
wam z mojej świadomości, są dla ludzi dobre, czy złe. Na 
pewno jest to poszerzanie świadomości, ale ja nie wiem, 
czy w ten sposób wydobywane wiersze są konstruktyw-
ne, czy dekonstruktywne, i tego mogę się obawiać, bo nie 
wiem, czy będą tworzyły gorszy, czy lepszy świat.

B.: Tutaj mogłyby pojawić się skojarzenia z sytuacją 
Pytii, która też nie miała tego typu problemów. To 
znaczy przez nią przechodziły pewne wiadomości 
dla ludzi, zarówno dobre, jak i złe, ale ona była tylko 
przekaźnikiem tych informacji, a interpretacją zaj-
mowała się kasta kapłanów. W tym wypadku funkcję 
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kapłanów spełniają krytycy i całe środowisko literac-
kie, które jakby poddaje interpretacji, ocenie i klasy-
fikacji sprawy, które przez poetę przechodzą.

Tylko że teraz chciałbym powiedzieć o pewnym, konflik-
cie dziejącym się na poziomie pierwszego piętra świado-
mości. Kiedy schodziłem z tego drugiego piętra, z tego 
doświadczenia pisania wiersza, a później doświadczenia 
„siedzenia w Za-Zen”, gdzie jakby dotykałem tych samych 
spraw, starałem się wyrazić je w języku, jakim posługiwa-
łem się na pierwszym piętrze. Dochodzimy w tym miejscu 
do wielu wierszy, które są wierszami pośrednimi, pisany-
mi jakby pomiędzy piętrami, są wierszami, w których pró-
buję wyjaśnić doświadczenia z piętra drugiego w języku 
piętra pierwszego.

B.: Czyli coś w rodzaju ambasady między tymi świa-
tami?
Tak. I takich wierszy jest dużo. Na przykład wiersz W cia-
łach kobiet wschodzi słońce:

Wyhodowany w lęku przed śmiercią,
musiałem zwrócić się do życia.
Żyjąc, zrozumiałem, że straszny mur śmierci,
który wzniesiono w naszych umysłach, jest złudzeniem.

– do tego momentu jest to początek jakiegoś eseju, mętnej 
rozprawy filozoficznej. Lecz dalej:

Rankiem podpływam do mojej wyspy. 
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Ptaki grzebią w moim starym ciele.
Wiem, że tu byłem i będę.
Widzę las,
który kołysze się w moich ramionach.
Po prawej mój sparaliżowany sąsiad z żoną,
pożera głową swoje nogi.

– to był sąsiad, który mieszkał za ścianą.

Siedząc na krześle piszę z DNA,
po przepisaniu na RNA,
swój ontogenetyczny życiorys.
I wspominam żywą jeszcze kobietę.
W jej wysokich nogach jest dziura na wylot,
widzę, jak pochyla się nad nią wieczność
o zaczerwienionych oczach pijaka, który już od wielu dni
nie może trafić do domu.
W jej nogach jak w wysokiej trawie!
I znowu jesteśmy w łóżku.
Matka
sięga ręką do brzucha
i wyciąga stamtąd za uszy królika.
To jesteś ty, pomyliłam się, powiada.
To nic, mamo, skoro i tak
odnajdziemy się niebawem
w mistycznym ciele kosmosu.
I ciągle jesteśmy w łóżku.
Moja matka jest znowu w ciąży
i leży na wznak w płytkiej wodzie
pod przewróconą do góry dnem łodzią.

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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Zobacz, jaki dziwaczny jest ten wiersz. Zupełnie fatal-
ny na początku, taki rozmamłany esej i nagle wszystko 
zaczyna się w nim zmieniać, pojawiają się jakieś dziwne 
obrazy, postacie... Początkowo zacząłem tłumaczyć się 
z czegoś. Próbowałem to zrobić w języku pierwszego pię-
tra, ale widząc, że nic z tego nie wychodzi, zostawiłem 
to w takiej postaci, w jakiej pojawiło się na drugim pię-
trze. Oczywiście, mógłbym coś zrobić z początkiem tego 
wiersza, ale wydawało mi się, że są w nim zawarte pewne 
wartości, które mogły ulec zniszczeniu, gdybym zaczął 
tutaj majstrować, wiesz, podkręcać gałki, ustawiać skalę 
głosu... po co? Skoro jest się takim, to w porządku, nie 
należy się wstydzić. Wtedy po raz pierwszy zauważyłem, 
że ten gmach świadomości, który dotychczas widziałem 
jako budowlę skończoną, posiadającą, dach, na który 
chciałem się wspiąć, może być budowlą nieskończoną... 
W każdym razie zrozumiałem, że ten gmach świadomo-
ści jest budowlą nieskończoną i wiąże się to z jakąś misją 
człowieka. Może jest to misja człowieka jako boga – mówi 
się o tym, że człowiek jest synem bożym, że jest stworzo-
ny na obraz i podobieństwo Boga. Nie upieram się przy 
tym, że człowiek jest Bogiem, chodzi mi tylko o to, że 
świadomość nie jest zamknięta, że jest ona otwarta i to, 
co z nią człowiek dalej robi, jest jego sprawą, nie jest to 
bezpośrednią sprawą Boga. Wydaje mi się, że poezja jest 
jedną z furtek, zresztą bardzo powszechną, bo zobacz, 
w wieku XVII czy XVIII sztuką zajmowało się w sumie 
niewielu ludzi. Bardzo niewielu. Artystów, poetów, ma-
larzy było niewielu w populacji. Teraz coraz więcej ludzi 
zajmuje się sztuką. W Paryżu jest ponad 50 tysięcy ma-
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larzy. Podejrzewam, że jest bardzo wielu ludzi piszących 
wiersze w bardzo różnych językach, zaczęło to być w ja-
kiś sposób rasowe.

B.: Czy praktykowanie Zen było próbą wyjścia pozą tę 
budowlę, o której mówiłeś?

Nie. Wydaje mi się, że w tym nastawieniu na badanie 
własnej świadomości w jakiś sposób nadużyłem Zenu; 
nie tyle nadużyłem, bo trudno go nadużyć, wydaje mi 
się, że przez długi okres błędnie praktykowałem Zen. 
Posługiwałem się pewnymi technikami Zen, nie to, że 
błędnie, nic mi się nie stało, nie rozerwało mi łba ani 
nie oderwało mi nogi, ani też nie sądzę, żebym zapadł 
na jakąś dziwną chorobę, nie w tym sensie, chodzi ra-
czej o to, że w pewnym momencie Zen się kończy, a ja, 
mimo że nie było w czym robić dziury, upierałem się 
przy tym, że tę dziurę można jeszcze zrobić. Ta sytu-
acja spowodowana była właśnie tym, że byłem zajęty 
poezją, literaturą, językiem czy badaniem świadomo-
ści, że chciałem to. co jest niewyrażalne, w jakiś sposób 
wyrazić.

B.: Mówiłeś o tym, że powoli uświadamiałeś sobie 
własną poetykę, że ona zaczyna być inna od koturno-
wej poetyki Twoich poprzedników. Dzisiaj, z perspek-
tywy dość długiego czasu, prawie 20 lat czy ponad 20 
lat, potrafisz określić własną świadomość, świado-
mość sposobu wywiania pewnych odwiecznych rze-
czy w tym czasie, przez Ciebie?

Anka Grupińska, Bolesław Kuźniak, Podróż do źródeł poezji
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To nie będzie żadna kokieteria, jeśli powiem, że im mniej 
wiem, tym lepiej mi wszystko wychodzi, rozumiesz? Na-
tomiast jasne jest, że mogę sobie mówić o tym, co wiem, 
co przemyślałem, to mi nie przeszkadza. Właśnie to jest 
ten dziwny mechanizm, który usiłowałem złapać. Ale też 
wydaje mi się, że tylko poezja może pracować w tej dziw-
nej kopalni, w której milczenie jest rzeczą najważniejszą, 
ale zarazem bez słowa nie ma żadnej komunikacji, więc 
ono musi być. Ale jak zrobić, żeby było go najmniej? Na 
przykład malując, starałem się na obrazie przedstawić jak 
najmniej, robić tylko sugestie czegoś tam...

A.: Ale w poezji nie pozostajesz tylko przy sugestii, 
bo opowiadasz pewne rzeczy, może nie do końca, ale 
opowiadasz.

Widzisz, to jest ta sprawa, która na długi czas wytrąciła 
mnie z pisania, tutaj jest to bardzo nieskładnie, nie napi-
sane, ale dla mnie to jest ważne:

Z ludźmi, których rozumiesz i którzy
rozumieją ciebie – nie musisz używać słów.
Jak dobrze rozumiecie się w tym, co jest,
poprzez to, co widać i słychać.
Z ludźmi, których kochasz, wychodzisz daleko
poza wszelki język, daleko poza myśl,
poza to, co widać i słychać –
a jednak nie odczuwasz niepokoju.
Więc jeśli zrozumienie leży poza językiem,
poza tym, co widać i słychać, poza tym, co jest –
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można co najwyżej go doświadczyć,
trudno przekazywać.
Dlatego czytając te wiersze,
zdaj sobie sprawę,
że ode mnie nie otrzymujesz nic,
wszystko możesz otrzymać od siebie.
Zechciej to zrozumieć.

B.: Tu się dochodzi do jakiegoś kresu.

Tak, prawdopodobnie dochodzi się do tego kresu, o któ-
rym mówią faceci, którzy piszą o Mickiewiczu, że on 
w okresie mistyczno-towiańskim przestał pisać, no, bo 
co miał pisać.

B.: A czy nie odczuwasz presji, że musisz coś pisać, 
ponieważ jesteś pisarzem, poetą, więc musisz, po-
wiedzmy, do końca życia swojego coś wydawać? Nie 
masz takiego obciążenia?

Nie, nie odczuwam tego typu presji, odczuwam innego 
typu presję. Nie wiem, jak to opowiedzieć. Może w ten 
sposób... Któregoś dnia siedzieliśmy w tamtym pokoju, 
był Zdzisław Beksiński, Waniek i ja. Była taka dziwna 
rozmowa, która przybrała postać anegdoty – co by każ-
dy z nas robił, gdyby za dwa, trzy dni wybuchła bomba 
atomowa, która miałaby rozpieprzyć wszystko na pro-
szek i miał. Zdzisław powiedział, że gdyby było jeszcze 
trochę słońca, to by się położył na słońcu i by się wy-
grzewał.
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A.: On jest gruby?

Nie, w każdym razie leżałby na słońcu. Henryk powie-
dział, że by malował, ponieważ istnieje Bóg ponad bombą 
atomową, ponad wszystkim i należy malować, czym mnie 
bardzo zdumiał. I wiesz, ja się zacząłem zastanawiać, co 
ja bym robił. Oczywiście też bym malował czy pisał, tylko 
po to, żeby wiedzieć, co jeszcze bym zdążył namalować 
czy napisać przez ten czas. Po prostu, wiesz, do ostatniej 
chwili jest ten rodzaj ciekawości, i to jest jakby pośrednia 
odpowiedź na twoje pytanie. A czy mam mus wydawa-
nia książek – nie, nie mam musu w sensie społecznym ani 
osobowościowym, że muszę budować swoją osobowość na 
tym, że jestem pisarzem, że jestem poetą.

A.: Czyli nic odczuwasz tego typu presji społecznej na 
sobie?

Nie, społecznej nie odczuwam wcale. Najlepszym dowo-
dem jest to, że wiersze leżą sobie w szufladzie i jest ich 
tam już sporo, i jak dotąd nie zebrałem się, żeby je upo-
rządkować i wydać. A sądzę, że obecnie mógłbym to łatwo 
zrobić.

Rozmowa została przeprowadzona we wrześniu 1988 roku przez 

Annę Grupińską i Bolesława Kuźniaka.

(opracował R.S.)
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Wiersze
Mariola Grotkowska

Słowa spieszą jak ziarna w ziemię.
Zlepki słów, chałupki słów, wieżowce słów, gmachy pu-
bliczne słów, wysypiska słów, piramidy słów, grobowce 
słów.
Zjadamy słowa i je hodujemy. Głowy – ogrody słów. Całe 
państwa słów.
Słowa wysokie, słowa proste, poukładane w barwną mo-
zaikę, pozbijane gwoździami,
zszyte nitką, rzucone na wiatr.
Słowa niezrodzone, słowa, których nikt nie usłyszy i któ-
re nie były nigdy wypowiedziane.
Słowa okruchy upadłe, blade, wytarte słowa tak przezro-
czyste, że niesłyszalne. Mówisz, żeby nie słyszeć. Mówisz, 
żeby siebie usłyszeć, żeby zbudować wspaniałe złudzenia 
pałacu słów niepotrzebnego nikomu. Złote słowa, których 
nie można jeść.

07. 1988 r.
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Kręgi na wodzie
Marek Wedemann

Zza ściany dobiega głos Jerzego Urbana:
– Dziękuję, Panie Prokuratorze. Czy może Pan pokazać te 
przedmioty, bo to interesuje fotoreporterów i telewizje.
Na ekranie telewizora, w sąsiednim pokoju, jakiś człowiek 
wykłada na stół zawartość plastikowej torby. Każdą uka-
zywaną rzecz stara się dokładnie opisać: trzy wojskowe 
znaczki identyfikacyjne, esesowską trupią główkę, papie-
rośnicę, buteleczkę, szczątki szelek, protezę, grzebień, 
scyzoryki, guziki... Wszystkie cechy tych bardzo różnych 
przedmiotów mają wskazywać na ich niemieckie pocho-
dzenie, na to, że przedmioty te należały i były używane 
przez niemieckich żołnierzy.
– Dziękuje bardzo, Panie Prokuratorze – znowu Urban. – 
Dlaczego zaprosiliśmy pana prokuratora na konferencję 
prasową, skoro wykrycie w Polsce grobów z czasów woj-
ny nie stanowi żadnej sensacji, nie stanowi wydarzenia 
w żadnym sensie niezwykłego? Otóż 15 lipca wszystkie 
agencje prasowe mające swe biura w Polsce nadały infor-
mację o znalezieniu starych grobów koło wsi Giby na Su-
walszczyźnie...
W wyobraźni rysuje się piaszczysta droga, skraj sosnowe-
go lasu. W głębi, za zasłoną drzew, jacyś ludzie rozkopują 
ziemie. Ekshumacja.
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– Nie czekając na ustalenie – kontynuuje Urban – kto jest 
pochowany w tych grobach koło Gib, potężna aparatura 
propagandowa Zachodu zajęła się produkowaniem nowej 
białej plamy w stosunkach polsko-radzieckich. Ogłaszać 
zaczęto na cały świat, że są to przypuszczalnie albo że to 
być mogą polskie ofiary radzieckiej represji…
Rzecznik prasowy protestuje przeciwko „takiej dzien-
nikarskiej brudnej robocie”, przechodzi do kolejnych 
zagadnień. Wkrótce jednak dziennikarze zachodni po-
wracają do sprawy Gib. Powołując się na tamtejszych 
mieszkańców, mówią o obławie, jaką w lipcu 1945 roku 
przeprowadzić mieli w rejonie Puszczy Augustowskiej 
żołnierze Czerwonej Armii. Przyparty do muru Urban 
tłumaczy się:
– Jeżeli ja uważałem i ostro tu mówiłem, że działalność 
prasy zachodniej ma charakter prowokatorski, to nie 
z tego powodu, że zachodnia prasa pochyla się z szacun-
kiem i powagą nad tym, co mówią jej niektórzy polscy 
obywatele, iż kilkadziesiąt lat temu ich krewni zaginęli 
w okolicznościach, które nie zostały bliżej zarysowane 
w tych relacjach, tylko dlatego, że wystarczy to, że ko-
muś coś się śniło, a prasa zachodnia relacjonowała, że 
sen spowodował szukanie grobów i że wystarczy znale-
zienie grobów żołnierzy hitlerowskich, aby ukazała się 
plejada depesz i artykułów o wyrazistej tendencji poli-
tycznej...1.
– A więc z jednej strony sen, z drugiej wydobyte z gro-
bu przedmioty... I jak dociec prawdy? Trzeba by dotrzeć 
do miejsc, do ludzi, którzy pamiętają. Ale Suwalskie? Toż 

1	 Wypowiedzi J. Urbana cyt. wg: Konferencja prasowa dla dziennikarzy zagranicznych – 
stenogram, „Rzeczpospolita” nr 172, 27.07.1987, s. 2–6.
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to drugi koniec Polski, niemal koniec świata, bo trudno 
pojechać dalej w tamtym kierunku! Jest jednak coś, co 
nie daje spokoju: gdzie zniknęli ci wszyscy ludzie do dziś 
poszukiwani przez bliskich? Ich brak jest przecież rów-
nież faktem. Słowo „obława”, jak drobny cierń, wraża się 
w pomięć.

– Suwalszczyzna, sierpień 1988.
– Koniec świata. Przez tę krainę łagodnych wzniesień 
i rynnowych jezior wędruje się wzdłuż przerzynającego ją 
szerokiego pasa zaoranej ziemi; co parę kilometrów wyra-
sta nad okolicę wieża strażnicza. W Ogrodnikach wyłom 
w zasiekach: otworzono nowe przejście graniczne. Dzię-
ki temu przejściu „Lada” z garbem kartonu mieszczącego 
kolorowy telewizor stała się niemal nieodłącznym ele-
mentem krajobrazu.
– I dokąd dalej? – pyta letnik z Warszawy, spędzający 
urlop w leśniczówce, która niegdyś była dworkiem należą-
cym do matki Miłosza.
– Chcemy iść na południe przez Puszczę Augustowską do 
Rygola i dalej.
– Rygol?! Czy to nie tam znaleziono groby AK-owców po-
mordowanych przez Sowietów w czterdziestym piątym?
– Rzeczywiście. Widziałem nawet konferencję Urbana, na 
której była o tym mowa...
– Widziałem, ale kiedy? Wydaje się, że niedawno, jakiś 
miesiąc, dwa miesiące temu. W czerwcu? Najwcześniej 
chyba na wiosnę... Bo jak inaczej wytłumaczyć tę niezwy-
kłą świeżość przypadkiem wydobytego z pamięci wspo-
mnienia?



111

* * *
– Trzeba mówić młodym prawdę o Rosjanach – żeby się 
nie zawiedli – odpowiada strofującej go żonie gospodarz 
pod Sejnami. – Mówię, jak było. Pięć lat ukrywałem się 
przed Niemcami, a przed Ruskim nie dało się.
– Kiedy w czterdziestym dziewiątym wrócił do domu – 
walczył jako podoficer – dowiedział się, że szukają go 
Niemcy. Poszedł więc do lasu, do partyzantki. Zamiast 
niego wzięli brata – zmarł w obozie koncentracyjnym.
– Pamiętam, jak mnie przesłuchiwali. Co parę godzin prze-
prowadzali mnie do innego pokoju, ale tak samo urządzone-
go. I ten, co przesłuchiwał – oficer – był za każdym razem 
inny, tylko że wszyscy bardzo do siebie podobni i w tej sa-
mej randze. Zadawali mi wciąż te same pytania, trochę tylko 
zmienione. Myśleli, że się pomylę za którymś razem, ale ja 
się od razu spostrzegłem, o co chodzi, i wciąż odpowiadałem 
to samo: że za Niemca byli jacyś partyzanci, że przychodzili 
czasem po coś do jedzenia, że nie wiem, co się z nimi stało – 
pewnie jak Niemcy poszli, to się rozwiązali. Nie pomyliłem 
się ani razu, dlatego mnie wypuścili. Poznałem ich dobrze… 
Oj, lubili oni zabijać! Niemiec to chociaż sprawdził doku-
menty, a ci to o byle co zaraz wymachiwali pistoletem...
– A jak nałapali ryb – włącza się gospodyni – i przynosili, 
żeby im przygotować, to kiedy chciałam wypatroszyć, wo-
łali, żeby zostawić, że tak „oharaszo” i jedli ze wszystkim, 
ledwo się trochę przysmażyły...
– A czy słyszeli Państwo o grobach partyzantów, które 
znaleziono gdzieś tutaj, w lasach?
– Czy słyszeliśmy? Pewnie, żeśmy słyszeli, to przecież 
niedaleko, za Gibami.

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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– Może nam Pan powiedzieć, jak tam trafić?
– Musicie dojść do Gib, a stamtąd prosto, drogą na Ry-
gol, wzdłuż starych słupów telefonicznych. To będzie na 
ósmym kilometrze,
– A czy może Pan opowiedzieć coś więcej o tych grobach?
– Co ja tam mogę opowiedzieć? Tyle, co sam słyszał. Naj-
lepiej, jak Panowie zapytają w Dworczysku – tam lepiej 
wiedzą. O, idźcie do gajowego, jego ojciec będzie pamiętał.

* * *
– Od Gib do Rygol biegnie przez Puszczę Augustowską 
piaskowa droga, zwana przez miejscowych kurzyńcem. 
Na ósmym kilometrze przybito do brzozy ręcznie wyko-
naną tabliczkę z napisem „Groby”. Wskazuje ona odbijają-
cą w prawo śródleśną ścieżkę, którą dochodzi się do odle-
głej o jakieś 100 metrów polany. Dwa równoległe do siebie 
rzędy podłużnych zagłębień tworzą prostokąt o szeroko-
ści blisko 10 kroków, długi na około 30. Ziemia usłana jest 
krzyżami ułożonymi z kijów i patyków. Na lewym skraju 
polany stoi solidny brzozowy krzyż z wizerunkiem Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej, nieopodal – dwa mniejsze, 
drewniane, zwyczajne... Kilka wypalonych zniczy. Cisza.

* * *
– Mówi gajowy z Dworczyska: Zabierali ludzi z domów; 
przeważnie mężczyzn. Wiedzieli, ilu tu było partyzan-
tów, w tych lasach, więc brali jak popadnie – żeby im się 
liczba zgadzała. Gnali później tych ludzi przez las; jak kto 
próbował uciekać – zastrzelili, tylko jednemu udało się 
podobno uciec. To był młody gajowy; skoczył w zarośla, 
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gdy kolumna przechodziła przez młodniak. Strzelali za 
nim, ale ponoć nie trafili. Mówili ludzie, że mieszkał tu 
gdzieś w okolicy, po wojnie. Nie wiem, czy jeszcze żyje... 
Część zatrzymanych zgromadzili w Gibach. Stamtąd sa-
mochodem – taką budą bez okien – wywozili w las. Po 
godzinie samochód wracał i zabierał następnych. W tak 
krótkim czasie nie mogli ich daleko wywieźć. Jak odkry-
li te groby, to ludzie jeździli samochodami z Gib do tego 
miejsca – przez godzinę można obrócić tam i z powrotem 
i zostaje jeszcze czas na rozładunek... Krótko po wojnie 
nie raz byliśmy z ojcem w tym miejscu. Stał tam brzozo-
wy krzyż z zawieszonym niemieckim hełmem, ale dalej 
to była tylko świeża ziemia... W czasie ekshumacji roz-
kopali najpierw te niemieckie groby. Kiedy natrafili na 
dwa szkielety związane kablem telefonicznym, to zaraz 
przestali kopać, zasypali wszystko i powiedzieli, że to są 
Niemcy. Ale czy Niemcy wiązaliby swoich. I po co? A jeśli 
nawet to Niemcy, to dlaczego przestali kopać? Czego się 
tak przestraszyli?

– Dworczysko, 15 października 1988.
– Trzeba było tu wrócić. Przyjechać (tym razem specjal-
nie), żeby raz jeszcze odwiedzić groby, wstąpić na chwilę 
do gajowego i – co najważniejsze – odnaleźć człowieka, 
„któremu się śniło”.
– No, to ja ich tam pierwszy odnalazł, te groby – mówi 
pan Stefan Moszczyński.
– Kiedy to było?
– To było na Piotra i Pawła, 29 czerwca.
– A może nam Pan powiedzieć, jak Pan trafił na te groby?

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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– A ja, o – tak sobie dumał poszukać w tych miejscach, co 
ja słyszał.
– Ale czym się Pan kierował szukając?
– A tak, o – chodził, patrzał, gdzie ziemia mieszana. No 
tam, gdzie nic nie skopana, to ścisła była... A dalej, to 
wziął na szpadel, to już taka czarnoziem mieszała się ra-
zem. I wkopał do metra. I koście…
– A dlaczego Pan dopiero w zeszłym roku zaczął szukać? 
Czy może szukał Pan wcześniej?
– To ja tamtego roku tak umyślał poszukać.
– Ale co Pana do tego skłoniło?
– O, jakaś taka choć podleciała mnie – iść poszukać. I śniło 
się, że ja chodził tam, te groby odnajdywał. Tak, o – we śnie. 
To wziął w te święta szpadel na rower i pojechał tam sobie 
poszukać. Cały dzień szukał, a już w sam wieczór trafił.
– To były te dwa rzędy w lesie?
– Dwa rzędy, jeden przy drugim.
– I w którym miejscu trafił Pan na kości?
– To tam, gdzie brzozowy krzyż stoi, taka sosenka gruba, 
tam pierwsze trafił.
– A skąd się tam wzięły krzyże?
– Jeden to my postawili, ten brzozowy. A resztę to nawieź-
li, z patyków poukładali...
– Jak byliśmy tam dzisiaj, to widzieliśmy drewnianą ta-
bliczkę przybitą do sosny nad tym właśnie brzozowym 
krzyżem. Ktoś napisał: „ŚP. Nasi Bracia i Ojcowie pomor-
dowani bestialsko przez Sowietów i UB w lipcu 1945 r.”...
– Dobrze napisał. Ale my tego nie widzieli. Tylko z po-
czątku była tam taka tablica napisana: „Pamordowani jak 
w Katyniu”, ale to ktoś zabrał, już jej tam nie ma.
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– Czy może Pan coś opowiedzieć o obławie?
– To było w lipcu czterdziestego piątego.
– Pamięta Pan dokładnie datę?
– No, to tak – 14 lipca.
– A jak duży obszar objęła?
– A to te wszystkie lasy zajęte były wojskiem ruskim. Oni 
cofali się musi z frontu, jak raz, no i poszli na te lasy na 
obławę.
– W tych lasach przez całą wojnę mieli siedzibę partyzan-
ci?
– Tu się kryli, tak. Za Niemcami byli, potem, już jak ten 
front przeszedł, to taka polska znów zrobiła się party-
zantka, taka, o – zbierana, rozmaita. Chcieli tu ludzie coś 
inaczej urządzić, ale nie udało się.
– Czy Armia Czerwona zabierała tylko partyzantów?
– Oni łapali, co popadło. I z lasu brali, i z doma brali.
– A jak to wyglądało w samym Dworczysku?
– To tak w południe raz. Ruskie jechali od Okółka tutaj, 
od Sejn w tą stronę. I tak te lasy obstawili, tak wszędzie 
po domach i w lasach; wszędzie ich było. I tak od razu 
chłopów brali. Dla sprawdzenia dokumentów mieli upro-
wadzić, a wzięli, to do dziś nie ma śladu. Trochę po lesie 
pociągali, pociągali dwa tygodnie, i już odstępowali, to 
wybili, zawalili, poszli.
– Czy zabrano kogoś z pańskiej rodziny?
– To trzech, trzech braci i ojczym.
– Cztery osoby z najbliższej rodziny.	
– Z jednego domu. Potrzymali ich parę dni, o tak – przy 
wiosce, gdzieś trzy dni. I potem odegnali ich gdzieś dalej, 
podobnie do Gib.

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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– I słuch po nich zaginął?
– No zaginął.
– Po wszystkich?! Nikt nie wrócił?
– A nikt nie wrócił, ani jeden.
– A może komuś uciec się udało?
– Byłoby słychać. Nie. Nikt, ani jeden człowiek nie urato-
wał się. Oni wszystkie biedaki wybite.
– Czy ludność próbowała jakoś pomóc tym zabranym?
– Nie było tam dostępu do nich. O, jak jeszcze byli przy 
wiosce, to ja nosił, ze dwa dni. A już potem odegnali dalej, 
to już nie posłali nikogo. Tam głodni oni, biedni, byli.
– A skąd jeszcze brali ludzi? Oprócz Dworczyska.
– A to z każdej wioski. Tu nie ma takiej wioski, żeby nie 
zginął.
– To ilu mogli zabrać?
– Ponad sześć tysięcy. Toż milicja robiła obrachunek. 
W wioskach spisywali.
– To teraz, ostatnio?
– No, to już, jak ja te groby znalazł, tamtego roku.
– Słyszeliśmy, że Rosjanie mieli informacje, ilu powinno 
być partyzantów, i do tej liczby łapali; czy tak?
– Mogło i to być. Tu takich było i tajniaków, że on tam 
i służył w tej partyzantce, potem on zobaczył swoich, to 
wyszedł i wyjawił wszystko.
– Słyszeliśmy też, że z Rosjanami byli jacyś Polacy…	
– A to ci UB-owce, co pomagali dla tych Ruskich. Oni byli 
w milicji pierwszej powojennej, to działali za tym rządem. 
To oni Ruskim na pewno pomagali zawalać.
– Jeden z nich już nie żyje, dwóch zostało – włącza się przy-
rodni brat pana Stefana, pan Władysław Wołosz. – Jeden 
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jest w Kielcach. Jego syny pułkownikami w milicji. Sam wo-
jował z tymi Polakami, potem synów puścił w milicję. Tam 
zagrożone domy, tam u nich nic nie zrobi się. Najwyżej jak-
by może gdzie serce skoczyło, sam by przed śmiercią po-
wiedział. Oni musieli też przysięgę składać, że nie zdradzi 
i koniec. A jak umrze, to i kto będzie szukał.
– Czy po wojnie w ogóle mówiono coś o zaginionych?
– A nie, nie – nic. Cicho i cicho. Teraz, o – jak te groby...
– I nikt nie szukał?
– A toż, jak kto szukał, to szukał. Przez te wszystkie lata. 
Po całym świecie ich szukał. W Genewie Czerwony Krzyż 
szukał.
– I nikogo nie znaleziono? 
–  Nie ma nigdzie, nie ma.
– A tu, między sobą, ludzie nie starali się dochodzić, jak to 
się odbyło? Nie szukali w lesie, od razu po wojnie? Z każ-
dej wioski brali, to nie mogli jakoś razem...
– Mogli, żeby tak, o – dzisiejszy rozum mieli. Kobieta 
sweter w lesie znalazła, poznała, że to męża. Jej szwagier 
u nas, jak napił się, to płakał, że brata kości widział. Ale 
bojał się gadać. Bo to w tamtych labach, jakby coś, tego, 
powiedział, to zaraz by zabrali i... do więzienia.
– To nawet ze strachu nie szukali...
– Nie. Każdy siedział i czekał.
– Dopiero w zeszłym roku natrafił Pan na groby... Komu 
Pan to zgłosił?
– Ja zgłosił do nadleśnictwa, i zaraz na posterunku dowie-
dzieli się, a potem to już przyjechali...
– A co Pan powiedział w nadleśnictwie?
– Że Polaków znalazł, kości polskie.

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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– I wtedy przyjechała komisja?
– Powiedzieli: „To władza polska jest”, i sprowadzili tą ko-
misję.
– Przy odkopywaniu to tam narodu było, jak na odpuście 
– mówi pan Władysław. – Milicja stojała, nie puszczała, 
ale wiadomo – tyle ludzi, każdy chce zobaczyć. A cia-
sno w tym lesie było, tam i samochodów... Oni ogłosili, 
w gminie: w tym dniu będą ekshumację robili. Tych ro-
botników wynajęli swoich i rozkopywali. I tą szczotecz-
ką wymiecione wszystko, fajnie, i równo ułożone – tak 
nie można nic zarzucić. No, ale żeby tak, jak rozkopali 
– do końca rozkopali. Jakby nie skończyli w jeden dzień, 
to by drugi dzień, trzeci dzień... A tak, jak zobaczyli, że 
nogami powiązane byli, to koniec. Przerwał ten cały, jak 
on? – prokurator. Zasunęli wszystko, jak było... i na tym 
skończyło się.
– Pierwszy rząd kopali – pan Moszczyński. – Bliżej drogi 
idzie drugi. Wystraszyli się w tym drugim rzędzie, że to 
powiązane narody byli...
– To wyglądało na te to, co rozkopane było. Co rozkopali, 
to faktycznie wyglądało na te… No – fajnie kopane, rów-
no, odstępy, i te ludzie równe, takie te szkielety ludzkie. 
To wygląda na Niemców.
– Może tam było w ziemi parę tych Niemców, a przy tym 
tych pochowali.
– Ale kiedy ci Niemcy byliby pochowani – na początku 
wojny?
– Nie, to już teraz, jak ta wojna, co Ruskie gnali ich. To 
oni pochowali się… A potem, przy tych mogiłach nie-
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mieckich, tych naszych ułożyli. A te przyjechali, Niemców 
odkopali…
– Tych powiązanych, to tylko dwóch odkopali – pan Wo-
łosz. – Za nogi linką związane byli. To po co by już Nie-
miec swoich ludzi ciągnąć linkami? Skoro tych pochował 
równo. W tym drugim ciągu to już płyciej były kości, już 
nic tak równo, więcej pod ukosem.
– Tu jest tylko początek ich. Na stronie, gdzieś niedaleko 
muszą jeszcze być. Trudno znaleźć.
– Jeden młody mówił, że jest trzy po sto pięćdziesiąt me-
try i ludziami zawalone i bankami ruskimi zajeżdżone.
– To, kto to mówił?
– A to, jak raz, telewizja była. Jeden tu zajechał po mnie, 
mówi: „Pokaż, gdzie te groby, bo tu telewizja przyjecha-
ła”. My wsiedli, pojechali. Patrzymy, a tu samochód mi-
licyjny stoi i chodzą z tymi kamerami. Co jest? I tak do 
każdego, żeby, co wie, o tak, o – rozmawiać. No to, co 
wiedział, to powiedział, a co nie wiem, to co ja powiem? 
A taki młody z wąsikami wyszedł, chodzi koło tych gro-
bów. Mówi: „Zapalimy”. „Tu las, nie wolno”. „Ale tu pia-
sku jest”. Tak sobie przykucnęli. Mówi: „Tu jest tylko po-
czątki, tu jest trzy po 150 metry z ludziami zawalone...” 
A jak raz, komendant z posterunku z Gib podchodził do 
nas, mówi: „Przestańcie teraz rozmawiać”. To my prze-
stali.
– A ten młody wiedział, gdzie są te mogiły?
– No, on tak nie powiedział, w którym miejscu. A ja mó-
wię: „A nazwisko mogę wiedzieć?” „Nie”, mówi, „nie po-
wiem”. Ja jemu swoje powiedział. Co ja będę taić? „Jak”, 

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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mówił, „kiedy ucichnie, spotkamy się, porozmawiamy”. 
Ale na razie ja jego do tej pory spotkać nie mogę.
– A skąd taki młody mógł wiedzieć o tym?
– Jemu musiał ktoś powiedzieć. Może w ten czas, jak tu 
odkryli groby, to jemu ktoś powiedział.
– Wspomniał Pan o telewizji...
– O, ta polska telewizja, to ona później przyjechała. Przy 
rozkopywaniu jej nie było. To tylko te zagraniczne byli.
– Zagraniczni dziennikarze?
– Przy samym tym odkopywaniu był dziennikarz z tego, 
no… Reutera. A potem to z gazety bardzo dużo tu było 
tych ludzi. Mówili, że to nie bardzo przyjemnie: zagranica 
już śpiewa, a my nic nie wiemy, że jak to jest?
– To żeby coś mieniłoś, to też i byłyby te poszukiwania 
prędko, a tak... Za tym rządem, to nic nie dojdzie. Im teraz 
wstyd wielki przyznać się do takiej roboty. Rząd na pewno 
wie, kto to zrobił, to ni mi... O Katyniu jak? – 40 lat, a te-
raz, o, jak nastał ten... Gorbaczow, to wyjawił wszystko. 
A tyle lat było tajemnicą... I tu tak samo.

W tym miejscu moje dociekanie prawdy właściwie się 
kończy – dotarłem, mimo odległości, na Suwalszczyznę, 
do ludzi, którzy pamiętają. Pamięć jednak to instancja 
szczególnie wrażliwa na upływ czasu – a minęło przecież 
lat z górą 40 – stąd obraz, jaki udało mi się odtworzyć, 
jest siłą rzeczy niekompletny. Przeto bliżej zaintereso-
wanym sprawą Gib polecam tekst Feliksa Jankowskiego 
Jeszcze jeden Katyń, zamieszczony w paryskiej „Kulturze” 
w listopadzie 1988, który przeczytałem już po napisaniu 
mojego reportażu. Daje on w miarę pełne wyobrażenie 
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zarówno o wydarzeniach z lipca 1945, jak i o ich dzisiej-
szych reperkusjach.
Sens mojej wędrówki był nieco inny, bardziej osobisty: 
zmaganie z pokusą obojętności. „Cóż mnie w końcu ob-
chodzą losy tych zaginionych przed laty ludzi?”. Szczęśli-
wy traf sprawił, że przebyłem – krąg za kręgiem – drogę 
do miejsca, gdzie przepadli, jak kamień w wodę.

Marek Wedemann, Kręgi na wodzie
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Z dziejów stosunków 
polsko-ukraińskich 
w II Rzeczypospolitej
Iwo Werschler

Kiedy zaświtał ranek 1 listopada 1918 roku, zdumionym 
oczom Polaków zamieszkujących we Lwowie, ukazały się 
powiewające na wietrze niebiesko-żółte flagi. Lwów, któ-
rego włączenia w najbliższym czasie w skład odradzają-
cego się państwa polskiego oczekiwali, był w ukraińskich 
rękach. W tym samym dniu rozpoczęła się więc kontrak-
cja polskich organizacji oraz ludności cywilnej. Zaczęła 
rodzić się legenda lwowskich Orląt.

Wydarzenia te wspominamy najczęściej, kiedy myślimy 
i mówimy o genezie konfliktów polsko-ukraińskich, ja-
kich widownią były dzieje II Rzeczpospolitej. Czy jednak 
słusznie? I czy nie zbyt jednostronnie oceniamy tamte 
wydarzenia? Co wiemy naprawdę o wzajemnych stosun-
kach naszych narodów, ile w tej wiedzy stereotypów albo 
po prostu mitów? Nawet najobszerniejszy artykuł nie 
może ukazać w dostatecznym stopniu całej złożoności 
tego problemu. Dlatego chciałoby się odesłać ciekawych 
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przede wszystkim do literatury. Cóż jednak zrobić, gdy 
jest ona niezwykle szczupła i przy tym trudno dostęp-
na. Oto bowiem znakomita praca Jana Kozika, dotyczą-
ca narodzin ruchu narodowego Ukraińców galicyjskich 
w okresie Wiosny Ludów, kapitalna dla zrozumienia gene-
zy konfliktu polsko-ukraińskiego, została wydana w 1975 
roku w nakładzie 710 (tak!) egzemplarzy, a nakład jednej 
z najnowszych pozycji, poruszającej problem ukraińskie-
go ruchu narodowego w Galicji Wschodniej w latach 1912–
1923, której autorem jest Tadeusz Dąbkowski, wynosi 900 
egzemplarzy.

Spróbujmy więc przypomnieć podstawowe fakty.

Kiedy pod koniec XVIII wieku dokonano rozbiorów Polski, 
nastąpił wraz z nimi rozbiór ziem ukraińskich. Nie pierw-
szy zresztą. Wcześniej, bo jeszcze w 1667 roku, na mocy 
rozejmu andruszewskiego podzieliły się ziemiami ukra-
ińskimi Polska i Rosja. Teraz, po 1795 roku, większość 
Ukrainy, z prastarą jej stolicą Kijewem, dzierżyła Rosja. 
Drugą, znacznie mniejszą, złożoną z terytorium Rusi Ha-
lickiej, Bukowiny i tak zwanej Rusi Węgierskiej (nazywa-
nej później Zakarpacką lub Podkarpacką) – Austria. Zie-
miom zabranym Polsce Austriacy nadali nazwę Królestwa 
Galicji i Lodanerii Galicji – od Halicza, Lodanerii zaś od 
Włodzimierza, który zresztą, podobnie jak Wołyń, do 
którego należał, znalazł się w granicach państwa carów. 
Galicja była krajem niejednolitym narodowościowo. W jej 
wschodniej części, za Sanem, większość mieszkańców 
stanowili Ukraińcy. Austriacy jednak nie od razu to sobie 
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uświadomili. Było tak dlatego, ponieważ ludność ukraiń-
ska w Galicji, pod koniec XVIII wieku, składała się niemal 
wyłącznie z chłopów. Byli oni jeszcze wówczas pozbawie-
ni poczucia narodowego. Ukraińscy bojarowie i szlachta 
ulegli w przeszłości polonizacji. Ale, jak napisał Wilhelm 
Feldman, „Polska szlachecka zasymilowawszy garść boja-
rów i szlachty ruskiej, z pogardą odtrąciła od łona wspól-
nego duchowieństwo i lud ruski”. Teraz, a więc po rozbio-
rach, Polacy twierdzili i wierzyli, iż owi Rusini to jeden 
ze szczepów narodu polskiego. Podobnie jak na przykład 
Ślązacy czy Kaszubi.

Odrodzenie narodowe Ukraińców galicyjskich dokonało 
się pomiędzy powstaniem listopadowym a Wiosną Ludów 
i było w znacznym stopniu efektem niezamierzonym pol-
skiej działalności niepodległościowej. Wtedy to, przede 
wszystkim dzięki takim ludziom jak Markian Szaszke-
wycz, Jakiw Hołcwaćkyj i Iwan Wahylewicz, których nazy-
wano „Ruską Trójcą”, zaczęło rozwijać się piśmiennictwo 
ukraińskie oparte na języku ludowym i odrębnym alfa-
becie. Wtedy także zaczęły pojawiać się pierwsze oznaki 
przyszłego antagonizmu polsko-ukraińskiego, które nie 
uszły uwadze panujących w tym kraju Austriaków. Oni 
to udzielili poparcia ukraińskiemu ruchowi narodowemu, 
który od 1846 roku staje się już w pełni zagadnieniem po-
litycznym.

Dla wielu Polaków objawienie się ukraińskich aspiracji na-
rodowych było czymś zaskakującym i oburzającym. Żą-
dania ukraińskie i uciekanie się pod opiekę Austrii trakto-
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wano jako „zdradę”. Do wyjątków należały takie jednostki 
jak książę Leon Sapieha, który już w 1848 roku mówił, że 
„Rusinom przynajmniej równouprawnienie się należy”, 
ponieważ Galicja wschodnia „to kraj ruski”. Gdy jednak 
Ukraińcy uroczyście deklarowali, iż „my Rusini galicyjscy 
należymy do wielkiego niskiego narodu, który 15 milio-
nów liczy, (który) był niegdyś samodzielnym, wyrówny-
wał w sławie najmożniejszym narodom Europy”, Polacy 
nadal odmawiali im prawa do tej odrębności.

Sprzeczności narodowe znajdowały też pożywkę w struk-
turze gospodarczej Galicji. Gdy bowiem Ukraińcy, jak 
wspomniałem, byli narodem chłopskim, a ich inteligencję 
stanowili niemal wyłącznie duchowni greckokatoliccy, spo-
łeczeństwo polskie w Galicji składało się ze wszystkich klas 
i warstw normalnie rozwiniętego narodu, a we wschodniej 
jej części warstwy wyższe – szlachta i mieszczaństwo były 
polskie. Naturalne konflikty klasowe, wynikające z posia-
dania przez szlachtę majątków ziemskich i ucisku chłopów, 
rzutowały tutaj na stosunki narodowościowe.

Stan ten zaostrzył się w dobie autonomii galicyjskiej, 
kiedy również w wielu dziedzinach życia publicznego 
kierownictwo znalazło się w rękach polskich. Wybitny 
historyk, jeden z filarów stronnictwa konserwatywnego 
rządzącego przez wiele lat Galicją, Józef Szujski, konstatu-
jąc już w 1866 roku, iż konflikt polsko-ukraiński jest „nie-
zawodnie pierwszą wewnętrzną kwestią kraju”, apelował: 
„wobec Rusinów nie bądźmy więc lachami, którzy im ob-
mierzli [...] nie przeczmy im prawa rozwoju narodowego”.

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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Takie głosy rozsądku nie odnosiły jednak większego skutku. 
Tymczasem stronnictwo ukraińskie, zwane „świętojurskim” 
(od siedziby metropolity greckokatolickiego we Lwowie – 
katedry św. Jura –Jerzego), zrażone do Austrii, przeszło na 
tory współpracy z Rosją. Szkoda, iż Polacy, którzy nazwali je 
„moskalofilskim”, nie umieli wyciągnąć wniosków z rozpacz-
liwego zawołania jednego z posłów – świętojurców w sejmie 
galicyjskim: „Jeżeli istotnie mamy utonąć – chcemy już ra-
czej utonąć w morzu rosyjskim, niż w kałuży polskiej!”.

Przełom XIX i XX wieku to okres gwałtownego rozwo-
ju ideologii nacjonalistycznej. Po stronie polskiej repre-
zentowało ją Stronnictwo Demokratyczno-Narodowe, po 
ukraińskiej zaś – Ukraińska Partia Narodowo-Demokra-
tyczna. Mimo iż równocześnie rozwijały się także inne 
ruchy polityczne, przede wszystkim socjalistyczny i ludo-
wy, ideologia nacjonalistyczna przeniknęła najgłębiej oba 
społeczeństwa. Prowadziło to do coraz częstszych i coraz 
ostrzejszych starć. Szczególnego rozgłosu nabrało zamor-
dowanie namiestnika Galicji, Andrzeja Potockiego przez 
Ukraińca, Myroslawa Siczynśkoho, w 1908 roku.

W owym czasie społeczeństwo ukraińskie Galicji mogło 
już poszczycić się wieloma osiągnięciami. Rozkwitały to-
warzystwa oświatowe i naukowe, wśród których najbar-
dziej znaczące rezultaty osiągnęły: Towarzystwo „Proświ-
ta”, Towarzystwo „Ridna Szkoła” i Naukowe Towarzystwo 
im. Tarasa Szewczenki. Do wzrostu świadomości naro-
dowej szerokich rzesz społeczeństwa ukraińskiego przy-
czyniały się także organizacje sportowo-gimnastyczne 
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„Sokił” i „Sicz” oraz koła skautingu zwanego „Piastem”. 
W dziedzinie gospodarczej, mającej szczególny wpływ na 
szerokie masy chłopów, ogromnego znaczenia nabierał 
ruch spółdzielczy.

Osobną pozycję w ukraińskim życiu narodowym zajmo-
wała Cerkiew greckokatolicka, którą od 1900 roku kiero-
wał metropolita Andrij Szeptyćkyj, starając się nadawać 
jej charakter narodowotwórczy. Szkicując nawet najbar-
dziej pobieżnie narastanie ukraińskiej świadomości naro-
dowej nie można pominąć faktu, jakim było objęcie ka-
tedry historii Ukrainy na Uniwersytecie Lwowskim przez 
profesora Mychajłę Hruszewśkoho, przybysza z Kijowa. 
On to zaczął konsekwentnie zastępować będący dotąd 
w użyciu termin „Rusin”, terminem „Ukrainiec”.

Ten rozwój ukraińskiego życia narodowego, wzrastające 
aspiracje do roli wyłącznego gospodarza w części Galicji 
położonej na wschód od Sanu, natrafiały na zdecydowany 
opór Polaków. Na przeszkodzie stały, rzecz jasna, nie tylko 
emocje nacjonalistyczne. Trzeba pamiętać, iż kraj ten przez 
ponad pół tysiąca lat należał nieprzerwanie do Polski. Po-
lacy uważali się tu także za autochtonów. Zresztą, na zie-
mi tej od wieków mieszkali także Ormianie, Żydzi, Niemcy. 
Wśród Ukraińców nie brakowało takich, którzy uznawali 
prawo Polaków do współżycia na ziemi, gdzie małżeństwa 
mieszane, polsko-ukraińskie, były na porządku dziennym, 
gdzie wspólnie obchodzono święta kościelne i cerkiewne, 
utrzymywano liczne kontakty towarzyskie. Jeszcze w czasie 
Wiosny Ludów Iwan Hrabianka ostrzegał swych rodaków 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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przed nienawiścią pisząc, że „podobnie jak Polska upadła 
przez ucisk i przeciwstawianie się wolności Ukrainy, upad-
nie i sprawa ukraińska, jeśli narodowość ukraińska okaże 
się nieżyczliwa i wroga narodowości polskiej”. Uzupełniał, 
ten pogląd Wasyl Podołyńskyj, który wzywał do utrzy-
mania przyjaźni z narodem polskim, bo choć Ukraińcy 
są odwiecznymi gospodarzami tej ziemi, to za Polakami 
przemawia prawo zasiedlenia i gościnności. Przestrogi ta-
kie na początku XX stulecia były jednak zagłuszane przez 
obustronną, hałaśliwą propagandę nacjonalistyczną.

Zbliżająca się pierwsza wojna światowa skłaniała oba 
społeczeństwa do poczynienia pewnych przygotowań. 
Gdy więc Polacy organizowali związki paramilitarne jak 
Strzelec czy Drużyny Strzeleckie, Ukraińcy zakładali swo-
je Związki Siczowe. Ciekawe, iż przywódca polskiego ru-
chu niepodległościowego, Józef Piłsudski, daleki od nacjo-
nalizmu, myśląc o wywołaniu powstania przeciwko Rosji, 
uwzględniał w swoich planach ruch ukraiński, świad-
czy o tym jego wystąpienie w roli prelegenta na jednym 
z zebrań agitacyjnych w sali Powiatowej Siczy we Lwowie 
w 1911 lub 1912 roku. Fakt ten przypomniał w oparciu 
o relację Ukrainki Ołeny Daszkewycz, sumienny badacz 
T. Dąbkowski.

Wojna światowa 1914–1918 miała ogromne znaczenie dla 
rozwoju aspiracji narodowych Ukraińców. Podczas gdy Po-
lacy byli rozdzieleni na dwie orientacje, z których jedna ze 
względów taktycznych współpracowała do pewnego cza-
su z państwami centralnymi, druga zaś liczyła na Enten-
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tę, Ukraińcy galicyjscy do końca pozostali lojalni wobec 
Austrii. Jeszcze po ogłoszeniu manifestu cesarza Karola, 
16 października 1918 roku, zapowiadającego przekształ-
cenie dualistycznej monarchii w Państwo związkowe, 
nowo utworzona Ukraińska Rada Narodowa proklamowa-
ła kreowanie państwa ukraińskiego w składzie monarchii 
habsburskiej. Jest to o tyle znamienne, iż w tym czasie, po 
zwycięstwie rewolucji w Rosji, podjęte już zostały próby 
budowy niepodległego państwa ukraińskiego na terenie 
Ukrainy Naddnieprzańskiej, w postaci Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej (URL). Dopiero w obliczu całkowitego rozpa-
du Austro-Węgier kiedy Polacy utworzyli już w Krakowie 
lokalną władzę w formie Polskiej Komisji Likwidacyjnej, 
a Czesi i Słowacy połączyli się w niepodległej Czechosło-
wacji, przywódcy Ukraińskiej Rady Narodowej zgodzili 
się przyjąć plan sotnyka Dmytra Witowśkoho i zbrojnie 
przechwycić władzę w Galicji Wschodniej, aby następnie 
połączyć ją z północno-zachodnią Bukowiną i Rusią Za-
karpacką w niepodległe państwo. Tak doszło do „zama-
chu na Lwów” i wojny polsko-ukraińskiej, która trwała 
od listopada 1918 do lipca 1919 roku. Podczas tych nie-
spełna dziewięciu miesięcy powstało państwo ukraińskie 
o nazwie Zachodnioukraińska Republika Ludowa (ZURL) 
oraz jego siła zbrojna – Armia Halicka. Jednakże nadzie-
je Ukraińców na zbudowanie niepodległego państwa nie 
ziściły się. W walce z Polską uległa ZURL. Nie powiodła 
się też budowa niepodległego państwa na Ukrainie Nad-
dnieprzańskiej – Ukraińskiej Republiki Ludowej. Jej przy-
wódca, Semen Petlura, zawarł z Polską sojusz rezygnując 
z Galicji Wschodniej. Jednak wyprawa kijowska 1920 roku 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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zakończyła się niepowodzeniem. Traktat ryski podpisany 
18 marca 1918 roku przekreślił nie tylko nadzieje Polaków, 
zwolenników koncepcji federalistycznej, ale także Ukra-
ińców. Na wschód od Zbrucza powstała Ukraińska Socja-
listyczna Republika Radziecka, która w 1922 roku weszła 
w skład ZSRR. Nie zaspokoiła ona aspiracji Ukraińców-
niepodległościowców.

Wojna polsko-ukraińska lat 1918–1919 miała dalekosięż-
ne konsekwencje. Polacy, chociaż odniesione zwycięstwa 
napawało ich dumą, wynieśli z niej głęboki uraz do Ukra-
ińców. Oskarżali ich o zdradę, o chęć wydarcia niezależnej 
Polsce dzielnicy. Ze zgrozą wspominali kilkumiesięczne 
rządy ukraińskie, kiedy „niszczono pomniki Mickiewicza, 
bito na ulicy rozmawiających po polsku”. Przypomina-
li także nieludzkie warunki, w jakich trzymano jeńców 
i więźniów politycznych ginących z głodu w obozach dla 
internowanych lub mordowanych bez sądu. Również dla 
Ukraińców był to okres brzemienny w skutki. Wojna poru-
szyła szerokie masy chłopstwa ukraińskiego. Przez szere-
gi Armii Halickiej przeszło około 150 tysięcy Ukraińców, 
w zaciętych walkach wyrabiali oni i umacniali poczucie 
odrębności narodowej i nienawiść do Polaków. Po wojnie 
stali się nosicielami ideologii niepodległościowej wśród 
ludności ukraińskiej w Małopolsce Wschodniej – jak od 
marca 1920 roku oficjalnie nazywano kraj noszący za rzą-
dów austriackich nazwę Galicji Wschodniej. Nienawiść do 
Polski pogłębiły surowe rządy, jakie nastały po upadku 
ZURL. Na emigracji, w Wiedniu, gdzie znalazł schronienie 
rząd ZURL i dyktator Jewhon Petruszewycz, publikowano 
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wiele materiałów ukazujących bezwzględność Polaków 
mszczących się na pokonanych Ukraińcach. Ogłoszono 
między innymi, iż w obozach internowanych zmarło na 
tyfus i czerwonkę około 25 tysięcy Ukraińców.

Nie bez śladu pozostały te krótkotrwałe rządy bolszewic-
kie na ziemiach zachodnioukraińskich w 1920 roku. Pod-
czas marszu Armii Czerwonej na Polskę podsycane były 
nadzieje chłopów. Obiecywano im ziemię. Komuniści 
ukraińscy nawiązali łączność z dowództwem Frontu Po-
łudniowego Armii Czerwonej i KC KP(b) Ukrainy i wspól-
nie opracowali plan powstania na tyłach wojsk polskich. 
Sprawą tą interesował się osobiście Lenin, który w tele-
gramie do przewodniczącego Tymczasowego Galicyjskie-
go Komitetu Rewolucyjnego zapytywał: „Co czyni się, by 
chłopi galicyjscy wszczęli powstanie? Uzbrojenie posłali-
śmy wam. Czy dostateczną ilość?” i zachęcał: „Bezlitośnie 
rozprawiajcie się z jaśnie panami i kułakami”.

Dodatkowym czynnikiem, który aktywizował Ukraińców 
galicyjskich, były rozgrywki polityczne wokół proble-
mu przynależności państwowej Galicji Wschodniej. Mo-
carstwa Ententy bowiem nie kwapiły się z przyznaniem 
tego kraju Polsce. Jeszcze podczas trwania konferencji 
pokojowej w Paryżu wysuwano różne projekty rozwiąza-
nia problemu, między innymi zamierzano oddać Galicję 
Wschodnią pod opiekę Ligi Narodów z udzieleniem jej 
mandatu jednemu z sąsiadów – Rumunii lub Czechosło-
wacji. Ostatecznie jednak ustąpiono przed faktami doko-
nanymi. 15 marca 1923 roku Rada Ambasadorów Ententy 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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zatwierdziła ostatecznie granicę wschodnią Polski zgod-
nie z postanowieniami pokoju w Rydze.

Rozważając dotychczas problem stosunków polsko-ukra-
ińskich zwracałem uwagę wyłącznie na Galicję Wschod-
nią. Jednakże nie była ona jedynym terenem zasiedlenia 
Ukraińców, jaki znalazł się w granicach II Rzeczypospoli-
tej. Zamieszkiwali oni bowiem również Wołyń i południo-
wą część Polesia, a znaczne ich grupy znajdowały się na 
terenie Chełmszczyzny i w wąskim pasie ciągnącym się 
wzdłuż Karpat aż po Szczawnicę.

Trudno dziś ustalić dokładnie liczbę Ukraińców żyjących 
w granicach odrodzonego po pierwszej wojnie państwa 
polskiego. Badacze przyjmują najczęściej cyfrę pięciu i pół 
miliona. Stanowiło to około 16 procent ludności II Rze-
czypospolitej. Między Ukraińcami zamieszkującymi różne 
regiony państwa polskiego występowały istotne różnice. 
Około 60 procent niemal wyłącznie żyjących w Małopolsce 
Wschodniej, wyznawało grekokatolicyzm. Natomiast reli-
gią Ukraińców na Wołyniu, Polesiu i Chełmszczyźnie było 
prawosławie. Obie grupy dzielił także stopień świadomo-
ści narodowej. Zdecydowanie górowali pod tym względem 
mieszkańcy trzech wschodniomałopolskich województw: 
lwowskiego, tarnopolskiego i stanisławowskiego. Nato-
miast obie grupy łączyło podobieństwo położenia ekono-
micznego; Ukraińcy w swój masie byli chłopami.

Formalnie biorąc stanowili Ukraińcy mniejszość narodo-
wą w państwie polskim. Jako tacy korzystali z opieki praw-
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nej, którą zapewniały im konstytucje polskie oraz podpi-
sane przez Polskę układy międzynarodowe – tak zwany 
mały traktat wersalski i traktat ryski. W rzeczywistości 
nigdy nie cieszyli się pełnym równouprawnieniem i mieli 
poczucie, iż są obywatelami drugiej kategorii. Różne były 
tego przyczyny. W Galicji Wschodniej pozbawiono ich 
wielu praw, z których korzystali przed wojną. Jak podaje K. 
Pobóg-Malinowski, pod wpływem propagandy nacjonali-
stycznej prawicy za zdradę narodową uważano „przyjęcie 
na służbę państwową nie tylko rodowitego Ukraińca, ale 
nawet Polaka o mieszanej krwi”. W szkolnictwie, zarówno 
w Galicji, jak i na Wołyniu górę brała tendencja poloniza-
cyjna. Na terenach należących przed wojną do Rosji draż-
niono uczucia religijne ukraińskich mas prawosławnych 
akcją rewindykowania dawnych kościołów, przerobionych 
za caratu na cerkwie. Nic też dziwnego, iż Ukraińcy usto-
sunkowali się, w większości, do państwa polskiego wrogo, 
traktując je jako okupanta. Ich opór podsycał emigracyjny 
rząd Potmszewyeza oraz utworzona w 1920 roku w Pradze 
Ukraińska Organizacja Wojskowa (UWO), na której czele 
stanął płk Jewhen Konowaleć. Jej kierownictwo, podobnie 
jak powstałej kilka lat później Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów, znajdowało się stale za granicą. Korzy-
stało ono z pomocy i poparcia wrogich Polsce czynników 
w państwach ościennych: Niemczech, Czechosłowacji, Li-
twie i Wolnym Mieście Gdańsku.

Jeśli idzie o inne organizacje polityczne, lojalnie dzia-
łające w Polsce, to największe wpływy w społeczeń-
stwie ukraińskim posiadali narodowi demokraci, którzy 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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w 1925 roku zorganizowali partię o nazwie Ukraińskie 
Narodowo-Demokratyczne Zjednoczenie (UNDO). Roz-
wijały się również inne ruchy polityczne jak ruch so-
cjalistyczno-radykalny, socjaldemokratyczny i komuni-
styczny. Ich wpływy były jednak znacznie skromniejsze. 
Zmalało zdecydowanie znaczenie silnego przed pierw-
szą wojną światową w Galicji ruchu moskalofilskiego. 
Narodowcy z Wołynia weszli w 1925 roku w skład UNDO. 
Ponieważ, jak wspomniałem, pod względem stanu świa-
domości narodowej Ukraińców zamieszkujących byłą 
Galicję Wschodnią, a ich rodaków z Wołynia czy Polesia 
zachodziły poważne różnice, władze polskie obawiając 
się napływu na Wołyń ideologii nacjonalistycznej, dą-
żyły do odizolowania go od Galicji, pilnie strzegąc tak 
zwanego kordonu sokalskiego.

W latach 1921–1924 można zaobserwować liczne próby 
oporu ze strony Ukraińców wobec władz polskich i ich za-
rządzeń. Ukraińcy w Małopolsce Wschodniej zbojkotowa-
li więc spis powszechny w 1921 i wybory parlamentarne 
w 1922 roku. UWD rozpoczęła serię zamachów terrory-
stycznych. Między innymi 9 września 1921 roku podjęła 
nieudaną próbę zabicia we Lwowie naczelnika państwa – 
Józefa Piłsudskiego. 15 października 1922 roku bojownicy 
UWD zamordowali na stacji Sapieżanka Ukraińca, Sydora 
Twerdochliba, reprezentanta kierunku ugodowego i kan-
dydata na posła do sejmu, a 25 września 1924 roku usi-
łowano również pozbawić życia Prezydenta RP Stanisła-
wa Wojciechowskiego, który przybył na otwarcie Targów 
Wschodnich do Lwowa.
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Na Wołyniu rozwijał się organizowany przez komunistów 
ruch partyzancki. Jednak przedstawiciele społeczeństwa 
ukraińskiego na Wołyniu, Polesiu i Chełmszczyźnie wzię-
li udział w wyborach parlamentarnych 1922 roku, wcho-
dząc w skład Bloku Mniejszości Narodowych. W jego ra-
mach zdobyli 20 mandatów do sejmu i 6 do senatu. O ich 
stosunku do Polski świadczyć mogą słowa, jakie wypo-
wiedział w sejmie poseł Pidhirśkyj: „My, przedstawiciele 
Wołynia, Chełmszczyzny, Podlasia i Polesia, oświadcza-
my z tej trybuny, że dążeniem narodu ukraińskiego jest 
wskrzeszenie niepodległego państwa ukraińskiego”.

W okresie funkcjonowania w Polsce tak zwanej demokra-
cji parlamentarnej (1921–1926) rządy polskie nie zdołały 
wypracować jasnej i konsekwentnej polityki wobec Ukra-
ińców. Próbę taką podjął jedynie drugi rząd Władysława 
Grabskiego, sprawując władzę od końca 1923 do końca 
1925 roku. Ponieważ jesienią 1924 roku mijał termin re-
alizacji ustawy samorządowej, którą Polska – chcąc skło-
nić mocarstwa zachodnie do ostatecznego uznania jej 
wschodniej granicy – dobrowolnie przyjęła w 1922 roku, 
rząd wniósł do sejmu projekt ustaw o języku urzędowym 
aparatu administracyjnego i sądownictwa oraz o organi-
zacji szkolnictwa na kresach wschodnich, które następ-
nie sejm uchwalił 31 lipca 1924 roku. Celem ustaw było 
rozwiązanie problemu mniejszości słowiańskich w duchu 
asymilacji państwowej. Zapewniając przewagę językowi 
polskiemu, uznawano częściowo prawa języków ukraiń-
skiego i białoruskiego. W szkolnictwie wyrażało się to 
w tworzeniu szkół utrakwistycznych (dwujęzycznych). 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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W rzeczywistości realizacja tych ustaw uderzyła boleśnie 
w szkolnictwo ukraińskie. Jeśli bowiem w roku szkol-
nym 1922–1923 było w Polsce łącznie 2993 szkół ukra-
ińskich (powszechnych), to w roku szkolnym 1926–1927 
tylko 947. Wzrosła wprawdzie w tym czasie liczba szkół 
utrakwistycznych z 89 do 1933, ale w szkołach tych upra-
wiano działalność polonizacyjną. Nic więc dziwnego, że 
Ukraińcy gwałtownie atakowali ustawy lipcowe. Także 
po stronie polskiej nie brakowało głosów krytyki. Tadeusz 
Hołówko, przedstawiciel Polskiej Partii Socjalistycznej 
i jeden z wybitnych znawców problematyki ukraińskiej, 
zarzucił Stanisławowi Grabskiemu, bratu premiera i mini-
strowi oświaty, autorowi rozporządzeń wykonawczych do 
wspomnianej ustawy, że dokonał „pogromu szkolnictwa 
ukraińskiego w Polsce”.

Dziełem rządu Władysława Grabskiego było także zorga-
nizowanie Korpusu Ochrony Pogranicza, który obsadził 
granicę polsko-radziecką, uniemożliwiając przenikanie 
do Polski dywersantów. KOP przyczynił się zatem do li-
kwidacji partyzantki komunistycznej na Wołyniu. Warto 
wspomnieć, iż premier świadom był głównej przyczyny 
niezadowolenia ludności ukraińskiej na Wołyniu. Dlatego 
opracował projekt radykalnej reformy rolnej na ziemiach 
wschodnich. Projekt ten został jednak odrzucony. Tym-
czasem jedną z przyczyn niezadowolenia chłopów ukra-
ińskich była prowadzona z różnym nasileniem od 1921 
roku akcja kolonizacyjna. Jej rezultatem było osiedlenie 
do końca istnienia II Rzeczypospolitej około 200 tysięcy 
osadników na Kresach Wschodnich.
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Jeszcze jedna sprawa bulwersowała społeczeństwo 
ukraińskie, głównie w Małopolsce Wschodniej. Była nią 
kwestia założenia uniwersytetu ukraińskiego. O wła-
sny uniwersytet we Lwowie walczyli Ukraińcy jeszcze 
za czasów austriackich. Po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej, szykanowani między innymi rozporządze-
niem o zakazie przyjmowania na Uniwersytet im. Jana 
Kazimierza tych, którzy nie służyli w wojsku polskim 
lub nie posiadali obywatelstwa polskiego, założyli we 
Lwowie tajny uniwersytet. Uchwała sejmowa z września 
1922 roku przewidująca utworzenie na koszt państwa 
autonomicznego uniwersytetu ukraińskiego, zdopingo-
wała Ukraińców do starań o własną uczelnię. Ostatecz-
nie jednak i ta sprawa nie została rozwiązana po myśli 
zainteresowanych i uniwersytet ukraiński w wolnej Pol-
sce nigdy nie powstał.

Przewrót majowy 1926 roku obudził duże nadzieje wśród 
Ukraińców. Do władzy dochodził przecież obóz głoszący 
w przeszłości hasła federalizmu, a ustami swych wybit-
nych przedstawicieli – jak Leon Wasilewski czy T. Hołów-
ko – deklarujący konieczność oparcia stosunków naro-
dowościowych w Polsce na zasadach równouprawnienia 
i sprawiedliwości. Rychło jednak nastąpiło rozczarowa-
nie. Marszałek Piłsudski interesował się zagadnieniem 
mniejszości narodowych w Polsce tylko na tyle, na ile 
wiązało się ono ze sprawą bezpieczeństwa państwa. Co 
do Ukraińców miał powiadać, że nie powinni oni mieć 
w Polsce mniej, aniżeli mieli pod rządami Austrii. Nie-
stety i tego nie udało się zrealizować. Jak bowiem pisze 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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W. Pobóg-Malinowski, „zmieniali się po maju ludzie, nie 
zmieniały się metody”. Nowi wojewodowie czy starosto-
wie, nie mówiąc o niższych funkcjonariuszach aparatu 
państwowego, działali według słów tego samego auto-
ra „w nieustannej obawie, by się nie narazić na gniew 
i kanonadę szowinistycznej demagogii prawicy”. W re-
zultacie stosunki polsko-ukraińskie nadal znajdowały 
się w impasie. Były wprawdzie próby wyprowadzenia ich 
z tej ślepej uliczki. Do prób tych zaliczyć należy opra-
cowanie przez ministra spraw wewnętrznych, Kazimie-
rza Młodzianowskiego, „Wytycznych w sprawie sto-
sunku władz rządowych do mniejszości narodowych”, 
powołanie Komisji Rzeczoznawców w celu opracowania 
propozycji dla rządu dotyczących uregulowania po-
szczególnych problemów kwestii narodowościowej oraz 
utworzenie Instytutu Badań Spraw Narodowościowych. 
Wszystko jednak okazywało się w skutkach zdecydowa-
nie niewystarczające.

Ciekawym eksperymentem był tak zwany program wo-
łyński wojewody Henryka Józewskiego, realizowany w la-
tach 1928–1938. Wojewoda pracował nad zbliżeniem Po-
laków i Ukraińców na bazie budowy niepodległej Ukrainy 
nad Dnieprem. Była to idea roku 1920, z biegiem lat stają-
ca się coraz bardziej anachroniczną. Równocześnie zwal-
czał Józewski wpływy galicyjskich nacjonalistów, które 
przenikały na Wołyń. W efekcie zdołał pozyskać niewie-
lu Ukraińców. Naraził się natomiast na gwałtowne ataki 
Narodowej Demokracji, która, jak zauważa Andrzej Choj-
nowski, „władała duszami Polaków na Wołyniu”.
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Obok Józewskiego byli w obozie rządowym i inni ludzie, 
którzy szukali rozsądnego kompromisu z Ukraińcami. 
Należeli do nich wspomniany już Hołówko i Wasilewski 
oraz Piotr Dunin-Borkowski, pierwszy po przewrocie ma-
jowym wojewoda lwowski. Był nim również minister Bro-
nisław Pieracki.

A Ukraińcy? W 1928 roku po raz pierwszy partie ukraińskie 
działające w Małopolsce Wschodniej wzięły udział w wy-
borach parlamentarnych. W nowym sejmie UNDO miało 
25 posłów, a w senacie 9 senatorów. Było też najsilniejszą 
partią ukraińską. Jak wspomina Ołeksa Jaworśkyj, działacz 
narodowy z Podhajec, UNDO odgrywało przewodnią rolę 
w życiu społecznym i hartowało wspólnotę ukraińską. Par-
tia ta, jak i inne legalne partie ukraińskie, mimo stawiania 
strategicznego celu budowania niepodległego i zjedno-
czonego państwa ukraińskiego, była jednak skłonna ze 
względów taktycznych szukać porozumienia z rządem pol-
skim chociażby w najpilniejszych kwestiach. Jednakże, jak 
podkreśla wybitny znawca stosunków polsko-ukraińskich, 
profesor uniwersytetu w Toronto, Bohdan Budurowycz, 
„wpływy tych stronnictw były jednak systematycznie 
podcinane przez nacjonalistyczne podziemie odrzucające 
wszelkie zamysły modus vivendi z Warszawą”.

W podziemiu tym wiodącą rolę pełniła Organizacja Ukra-
ińskich Nacjonalistów (OUN), którą kierował do 1938 roku 
J. Konowałeć, a następnie, do rozłamu w 1940 roku, An-
drij Melnyk. Właśnie Koncwałeć, zdaniem B. Budurowy-
cza, „w stopniu większym aniżeli ktokolwiek inny spośród 
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Ukraińców – wpłynął na kształtowanie się stosunków 
polsko-ukraińskich w tych brzemiennych latach”. Cele 
OUN lapidarnie określał jej hymn:

Dla nas najwyższym prawem i nakazem 
Zjednoczone ukraińskie państwo
Potężne, jedno od Sanu po Kaukaz.

Natomiast „Dekalog Ukraińskiego Nacjonalisty” zawierał 
kategoryczne nakazy postępowania członków OUN. Głosił 
on między innymi: „Dążyć będziesz do zwiększenia siły, 
bogactwa i obszaru ukraińskiego drogą ujarzmienia innych 
narodów” oraz „każda droga, która prowadzi do najwyż-
szego celu, jest naszą drogą bez względu na to, czy u innych 
nazywać się będzie bohaterstwem, czy też miłością”. OUN 
stosowała terror nie tylko wobec Polaków. Jej ofiarami pa-
dali i Ukraińcy, jeżeli próbowali prowadzić politykę poro-
zumienia z Polakami lub zajmowali – w ocenie organizacji 
– stanowisko nazbyt lojalistyczne. Z rąk bojowców OUN 
zginęli więc nie tylko Stanisław Sobiński – kurator szkolny 
we Lwowie, Tadeusz Hołówko – wiceprezes BBWR, Broni-
sław Pieracki – minister spraw wewnętrznych oraz wielu 
policjantów, ale także ukraiński student Jakiw Baczynśkyj 
i dyrektor ukraińskiego gimnazjum – Iwan Babij. Bojówki 
OUN dokonywały licznych akcji ekspropriacyjnych, napa-
dając na ambulanse pocztowe, poczty, banki celem zdoby-
cia pieniędzy na prowadzenie swej działalności.

Kiedy latem 1930 roku obiegła Polskę fala pogłosek o pro-
wadzonych rokowaniach między rządem polskim a UNDO 
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i działaczami petlurowskimi (w Polsce miała swoją głów-
ną siedzibę emigracja ukraińska z Naddnieprza), których 
celem miał być polsko-ukraiński kompromis, OUN przy-
stąpiła do akcji. Od lipca do listopada 1930 roku miało 
miejsce tak zwane częściowe wystąpienie OUN, czyli za-
krojona na szeroką skalę akcja sabotażowa. Polegała ona 
na niszczeniu urządzeń kolejowych, ścinaniu słupów tele-
graficzno-telefonicznych, wzniecaniu pożarów w dworach 
i zagrodach Polaków, niszczeniu zboża i siana, terroryzo-
waniu (biciu, a nawet mordowaniu) bezbronnej ludności 
polskiej. Ogółem miało miejsce 191 ataków terroru.

Józef Piłsudski polecił ministrowi spraw wewnętrznych, 
Felicjanowi Sławojowi Składkowskiemu, aby „podpaleń, 
sabotażów, napadów i gwałtów w Małopolsce Wschod-
niej nie [...] traktować jako powstania”. Nakazał nato-
miast przeprowadzić „pacyfikację” przy użyciu znacz-
nych sił policyjnych oraz wojska. Marszałek liczył na to, 
że „sama obecność wojska uniemożliwi zamachowcom 
terroryzowanie ludności”. Organizatorom pacyfikacji był 
naczelnik, wydziału bezpieczeństwa – Henryk Kawec-
ki. W okresie od 16 września do 30 listopada 1930 roku 
spacyfikowano od 450 do 700 wsi należących do 16 po-
wiatów. Istnieje duża rozbieżność co do ilości wsi. Sto-
sowano zasadę odpowiedzialności zbiorowej. Niszczenie 
ukraińskich instytucji kulturalnych, spółdzielczych oraz 
budynków prywatnych połączone było z naigrawaniem 
się z ukraińskich uczuć narodowych. Szeroko stosowano 
kary cielesne. W wyniku pobicia były ofiary śmiertelne. 
Ukraińcy podają, iż zmarło od 7 do 35 osób. Są to cyfry 
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niemożliwe już do zweryfikowania. W efekcie pacyfikacji 
zabity został przywódca OUN w Małopolsce Wschodniej, 
sotnyk Julian Hołowinśkyj.

Skutki pacyfikacji oceniać należy zdecydowanie negatyw-
nie. Nawet wówczas, jeśli przyjąć, że władze polskie miały 
wyjątkowo małe pole manewru. Pacyfikacja pogłębiła bo-
wiem uczucia nienawiści Ukraińców do Polski. Józef Ło-
bodowski wspomina po latach, jak w czasie trwania wojny 
obronnej Polski w 1939 roku, podczas odwrotu, w pobliżu 
Uewa, natknął się na młodego Ukraińca, z którym taką 
oto miał rozmowę: „– Czemuż wy Warszawy ne boronyły? 
– pyta z ironiczną satysfakcją w głosie. [...] A co? – odpo-
wiadam pytaniem na pytanie: A wy co, na Nimciw cze-
kajete? Czekajte, szcze zapłaczete hirkimi sljozamy, jak 
Nimci tutki pryjdut! Zainteresował się, pyta, skąd znam 
ukraiński. [...] – A nie dziw się – powiadam – że my was, 
Lachów, nie kocliaray… Patrz! Zdjął marynarkę, podcią-
gnął koszulę na plecach, pokrytych sinymi i różowymi 
bliznami. – To pamiątka po waszej pacyfikacji. Dziewięć 
lat temu, także we wrześniu. Parobczakiem byłem wtedy, 
jeszcze dwudziestu nie miałem”.

Pacyfikacja zaszkodziła Polsce na arenie międzynaro-
dowej. Ukraińcy bowiem odwołali się do Ligi Narodów, 
a prasa europejska, szczególnie niemiecka, szeroko roz-
pisywała się o polskich okrucieństwach. OUN natomiast 
nie zaprzestała swojej działalności, a liczba jej członków 
nawet wzrosła. Wkrótce też przeprowadziła kolejne za-
machy.
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Bezpośrednio po zamachu na ministra Pierackiego (15 
czerwca 1934) zastrzelonego w Warszawie przez Hry-
horyja Maciejkę, premier Leon Kozłowski zorganizował 
obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej na Polesiu. Przez 
cały okres istnienia obozu większość więźniów stanowili 
Ukraińcy.

Jednakże zamordowanie Iwana Babija, który był patriotą 
ukraińskim i uczestnikiem wojny z Polską, bardzo zaszko-
dziło OUN, szczególnie w oczach dorosłego społeczeństwa 
ukraińskiego. Popularność organizacji spadła również 
dzięki potępieniu jej przez metropolitę Andrija Szcptyć-
koho. OUN poniosła także dotkliwe straty w skutek roz-
szyfrowania jej siatki przez polskie organa bezpieczeń-
stwa. W polskim więzieniu znalazł się nawet prewydnyk 
krajowy, Stepan Bandera. Również sytuacja międzyna-
rodowa na pewien czas musiała skłonić nawet radykal-
nie nastawionych ukraińskich działaczy nacjonalistycz-
nych do umiarkowania. Oto bowiem od 1929 roku trwała 
bezwzględna antyukraińska akcja stalinowska w USRR. 
Represjom wobec przedstawicieli kultury ukraińskiej 
towarzyszyła okrutna kolektywizacja wsi ukraińskich, 
która doprowadziła do straszliwej klęski głodu i śmierci 
milionów chłopów ukraińskich. W tej sytuacji nawet tacy 
politycy jak Wiaczesław Budzyncwśkyj czy Mychajło Zn-
chidnyj, orientujący się w latach dwudziestych na USRR, 
stracili nadzieję na możliwość zrealizowania ukraińskich 
aspiracji narodowych w ramach ZSRR. Co gorsza, zawód 
sprawiły również Niemcy, które 26 stycznia 1934 roku 
podpisały z Polską deklarację o nieagresji. Fakt ten miał 
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szczególne znaczenie, ponieważ wielu Ukraińców widzia-
ło w Niemczech potencjalnego sojusznika. UWD zaś, a na-
stępnie OUN, korzystały z protekcji różnych czynników 
politycznych i wojskowych w republice weimarskiej. Ob-
szernie traktuje na ten temat praca Ryszarda Torzeckiego, 
„Kwestia ukraińska w polityce III Rzeszy”. Od roku 1934, 
ze względów taktycznych, ograniczyli Niemcy swoje po-
parcie dla ukraińskiego ruchu zwróconego przeciw Pol-
sce. Oczywiście, do czasu.

Niekorzystna sytuacja międzynarodowa, jak i ocena sytu-
acji wewnętrznej, skłoniły część polityków UNDO do wy-
sunięcia oferty ugody wobec rządu polskiego. Dla ścisłości 
trzeba jednak zaznaczyć, iż tendencje ugodowe miały w tej 
partii swoją tradycję. Bodaj najwybitniejszym zwolenni-
kiem porozumienia z Polską był jeszcze w latach 20. Wolo-
dymyr Baczynśkyj. Na początku 1931 roku, bezpośrednio 
po pacyfikacji, rozmowy mające na celu ugodę prowadzili 
przedstawiciele Ukraińskiej Reprezentacji Parlamentarnej 
i Prezydium Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem. 
Nie dały one wówczas pozytywnego rezultatu. Na tle róż-
nic w ocenie wartości kompromisu z władzami polskimi 
doszło w UNDO do tarć wewnętrznych, a nawet do rozła-
mu. W 1933 roku wystąpiła z partii grupa pod przywódz-
twem Bnytra Palijiwa, która utworzyła Front Jedności 
Narodowej – stronnictwo o faszyzujących skłonnościach. 
Nie odegrało ono jednak poważniejszej roli.

Również wśród duchowieństwa greckokatolickiego idea 
ułożenia modus vivendi z Polską, miała swoich zwolenni-
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ków. Najwybitniejszym z nich był biskup stanisławowski, 
Hryhoryj Chomyszyn, który swoje przemyślenia na ten 
temat zawarł w broszurze „Problem ukraiński”, opubliko-
wanej w 1933 roku. Biskup Chomyszyn wyraźnie potępił 
skrajną prawicę, pisząc, iż „nacjonalizm nie jest z Boga”.

W tym czasie po stronie polskiej szukano również rozwią-
zania trudnego problemu. Dowodzi tego powołanie przez 
rząd w 1934 roku Komitetu do spraw Narodowościowych. 
Miał on, jak nazwa wskazuje, szersze zadania, ale problem 
ukraiński musiał z natury rzeczy zajmować najwięcej 
uwagi jego członków.

Na takim podłożu doszło w 1935 roku do zawarcia poro-
zumienia między rządem polskim, kierowanym przez Wa-
lerego Sławka, a UNDO. Porozumienie to nazwano „nor-
malizacją”, w wyborach parlamentarnych we wrześniu 
1935 roku UNDO uzyskało 13 mandatów do sejmu i 4 do 
senatu. Wasyl Mudryj, przewodniczący UNDO, został wy-
brany wicemarszałkiem sejmu. Najsilniejsze stronnictwo 
ukraińskie w Polsce, w swej deklaracji na forum sejmo-
wym potwierdziło dążenie do samodzielności państwo-
wej, ale odtąd nie uprawiało już taktyki opozycyjnej, gło-
sowało za budżetem i rządowymi projektami ustaw. Rząd 
w zamian zwolnił większość przetrzymywanych w Berezie 
Ukraińców i wniósł do sejmu projekt amnestii, z którego 
następnie skorzystali skazani w procesie za zabójstwo Pie-
rackiego. Rząd przyznał kredyty ukraińskim organizacjom 
gospodarczym w Małopolsce Wschodniej. Na tym jednak 
skończyły się koncesje rządowe. Ukraińcy nie uzyskali 
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dwujęzyczności w oznaczeniu budynków urzędowych, nie 
przyznano im udziału w lokalnej administracji ani nie roz-
szerzono szkolnictwa ukraińskiego. Natomiast już w 1936 
roku pojawiły się działania rządowe, które musiały stawiać 
pod znakiem zapytania wartość „normalizacji” dla Ukra-
ińców.

Biorąc pod uwagę potrzebę wzmocnienia obronności pań-
stwa, a nie tracąc zaufania do ludności ukraińskiej na kre-
sach, rząd podjął kroki w celu rozczłonkowania ukraiń-
skiego obszaru etnicznego. Zaczęto popierać regionalne 
odrębności Łemków, Bojków i Hucułów (górali ukraiń-
skich). Nadal utrudniano wszelkimi sposobami kontak-
ty Ukraińców z Małopolski Wschodniej z Ukraińcami 
na Wołyniu. Popierano ruch tak zwanych starorusinów, 
którzy mieli „pewne wpływy na wsi, w szczególności na 
tomkowszczyźnie”. Przyjęto zarazem projekt kolonizacji 
wschodnich rejonów Polski oraz wzmocnienie polskiego 
żywiołu w Małopolsce Wschodniej. Takie działania rządu 
musiały po stronie ukraińskiej budzić uzasadniony nie-
pokój o sens zawartej ugody, którą Polacy najwyraźniej 
traktowali jako kapitulację UNDO. Już więc w tym samym 
roku w opozycji wobec kierownictwa partii znalazł się 
„Związek Ukraiński”, w którym aktywną rolę odgrywała 
Milena Rudnyćka.

Zaostrzenie stosunków nastąpiło na krótko przed woj-
ną. Przede wszystkim polskie władze wojskowe, w trosce 
o bezpieczeństwo kraju, wzmogły działalność na rzecz 
„umacniania polskości” na ziemiach wschodnich. Ukra-
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ińców szczególnie wzburzyła sprawa tak zwanej szlachty 
zagrodowej. Chodziło tu – jak wyjaśnia Pobóg-Malinow-
ski – o potomków dawnej polskiej szlachty „szaraczko-
wej”, zubożałej i asymilowanej przez ukraińskie otocze-
nie, co przejawiało się między innymi w uczęszczaniu 
do cerkwi, a nawet używaniu języka ukraińskiego. Inna 
sprawa, iż w dalekiej przeszłości przodkowie tej „szlach-
ty” w ogromnej większości wywodzili się z Rusinów, 
a więc teraz właściwie wracali na łono własnego narodu. 
Czynniki wojskowe jednak uznały, że „byłoby błędem 
i grzechem narodowym dalsze tolerowanie takiego stanu 
rzeczy, w którym Polak w wolnym państwie polskim wy-
naradawia się i siłą faktu przechodzi na stronę przeciwni-
ków polskiej państwowości”. Wychodząc z takiego prze-
konania, zaczęto organizować „koła” i „gniazda” szlachty 
zagrodowej, których na przełomie 1938 i 1939 roku było 
już ponad 800, a skupiały około 530 tysięcy członków 
wraz z rodzinami. Ukraińcy naturalnie „wszczęli od razu 
hałaśliwą propagandę, oskarżając Polskę o przymusowe 
wynaradawianie ludności ukraińskiej”. Zaktywizowało 
się znów podziemie. Miały miejsce akty fizycznego i mo-
ralnego terroru.

Do największego zaostrzenia sytuacji doszło w Tarno-
polskiem, do czego przyczyniły się odwetowe działania 
Polaków, organizowanych w tym celu przez wojskowych. 
„Wnet odżyły tu metody OUN – podpalanie zagród pol-
skich i dworów, stodół, stogów siana, niszczenie zbiorów, 
zbójeckie napady i morderstwa”. Doprowadziło to do po-
nownej akcji pacyfikacyjnej, podobnej do tej z 1930 roku. 
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Przeprowadził ją generał Gustaw Paszkiewicz, „szybko, 
z rozmachem, bezwzględnie i brutalnie” – pisze Pobóg-
-Malinowski.

Także na Wołyniu stosunki gwałtownie się pogorszy-
ły. Wobec ataków szowinistycznej prawicy polskiej i na-
cisków armii, odwołany został wojewoda Józewski, a w 
stosunku do Ukraińców zaczęto stosować bezwzględną 
metodę „trzymania za łeb”. Ponieważ, pomimo prze-
szkód czynionych przez władze, na Wołyń docierała na-
cjonalistyczna propaganda ukraińska, doszło wkrótce do 
starć. Głośne stało się wydarzenie we wsi Hrynki, gdzie 
najpierw Ukraińcy sprofanowali wojskowy ołtarz polowy, 
a w odwecie zastosowano zasadę zbiorowej odpowiedzial-
ności, sterroryzowano miejscowych prawosławnych chło-
pów i zmuszono ich do przejścia na katolicyzm. Ta swoista 
działalność „repolonizacyjna” musiała w istocie niesły-
chanie zaszkodzić sprawie polskiej. Do dalszego zaognie-
nia sytuacji doprowadziła akcja „ograniczania wpływów 
prawosławia” podjęta w Chełmszczyźnie. Polegała ona na 
likwidowaniu prawosławnych obiektów sakralnych; bu-
rzono stare cerkwie i kaplice. Do tego celu używano nawet 
saperów, którzy wysadzali je dynamitem. Do połowy lata 
1938 roku zburzono około 120 obiektów kultu prawosław-
nego na ziemi chełmskiej.

Jest rzeczą zrozumiałą, iż praktyki takie potęgowały jesz-
cze i tak nieustannie podsycaną przez OJN nienawiść do 
„Lachów” i musiały zaowocować w przyszłości gwałtow-
nym odwetem. Wytworzyła się sytuacja, którą najlepiej 
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charakteryzują słowa Henryka Sienkiewicza: „Nienawiść 
wrosła w serca i zatruwała krew pobratymczą”.

Tymczasem nadchodziły dni wielkiej próby. Podczas gdy 
nad Europą gromadziły się już chmury, z których ru-
nąć miały wkrótce gromy drugiej wojny światowej, dla 
Ukraińców znów na krótko zabłysła iskierka nadziei na 
zbudowanie własnego państwa. Stało się to w związku 
z konferencją w Monachium i pierwszym etapem roz-
bioru Czechosłowacji. 8 października 1938 roku powstał 
autonomiczny rząd Ukrainy Zakarpackiej (Podkarpac-
kiej). Utworzenie, dzięki poparciu Niemiec, zalążka pań-
stwowości ukraińskiej w bliskim sąsiedztwie Małopolski 
Wschodniej stanowiło dla państwa polskiego poważne 
zagrożenie. Dyplomacja polska czyniła więc, co było w jej 
mocy, aby doprowadzić do likwidacji tego nowego tworu. 
Nastąpiło to ostatecznie 18 marca 1939, gdy wojska wę-
gierskie zajęły całą Ukrainę Zakarpacką.

Zanim do tego doszło, w momencie rozbudzonych na-
dziei, 9 grudnia 1938 roku Ukraińcy w sejmie polskim 
wystąpili z projektem ustawy „o autonomii galicyjsko-
-wołyńskiego kraju”. Jest rzeczą zrozumiałą, że akt ten 
został potraktowany przez wszystkie bez wyjątku obozy 
polityczne w Polsce z oburzeniem. Uznano go za oczywi-
sty dowód, że na lojalność Ukraińców nie ma co liczyć. 
Jeśli jednak Ukraińcy w Polsce sądzili, że Ruś Podkarpac-
ka stanie się ich „Piemontem”, to rychło doznali zawo-
du. Dołączyło się doń uczucie rozczarowania do polityki 
niemieckiej, która ponownie sprawiła im niespodziankę. 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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Nie ostatnią. Tymczasem podjęli nową próbę wznowienia 
dialogu z Polakami. Nieoficjalnej misji w tym celu podjął 
się ksiądz Josyf Slipyj, który rozmawiał z wiceministrem 
spraw zagranicznych Szembekiem, zapewniając o lojalno-
ści Ukraińców wobec państwa polskiego. Wprawdzie mi-
sja ta niczego nie dała, ale kiedy bomby niemieckie padały 
już na polskie miasta, przedstawiciele Ukraińców w par-
lamencie polskim nie tylko złożyli deklarację lojalności, 
lecz wezwali również swoje społeczeństwo do zachowania 
spokoju i porządku. Nawet OUN, mimo zachęt niemiec-
kich, nie podjęła we wrześniu 1939 roku szerokiej akcji 
antypolskiej. Trzeba to przypomnieć, pamiętając jednak, 
iż na fakt ten miały zapewne wpływ również skutki pa-
cyfikacji polskiej, jak i dezorientacja spowodowana pod-
pisaniem paktu Ribbentrop–Mołotow. Do napadów na 
cofające się jednostki Wojska Polskiego dochodziło zatem 
tylko sporadycznie. Natomiast tysiące Ukraińców spełni-
ło swój obywatelski obowiązek, walcząc wraz z Polakami 
i członkami innych mniejszości narodowych w obronie II 
Rzeczypospolitej.

Na zakończenie kilka refleksji. Stosunki polsko-ukraińskie 
w dwudziestoleciu międzywojennym obfitują w konflikty 
i dramaty. Oczywiście, dotyczy to przede wszystkim sfe-
ry politycznej. Na co dzień w wielu miasteczkach i wsiach 
obserwować można było liczne przykłady zgodnego 
współżycia członków obu społeczności. Nadal zdarzały 
się małżeństwa mieszane, chociaż wydaje się, że było ich 
znacznie mniej aniżeli przed pierwszą wojną światową.
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Jednoznaczna ocena stosunków polsko-ukraińskich nie 
jest więc łatwa. Sądzę, iż należy przede wszystkim su-
rowo ocenić koncepcje polityczne obu stron. Jeśli idzie 
o rządy polskie, to krytykę taką przeprowadził wnikliwie 
Andrzej Chojnowski w swojej znakomitej książce pod ty-
tułem Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich 
w latach 1921–1939. Niewątpliwie polityka polska wobec 
Ukraińców grzeszyła brakiem jasnego i konsekwentne-
go programu. Co gorsza, w miarę upływu lat, zwyciężały 
tendencje nacjonalistyczne, których propagatorem była 
Narodowa Demokracja. Ona to sprawowała „rząd dusz” 
w tak zwanej Małopolsce Wschodniej i na Wołyniu, gdzie 
społeczeństwo polskie było szczególnie uczulone na 
punkcie jakichkolwiek koncesji na rzecz Ukraińców.

Istnieje jednak powiedzenie, że nie ma dymu bez ognia. 
Dostrzegając i krytykując błędy i głupotę jednej strony, 
nie powinniśmy zamykać oczu na to, co robiła druga. Pa-
radoksem jest, iż Ukraińcy, którzy mimo wszystko posia-
dali w II Rzeczypospolitej najlepsze warunki i możliwo-
ści rozwoju narodowego ze wszystkich państw, w jakich 
w pewnym czasie przyszło im żyć, Polskę właśnie trakto-
wali jako głównego wroga i okupanta. A przecież, mimo 
różnego rodzaju szykan, rozwijali Ukraińcy w całej Pol-
sce swoje życie gospodarcze, społeczne, polityczne i kul-
turalne. Nawet w okresie „dyktatury sanacyjnej” działały 
więc różne partie i stronnictwa ukraińskie reprezentu-
jące wszystkie kierunki – od skrajnej prawicy po lewicę. 
Rozkwitła spółdzielczość, bijąc w konkurencji spółdziel-
czość polską. Sytuacja gospodarcza ulegała wolnej, ale 

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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wyraźnej poprawie. Ukazywało się 80 gazet i czasopism. 
Pomyślnie rozwijała się ukraińska literatura. Rosła liczna 
i kompetentna kadra organizatorów i działaczy społecz-
nych. Ktoś może powiedzieć: osiągnęli to sami Ukraiń-
cy! Niewątpliwie. Prawdą jest jednak, że takie możliwo-
ści stworzyło im polskie państwo, tymczasem ówcześni 
przywódcy ukraińscy nie chcieli tego dostrzec. Głosząc 
pogląd o istnieniu okupacji polskiej, wysuwali hasła 
maksymalistyczne. Nawet żądanie autonomii traktowali 
jako taktyczne, tymczasem państwo ukraińskie obejmu-
jące obszar dawnej Galicji Wschodniej, złączonej nawet 
z pozostałymi ziemiami wchodzącymi w skład II Rzeczy-
pospolitej, które Ukraińcy traktowali jako swoje teryto-
rium narodowe, nie miało szans samodzielnej egzysten-
cji. Różne były tego przyczyny. Jeszcze Tadeusz Hołówko 
zwracał uwagę na fakt, że w państwie takim Ukraińcy 
stanowiliby nieznaczną większość. Ważniejsze jednak 
były względy międzynarodowe. Jeśli bowiem nie zdoła-
ła utrzymać się Zachodnioukraińska Republika Ludowa, 
której przeciwnicy byli jeszcze słabi i niezorganizowa-
ni, to jakżeby ostać się mogło państewko, które z natury 
rzeczy posiadałoby wroga w Polsce oraz niebezpiecznego 
sąsiada w ZSRR? Zwalczając u siebie ukraińskie tenden-
cje separatystyczne, ZSRR zmierzał do wchłonięcia ca-
łego ukraińskiego obszaru narodowego. Potwierdziły to 
zresztą bliskie już wydarzenia. Także rachuby na pomoc 
niemiecką opierały się raczej na pobożnych życzeniach, 
aniżeli na realnych podstawach. Dyplomaci niemieccy 
często posługiwali się kwestią ukraińską jako narzędziem 
przetargu i szantażu politycznego. Hitler pragnął dla 
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Niemiec Ukrainy, ale nie zamierzał tworzyć niepodległe-
go państwa ukraińskiego. Prawdziwe zamiary Niemców 
wobec Ukraińców i kwestii ukraińskiej nietrudno było 
rozszyfrować. W ukraińskim ruchu narodowym brak było 
jednak wybitnych polityków o szerokich horyzontach. 
Dowodzi tego fakt, iż zbyt często dawali się oni unosić 
emocjom. Dlatego na zakończenie pragnę zacytować 
słowa poważnego i sumiennego historyka ukraińskiego, 
cytowanego już Bohdana Budurcwycza, który swoje roz-
ważania dotyczące problemu ukraińskiego w Polsce w la-
tach 1921–1939 opisywał następująco: „Należy przyznać, 
iż dzieje tych napiętych stosunków [...] napawają głębo-
kim uczuciem smutku, bo jeśli coś wykazują, to całkowi-
tą zbędność polsko-ukraińskiego konfliktu. Mamy długi 
i smutny rejestr straconych szans, niewykorzystanych 
możliwości, ekscesów terrorystycznych i represyjnych 
kontrakcji, wzajemnych antagonizmów i głębokich wro-
gości [...] Spoglądając wstecz należy stwierdzić, że dzieje 
stosunków polsko-ukraińskich w latach międzywojen-
nych stanowiły właściwie wstęp do jednego z najbardziej 
tragicznych okresów historii obu narodów”.

Iwo Werschler, Z dziejów stosunków polsko-ukraińskich
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Sport i rozrywka
James Salter

James Salter (ur. 1926 w New Jersey) jest autorem powieści, scena-

riuszy i opowiadań. Wydał następujące książki: The Hunters (1957), 

The Arm of Flesh (1961), Light Years (1976) i Solo Faces (1981). W 1982 

roku otrzymał nagrodę American Academy and Institute of Arts and 

Letters. Mieszka na Long Island.

Publikowane fragmenty pochodzą z powieści A Sport and Pantime 

wydanej w 1982 roku przez North Point Press, San Francisco.

Pamiętaj, iż życie na tym świecie jest tylko sportem 
i rozrywką.
Koran LVII 19

(4)
Podwórka z zardzewiałymi furtkami przyjmują mnie 
z powrotem. Zamknięcia. Wielkie ściany kruszące się 
przy parapetach. W Place d’Hallencourt drzewa stoją jak 
właściciele browarów. Poniżej ułożone są cegły. Alejki 
spacerowo porośnięte mchem. Przy zejściu ulica zaczyna 
rozkwitać. Rue Ekifraigne. Fauborg St. Blalse, ładny dom, 
miły żelazny balkon, ogromny ogród. Drzewa zwieszają 
się nad murem i zacieniają także część należącą do mia-
sta. Drzwi, to się rzuca w oczy, dość dobrze zabezpieczone.
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Jest jeszcze jeden dom przy alei de la Grille. Niezwykły 
– w kolorze spłowiałej cegły, a drzwi i okna osadzone 
w białym kamieniu. Żwirowa droga wjazdowa. Wysokie, 
żelazne bramy. Mijam go rankiem, gdy dziewczyna w ró-
żowej koszuli po kolei, pokój po pokoju, odsuwa żaluzje. 
Należy do lekarza, jestem tego pewien. Oni wszyscy są 
lekarzami. Veterinaires. Yeux, nez, gorge, oreilles. Ufor-
tyfikowani w środku najsolidniejszych domów w mieście, 
największych, nadających ton całej ulicy. Wszystko w nich 
wypolerowane. Tabliczki zawsze wyświecone.
W oknach tanich kafejek wiszą plakaty informujące o me-
czu piłki nożnej. Autun przeciwko Charolles. Autun prze-
ciwko Chagny. Pewnie nikt ich nie czyta. Kilku mężczyzn 
gra w domino, wyglądają na czarnych z Afryki Północnej. 
Nie słychać fabryk u podnóża miasta. Były przestarzałe, 
więc zostały porzucone, wysokie kominy garbarni wygasły, 
w oknach ciemno. Za nimi roztacza się nieruchoma rzeka.
Czwarta po południu. Drzewa ciągną się wzdłuż ulicy, ich 
górne gałęzie łapią ostatnie, intensywne światło. Na sta-
dionie cisza, kilka rowerów opartych o zewnętrzną ścia-
nę. Czytam spis imprez raz jeszcze, a potem wchodzę, kie-
rując się ku trybunom, które są prawie puste. Hen, daleko, 
gracze płyną potokiem przez miękką trawę. Prawie nie 
słychać okrzyków, wołania, tylko słaby odgłos kopnięć.
To jest pustka, która sprawia mi przyjemność, realne wy-
miary tego życia. Poza nią, jak okiem sięgnąć, wiejskie 
pola, drzewa. Nad nami prowincjonalne niebo, lekko za-
chmurzone. Raz na jakiś czas przebija słońce, niewyraź-
ne jak uśmiech. Są spojrzenia jakichś młodych chłopców, 
nic więcej. Nie ma tablicy z wynikiem. Gra toczy się w tę 
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i z powrotem. Zdaje się, że trwa długo, długo. Gdy pił-
ka wypada poza linię boiska, ktoś posyła po nią chłopca 
na daleki kraniec. Widzę jak powoli okrąża boisko. Prze-
chodzi za bramką. Chwilę biegnie truchtem, potem idzie. 
Wydaje się zagubiony w podróży. W końcu już tam jest, 
mały i wyobcowany, przy linii autowej. Po chwili widzę 
jak kopie w kamienie.
Jestem w środku pustki. Każde działanie w niej wydaje się 
prostsze, łatwiejsze do określenia. Dźwięki same się roz-
dzielają. Pojawiają się najdrobniejsze szczegóły. Zatrzy-
muje się w kafejce St. Louis. Wygląda jak stara szkolna kla-
sa, stary lakier na krawędziach krzeseł. Połysk z podłogi 
zniknął. Jest to jeden, duży, żółkniejący pokój, ogromne 
lustro na ścianie, tego samego rozmiaru i tak samo roz-
mieszczone jak okna, przesadzone i spartaczone. Szklane 
drzwi wzdłuż ulicy. Gdy się na nie spojrzy, widać to, co jest 
na zewnątrz. Grają w bilarda. Słucham, nie patrząc. Deli-
katny dźwięk uderzeń piłek przypomina koncert. Gracze 
stoją wokół, rozmawiając ochrypłymi głosami. Jak różno-
rodnie pachnie dym ich papierosów... Nigdy nie przycho-
dzą tu za dnia. W porannym świetle jest tu inaczej. Jedzie 
stęchlizną. Stół bilardowy wydaje się jaśniejszy. Drewno 
popękało na rogach. Jest dość stary, ma najmniej sto lat, 
tak sądzę, patrząc na odrobione nogi. Filc pod blado zielo-
nym obrusem jest wytarty, jak rękawy starego garnituru.
„Monsieur?”
To stara kobieta, która prowadzi ten interes. Sztuczne 
zęby, białe jak guziki. Prawdopodobnie należały do jej 
męża. Słyszę jak głucho dzwonią w jej ustach. 
„Monsieur?” – nalega.
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Później, około dziewiątej, to już jest hotel, z muzyką w ba-
rze i zawsze jest ktoś lub kilka par siedzących wokół. Rów-
nież trzech czy też czterech młodzieńców, złotej młodzie-
ży z miasta, leniwie rozpartych na otomanie. Znam ich 
z widzenia. Jeden jest aniołem, przynajmniej tak wygląda. 
Piękna twarz. Ciemne, miękkie włosy. Usta jak zepsuty 
owoc. Nic ich nie bawi, nie rozmawiają, dopiero gdy któryś 
wyjdzie zaczynają się drobne, żartobliwe docinki; czasami 
przywołuję barmana. Przez resztę czasu siedzą, nudząc 
się, dopracowują gesty pogardy. Anioł jest wyższy od resz-
ty. Ma na sobie drogie ubranie i krawat luźno związany 
przy szyi. Czasami sweter. Miękkie mankiety. Widziałem 
go na ulicy. Ma około siedemnastu lat i wydaje się mniej 
niebezpieczny za dnia, wygląda jak kiepski student lub 
chłopak znany ze swoich niezmiennych wad. Jest gotowy, 
by zacząć uwodzić. Może nawet mówi, że to proste i że ko-
biety zdobywa się łatwo. Uwierzyć to urzeczywistnić, mó-
wią. Przechodzi mnie dreszcz. Rozpoznaje w nim wyraźny 
styl przewalactwa, którego nie ma co naśladować, który 
pojawia się odarty z wszelkich pozorów. Karmi się swoim 
własnym odbiciem. Uważnie przygląda się sobie w lustrze, 
czesząc włosy. Sprawdza zęby. Pokojówka pozwoliła mu 
się rozebrać. Nienawidzi go, lecz nie potrafi zmusić go do 
odejścia. Próbuje wyobrazić sobie, co powiedział. Działa 
instynktownie. Jest tu, by je upolować, by odkryć słabe-
uszy, nie wiem, co czuje – radość mordercy.
Naśladuje go. Tylko na ten wieczór. W drodze do domu wi-
dzę swój obraz unoszący się na szkle przyciemnionych wy-
staw sklepowych. Zatrzymuje się i oglądam ubranie. Przy-
pomina to wyjście z kina. Porzuciłem swoją tożsamość. 

James Salter, Sport i rozrywka
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W zasadzie jestem jeszcze na wolności, wolny od swojego ja, 
aż do pierwszych spotkań, i teraz wyobrażam sobie bardzo 
wyraźnie, spotkanie z Claude Picquet. Przez chwilę mam 
jeszcze przeczucie, że to nastąpi, że naprawdę spotkam ją 
za następnym rogiem i ufny, dzięki koniakom, zaczynam 
zupełnie normalnie rozmawiać. Idziemy razem. Przyglą-
dam się jej uważnie, gdy mówi. Mogę powiedzieć, że jest 
mną zainteresowana, ja okrążam ją jak rekin. Nagle zdaję 
sobie sprawę: to będzie ona. Tak, jestem tego pewien. Mam 
zamiar się z nią spotkać. Oczywiście, jestem trochę pijany, 
trochę niespokojny i w kapitalnym nastroju, który pozwala 
mi widzieć siebie w roli jej kochanka, wdzierającego się w jej 
życie z niezwykłą łatwością. Widziałem cię przechodzącą 
przez ulicę wiele razy, mówię jej. Tak? Udaje, że ją to dziwi. 
Czy znasz Wheatlandów, pytam. Państwo Wheatland? Pana 
i panią Wheatland, mówię. Ach, oui. No więc, mówię jej, je-
stem gościem w ich domu. Co nastąpi potem? Nie wiem – to 
będzie łatwe, gdy będę naprawdę z nią rozmawiał. Oczy-
wiście, chcę, żeby przyszła i zobaczyła dom. Chcę usłyszeć 
jak zamykają się za nią drzwi. Stoi przy oknie. Nie boi się 
odwrócić do mnie plecami, nie boi się przyzwolić mi, abym 
przysunął się bliżej. Zamierzam tylko delikatnie dotknąć jej 
ramienia... Claude... Patrzy na mnie i uśmiecha się.
Ranek z chmurami. Wietrzne poranki. Poranki z czarnym 
wiatrem pędzące jak woda. Drzewa drżą, okna skrzypią 
jak statek. Będzie padać. Wkrótce pierwsze ciche krople 
pojawiają się na szkle. Powoli powiększają się, pokrywają 
się, zaczynają płynąć. Całe Autun w chłodnym, porannym 
deszczu, rzeźby na rzymskich bramach pokryte smuga-
mi, potem ciemniejącymi, łupkowe dachy teraz błyszczą-
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ce, cmentarz, mosty na Arroux. Po krótkiej chwili wraca 
wiatr, deszcz pada w różnych kierunkach, bije o okna jak 
piasek. Deszcz pada wszędzie, na wszystkie uliczki i domy 
handlowe, starożytne wspaniałości miasta. Deszcz na 
szlifowane szkło Librairie Lucotte. Deszcz na les Arcades, 
na au Cygne de Hontjeu. Długi, jednostajny deszcz, który 
mnie całkowicie zadowala.

(5)
Przybył późnym popołudniem. Pierwszy tydzień paź-
dziernika, pogoda jest łagodna – zatrzymał się przed bra-
mą wspaniałym starym samochodem, który pod żadnym 
względem nie ustępuje uznanemu standardowi – to Philip 
Dean. Oczywiście, to zupełne zaskoczenie, może nawet to 
okazuję.
„Słuchaj, mam nadzieję, że ci nie przeszkadzam” – mówi, 
prawie nieśmiało.
„Nie, wcale nie”.
„Pomyślałem sobie, że wpadnę”.
– To dobrze, cieszę się, że wpadłeś. – Po chwili dodaję, 
raczej głupawo: „Czy to twój samochód?”
Tak, nalega, bym go podziwiał; stojąca niżej limuzyna, 
ciemna od jazdy w półmroku. Obchodzimy ją od przodu. 
Jest tu lakierowana tabliczka z niebieskimi literami: De-
lage.
– Och, to słynna firma. Myślałem, że już zrezygnowali 
z interesu.
– Zgadza się, mówi. To jest rocznik 1952. Okrążamy ją po-
woli.
Od razu się w niej zakochałem, mówi.

James Salter, Sport i rozrywka
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– To jest maszyna, która świetnie wygląda. Dean wlecze 
się za mną, wskazując na różne detale. Reflektory wyglą-
dają jak miednice.
– Mam go dopiero do czterech dni.
Należy do jego przyjaciela, który nie potrafi go jeszcze 
prowadzić. Dean ma go tylko na jakiś czas.
– Czy chcesz się przejechać? – pyta. No chodź. Musisz 
wsiąść z drugiej strony. Chłodno. Październikowy wie-
czór. Siedzenia są wychłodzone i pachną skórą. Drzwi za-
mykają się ciężkim, wyraźnym dźwiękiem. Wkłada klu-
czyk i zapala. Wszystkie wskaźniki drgnęły.
– Prowadzi się jak marzenie – mówi. Pędzi jak wiatr.
– Wyobrażam sobie.
– Nie, naprawdę pędzi.
– Jak szybko?
– Jeszcze nie wiem – mówi. Muszę go wyczuć.
Jedziemy wzdłuż krętych, tajemniczych ulic. Żaluzje są 
już opuszczone w całym mieście. Ludzie wracają po pracy 
do domu, niektórzy na rowerach, większość pieszo. Do-
strzegam bladość ich twarzy, gdy odwracają je, by popa-
trzeć na samochód. Ma paryskie tablice rejestracyjne. Nie 
wiedzą, oczywiście, do kogo należy.
Przejeżdżamy przez plac i wjeżdżamy w dół długiej, 
otwartej ulicy, prowadzącej do stacji; rowery płyną obok 
nas, ich wątłe światła drgają na drodze. Rząd ciemnych 
drzew ciągnie się przez całą długość, a potem skręca-
jąc prowadzi w otwartą przestrzeń przed stacją, po dru-
giej stronie drogi hotele, stacja autobusowa z oświetloną 
budką, w której robi się cztery zdjęcia za jednego franka. 
Kierowcy, jednym z nich jest otyła kobieta w okularach, 
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są w barze hotelowym, osnuci harmonizującym ze sobą 
zapachem tytoniu i wina. Nie mają nic do roboty, aż do 
przyjazdu pociągu.
Zatrzymujemy się na chwilę i spoglądamy do góry, 
w kierunku miasta. Siedzenie w samochodzie sprawia, że 
wszystko jest uprzywilejowane. Powietrze jest melancho-
lią i ciemnością. Ludzie uparcie chodzą za własnymi spra-
wami. Za nami płynie rzeka.
W samochodzie robi się zimno. W drodze powrotnej py-
tam, czy nie na jakiegoś ogrzewania.
– Nie działa, mówi – ale myślę, że potrafię to naprawić. 
Parkujemy przy Foy, a on odchyla maskę.
– Spójrz na to, wyjaśnia.
To destylator przewodów i węży.
– Pracowałem kiedyś przy motorach, mówi. Oczywiście, 
to...
– ... jest trochę bardziej skomplikowane.
– Musimy uznać to za trzy motory, mówi. Wszystko staje 
się proste. Dotyka węży szukając tego, który prowadzi do 
ogrzewania.
– Czy znalazłeś?
– No, nareszcie, mówi, podnosząc się.
Schodzimy do kafejki. Po każdej stronie są kabiny i rząd sto-
łów pośrodku. Mały bar. Mała podłoga do tańca. Przy końcu 
grają w karty. A jednak to miejsce jest prawie puste. Wszy-
scy przychodzą później i siedzą w białej ciszy przed telewi-
zorem. Wybieramy kabinę z przodu. Dean zdecydował się 
już tu pozostać. Powiedziałem mu, że był tutaj cały dom.
Jutro zamierzam wszystko objechać, mówi. Chciałbym 
bliżej poznać okolice.

James Salter, Sport i rozrywka



162

CzasKultury 11-12/1989

Przez drzwi widzę jak ludzie oglądają Delage.
– Twój samochód wzbudza sensację.
– W Paryżu, mówi, uważali, że jestem co najmniej księ-
ciem. W hotelach, wiesz, odźwierni otwierali przede mną 
drzwi. Salutowali. Bonjour, monsieur. Nieznacznie im 
przytakiwałem.
– Nie odzywałeś się.
– Kilkoro słowami po hiszpańsku, mówi skromnie. Czy 
można tutaj zjeść?
– Czy jesteś głodny?
– Trochę, mogę poczekać.
– Zjemy obiad w hotelu. Po przerwie mówi:
– Och, ja nie nam przy sobie za dużo forsy...
– Nie przejmuj się.
– Mam dostać czek, mówi. Powinienem był go dostać dwa 
dni temu.
– Nie martw się o to, zapewniam go.
– Czy znasz wielu ludzi w mieście?, pyta.
– Och, kilku, mówię. Jest dość spokojne.
– Spokojne, mówi. Ta myśl sprawia wrażenie jakby osia-
dała. – To dobrze, to znaczy – jak spokojne?
– Jest spokojne, mówię mu. Może jeszcze po jednym?
Przyjeżdżamy do hotelu około ósmej. Jadalnia jest dość 
dobrze oświetlona, wydaje się nawet jaśniejsza niż za-
zwyczaj. Może to mój nastrój. Mimo wszystko jest to wy-
darzenie. Dotąd jadałem sam. Otwieramy menu. Nasze 
głowy pochylają się nieco, by coś wybrać. Wokoło delikat-
ne, uspokajające dźwięki obiadu. Na środku sali lśni stół 
z owocami. Obok stoi taca z serami: bleu de Bress, ciężki 
i bogaty, odurzający jak kobiece pachy; roquefort, żyłko-
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wany jak marmur; mały owinięty chevres; gruyere. I te-
raz po raz pierwszy zauważam, blisko wejścia, kilka osób, 
jest tam Mae. Picquet i jej mała dziewczynka. Wszyscy 
rozmawiają. Nie znam tych innych. Są znacznie starsi. 
Mogą być krewnymi. W każdym razie dowiedziałem się 
o niej co nieco. Jest rozwiedziona. Jej mąż zakochał się 
w innej kobiecie. Claude była dla niego zbyt szczodrze ob-
darowana przez naturę, może zbyt reprezentacyjna. Jest 
zawsze dokładnie umalowana, włosy ułożone i zaczesane 
na czoło. Bransoletki na każdej ręce. Duże pierścionki, 
jeden z nich na wskazującym palcu lewej ręki. Nosi go 
nawet wtedy, gdy pisze na maszynie. Może mieć około 
28 lat, lub 29, Claude. Gdy przechodzi, słabnę. Utykający, 
kobiecy krok. Pełne biodra. Szczupła talia. Nogi ma tro-
chę za chude. Widuję ją w hotelu de Ville, gdzie pracuje. 
Pochyla się nad maszyną do pisania, coś wymazuje. Wi-
dać błysk białej halki, tam, gdzie na piersiach rozchodzi 
się sweter. Moje oczy krążą tam szybkimi, bezradnymi 
spojrzeniami.
Jej rozwód był bardzo drogi, powiedziała mi. Zauważyłem 
pieprzyk wymalowany na jej kości policzkowej. Kosztował 
ją czterysta dolarów, powiedziała, i jej męża też czterysta, 
a oprócz tego musiała mu dać prawie wszystkie meble, 
temu wciąż nieobecnemu mężowi, który był handlowcem 
w okularach i musiał sporo podróżować. Robi nieznaczny 
gest zrezygnowania.
Córka jej siedzi obok, uważna, opanowana. Ma osiem lat 
i jest już tak wspaniale powolna w ruchach, jak jej matka. 
Całkiem ładne dziecko. Je widelcem, który jest dla niej za 
duży. Od czasu do czasu spogląda na Claude.
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Dean ma wyśmienity apetyt, lecz po drugim kieliszku 
wina pojawia się tendencja, by wszystko spadało mu z wi-
delca. Niedbale zjada to prosto z obrusa. Jemy quenelles 
przyrządzone z rzecznego szczupaka, quenelles de bro-
chet. Pyta mnie jak one się nazywają.
Jego francuski jest już lepszy. Oczywiście, kelner udaje, że 
go nic rozumie. Dean nie zważa na to.
– Oni wszyscy są tacy sami, mówi. Quenelles, czy to po-
prawnie? Co mi powiedziałeś?
Długie, bez pośpiechu, godziny wieczorne, samochód za-
parkowany na zewnątrz, gdzie od wejścia poda na niego 
światło, ludzie zatrzymują się, by popatrzeć, nadchodząca 
zima. Talerze cicho usuwane, pozostający smak potraw. 
Nieśmiertelna procesja francuskiego posiłku. Skończyli-
śmy wino. Dean nalewa sobie do szklanki wodę Perrier. 
Jest spragniony jak koń, mówi.
– Oni zawsze ci mówią, byś pił wino, by być bezpiecznym.
– Tak, lecz ja piję wodę.
– Wszędzie piją wodę, więc ja też, mówi. Czy wiesz, gdzie 
jest najczystsza woda na świecie?
– Nie.
– Na pływalni w Yale, mówi. Jego głos przycicha. W każ-
dym razie zawsze nam to mówili.
– Kiedy skończyłeś Yale?
– Nie skończyłem, mówi. Rzuciłem.
– Ach.
Komentuje to od niechcenia, nie poniżając się, by wyja-
śnić, lecz powaga tego czynu przytłacza mnie. Gdybym 
był uczniem, on stałby się moim bohaterem, rebeliantem, 
którym j ja mógłbym się stać, gdybym tylko miał odwagę. 
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Ja jednak robiłem wszystko jedynie poprawnie. Miałem 
dobre stopnie. Opiekowałem się swoimi książkami. Moje 
ubrania były zadbane. Teraz patrząc na niego, uświado-
miłem sobie to wszystko, co straciłem. Jestem zazdrosny. 
Jakoś jego życie wydaje się prawdziwsze od mojego, moc-
niejsze, zdolne nawet przyciągnąć do siebie moje, tak jak-
by przyciągało ciemną gwiazdę.
Rzucił. Były dla niego za łatwe, powiedziała mi jego sio-
stra, a więc rzucił je. Był zawsze nadzwyczajny w matema-
tyce. Miał stypendium. Wiedział, że jest wyjątkowy. Kie-
dyś zdawał końcowy egzamin z antropologii, mimo, że jej 
nic studiował. Napisał to na górze kartki. Jego praca była 
tak wyśmienita, że profesor zakochał się w nim. Dean był 
oczywiście rozczarowany, to tylko dowodziło, jak wszyst-
ko było śmieszne. Dostał już na pierwszym roku urlop 
dziekański, a potem był na drugim. Zwrócił się do psy-
chiatry. żył z różnymi przyjaciółmi w Nowym Jorku i za-
czął rozwijać styl. Trwało to cały rok, lecz uniwersytet był 
bardzo wyrozumiały. W końcu wrócił na studia i zaliczył 
następny rok, lecz ostatecznie wszystko rzucił. Potem za-
czął kształcić się sam.

(6)
Dean przy umywalce. Stojąc tak rozebrany do połowy 
wydaje się bardzo szczupły. Ma kościste ramiona. Próbu-
ję odtworzyć szczegóły. Wąskie, białe stopy. Staram się 
go urealnić, pupilka przyjaciół jego ojca. Odwiedzał ich 
domy. Jeździł ich samochodami.
Łazienka jest ogromna, z oknem przeciętym niskimi 
półkami obciążonymi butelkami Cristiny, wiele z nich 
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wypełnionych kolorowymi solami do kąpieli, wodą toa-
letową, aptekarskimi słoikami. Brzytwa goli jak brzytwa 
fryzjera, krótkie równe muśnięcia, a potem przerwa. Czy-
ści ją od czasu do czasu pod strumieniami wody. Jego za-
rost nie jest zbyt gęsty. Skupia się głównie na podbródku. 
Czekając, siedzę w pełni ubrany w pokoju na zewnątrz. 
Bada się pośpiesznie w lustrze.
– Jesteś gotowy? – pyta niewinnie.
Te pierwsze, wczesne tygodnie pokryte zimnymi nie-
bami Europy, tygodnie wydające się nigdy nie istnieć, 
te późniejsze wydarzenia wymazane z istnienia, prawie 
z pamięci. W październiku pojechaliśmy – biorąc je z li-
sty – do Chalons-sur-Seine, do Beaune, Dijon (trzy razy), 
a nawet do Nancy.
Nad koroną zachodnich wzgórz żaglujemy pod lśniącym 
niebem chmur, przestrzelonym światłem słońca i zaczyna-
my zjeżdżać do miasta. Droga poprzecinana w tę i z powro-
tem głębokimi, ślepymi zakrętami. A potem te wielkie pro-
ste trasy poprzez sąsiedztwa, o których nic nie wiedziałem, 
przechodzące od razu we wspaniały plac, który ostemplo-
wywał miasto jak pieczęć. Nancy. Skąd mogłem wiedzieć? 
Ulice, które stały się dla mnie tak święto jak te z dzieciństwa. 
Boulevard George-Clemençeau. Mijamy je i nie ma nas.
Jest sobota. Ulice są zatłoczone. Ludzie na rogach pie-
ką kasztany. Siedzimy blisko okna w kafejce du Caimer-
ce. Czwarta po południu. Niebieskie niebo Francji zalane 
chmurami. Spadające na nas resztki roku, nadchodzący 
chłód – można odczuć to każdego dnia. Dean studiuje 
przewodnik. Ja gapię się przez okno. Samochody zawra-
cają z placu, powoli jak woły. Czasami przejedzie merce-
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des lub jaguar, jedna z tych wielkich, upiornych maszyn, 
a czasami w środku śliczna twarz. Sklepy zapchane są bu-
tami, złotymi ozdobami, pięknymi serami.
Widzę je teraz o świcie, gdy światło jest kredowe, a potem 
najbledsze, niebieskie. Ulice są całkowicie nieruchomo. 
Ogromne portes są ciche – plac Carnot, jego długi regiment 
drzew. Wędruję po tym mieście jak somnambulik. Wznosi 
się niebieski dym z papierosa, woń wspomnień w Bar de 
la Division de For. Avenue de XXe Corps. Weterani siedzą 
zgarbieni w swoich swetrach, niebieskich kostiumowych 
płaszczach, otoczeni resztkami chwały teraz spłowiałej; 
zardzewiałej; plamiąca je biała ręka pleśni, zapach wilgoci. 
Świt wchodzi do płaskich okien kafejki. Idą do domu sami 
wzdłuż kanału, ich buty szlifują szary chodnik.
Jesienne noce. Przechadzamy się o zmierzchu, zasta-
nawiając się, gdzie zjeść i zaczynamy wracać do domu 
z pierwszymi podmuchami śniegu, opatuleni i wydycha-
jący parę w starym Delage. Ogrzewanie nadal nie działa. 
Śnieg spływa na reflektory, pada na nas, rozbijając się na 
szybie. Skrzynia biegów zgrzyta. Biorąc zakręt, zaczyna-
my się dziko wić.
– Och, spójrz na to, mówi Dean.
W poprzek drogi płynie rzeka śniegu, rozlewa się na boki, 
gwałtownie odpływa. Zaczynamy jechać wolniej. Śnieg 
smaga nas bielą, nie wydając dźwięku. Jesteśmy zagubie-
ni w wirującej bieli, w bogactwie dźwięków samochodu.
– Czy widziałeś znak? co oznaczał?
– Langres, sądzę.
– Langres, mówi.
– Tak, jesteśmy na właściwej drodze.
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Trwa to godzinami. Po chwili nie ma już innego ruchu. 
Żeglujemy wzdłuż dróg tak opuszczonych jak stepy. Wsie 
są ciemne.
Gdy dojechaliśmy w końcu, zatrzymujemy się w Foy. Miło 
jest wejść, być w środku. Drewno podłogi jest w dobrym 
stanie. Siadamy w jednej z kabin. Jest bardzo przytulna. 
Kelnerka przynosi nam herbatę. Jest dziewczyną ze wsi, 
która pracuje tutaj w weekendy. Widziałem ją przedtem. 
Nosi sweter z golfem, czarną spódniczkę, skórzany pas za-
ciśnięty ciasno w talii, dzieli ją na dwie erotyczne strefy. 
Za barem delikatnie szumi radio. Na zewnątrz pada śnieg, 
pokrywając samochód jak posąg bohatera, wypełniając 
koleiny, które prowadzą do miejsca, w którym jest zapar-
kowany. Dean patrzy jak ściąga rzeczy z tacy i ustawia je 
na stole: filiżanki, talerzyki, srebrny dzbanuszek. Odpro-
wadza ją wzrokiem, gdy odchodzi.
– Podobasz się jej, mówię mu.
Jego wzrok przeskakuje na mnie, waha się.
– Co masz na myśli?
– Naprawdę, mówię.
Patrzy na mnie, a potem zerka na nią. Oparła się o bar, nie 
zwracając na nas uwagi. Dean uśmiecha się potem, zmę-
czony i samotny.
– To prawda, mówię mu.
– Wiem. Marzy o mnie od tygodni, mówi.

(7)
Madame Job, namiętnie chuda, koścista jak chłopak, uwa-
ża, że on wygląda jak aktor Eddie Constantine. Kiedy opo-
wiadam to Deanowi, mówi: 
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– Kto?
Wyjaśniam, że to ktoś, kto występuje w tanich filmach.
– Nigdy o nim nie słyszałem, mówi.
– Zobaczysz go. Nie uważam, że wyglądasz jak on, lecz 
w każdym razie...
– To ekscytujące, mówi.
Madame Job uśmiecha się. Nie mówi po angielsku. Śledzi 
rozmowę od ust do ust, jak pies.
Pokój ma nagi, nowoczesny wygląd. Również niedrogi. 
Na wyświeconej podłodze rzucone chodniki. Kilka czaso-
pism na stole. Meble sprawiają wrażenie pożyczonych. Nie 
wiem, jaka jest tego przyczyna. Henri Job pracuje w fabry-
ce rękawiczek. Jest menagerem, dość ważnym. Billy na-
pisał, zrobił to dla mnie, do niego list. Gdy zadzwoniłem, 
okazali się bardzo przyjacielscy. Oczywiście, to nie jest 
jego dom, należy do jej ojca. W rzeczywistości stoi otok 
domu jej ojca – wcale nie taka niezwykła sytuacja.
Henri nie pochodzi stąd. Jest z Lyon. Ach, z drugiego 
największego miasta we Francji, leżącego nad jej sze-
roką rzeką. Obnosi się z tym wobec niej jak z tytułem. 
Jej ojciec był bardzo dobry w chouffage – ma największy 
sklep w mieście – lecz mimo wszystko, Lyon. Wszystko 
to można zobaczyć w jej twarzy. Oprócz tego jest dość 
surowy. Nie pozwala jej tańczyć, co ona szalenie kocha, 
jak mi się zwierzyła. To właśnie on ma niedobre serce, 
lecz mimo to...
Gorzki, mglisty tydzień w listopadzie. Jedziemy wzdłuż 
bulwaru „Boulevard Mazagran”, nie widząc drugiej pary 
reflektorów. Lipy w ciemności były tak czarne jak żela-
zo. Zakręciliśmy na ulicy, gdzie mieszkają państwo Job 
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w nowszej części miasta. Puste ściany. Wszystko wy-
gląda opuszczone, nawet samochody zaparkowane przy 
krawężnikach. Ostrzegłem już Deana, że wieczór będzie 
prawdopodobnie nudny. Wiele domów stojących wzdłuż 
ulicy jest nowych. To przypomina nową plantację, one po 
prostu jeszcze niczym się nie stały. Między nimi są smut-
ne przestrzenie, gołe drzewa.
Państwo Job mają drucianą furtkę, zieloną furtkę, którą 
za sobą zamykam. Dźwięk naszych stóp wydaje się bardzo 
głośny w sąsiedniej ciszy.
– Czy jesteś pewien, że to ten wieczór?, mówi Dean. Nie 
widać żadnych świateł. Idziemy po płaskich kamieniach 
położonych na żwirze, otok betonowego stawu rybne-
go, z którego wyrasta tylko kilka uschniętych chwa-
stów. Dzwonię. Nad górze zapala się światło i pojawia się 
Madame Job. Wita nas ciepło. Przedstawiam tu Deana, 
w wąskim holu, niezręcznym uściskiem rąk i wchodzimy 
do salonu. Madame Job za nami, wyłączając wszystkie 
światła.
Po obiedzie są slajdy z Austrii, zrobione w czasie ostat-
niej podróży. Henri trzyma je jak monety, zanim pokaże 
odległy widok gór. Hotele, które są trochę poprzechylane. 
Madame Job zrobiła ten sama, wyjaśnia po angielsku. Ona 
słyszy swoje imię. Uśmiecha się.
– To jeden z jej najlepszych, mówi Henri.
Dean siedzi cicho w ciemności. To był całkiem niezły 
obiad – pieczony kurczak cykoria, „mousse au chocolat”. 
Jej desery są wspaniałe. Mam wrażenie, że patrzy na nie-
go niewidziana.
– Innsbruck, mówi Henri.
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Patrzę znowu na ekran. Rozległe ochrowe miasto mate-
rializuje się z fragmentów po kolei w wielki obraz, któ-
ry został rozbity na kawałki. Skonfrontowani jesteśmy 
z doskonałymi częściami. Rogi ulic. Tramwaje. Wspaniałe 
części frontowe budynków, zbyt odległe, by je naprawdę 
zobaczyć. Siedzę tu, od czasu do czasu wdychając zapachy 
perfum madame Job. Zdziwiony jestem ich intensywno-
ścią. Nie ma wystarczającej ilości ciała, z którego mogłaby 
czerpać ciepło – te chude ramiona. Ma jednak wspaniałą 
skórę. Jej twarz wydaje się bardzo czysta.
– Ach – wzdycha, podziwiając jeden ze slajdów. Mówi do 
mnie:
– Ca c’est joli, n’est-ce pas?
– Formidable, mówię.
Dean siedzi tu jak najstarsze dziecko. Nie odzywa się. 
Oczywiście, to właśnie monotonia całego tego wieczoru 
jest dla niego niewiarygodna, że naprawdę może istnieć 
para taka jak ta. (Henri ma 40 lat. Juliette około 29. Lecz 
Dean czytał Radiquet. Dwadzieścia dziewięć to nie jest 
dużo.) Jego milczenie, jego usunięcie się jest prawie za-
uważalne. Zapala papierosa. W tym zamkniętym poko-
ju z centralnym oświetleniem dym pozostawia w ustach 
gęsty blask.
Wydycha jego długi pióropusz, bardziej niebieski od jodu. 
Henri podnosi następny slajd pod światło. Poruszamy się 
teraz na wschód. Wydaje się, że zatrzymywali się co dzie-
sięć kilometrów, by zrobić jakieś zdjęcie.
Dean nigdy nie pojechałby w taki sposób na wycieczkę, je-
stem tego pewien. Jestem trochę zazdrosny o to, co mógł-
by zrobić, czuję, że jest teraz na wybrzeżu. Wyobrażam go 
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sobie w podróży na południe Francji, wiosną. Nic: jestem 
pewien, kto z nim jest. Wiem, że nie jest sam. Podróżuje 
tanio, z tą domieszką próżniactwa i potrzebą sporadyczne-
go luksusu, który znajduje swoje wytłumaczenie w posia-
daniu prawdziwych bogactw. Mieszkają w Levi’s i słońcu. 
Czasami myją zęby w strumieniach. Może ona jest młodą 
kurwą, którą spotkał w Paryżu i z którą tak łatwo się żyje. 
Nie, to banalny pomysł. Też taki miałem: uczyć ją jak się 
ubrać, jak nosić włosy, zachowywać się, mówić i cały ten 
czas przeklinać ją rano i wieczorem jak skazańca, a niekie-
dy pouczać ją w trakcie stosunku. Tak, dla niej to zabawa. 
Zdejmuje ubranie z uśmiechem. Mają związek podobny 
do początku „Manon Lescaut”. Wozi ją przez miasta. Zni-
kają w hotelowych pokojach – nie można za nimi pójść. 
Są długie cisze wypełnione sprawami, które chciałbym 
poznać do bólu...
Później siedząc w samochodzie, lodowata skóra, szy-
by mętne od czystego, nieskończonego deszczu; on chce 
gdzieś pojechać.
– Gdzie?
– Jedziemy do Dijon, mówi.
– Mówisz poważnie?
– To nie jest aż tak daleko.
Czuję się trochę winny, tak, jak gdyby oni wyczuwali na-
szą radość, że w końcu jesteśmy już na zewnątrz. Jest po 
jedenastej, lecz on jest całkowicie przytomny, pożera moje 
zmęczenie.
– No, dalej, mówi.
Powoli zjeżdżamy do głównej ulicy, wycieraczki porusza-
jące się nierytmicznie, jęczące, gdy ocierają się o szyby, 
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jest zupełnie ciemno, zarzucone miasto o tej godzinie, 
tylko kilka kafejek jeszcze otwartych. Jeśli chodzi o resztę, 
każdy budynek jest ciemny.
– On jest naprawdę dla niej paskudny, mówi Dean.
– Co masz na myśli?
– Ma ją tutaj, dokładnie w swoich rękach, mówi, i wiesz, 
on jej najzwyczajniej łamie kości.
– Nie wydaje mi się, by było tak źle.
– Żal mi jej, mówi.
– Dlaczego? Ma się nieźle. Dobrze wyszła za mąż. Mają 
dzieci, jej mąż radzi sobie dobrze. To wszystko jest ważne. 
To znaczy, musisz zrozumieć sprawę. Mają swoje własne 
przyjemności.
– Ona jest spragniona, mówi Dean.
– Być może trochę. To dlatego, że ty tam byłeś dziś wie-
czorem.
– Może. Uśmiecha się.
– Posłuchaj, gdy ktoś uważa, że wyglądasz jak aktor fil-
mowy, to w tym coś jest.
– Zgadza się.
– Szczególnie wtedy, gdy nawet nie jesteś do niego po-
dobny.
Dean śmieje się.
Dijon zawieszone jest we mgle. Jedziemy wzdłuż pustych 
ulic. Drogę zna doskonale. Przed nami pojawia się niebie-
ski neon Hotonde. Parkujemy i idziemy do drzwi. Teraz 
dochodzi do nas muzyka, nie na miejscu we mgle, cisza. 
Gdy wchodzimy do środka, ciemność rozbija się jak szkło. 
Na miłej scenie obramowanej światłem gra orkiestra. Pary 
tańczą, wszystko jest bardzo głośne.
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Kelner chce, żebyśmy zamówili szampana. Dean potrząsa 
głową: nie, nie. Zna zwyczaje. Siedzimy tam, obserwując 
to wszystko.
– Co za muzyka, mówi.
– Czy uważasz, że jest dolara?
– O Boże, nie, mówi.
W środku tłumu jest dziewczyna z Afrykańczykiem – je-
stem pewien, że jest studentem – w tanim, szarym gar-
niturze. Obejmują się ramionami. Gdy tańczą, wygląda to 
jak obracająca się karta do gry. Walet pikowy powoli znika, 
odkrywa się dama karo. Ich usta w ciemności łączą się.
Po przeciwnej od nas stronie siedzi więcej Murzynów, ale 
to są Amerykanie, żołnierze. Można to natychmiast zo-
baczyć w ich twarzach, ubraniach. Na stole butelki z coca-
colą – to dla ich francuskich dziewczyn, oczywiście. Jedna 
z nich siedzi w skąpej, balowej sukni, zielonej – tak mi się 
przynajmniej wydaje. Krótkie rękawy, chociaż noc jest zim-
na. Odwraca nieznacznie głowę. Jest bardzo młoda. Rysy 
czyste, bez wyrazu. Nagle przechodzę męczarnię, nie wiem 
dlaczego – ją to oczywiście nic nie obchodzi – spowodowa-
ne jednak jej kłopotliwym położeniem. Wygląda na szes-
naście lat. Jej młode ramiona delikatnie błyskają w mroku.
Teraz jeden z nich zaczyna z nią rozmawiać w tym boga-
tym, melodyjnym podjęzyku. Ona go nie rozumie – być 
może to ten hałas orkiestry. On przechyla się i przybli-
ża. Jego usta poruszają się tuż przy jej uchu. Potem ona 
przytakuje głową. Patrzy na niego spokojnie i przytakuje. 
Ci drodzy siedzą ze swoimi ogromnymi łokciami na sto-
le, słuchając muzyki, czasami wypowiadając jakieś słowo. 
Nie widzę za dobrze drugiej dziewczyny. Jej włosy są dość 
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długie. Muzyka łomocze wkoło. Twarz perkusisty jest 
mokra.
Podróżowaliśmy od Innsbrucku do domu wariatów. Nie 
daje się już dłużej rozmawiać. Jestem bardzo śpiący i tak 
nagle dopadło mnie przygnębienie. Cały czas spoglądam 
naprzeciw, na ich stół. Gdy będą wychodzić, wiem dokład-
nie jak to będzie wyglądało. Wyjdą do wielkiego, zielonego 
Pontiaca co najmniej pięcioletniego, a może Forda. Tłumik 
jest zepsuty. Dźwięk silnika potężny i surowy. Ona siedzi 
między nimi dwoma z tyłu. To znaczy... Tak naprawię nie 
wiem, co to oznacza, jakie szeptane, wdzięczne wyrażenia 
ofiarowane są w ciemności. Tak jak mówi Rilke, że nie ist-
nieją lekcje dla początkujących w życiu, od człowieka od 
razu żąda się najtrudniejszej rzeczy. A jednak, nie są oni 
tacy źli, ci czarni mężczyźni. Są bardzo łagodni, słysza-
łem, są bardzo delikatni. Wydadzą całą forsę, jaką mają na 
dziewczyny, absolutnie wszystko. Są naiwnie szczodrzy. 
Zazdroszczę im tego.
Jedziemy w ciszy przez gęstą mgłę, która połyka reflek-
tory samochodu. Żółte promienie tlą się przed nami. Nic 
nie widać. La Rotonde jest bardzo odległa. Drzwi zamknę-
ły się za nami, muzyka zniknęła. Czołgamy się wzdłuż 
niewidzialnych dróg, zaledwie trochę szybciej niż idąc. 
Powrót do domu trwa godzinami, ostatnimi godzinami 
nocy, którą zostawiliśmy za sobą. Daliśmy ją żołnierzom. 
Oni nic nie posiadają. Nic nie zatrzymują. Gdy dostają ra-
chunek, niezdecydowanie sięgają do kieszeni i nawzajem 
proszą się o monety.
Okno mam częściowo otwarte. Wilgotne powietrze 
przedostaje się na moją twarz.

James Salter, Sport i rozrywka
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– Muszę lepiej nauczyć się francuskiego, mówi Dean.
– To samo przyjdzie. Widziałem jak cały czas zapisujesz 
słówka.
– Kłopot w tym, że to wszystko dotyczy jedzenia, mówi. 
To jedyna rzecz, o której potrafię mówić. A nie można 
cały czas mówić tylko o jedzeniu.
– Masz rację. Powinieneś czytać gazety.
– Chyba zacznę.
Wymykamy się obok przedmieść Dijon, tylko czasami 
przejeżdżając obok czegoś, co rozpoznajemy, jakiegoś 
skrzyżowania, szczególnego znaku.
– Powiem ci, co jest niezwykłe w tym kraju, mówi nagle. 
Powietrze. Dobrze pachnie.
– To jest prawdziwa Francja, mówi. Miałeś rację. Nigdy 
bym jej nie odkrył, gdyby nie ty.
– Ach, odkryłbyś.
– Nie, siedziałbym gdzieś w Paryżu, tak jak wszyscy. To 
proste tak żyć. Lecz któż jedzie do Dijon?
– Nie za wielu ludzi.
– Albo do Autun?, mówi.
– Jeszcze mniej.
– Nikt, mówi. i to właśnie tworzy to miasto. [...]

Światło powoli, z dnia na dzień, zmienia się, odbijając 
od niezliczonych starych powierzchni miasta. Pojawia 
się w nim nowa jakość, intensywność, która oznacza 
zmierzch pory roku. Zimowe miesiące stały się nużąco. 
Są gotowe, by je porzucić. Bliskość tego można wyczuć 
na ulicach. Przestworza zrobiły się jasne, odświeżyły się. 
Przeszłość topi się jak lód.
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Dean siedzi, czekając, podczas gdy ona robi sobie maki-
jaż. Na dworze jest jeszcze dość jasno. Ludzie spacerują po 
pracy, szczęśliwi, że posiadają dni, które kończą się zanim 
zapadnie ciemność. Przegląda tani tygodnik, a ona koń-
czy już ostatnie pociągnięcia. Jej twarz jest blisko lustra.
– Wiesz, że nie powinnaś czytać tego śmiecia, mówi prze-
rzucając kartki. Ona odwraca się, by spojrzeć. Potem zno-
wu odwraca się do lustra.
– To tylko historyjki, mówi.
– Są okropne. Co ty w nich widzisz?
Ona wzdryga ramionami. On odrzuca je na bok.
– Powinnam czytać więcej książek, mówi jakby do wła-
snego odbicia.
– Zgadza się, powinnaś.
– Lubię Montherlanta, mówi, i Prousta.
– Nie czytałaś Prousta.
– Oczywiście, że tak, mówi ona.
– Naprawdę?
Odwracając się, pyta:
– No i jak wyglądam?
– Za dużo szminki, mówi.
Ona przed lustrem odwraca głowę w tę i tamtą stronę, 
sprawdzając się.
– Uważam, że jest dobrze, mówi.
– Nie, nie jest.
– Si, nalega ona. 
Mimo to zmazuje trochę z kącików.
Dean siedzi na łóżku, jego głowa opiera się o ścianę. Roz-
gląda się po pokoju. Wszystko wydaje się zwykłe, całość 
wydaje się żałosna. Czasami upada w depresję z powodu 
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jej bylejakości. Może nie powinna być ona ważna, lecz 
często staje się tak rzeczywista, tak gotowa, by nad nią 
zapanować, te proste cechy ukryte pod świetnością języka 
i życia, którego smak dopiero co zaczął chwytać. Czeka, 
by podać jej płaszcz. Ona unika jego oczu. W milczeniu 
schodzą na ulicę. On czeka, by coś powiedziała.
– I idziemy na zakupy?
Dean nie odpowiada. Gapi się tylko na nią.
– Chodź, nalega ona.
Teraz, pod koniec dnia jest chłodno. Jej policzki poczer-
wieniały jak u urwisa. Znikomo wykształcone płatki uszu 
wydają się oznaką niskiego pochodzenia. Idą w kierunku 
centrum miasta. Wzięła go pod rękę. On wydaje się tego 
nie zauważać. Zmienił się w ołów.
– Tu es fache avec moi?, pyta ona.
On wzrusza ramionami. Spacerują bez radości. Jej twarz 
odsłania bezradność kogoś, komu się już więcej nie wie-
rzy.
– Phillip, tu es fache?, powtarza.
– Nie.
W sklepie są tylko kobiety: matki i córki, żony. Właściciel-
ka porusza się wśród towarów przesiąkniętych emocjami. 
Obsługuje dwie lub trzy klientki od razu. Sięga po pudeł-
ka na różne półki i wykłada je otwarte na ladę. Dean jest 
skrępowany. Stoi pod ścianą jak cień. Przyjął pozę nieza-
interesowanego, i chociaż spoglądają na niego przy wcho-
dzeniu, nie wydaje się, aby ktokolwiek zwracał na niego 
uwagę.
– Phillip, woła.
Podnosi na chwilę wzrok, niepewny. Ona poszła do tyłu.
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– Phillip, woła znowu, viens. Kiwa na niego z jednej z ka-
bin.
On cofa się. Jedna z kupujących spogląda na niego. Czuje 
się niezręcznie, jak gdyby proces ruchu potwierdził całą 
swoją złożoność i wszystkiemu trzeba było rozkazywać. 
Idzie jakby sklecony był z drewna. Zasłonka odchyla się 
na bok. Tutaj w towarzystwie dużego lustra stoi ona, naga 
do połowy.
– Musisz ml pomóc, mówi spokojnie.
Wsuwa ramiona w stanik i odwraca się tyłem do niego, 
by go zapiął. Robi to bez słowa, z obojętnością służącego, 
lecz gdy obserwuje ją, jak przegląda się w lustrze trochę 
odwracając, a potem odchylając ramiona do tyłu, by zno-
wu go zdjąć, poczuł jak mu staje.
– Musisz mi pomóc wybrać, mówi ona. Przerwa. – Phillip.
– Tak.
– Musisz mi pomóc.
Obserwuje ją. Jej nagość go przyciąga. Niezależnie od 
tego, co robi, nie może tego zapamiętać. Wydaje się, że 
jest mu to dane z serii objawień, które są jak błyski. Ona 
układa piersi w następnym staniku, który on zapina.
– Podoba ci się?
– Ten drugi bardziej mi się podoła, mówi. Jego pierwsze 
słowa. Ona nie okazuje najmniejszej oznaki triumfu.
– Ten?
– Tak.
Rozbiera się, by znowu go przymierzyć.
– Tak, wyraża zgodę. – Ten jest najlepszy.
Podnosi ramiona, pozwalając mu, by go poczuł. Po kilku 
chwilach ściąga stanik i patrzy w lustro, jak pod wpływem 
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jego dotyku sutki robią się twarde. Ktoś zbliża się do tylnej 
części sklepu, i Dean zaczyna odchodzić, lecz ona przy-
trzymuje rękoma jego boki, by go zatrzymać. Słyszą, jak 
firanka z sąsiedniej kabiny odsuwa się i pokazuje się młoda 
dziewczyna i jej matka. W lustrze Dean odkrywa uśmiech.
Wychodzą na obiad blisko „gare”. Niebo jest nienaturalnie 
jasne. W resztkach dnia zbiera się burza. Powietrze oży-
wa. Przez niebo przerażenia, niebieskiego Toledo, przesu-
wają się olbrzymie chmury, ciemne jak morze. Ludzie za-
czynają znikać. Otwarte przestrzenie miasta, promenady, 
skwery stają się podniecające w swojej pustce. Kot waha 
się, potem pospiesznie przebiega ulice.
Jedzą, gdy deszcz pada prosto w dół, rozbijając się o chod-
niki. Dean jest podniecony. Jego cały nastrój zmienił się. 
Wielkie wstęgi wody przesuwają się przez przyciemnione 
powietrze i uderzają o brezent jego samochodu.
– Czyż to nie jest piękne?, krzyczy. Podparty łokciami 
o stół, patrzy na dwór.
– Tiens, mówi ona, czy jesteś teraz szczęśliwy, foko? Jest 
woda.
On przytakuje, wstydząc się swojego zachowania, które 
było dziecinne. Burza jest początkiem wiosny, kieruje na-
sze myśli ku przyszłości. Jej piegi – ona nie zna tego słowa 
– powrócą, mówi. Nie wszędzie, tylko tutaj, zakreśla oczy 
i nos.
– Ach, mówi on. – Będziesz wyglądać jak szop.
– Jak co?
– Jak szop. Szop, mówi on. – Nie wiesz co to jest? To 
zwierzę.
– Ach tak, mówi ona obojętnie.
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Nagle on wybucha śmiechem. Nie może go pohamować. 
Próbuje jej powiedzieć: „c’est tres joli”, lecz nie może tego 
wymówić i ona także zaczyna się śmiać. Zaczyna jej go 
rysować na skrawku papieru. Najpierw stopy, lecz wyglą-
dają absurdalnie. Zwija się ze śmiechu.
– To jest szczur, mówi ona.
– Nie, to nie szczur.
A jednak on nie potrafi narysować go inaczej. Jego uszy. 
Nawet ogon. Nos wychodzi bardzo spiczasty.
Wystarczy, że tylko na siebie spojrzą, a już śmieją się zno-
wu.
W pokoju ona przymierza swoje nowe rzeczy. Ściąga ubra-
nie i zakłada majtki i stanik, które właśnie kupiła. Potem 
przyjmuje dla niego różne pozy i pada na łóżko. Leżą ra-
zem w spokojnej ciemności. On kładzie jej rękę na swo-
im penisie. Jej chłodne palce wahają się przez moment, 
a potem zaczynają to rozumieć. Jest bardziej posłuszna 
niż przedtem. On jest bardziej oddany. Kąpiel złości po-
zostawiła ich szczęśliwszymi. To jakby oczyszczenie. Po 
niej czują się mniej obciążeni – wszystko staje się coraz 
bardziej jasne.
Upływa długi czas. Jej głowa spoczywa mu pa piersi. Za-
czyna całować jego brzuch. Powaga jej ruchu zdradza 
ją. Nagle on pewien jest tego, co ona zamierza uczynić. 
Podciąga ją do góry i wyciska pocałunki na jej ustach. Już 
czuje jak go to ogarnia. Ona znowu przesuwa się w dół. 
Jej ciało zwinięte pomiędzy jego nogami. Delikatnie bada 
go. W końcu zaczyna. Dean dotyka jej policzków. Palcem 
przesuwa wokół jej ust, podkreślając je. Ona przestaje, 
jakby chciała złapać oddech, potem zaczyna znowu, ale 
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już bardziej zdecydowanie. Spuścił się trochę. Czuje jak 
nabrzmiał. Wielkie, finalne wytryski. Ona nie porusza się. 
Nieznacznie się wycofuje. W końcu puszcza go całkiem. 
I pojawia się uroczysty moment. Rozmazuje palcem wska-
zującym część spermy na jego brzuchu, w czasie gdy przy-
gląda się ostatnim, odruchowym skurczom. Potem pod-
chodzi do umywalki. Dean słyszy jak leci woda.
– Czy było niedobrze?, pyta. Ona wypluwa trochę wody 
i mówi coś po francusku. On nie rozumie.
– Co?
Ona milczy.
– Jak to smakuje?, pyta on.
Ona wraca do łóżka. Nie wie. Dziwnie, to wszystko, co po-
wie. Mocno. To jej pierwszy raz.

Tłumaczenie: Maria Kuźniak
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Włodzimierz Fenrych, Robert Jonson, król chandry znad Missisipi

Robert Jonson, 
król chandry 
znad Missisipi
Włodzimierz Fenrych

Bob szedł drogą między plantacjami, gitara na ramieniu. 
Zbliżał się do skrzyżowania. Nagle zza zakrętu wyszedł 
Wielki Czarny Człowiek. Z uśmiechem podszedł do Ro-
berta i wyciągnął rękę po gitarę.
„Daj, nastroję ci”.
Bob podał gitarę. Wielki Czarny Człowiek pokręcił klu-
czykami i uderzył w struny – z gitary dobył się dźwięk 
niezwykle głęboki, jakby spod ziemi.
Wielki Czarny Człowiek oddał Bobowi gitarę i rozwiał się 
w powietrzu. Przez chwilę został tylko zapach siarki i po-
głos szczekania ogarów, też głęboki, spod ziemi.

1. Zwrotki w trzech linijkach, z których pierwsza i druga 
są albo identyczne, albo bardzo podobne, a jeśli jest mię-
dzy nimi różnica, to druga linijka podkreśla treść pierw-
szej, zazwyczaj przez dodanie jakichś słów.
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2. Rym absolutnie konieczny, ważniejszy niż powiązanie 
treściowe między linijkami. Niemniej jest to często rym 
tylko przybliżony, jakby grubo ciosany.
3. Rytm jest również zawsze w jakiś sposób obecny, ale 
zwykle jeszcze bardziej przybliżony niż rym. Owa przy-
bliżoność rymu i rytmu jest regułą i trudno wątpić, że jest 
zamierzona, zapewne dla nadania tekstem szorstkości.
4. Język wprawdzie angielski, ale jest to slang używany 
na co dzień przez subkulturę, w której teksty powstały. 
Niepoprawność składni jest równie częsta, co przybliżony 
rytm i rym.
5. Narracja jest nieobecna. Poszczególne zwrotki są jakby 
wykrzykiwanymi hasłami, powiązanymi wprawdzie tre-
ściowo, ale nie na zasadzie narracji.
6. Cały szereg sformułowań, a nawet gotowych linijek, 
powtarza się w tekstach wielu autorów. Prawo autorskie, 
pojęcie plagiatu i tym podobne są nieznane. Sformułowa-
nia takie jak „I woke up this morning” (obudziłem się dziś 
rano), albo „Ain’t got no sweet little rider to love and feel 
my care” (nie ma słodkiej kobietki co by mnie kochała i się 
zatroszczyła) są własnością powszechną.
7. „Blues” znaczy „chandra” i ona właśnie jest treścią blu-
esa. Bez chandry blues nie jest bluesem.

W pierwszej połowie XX wieku, gdy poeci języka angiel-
skiego, podobnie jak innych języków europejskich, wy-
krzykiwali głośno, że wszelkie formy stanowią ograni-
czenie ich wolności twórczej, w każdym zakątku świata 
anglojęzycznego, istniała subkultura, której poeci nic so-
bie z owych deklaracji nie robili, prawdopodobnie nigdy 
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o nich nie słyszeli, i pisali swoje utwory wedle ścisłych re-
guł, z których kilka wyliczyłem powyżej. To znaczy owych 
reguł nikt nie ustanawiał, oni po prostu tak pisali, a to, co 
wyliczyłem powyżej, należałoby raczej nazwać cechami 
wspólnymi. Zakątkiem owym była Missisipi Delta, to zna-
czy nie rzeczywista delta rzeki, ale obszar stanu Missisipi 
między rzekami Missisipi i Yazoo, czyli inaczej wschodni 
brzeg Missisipi na odcinku od Memphis do Vicksburga. 
Tam właśnie są owe słynne plantacje bawełny, na któ-
rych powstał blues. Później, wraz z migracjami do miast, 
centrami tej subkultury stały się czarne slumsy Atlanty, 
Memphis, Chicago. W owym czasie pomiędzy literaturą 
bluesa a anglojęzycznym, „głównym nurtem” kontaktu 
nie było żadnego.

Mimo „ograniczających” licznych reguł blues nie jest sze-
regiem tekstów bardzo do siebie podobnych i nudnych. 
Gatunek literacki rozwijający się przez kilka dziesiątków 
lat nie mógł być nudny, z pewnością nie dla środowiska, 
w którym powstawał i w którym był odbierany. Oczywi-
ście, istotne jest też medium: teksty te nie były drukowane 
na papierze, lecz wykrzyczane chrapliwym głosem w knaj-
pie, w najlepszym razie nagrane na trzeszczącej płycie na 
78 obrotów. Reguły regułami, indywidualności wybitnych 
twórców są oczywiste. Cynizm Muddy Watersa („Nie chcę 
żadnych słodkich uczuć, chcę po prostu iść z tobą do łóż-
ka”). Humor B.B. Kinga („Ona sprzedała moją małpę, jak 
mogła mi to uczynić”). Wewnętrzny niepokój Roberta 
Johnsona, którego niezwykle metafory zahaczają niemal 
o mistycyzm (motyw autostopu i zachodzącego słońca 
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jest może częsty w tekstach bluesów, ale w Crossroad Blues 
ów lęk przed ciemnością nabiera niezwykłego znaczenia 
w kontekście pierwszej zwrotki).

Siedzieli w pokoju we trzech: Son House, Willle Brown, 
młody Bob Johnson. Bob trzymał gitarę, ale nie mógł się 
przełamać, żeby uderzyć w struny. Son był niecierpliwy.
„Dalej, zagraj coś. Pokaż co się nauczyłeś przez ten rok”.
Bob w końcu zaczął. Obaj starsi rozdziawili gęby. Zatkało 
ich zupełnie. Kiedy Bob skończył, długo jeszcze milczeli. 
W końcu Son powiedział:
„Szybko mu to poszło. Tego już mamy z głowy”.

Bluesman Son House stał się popularną postacią w la-
tach 60., kiedy to został odkryty jako „nauczyciel Roberta 
Johnsona”. Było to w czasach, kiedy blues został podjęty 
przez zupełnie inną subkulturę anglojęzyczną; londyńską 
kontestację. Kontestacji odpowiadała i „czamość” bluesa 
– były to lata walki z rasizmem w Ameryce – i „szorst-
kość” języka, owa „niegramatyczność” i tak dalej. Wpraw-
dzie czołowymi bluesmanami byli wówczas Muddy Wa-
ters (wzorzec Rolling Stonesów), B.B. King (wzorzec Erica 
Claptona), John Lee Hooker, Elmor James i inni, ale Ro-
bert Johnson zawsze jakoś był obecny w tle. CBS zebra-
ła wszystkie nagrania Roberta Johnsona i wydała je na 
dwóch płytach długogrających pod tytułem Robert John-
son – King of Delta Blues. Rolling Stones na swojej płycie 
Let It Bleed z 1968 roku grają blues My Love In Vain niemal 
nuta w nutę tak jak Robert Johnson. Główna różnica mię-
dzy wersją bluesa Gotta Keep Marin z płyty Peeter Green’s 
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Fleetwood Mac z 1967 roku a oryginałem Roberta Johnso-
na jest ta, że Peeter Green użył jako tła fortepianu, gdy 
Johnson grał zawsze w towarzystwie gitary. Erie Clapton 
był nieco bardziej swobodny w traktowaniu materiału; 
I Got Rairblin na płycie John Mayall’s Blues Breakers z 1966 
roku służy mu za tło improwizacji gitary solowej, gdy 
Crossroad Blues na płycie Cream – Live and Studio z 1968 
roku stanowi punkt wyjścia koncertu muzyki psychode-
licznej.

Gunter Hotel w San Antonio, Texas. Don Law przyjechał 
taksówką, i wszedł do restauracji by kontynuować obiad 
w gronie przyjaciół. Musiał przerwać ten obiad, by wy-
ratować Roberta Johnsona – którego właśnie przywiózł 
z Robinsonuille celem dokonania nagrań z miejskiego 
aresztu, gdzie ten został wsadzony za włóczęgostwo, przy 
okazji pobity, a jego gitara roztrzaskana. Z trudem go 
z tego aresztu wydobył i zawiózł z powrotem do murzyń-
skiego hoteliku. Ledwo zasiadł do przerwanego obiadu – 
kolejny telefon. Johnson.
„O co znowu chodzi?”
„Czuję się samotny”.
„Czujesz się samotny?! Co to znaczy że się czujesz sa-
motny?”
„Czuję się samotny, a tu jest pewna pani. Ona chce 50 
centów, a ja nie mam grosza”.
Lata 30. Czasy „klasycznego” bluesa, kiedy Ma Rainey 
i Bessie Smith nagrywały płyty, śpiewając w towarzy-
stwie uładzonego fortepianu – minęły. Czasy, kiedy Lo-
uis Armstrong nagrywał w Chicago bluesy w stylu Dixie 

Włodzimierz Fenrych, Robert Jonson, król chandry znad Missisipi
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– też minęły. Pianiści honky-tonków przyspieszyli tempo, 
pewnego wieczoru Pinttop Smith, zasiadając do pianina, 
wykrzyknął „Teraz gramy boogie-woogie!”, i tak powsta-
ła nazwa. Tymczasem w Missisipi Delta wciąż się rozwijał 
wiejski blues i nowy styl gry na gitarze. To właśnie Robert 
Johnson zapoczątkował ów nowy styl, szorstki, identyfi-
kowany potem z „miejskim bluesem” z knajp Chicago.

Wiadomo o nim bardzo niewiele. Nie wiadomo, gdzie i kie-
dy się urodził. Nie wiadomo, gdzie i kiedy zmarł. Pamię-
ta go kilku Murzynów, a z białych chyba tylko Don Law, 
który go nagrywał. Miał z nim dwie sesje: w listopadzie 
1936 roku w San Antonio i w czerwcu 1937 roku w Dallas. 
Były one przeznaczono dla wytwórni Vocalion, sprzedają-
cej płyty wyłącznie wśród czarnej ludności Południa, Law 
pamięta Johnsona jako raczej nieśmiałego młodego czło-
wieka. W hotelu, w którym robiono nagrania, była grupa 
Meksykanów zainteresowana jego muzyką. Bob długo nie 
mógł zebrać się w sobie, żeby zagrać, a kiedy się w koń-
cu przełamał, grał, siedząc twarzą do ściany, ani razu nie 
spojrzawszy na słuchaczy.

Son House pamięta młodego Boba, którego spotkał na 
plantacji Robinsonswille około 1931 roku. Wkrótce po-
tem Bob wyjechał do Hazelhurst, 40 mil na południc od 
Jackson, a kiedy po roku wrócił, byli zaskoczeni postępa-
mi, jakie Bob zrobił na gitarze. Johnny Shines, który póź-
niej grał w Chicago, twierdzi, że grał i próbował z Bobem 
przez Texas, Arkansas, Kentucky Illinois, Indianę, Kanadę 
i Nowy Jork. Johnny towarzyszył Bobowi na basie. „Ten 
dźwięk wpływał na kobiety w sposób, którego nigdy nie 
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pojąłem; powiadam – on miał mówiącą gitarę”. Roberd 
Lockwood, również bluesman z Chicago twierdzi, że Bob 
był jego ojczymem. Jego pierwsza gitara miała być zrobio-
na z pomocą Boba ze starego gramofonu. Robert Lockwo-
od grał potem z Johnny Shinesem, którego poznał przez 
Boba. Muddy Waters, mimo ogromnego wpływu Johnso-
na na jego muzykę, nigdy go nie spotkał.

Legenda zaczęła się w 1938 roku. Wtedy właśnie John 
Daimond, usłyszawszy nagrania Vocalionu, doszedł do 
wniosku, że jest to największy bluesman Delty i postano-
wił mu zaproponować koncerty. On i Don Law, który znów 
chciał nagrać płyty, szukali go po całym Południu, ale bez 
skutku. Doszła ich tylko wieść, że Bob zmarł prawdopo-
dobnie otruty przez zazdrosną kobietę.

To jest mniej więcej wszystko, co o tym człowieku wiado-
mo. Aha, jest też legenda: jako młody chłopak Bob szedł 
z gitarą przez plantacje i tam, na rozdrożu, spotkał Wiel-
kiego Czarnego Człowieka...

Włodzimierz Fenrych, Robert Jonson, król chandry znad Missisipi
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Bluesy
Robert Johnson

Crossroad blues

I went to the crossroad, fell down on my knee
I went to the crossroad, fell down on my knee
Asked the Lord to have rmercy, „Save poor Bob if you please”

Standin’ at the crossroad I tried to flag a ride
Standing at the crossroad I tried to flag a ride
Didn’t nobody seem to know me, everybody passed me by

And the sun is goin’ down, dark gonna catch me here
Ain’t the sun is goin’ down, boys, dark gonna catch me 
here
Ain’t got no lovin’ sweet woman left, to love an’ feel my 
care

You can run, you can run, tell my old friernd-boy Willie 
Brown
You can run, tell my friend-boy Willie Brown
Lord, that standing on the crossroad, I belive I’m sinkin’ 
down
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Crossroad blues

Poszedłem na rozdroża, upadłem na kolana
Poszedłem na rozdroża, upadłem na kolana
„Wybaw Boba jeśli łaska”, o litość prosiłem Pana

Stałem na rozdrożu i chciałem się zabrać
Stałem na rozdrożu i chciałem się zabrać
Ale wszyscy mnie mijali, widać nikt mnie nie znał

Słońce już zachodzi, ciemno mnie tu złapie
Słońce już zachodzi, ciemno mnie tu złapie
Nie mam słodkiej kobiety co by czekała w chacie

Możesz biec i powiedzieć, niech wie mój kumpel Willie 
Brown
Możesz biec, niech wie mój kumpel Willie Brown
O Boże, stoję na rozdrożu i chyba zapadam się w głąb
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Me and the devil blues

Early this mornin’, when you knocked upon my door
Early this mornin’, when you knocked upon my door
An’ I said: „Hello Satan, I belive it’s time to go”

Me an’ the Devil, both walkin’ side by side
Me an’ the Devil were walking side by side
T’n gonna beat my woman until I get satisfied

She said „You don’t see why – that I will dog hor ’round
(spoken: Now, baby, you know you ain’t doing me right, 
now)
You say you don’t see why, that I will dog her ’round
It musta be that old evil spirit so deep down in the ground

You canbury my body down by the highway side
(spoken: I don’t care where you bury my body when I’m 
dead and gone)
You can bury my body down by the highway side
So my old evil spirit can get a Greyhound bus an’ride
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Me and the devil blues

Dziś wcześnie rano, gdyś pukał do mych drzwi
Dziś wcześnie rano, gdyś pukał do mych drzwi
Powiedziałem „Cześć, Szatanie, myślę, że czas już iść”

Ja oraz diabeł szliśmy obok siebie
Ja oraz diabeł szliśmy obok siebie 
Aż mnie to zadowoli będę bił swoją kobietę

Traktuje ją jak psa, ona mówi: „Sam nie wiesz czemu”
(mówione: przecież sam wiesz, kochanie, że nie traktujesz 
mnie właściwie)
Traktuje ją jak psa i sam nie wiem czemu
To musi być chyba ten stary zły duch co siedzi głęboko 
w ziemi

Możesz pochować moje ciało w rowie przy autostradzie
(mówione: nic mnie nie obchodzi gdzie mnie zakopiesz 
kiedy będę martwy i skończony)
Możesz pochować moje ciało w rowie przy autostradzie
Wtedy moja zła dusza złapie autobus „Greyhound” 
i pojedzie

Robert Johnson, Bluesy
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Rambling on my mind

I got ramblin’! I got rambling on my mind
I got rambling! I got rambling all over my mind
Hate to love my baby, but she treats me so unkind

I got mean things! I got mean things on my mind
Little girl, little girl. I got mean things on my mind 
Hate to leave you here, baby, but you treats me so unkind

Runin’ down to the station, catch the first mail train I see
(spoken: I think I hear her comin’ now)
Runnin’ down to the station, catch the first mail train 
I see
I got blues about Mrs, so an’ so, an the child has got blues 
about me

And l’m leavin’ this mornin’ with my arms fold up an’ 
cryin’
In leavin’ this mornin’, with my arms fold up an’ cryin’ 
I hate to leave my baby, but she treats me so unkind

I got mean things! I got mean things is my mind
I got mean things! I got mean things all over my mind!
’got to laeve my baby, for she treats me so unkind
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Włóczęgę! Włóczęgę dziś planuję
Włóczęgę! Włóczęgę znowu dziś planuję
Nie chcę opuszczać mej małej, ale niemile mnie traktuje

Przykre rzeczy! Przykre rzeczy dziś planuję
Oj dziewczyno, oj dziewczyno, przykre rzeczy dziś planuję
Nie chcę opuszczać mej małej, lecz tak niemile mnie trak-
tuje

Idę prosto na stację, wsiądę w pierwszy pociąg dokądkol-
wiek
(mówione: zdaje mi się, że ona właśnie idzie)
Idę prosto na stację, wsiądę w pierwszy lepszy pociąg do-
kądkolwiek
Mam bluesa o pani takiej a takiej, a mój syn będzie miał 
bluesa o mnie

Wyjeżdżam dzisiaj rano, płaczę i ręce załamuję
Wyjeżdżam dzisiaj rano, płaczę ręce załamuje
Nie chcę opuszczać mej małej, lecz tak niemile mnie traktuje

Włóczęgę! Włóczęgę dziś planuję
Włóczęgę! Włóczęgę cały dzień dziś planuję
Muszę opuścić ma małą, bo tak niemile mnie traktuje

Robert Johnson, Bluesy
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32-20 blues

If I send for my baby, and she don’t come (2x)
All the doctors of Hot Springs sure can’t help her none

And if she gets unruly, things she don’t wanna do (2x)
Take my 32-20 now, an’ out for half in two

She got a 38 Special, but I belive it’s most too light (2x)
I got a 32-20, got to make her caps all night

If I send for my baby, an’ she don’t come (2x)
All the doctors of Hot Springs surely won’t help her none

I’m gonna shoot my pistol, gonna shoot my Gatliny gun (2x)
You made me love you, now your man have came

Oh, babe, where did you stay last night? (2x)
You got the hair all tangled, and you ain’t talkin’ right

Her 38 Special, boys, it do very well (2x)
I got a 32-20, now, an’ it’s a burnin’...

If I sond for my baby, and she don’t come (2x)
All the doctors of Wisconsin sure can’t help her none

Hey, baby, where did you stay last night? (2x)
You didn’t came home until the sun was shining bright

Aw boys, I just can’t take my rest (2x)
With this 32-20 liying up and down my breast
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Thirty two–twenty blueas

Gdy poślę po mą małą, a ona nie zachce przyjść
Gdy poślę po mą mała, a ona nie zechce przyjść
To już jej nie pomogą wszyscy doktorzy w Hot Springs

A jeśli się okaże, że chce z kimś innym pójść
A jeśli się okaże, że chce z kimś innym pójść
Wezmę mój 32-20, rozwalę ją na pół

Ona ma 38 Special, zbyt lekki, to jest zabawka
Ona ma 38 Special, zbyt lekki, to jest zabawka
Ja mam 32-20, w porządku ją załatwi

Gdy poślę po mą małą, a ona nie zachce przyjść
Gdy poślę po mą małą, a ona nie zechce przyjść
To już jej nie pomogą wszyscy doktorzy w Hot Springs

Będę strzelał z mej broni, będę strzelał z pistoletu
Będę strzelał z mej broni, będę strzelał z pistoletu
Zrobiłaś ze mnie kochanka, a teraz twój facet przyjechał

Och, kochanie, gdzie byłaś ostatniej nocy?
Och, kochanie, gdzie byłaś ostatniej nocy?
To co mówisz się nie zgadza i potargane masz włosy

Jej 38 Special, owszem, robi się ciepło
Jej 38 Special, owszem robi się ciepło
Ja mam 32-20, a to jest ogniste	

Robert Johnson, Bluesy
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Gdy poślę po mą małą, a ona nie zechce przyjść
Gdy poślę po mą małą, a ona nie zechce przyjść
To już jej nie pomogą wszyscy doktorzy w Wisconsin

Och, kochanie, gdzie byłaś ostatniej nocy?
Och, kochanie, gdzie byłaś ostatniej nocy?
Nie wróciłaś do domu póki nie wzeszło słońce

Oj chłopcy, po prostu nie mogę spocząć
Oj chłopcy, po prostu nie mogę spocząć
Z tym 32-20, co mi w piersiach klekocze

Hellhound on my trail

I gotta keep movin’, I gotta keep movin’
Blues fallin’ down like hail, blues fallin down like hail
An’ the days keep worryin’ me, there is a hellhound on 
my trail
hellhound on my trail, hellhound on my trail

If the day was Christmas eve, If the day was Christmas eve
And the morrow was Christmas day
If the day was Christmas eve, and the morrow was Christ-
mas day
(spoken: aw, wDldn’t wc have a timo, baby?)
I would need my sweet little rider just to pass the time away
Uh huh, to pass the time away

I can tell the wind is risin’
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The leaves tremblin’ on the tree, trenblin’ on the tree
I can tell the wind is risin’, leaves tremblin’ on the tree
All I need, mą’ sweet little woman, to keep my company
Hey hey hey hey, my company

Hellhound on my trail

Muszę być w ciągłym ruchu, muszę być w ciągłym ruchu
Blues spada na mnie jak grad, blues spada na mnie jak grad
Dni mnie popędzają, ogar z piekła wpadł na mój ślad
Ogar z piekła na mój ślad, ogar z piekła na mój ślad

Gdyby dziś była Wigilia, gdyby dziś była Wigilia
I gdyby jutro miała być Gwiazdka
Gdyby dziś była Wigilia, a jutro miała być Gwiazdka
(mówione: mielibyśmy niezły czas, nie kochanie?)
Trzeba mi słodkiej kobiety, by z nią jakoś spędzić czas
Uh huh, jakoś spędzić czas

Widzę, że wiatr się wzmaga, liście na drzewie drżą,
Liście na drzewie drżą
Widzę, że wiatr się wzmaga, liście na drzewie drżą
Trzeba mi tylko słodkiej kobiety, żebym miał towarzystwo
Hej hej hej hej, towarzystwo

Tłumaczenie: Włodzimierz Fenrych

Bibliografia:
Peter Guralniak, The Blues, Blandford Press 1332
Country Blues Songbook, OAK publ. NY 1973
oraz okładka płyty: Robert Johnson, King of the Delta Blues, CBS 1967.

Robert Johnson, Bluesy
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Chcemy Lecha, 
nie Wojciecha
Konstanty Żemojtel

I
Właśnie wróciłem z niezależnego pochodu pierwszomajo-
wego, a to co widziałem i słyszałem w szczególny sposób 
określa sytuację kraju po Okrągłym Stole i przed regla-
mentowanymi wyborami. Otóż odbywał się on w atmosfe-
rze emocji ambiwalentnych; to może trochę tak, jakbyśmy 
zastali kogoś znajomego u krawca, gdy przenicowuje swój 
wieloletni, charakterystyczny już garnitur – zmieniając 
jednocześnie jego krój – i jest na przykład w trakcie za-
kładania marynarki, a jeszcze bez spodni. Duch pomie-
szania i tłumionych sprzeczności kłębił się pod nogami, 
podczas gdy duch radykalizmu wystrzelał ponad głowy. 
Bo to niby opozycyjny pochód legalny, a powiewające ha-
sła i rozlegające się wezwania – „nielegalne”; uczestników 
w węższych ulicach wyjątkowo wielu, a już wśród więk-
szych przestrzeni jakby trochę mało; w czołówce młodzi, 
a wśród nich, trzymany pod pachy przez zradykalizowany 
NYS, kandydat na senatora prof. Ziółkowski, jakby przera-
żony antysowieckimi i antykomunistycznymi wezwania-
mi KPN-u i Solidarności Walczącej; w centrum i ariergar-
dzie umiarkowani starsi, i co ciekawsze, znane osobistości 
z opozycji na poboczach, jako obserwatorzy; przejmowane 
od czołówki pewnie brzmiące skandowania traciły swoją 
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moc tuż za zwartą grupą pierwszych szeregów – i niepew-
nymi, znikającymi falami rozlewały się po tłumie...

I tak spokojnym krokiem i z niespokojnym wzrokiem po-
chód zradykalizowanej mniejszości i skołowanej większo-
ści dotarł do poznańskich krzyży.

II
A dokąd doszła Polska? Czyżby po siedmiu latach zapaści 
do wypełnienia się proroctwa z demonstracji pogrudnio-
wych: „Zima wasza – wiosna nasza”? Kiedy się rzecz moc-
no uprości, to wiele wskazywałoby na to, że tak. A może 
czas, który nad Polską nie tyle stoi, ile wiruje, wtłaczając 
nas w przeróżne paradoksy i nonsensy, przerzuci pomosty 
ponad Grudniem do Sierpnia? Nie jest to jednak zanadto ra-
dosne, gdy się pamięta, że historia, gdy się powtarza, przy-
biera najczęściej formy groteskowo-kabaretowe. Zacznijmy 
zatem od Wodza, gdyż jak mówią – ryba psuje się od wąsów.

Pamiętamy zwinnego, szczupłego Wałęsę, który przesko-
czył mur Stoczni Gdańskiej, a jednocześnie mur izolacji, 
strachu, zakazów... i mury zaczęły pękać, a Polska jak uśpio-
na królewna zbudziła się ze złego snu. Potem narkoza stanu 
wojennego, chirurg Jaruzelski, ciało Polski pocięte skalpe-
lem gąsienic… I choć operacja się nie udała, a pacjent mimo 
to przeżył, to jednak spostrzega, że tu i tam co nieco mu wy-
cięto. Powstaje i przez dłuższy czas trwa sytuacja jak z wier-
szy Ewy Lipskiej: ni-śmierć-ni-życie. I co robi – po dłuższych 
przygotowaniach – Wałęsa? Znowu przeskakuje mur: mur, 
który społeczeństwo wybudowało, izolując się od uzurpa-
torskiej władzy i – pęka torbiel oddzielająca nowotwór od 
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społecznego organizmu (czy może dokładniej – od obwaro-
wanej społecznej świadomości). Ot, tak po marksistowsku, 
nie pytając Związku o zdanie, swoją chłopsko-proletariacką 
chytrością ubrany w szaty proboszczowskiej powagi (ach, 
gdzie te czasy, gdy proboszczów całowano w rękę, a sekre-
tarzy w usta!) Lech dokonał cudu; złośliwego raka prze-
mienił w łagodną narośl, która po X plenum upodobniła 
się do ojcowskiego palca, który stanowczo, ale i z głęboką 
troską, kiwa się nad zdziecinniałym narodem. A że naród 
nie dojrzał, choć przejrzeli jego wodzowie, to stwarza mu się 
przedszkole demokracji, zapominając, że już dawno uzyskał 
dobrą, przedwojenną maturę. No tak, ale gdy się ma związ-
kową Nagrodę Nobla, wówczas nie tylko duch, ale i wąsy 
zaczynają się upodabniać do konterfektu Osoby Opatrzno-
ściowej. Dopisany nad nią dymek przypomina sztandarowe 
zawołanie dawnego Lecha, że „Solidarność” nigdy nie da się 
zniszczyć ani podzielić.

III
Legalizacja, a nie relegalizacja jednak chyba coś zniszczy-
ła, a związek podzielił się; oto w Gdańsku demonstrowa-
ły dwa pochody: popierający Gwiazdę i wałęsowski. We 
Wrocławiu ZOMO rozpędziło w brutalny sposób pochód 
Solidarności Walczącej, której przywódca, Kornel Mora-
wiecki, co tu ukrywać, jest dla Wałęsy realnym zagroże-
niem i którego formacji intelektualnej Lech przeciwstawia 
ostatnio nietaktowne dowcipy. Owszem, można od biedy 
zrozumieć wodzowskie ambicje Lecha, ale też trzeba mu 
przypomnieć, że za podjęte przez siebie arbitralne decy-
zje ponosi, jak monopolistka partia, polityczną i moralną 
odpowiedzialność; współodpowiada więc za niepotrzebne 
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podziały, pomieszanie w głowach tak zwanych zwykłych 
członków „Solidarności”, za represje policyjne wobec 
opozycji „destrukcyjnej”, a także za rozmycie obrazu ko-
munistycznego zagrożenia. Tylko tyle tymczasem – a to 
już niemało. A gdybyśmy dodali jeszcze prestidigitator-
skie chwyty na spotkaniu na Uniwersytecie Warszawskim 
z NZS-em, gdy po obkadzeniu sali patriotyczno-solidar-
nościowymi ogólnikami o odpowiedzialności za Polskę 
wezwał zebranych do złożenia swojej obywatelskiej mą-
drości w najodpowiedniejsze, bo jego własne, ręce. Po-
dziwiam te trzy osoby, które miały odwagę powiedzieć 
„nie”. A kuriozalna, parapsychologiczna? mistyczna? teo-
ria emanacji? Oto Lechu wyemanował z siebie Komitet 
Obywatelski przy L.W., ten znowu wyemanował z siebie 
Komitet Obywatelski „Solidarności” na przykład Wielko-
polskiej w osobach, te w dalszej kolejności... i tak dalej.

Na zakończenie powiedzmy sobie jeszcze, że realizacja 
koncepcji Brzezińskiego (Europa Wschodnia destabili-
zuje się, jest w okresie przedrewolucyjnym, której nie 
neutralizowany może w każdej chwili przekształcić się 
w rewolucję, a to zdestabilizuje pojałtański ład europej-
ski i zagrozi polityce amerykańskiej w Europie i wobec 
Związku Sowieckiego; lepiej więc poczekać jeszcze 50 lat, 
mieć u siebie dobrobyt i cywilizację XXI wieku, niż ry-
zykować zagrożenie pokoju światowego) wcale nie musi 
być jedynie słuszną i zbawienną dla Polski. Niech ściera 
się wiele koncepcji, wtedy będzie, jak w 1918 roku, więcej 
szans. Nieszczęście bowiem tego narodu polega na tym, 
że Zbawców zawsze było wielu, a Polska tylko jedna (wła-
ściwie to ostatnie zdanie wypowiadam też do siebie).

Konstanty Żemojtel, Chcemy Lecha, nie Wojciecha
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Tam gdzie nas 
nie ma – rzecz 
o epikureizmie
Dariusz Soter Gościniak

Zagadnienia etyczne obejmujące problemy dotyczące za-
sad i norm występowania, systemu i hierarchii wartości, 
swobody wyboru i motywacji takiego, a nie innego działa-
nia, odpowiedzialności za to, co czynimy, i za to, czego nie 
robimy, osądu własnych i cudzych czynów, wreszcie kry-
teriów, według których osąd ten powinien się dokonywać 
– to zagadnienia, które stanowią integralną cześć każ-
dego systemu myślowego i religijnego; dotyczą bowiem 
praktycznego wymiaru życia człowieka: jako jednostki 
i jako członka społeczności. Każdy dzień stawia nas wo-
bec konieczności wyboru i decyzji, od których zależą na-
sze dobre lub złe samopoczucie, nasz spokój lub niepokój, 
wszystko to, co składa się na nasze szczęście lub jego brak.

Twórcy systemów myślowych, a zwłaszcza ci, wokół których 
gromadziły się duże zespoły uczniów i którzy u potomnych 
zyskali miano wielkich, poświęcili zagadnieniom etycz-
nym wiele wnikliwej uwagi, uznając niekiedy dociekania 
i jasne ustalenia w zakresie moralności za sprawę najważ-
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niejszą. Do grona tego rodzaju myślicieli należał Epikur, 
żyjący w latach 341–271 przed Chrystusem, syn kolonisty 
ateńskiego, urodzony na wyspie Samos. Mając lat około 30, 
Epikur zakłada własną szkołę w Mitylenie na wyspie Les-
bos. Nie przebywał tam długo. Przenosi się do Lampsukos 
nad Hellespontem, gdzie w ciągu pięcioletniego pobytu 
pozyskuje grono swych najwierniejszych uczniów: Henra-
chosa, Motodora, Idarousa i innych. W roku 306 przeniósł 
się do Aten, gdzie kupił dom z ogrodem, w którym żył i na-
uczał do końca życia. Stąd powstała nazwa szkoły – Ogród 
Epikura. U wejścia widniał napis: „Gościu, tu ci będzie do-
brze, tu najwyższym dobrem jest przyjemność”. Uczniom 
swoim nie stawiał żadnych warunków wstępnych – nikt 
nie jest zbyt młody ani zbyt stary na to, by filozofować, 
zapewnić sobie zdrowie ducha i żyć szczęśliwie1.

Wokół postaci Epikura narosło, już za jego życia, wiele 
nieporozumień i fałszywych domysłów. Przyczyniali się 
do tego jego przeciwnicy ideowi – przedstawiciele Akade-
mii platońskiej, zwolennicy Arystotelesa, stoicy, a także 
ci, którzy odeszli lub zostali wykluczeni ze wspólnoty, jak 
Timokrates, brat słynnego i ulubionego ucznia Epikura – 
Metodora, który mszcząc się na byłym mistrzu, szerzył 
oszczerstwa pod jego adresem, oskarżając o obżarstwo, 
rozpustę, brak wiedzy.

Zarzucano Epikurowi, że zalecając życie z dala od wy-
darzeń politycznych i społecznych, propaguje postawę 
kwietystyczną, co – zwłaszcza w oczach teraźniejszych 

1	 Por.: List do Monojkeusa.
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krytyków rzymskich, takich jak Marek Tuliusz Cyceron 
– stanowiło bardzo poważny zarzut. Epikur polemizo-
wał z Timokratesem, bronił swej nauki przed zarzutami 
przedstawicieli innych szkół filozoficznych, wykazywał 
im nieznajomość zasad głoszonej przez siebie filozofii i jej 
podstawowych prawd; ze szczególną siłą przeciwstawiał 
się pomówieniem o plagiatorstwo.

Równocześnie osoba Epikura znalazła uznanie nawet 
u przeciwników, a jego nauka zyskała miano szlachetnej 
i wzniosłej2.

Uczniowie otaczali mistrza wielkim szacunkiem i przeka-
zali nam obraz pogodnego starca, miłego w codziennych 
kontaktach i wiernego w przyjaźni, troszczącego się o po-
trzeby uczniów-przyjaciół, utrzymującego ciepły i ser-
deczny kontakt listowny z nieobecnymi. Stworzył Epi-
kur jedyną w swoim rodzaju społeczność ludzi dążących 
do osiągnięcia mądrości i szczęścia i darzących się przy 
tym głęboką przyjaźnią. Zachował się obraz filozofa jako 
człowieka konsekwentnego i nieustępliwego gdy chodziło 
o sprawy zasadnicze – o ciągły wysiłek i pracę nad sobą. 
W stosunki wzajemne wprowadził zasadę szczerej otwar-
tości i prawdomówności. Gdy zachodziła potrzeba, karcił 
i piętnował zaniedbania oraz wady. W przypadku niepo-
prawności usuwał uczniów ze wspólnoty.

Podobny obraz człowieka i nauczyciela wyłania się z togo, 
co ocalało z licznych pism Epikura, zwłaszcza z zachowa-

2	 Por.: L.A.Seneka, Dialogi.
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nych listów i ich fragmentów. Listy owe stały się dla nas 
głównym źródłem krótkich tez i zaleceń epikurejskich.

Poglądy Epikura uformowały się w wyniku wieloletnich 
studiów, najpierw pod kierunkiem takich nauczycieli jak 
Pamfilos, platonik Nauzifanes, kierownik szkoły retorycz-
no-filozoficznej w Teos, który zapoznał młodego ucznia 
z atemizmem Demokryta. Później podjął Epikur samodziel-
ne studia i przemyślenia dorobku poprzedników i współ-
czesnych mu przedstawicieli różnych szkół filozoficznych. 
Przyszło mu żyć w czasach ustawicznych wojen toczonych 
przez spadkobierców Aleksandra Wielkiego; częstych, 
krwawo tłumionych zrywów wolnościowych w miastach 
Grecji, klęsk, zniszczeń, strachu, represji, demagogii i złu-
dzeń, wśród społeczności podupadających, niegdyś świet-
nych miast. Był to okres, w którym często za pomocą etyki 
próbowano usprawiedliwić działania nie mające z nią wie-
le wspólnego. Ten kontekst rzuca wiele światła na poglądy 
głoszone przez filozofa i pozwala je lepiej zrozumieć. Epi-
kur, doszedłszy do pewnych prawd, uznał je za program, 
który jest zdolny uzdrowić moralnie ludzi, uwalniając ich 
od kłamstw i złudzeń, oraz zapewnić im spokój wewnętrz-
ny – podstawowy warunek szczęśliwego życia.

Szukając rozwiązania tak istotnego dla człowieka proble-
mu, sięgnął Epikur do samych podstaw struktury wszel-
kiej rzeczywistości. Najbardziej przekonywała go wizja 
świata rzeczy zbudowanych z niedostrzegalnych gołym 
okiem cząstek elementarnych, już niepodzielnych – ato-
mów pozostających w ustawicznym ruchu i tworzących 
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nietrwałe i przemijające zespoły – różnopostaciowe rze-
czy jednostkowe. Postaci rzeczy powstają, zmieniają się 
i przemijają, ich budulec – atomowe tworzywo i próżnia 
trwają niezniszczalne. Był to obraz rzeczywistości wy-
pracowany i przedstawiony przez Leukipposa i Darokry-
ta, odrzucony przez Platona i Arystotelesa jako nie wyja-
śniający źródła ruchu i dostrzegalnych wszędzie śladów 
rozumnej myśli, zaakceptowany i rozwinięty przez Epi-
kura (teoria parenklizy dopuszczająca pewną dowolność 
ruchów i korygująca całkowity determinizm demokrytej-
ski była poważną innowacją), który posłużył mu jako fun-
dament do osadzenia jego nauki o mądrym i szczęśliwym 
życiu. Człowiek bowiem, zarówno w swej części fizycznej, 
jak i psychicznej, jest jednym z takich ustrojów złożonych 
z cząstek elementarnych, podlegającym powszechnemu 
prawu powstawania, rozwoju i przemijalności – rozpadu 
atomów. Jego życie umysłowe, wolność wyboru, bogac-
two życia wewnętrznego to wynik innej nieco struktury 
cząstek oraz pewnej dowolności ich ruchów. Stwarza to 
możność sterowania i zaprowadzania ładu w ciele i duszy, 
którego wynikiem jest uczucie spokoju i zadowolenia – 
podstawowej i naczelnej wartości w etyce Epikura.

Hedonizm
Korzeniem nauki Epikura jest hedonizm. Nauka ta uzna-
je bowiem przyjemność za istotę i podstawową wartość, 
za oś postępowania wszystkich istot obdarzonych czu-
ciem, w tym także człowieka. Każdy istota czująca uni-
ka doznań przykrych, broni się przed wszelką postacią 
bólu i cierpienia, dążąc zarazem do doznań pozytywnych, 
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przyjemnych. Jest to podstawowy motyw postępowania 
także człowieka. Dążenie to jest naturalne, zgodne z we-
wnętrzną strukturą każdego indywidualnego ustroju, ste-
rowane naturalnym ruchem cząstek broniących się przed 
wszelkimi zakłóceniami – przykrością, ukierunkowanych 
ku ładowi i harmonii – przyjemności.

W takiej perspektywie oglądana przyjemność zatraca ce-
chy zmysłowego używania, jawi się natomiast jako pod-
stawowa ontyczne dążenie do zapewnienia integralności 
strukturalnej i prawidłowości funkcjonowania ustroju.

Tak więc etyka tego pogodnego mędrca uznająca przy-
jemność za jedyny motyw postępowania, a jej wielkość 
i głębię doznania za jedyny miernik etycznego dobra i su-
biektywnego szczęścia, jest wynikiem określonej koncep-
cji rzeczywistości i rozumienia jej struktury oraz panu-
jących w niej praw, nie zaś receptą na łatwe ślizganie się 
po powierzchni życia i obskubywania każdego dnia z jego 
uroków. Pod pogodnym uśmiechem, uczuciem spokoju, 
na dnie radości i doznań szczęścia, odkrywamy wysiłek 
myśli usiłującej dotrzeć do zrozumienia zagadki bytu 
oraz trud świadomej woli zmierzającej do podporządko-
wania całej sfery pożądania rozumnej myśli, która pojęła 
najgłębszy mechanizm pulsowania bytu, w tym również 
człowieczego.

Szczęście
Osadziwszy etykę mocno w ontologii, zajął się Epikur 
szczegółowym opracowaniem swojej doktryny o szczęściu. 
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Stwierdziwszy, że unikanie bólu, cierpienia, przykrości jest 
odruchem naturalnym, podobnie jak dążenie do doznań 
pozytywnych, które w swej treści odczuwane są jako przy-
jemne, nie mógł nie stwierdzić, że dążeń tych jest bardzo 
wiele i że nie każde doznanie przyjemne pozostaje takim 
do końca, lecz że niektóre z nich przeradzają się w dozna-
nia przykre, niektóre kończą się cierpieniem, prowadzą do 
chorób, inne wnoszą niepokój, nieporządek, uczucie zagu-
bienia i lęku. Arystyp też nawoływał do używania życia, 
do przyjemności, które są jedynym miernikiem jego war-
tości – i pośród uciech stołu i łoża człowiek się szybko zu-
żywał, tracił siły, stając się z czasem niezdolny do dalszego 
używania. Prowadziło to do stanów depresji, zniechęcenia 
i przekonania, że życie straciło swój sens, skoro nie nożna 
już realizować jego istotnego celu – przyjemności pojmo-
wanej wyłącznie fizycznie. Życie takie należało przerwać. 
Ilegezjasz wyraźnie nawoływał do samobójstwa, śmierć 
bowiem jawiła się jako jedyne lekarstwo na cierpienie.

Należało zatem dokładnie zbadać dążenia ciała i duszy, 
zdobyć jasną wiedzę co do ich treści i zakresu oraz określić 
ich miejsce w hierarchii potrzeb całego psychofizycznego 
ustroju ludzkiej jednostki: które z nich są najwłaściwsze 
i muszą być zaspokojone, które mniej ważne, które nie-
właściwi lub wręcz szkodliwe. Punktem wyjścia musi być 
analiza samej natury człowieka. Otóż człowiek to z jednej 
strony sfera doznań cielesnych, z drugiej bogata i złożona 
sfera doznań i funkcji psychicznych, prawdzie stanowią 
one razem jedność psychofizyczną, a budowa jednej i dru-
giej – w myśl teorii atomistycznej – jest jednorodna, jed-
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nak dusza to subtelniejsza tkanka, a jej funkcją naczelną 
jest rozumna świadoma myśl. Zatem podstawowe zróż-
nicowanie potrzeb i doznań człowieka musi przebiegać 
następująco: potrzeby i dążenia ciała, potrzeby i dążenia 
duszy, a wśród tych ostatnich najistotniejsze i najcenniej-
sze potrzeby i dążenia rozumnej myśli.

Zgodnie czy przeciw naturze
Zarówno potrzeby strony cielesnej, jak i psychicznej, mogą 
być zgodne z naturą i zaspokojenie ich jest konieczne, wa-
runkuje bowiem nasze istnienie lub osiągniecie szczęścia. 
Mogą też być zgodne z naturą, lecz ich zaspokojenie nie 
jest koniecznym warunkiem egzystencji lub egzystencji 
szczęśliwej; mogą wreszcie nie być ani konieczne, ani po-
stulowane przez naturę, ale urojone. Tych ostatnich jest 
najwięcej i one wprowadzają zamęt i burze w naturalny 
lad duszy i ciała – są źródłem cierpień i nieszczęść.

Naturalne i konieczne potrzeby ciała są proste i nielicz-
ne. Zaspokojenie ich – przy skromnych wymaganiach – 
jest stosunkowo łatwe: „głos ciała, to, żeby nie cierpieć 
głodu, pragnienia i zimna - kto ma i mieć się spodziewa, 
l samym Zeusem noże iść w zawody o szczęście3 [...] na-
leży być wdzięcznym naturze, która sprawiła, że rzeczy 
konieczne są łatwe do zdobycia, podczas gdy rzeczy trud-
na do zdobycia nic są konieczne”4. Granicą tych potrzeb, 
a więc i kresem doznań przyjemnych w tej dziedzinie jest 
ich zaspokojenie. Nie są zatem konieczne wyszukane po-
trawy w wielkiej obfitości, drogie napoje, bogate stroje 

3	 Por. fr. 61. 1-81 Us.
4	 Fr. 469 Us.
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czy wspaniałe i wygodne demy. „Skromne potrawy dają 
taką samą przyjemność jak wystawna uczta i usuwają 
udrękę głodu, a chleb i woda smakują wybornie temu, kto 
jest spragniony i głodny”5. Przy tym nawyk do prostych 
i niewybrednych potraw jest korzystny dla zdrowia, czy-
ni człowieka mężnym wobec trudności życiowych i nie-
ustraszonym wobec przeciwności losu.

Potrzeby i dążenia naturalne i konieczne dla duszy są 
większe i zaspokojenie ich wymaga znacznie więcej tru-
du. Sprowadzają się one do tego, by człowiek myślał i żył 
rozumnie. Toteż należy ograniczać czas i energię poświę-
cano na zaspokojenie potrzeb ciała do tego, co rzeczywi-
ście niezbędne, a cały wysiłek skierować na zdobycie rze-
telnej i jasnej wiedzy o rzeczywistości i osiągnięcie pełnej 
dostępnej umysłowi prawdy, co stanowi jego naturalną 
i konieczną potrzebę i w rezultacie prowadzi do uzyska-
nia równowagi i harmonii całego ustroju. Ta harmonia 
i równowaga ustrojowa, to najgłębsza, fizyczna, podstawa 
radości życia, wynik właściwych cząstek elementarnych 
nie mąconych nieuporządkowanymi dążeniami i nie wy-
trącanych ze swych naturalnych układów.

Pragnienia zgodne z naturą, lecz niekonieczne, to te, któ-
rych zaspokojenie niesie doznania pozytywne, daje uczu-
cie przyjemności, ale od ich zaspokojenia nie zależy ani 
życie, ani szczęście człowieka. Mogą, lecz nie muszą być 
spełnione. Wśród tych naturalnych dążeń ciała wyjątko-
wo silny i niebezpieczny jest popęd płciowy. Nie trzyma-

5	 List do Menojkeusa.
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ny w ryzach może tak zmącić obie sfery doznań, że zapro-
wadzenie w nich ładu i osiągnięcie spokojnego szczęścia 
bywa, przynajmniej okresowo, niemożliwo. Dzieje się tak 
zwłaszcza, gdy człowieka ogarnie tzw. szał miłosny. Mąci 
on jasność sądu i zadręcza ciało, a to dlatego, że w miejsce 
zdrowego rozsądku wkraczają urojenia dotyczące zarów-
no osoby kochanej, jak i samych uczuć i ich niezwykłości. 
Taki stan nazwał Epikur obłędem płciowym, piętnując 
w nim zaborczy egoizm, słabość ogarniętych nim part-
nerów, wielką szkodliwość i śmieszność. Zdaniem Epi-
kura należy zdjąć z tej dziedziny zasłonę tajemniczości 
i niezwykłości, i sprowadzić ją do właściwych wymiarów 
ludzkich doznań naturalnych, które mogą być zaspoka-
jane w ramach zdrowego i pełnego umiaru współżycia 
mężczyzny i kobiety. Uznawał też wartości życia rodzin-
nego, jakkolwiek widział w nim znaczne obciążenie dla 
mędrca.

Do sfery urojeń należy przekonanie, że pragnienia na-
turalne, lecz niekonieczne, są niezbędnym warunkiem 
szczęścia. Nie można żyć szczęśliwie bez wielkich dostat-
ków i bogactw, uznania, sławy i zaszczytów, bez panowa-
nia nad nimi, bez zaspokajania wielkich namiętności itp. 
Najwięcej niepokoju budzi lęk przed śmiercią, uznawaną 
za największe nieszczęście, przed bogami, którzy osądza-
ją czyny ludzkie i karzą za nie w życiu doczesnym i po-
śmiertnym. Te i tym podobne przekonania i pozostające 
z nimi w związku dążenia, namiętności, niepokoje i lęki 
czynią ludzi nieszczęśliwymi, pozbawiają ich radości ży-
cia i jego prawdziwych dóbr.
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Widzieliśmy już, jak rozumna myśl, uznając dążenie do 
przyjemności za naturalne, zakreśliła jej granice w ra-
mach ustania przykrości i cierpień związanych z brakiem 
jakiegoś dobra, zwłaszcza niezbędnego dla podtrzymania 
życia – „potrzebujemy przyjemności wtedy, kiedy z tego 
powodu, że jej nie ma, czujemy ból, kiedy zaś ból zniknie, 
już nam jej nie trzeba”6. Jest to ta miara, która pozwala 
zachować umiar i broni przed nadużywaniem – „ilekroć 
mówimy, że przyjemność leży u początków i u końca życia 
szczęśliwego... mamy na myśli bezbolesność ciała i pogo-
dę ducha”7. Ta sama rozumna myśl stawia sobie za zada-
nie uwolnienie człowieka od urojonych lęków i niepoko-
jów, od nieposkromionych dążeń i pragnień, od całego 
zamętu sprzecznych uczuć i dążeń, wśród których zatraca 
się naturalna radość życia i pogoda ducha. Uczy ona, że 
nie można żyć przyjemnie, nie żyjąc rozumnie, pięknie 
i sprawiedliwie, ani też żyć rozumnie, pięknie i sprawie-
dliwie, nie żyjąc przyjemnie8.

Śmierć, której nie ma
W świetle dociekań rozumnej myśli niezniszczalne są tyl-
ko podstawowe składniki świata rzeczy. Wszystkie inne 
postaci bytu są przemijające: powstają, jakiś czas trwają 
i rozpadają się na cząstki elementarne, które z kolei tworzą 
nowe formy jednostkowych rzeczy. Temu prawu podlega 
także człowiek – cały człowiek, gdyż dusza zbudowana jest 
z tego samego tworzywa co ciało. Atomy duszy posiadają 
subtelniejszą budowę, lecz podlegają tym samym prawem 

6	 Tamże.	
7	 Tamże.
8	 Diogenes Laertios X, 140; por. M.T. Cicron, De finibus I, 18, 57.
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ruchu: łączenia i rozpadania. Wymiar nasz jest wyłącznie 
jeden, tu, na ziemi. Dlatego życie należy przeżyć mądrze 
i pięknie, tak, abyśmy mogli odchodzić ze spokojem, god-
nie i bez żalu. Niewielka to pociecha? Ale takie przeko-
nanie uwalnia od niepokojów i lęków dotyczących losów 
pośmiertnych, sądu i kary – z jednej strony, z drugiej – 
uprzytamnia, że mamy to jedno życie i że trzeba się nim 
cieszyć i mądrze je przeżywać. Niewątpliwie przyjęcie ta-
kiego stwierdzenia nie jest łatwe i niektórzy przeciwnicy 
Epikura zarzucali mu, „że lekarstwo jest gorsze od samej 
choroby”9, a perspektywa całkowitego unicestwienia jest 
w stanie porazić człowieka i zabić w nim wszelką chęć do 
wysiłku i dobrego życia. Epikur uznał jednak, że lepiej jest 
spojrzeć prawdzie w oczy, niż żyć w złudzeniach i w lęku 
przed otchłanią Hadesu. Zresztą nie uznawał jej za rzecz 
straszną, bo „tam, gdzie my jesteśmy, śmierć nie istnieje, 
a tam, gdzie jest śmierć – nas już nie ma”10.

9	 Plutarch, Nauka Epikura (nawet) nie umożliwia przyjemnego życia.
10	 Por. Diogenes, 10, 139.

Dariusz Soter Gościniak, Tam gdzie nas nie ma – rzecz o epikurze
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List do Menojkeusa
Epikur

Młodzieniec niech nie myśli, że ma przed sobą zbyt dużo 
czasu, by oddać się filozofii, a człowiek w podeszłym wie-
ku niech nie zniechęca się do niej. Do tego, by mieć zdro-
wą duszę, nikt nie jest ani zbyt młody, ani zbyt stary. Kto 
twierdzi, że nie nadszedł jeszcze lub że stosowny czas 
na zajęcie się filozofią już minął, podobny jest do takie-
go człowieka, który mówiłby, że jeszcze nie czas, by być 
szczęśliwym, lub że pora owa minęła. Filozofii potrzebuje 
zarówno człowiek młody, jak i starzec. Starzec, by w po-
deszłym wieku poczuć się młodym, przypomnieć sobie 
dobra, jakimi w przeszłości obdarował go los; młodzie-
niec, by we wczesnych latach swego życia okrzepnąć i nie 
obawiać się starości. Stale więc trzeba zabiegać i rozmy-
ślać o tym, co może nam dać szczęście; jeśli posiądzie się 
szczęście, wszystko się posiądzie; gdy się od nas oddala, 
staramy się robić wszystko, by je przybliżyć.

Żyj tak, byś mógł stale postępować według zasad, które 
tobie nieustannie głosiłem, i pamiętaj, że są to pryncypia 
godnego życia! Ponad wszystko wierz, że bóg jest bytem 
niezniszczalnym, bezgranicznie szczęśliwym – zgodnie 
z powszechnym mniemaniem. Wierząc w takiego boga, 
nie grzesz przeciwko niemu, bo sprzeciwiałoby się to jego 
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nieśmiertelności i byłoby niezgodne z jego szczęściem. Ze 
wszech sił wierz w jego nieśmiertelność i bezgraniczną 
szczęśliwość. Bogowie są i jest to oczywiste. Nie istnieją 
jednak w taki sposób, jak to wyobraża sobie większość lu-
dzi. Jednak nie ci są niewierzący, którzy zwalczają bogów, 
w których wierzy większość, lecz ci, którzy podzielają 
wyobrażenia większości dotyczące bogów. Sądy bowiem 
większości nie są wyobrażeniami naturalnymi, lecz czę-
sto opierają się na fałszywych podstawach, stąd też po-
wszechne mniemanie, że bogowie zsyłają na ludzi złych 
najgorsze utrapienia, a na dobrych obfite łaski. W ten zaś 
sposób ludzie, zapatrzeni we własne ludzkie cnoty, pra-
gną na swój wzór ukształtować obraz bogów, a wszystko 
to, czego nie mogą pojąć, uważają za złe.

Koniecznie musisz postarać się uwierzyć, że śmierć nie 
stanowi dla nas zagrożenia. Wszelkie bowiem dobro i zło 
związane jest z odczuwaniem: a śmierć jest niczym in-
nym jak całkowitym brakiem odczuwania. Wypracowa-
nie w sobie świadomości, że śmierć jest dla nas niczym, 
pozwala w pełni żyć i korzystać z życia, nie stwarza po-
czucia wieczności i nieśmiertelności. Czy może być coś 
strasznego dla człowieka, który w pełni uświadomił sobie, 
że śmierć nie jest złem? Do grona głupców należy zali-
czyć takiego człowieka, który mówi, że boi się śmierci nie 
dlatego, że sprawia ból, gdy przychodzi, lecz dlatego, iż 
bolesne jest samo jej oczekiwanie. Wiedzmy więc, że jeżeli 
jakaś zgoła inna troska nie zakłóca nam spokoju, to po-
ruszenie wywołane z powodu śmierci jest bezpodstawne. 
Śmierć – nieszczęście wśród nieszczęść – nas nie dotyczy. 



218

CzasKultury 11-12/1989

Dopóki bowiem żyjemy, śmierci nie ma; gdy się pojawi, 
nie ma już nas! Nie dosięga żywych, nie dosięga zmar-
łych, gdyż nad pierwszymi nie ma władzy, a drudzy już 
nie istnieją. Zmienne są jednak nastroje większości ludzi: 
raz bowiem unikają śmierci jak największego zła, to znów 
pragną jej jako ukoronowania nędzy swego istnienia. Mę-
drzec zaś przeciwnie: nie wyrzeka się życia, śmierci się 
nie boi. Życie nie jest dla niego udręką, a śmierć, a niebyt 
złem. Tak jak jedząc, nie wybiera się potraw obfitszych, 
lecz smaczniejsze, tak mędrcowi nie zależy na życiu dłu-
gim, lecz najprzyjemniejszym.

Nie rozumie treści problemu ten filozof, który nawołuje, 
by człowiek młody żył pięknie, a starzec zakończył życie 
w sposób godny. Przecież istnienie jest zawsze porządko-
wane zarówno przez młodych, jak i przez starców. Naiw-
ność takiego spojrzenia polega na nieuświadomieniu so-
bie faktu, że troska o życie piękne nie różni się niczym od 
troski o godny koniec.

Znacznie gorzej jednak myśli ten, kto chciałby powie-
dzieć, iż najlepiej jest w ogóle się nie narodzić „lub na-
tychmiast po narodzeniu przejść przez bramę Hadesu”.* 
Jeśli mówi to szczerze, to dlaczego jeszcze żyje? A nie jest 
to trudne, jeśli się wierzy w to, co się powiedziało. Jeśli ma 
to być żart, to jest on głupi i niestosowny. Z takich spraw 
się nie żartuje.

Pamiętajmy, że przyszłość po części wymyka się spod na-
szej ingerencji, po części zaś daje się nam kształtować. 
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Mając powyższe na uwadze, utracimy: część bujnej na-
dziei, że przyszłość ziści się na miarę naszych marzeń; 
część bezgranicznej rozpaczy, iż się nie ziści.

Musimy także pamiętać, że część naszych pragnień wyni-
ka z potrzeby, a część z urojenia. Pragnienia wynikające 
z potrzeby podzielić możemy na  kon ie c zne  i  t y l ko 
po t r zebne .  Konieczne są nieodzowne do osiągnięcia 
szczęścia, zaspokojenia potrzeb ciała i wreszcie samego 
istnienia. Silne przekonanie do tych spraw pozwoli skiero-
wać działanie i wstrzemięźliwość w stronę osiągnięcia do-
brego zdrowia ciała i pogody duszy, a to właśnie jest celem 
życia szczęśliwego. Całe bowiem nasze działanie skiero-
wane jest ku uwolnieniu się od cierpienia i lęku, a gdy raz 
osiągniemy ten stan, ustaje wszelki niepokój i zamęt du-
chowy. Nie odczuwamy już bowiem potrzeby zabiegania 
o cokolwiek, czego brakuje, ani też nie będziemy szukać 
czegoś innego, co dopełniłoby nasze dusze i ciała.

Tylko wówczas odczuwamy potrzebę przyjemności, gdy 
jej brak sprawia nam ból; gdy ból ustaje, zanika i potrzeba 
przyjemności. Stąd właśnie stwierdzenie, że przyjemność 
jest początkiem i celem życia szczęśliwego. Uważamy ją 
bowiem za pierwsze i przyrodzone dobro oraz początek 
wszelkiego wyboru. To do niej odwołujemy się także jako 
do kryterium wszelkiego dobra. Jest przyjemność warto-
ścią pierwszą i przyrodzoną, stąd nie musimy chwytać 
każdej przyjemności, możemy rezygnować z wielu. A po-
stępować tak trzeba zwłaszcza wtedy, gdy przypuszcza-
my, iż osiągnięcie przyjemności może nas narazić na wiele 
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przykrości. Czasem jednak mnogość przykrości stawiamy 
wyżej niż przyjemność. Dzieje się tak wówczas, gdy udrę-
czeni długotrwałymi przeciwnościami losu spodziewamy 
się doznać większej przyjemności. Każda przyjemność ze 
względu na swą naturę jest dobra – nie każda zaś god-
na wyboru. Tak samo jak każde cierpienie jest złem, lecz 
nie każdego cierpienia należy unikać. Zawsze trzeba sta-
rać się dokładnie wszystko zbadać pod względem pożytku 
i szkodliwości, bo bywa, że czasem dobro oceniamy jako 
zło i odwrotnie. Umiar cenimy sobie najbardziej nie dla-
tego, żebyśmy mieli poprzestawać na małym, ale byśmy 
nauczyli się, gdy nas nieszczęście spotyka – poprzesta-
wać na małym. Dobrze jest ufać, że najpełniej z obfitości 
dóbr korzystają ci, którzy ich najmniej pożądają, że to, co 
pochodzi od natury, jest łatwe do zdobycia, a to, co jest 
przedmiotem naszych pożądań, trzeba zdobywać z wiel-
kim mozołem.

Gdy jesteś głodny, chleb i woda mają smak najwykwint-
niejszej uczty. Przyzwyczajenie do prowadzenia życia pro-
stego i pozbawionego zbytków zapewnia dobre zdrowie, 
a także wzmaga naszą aktywność w różnych dziedzinach 
życia: gdy po dłuższym poście usiądziesz za suto zasta-
wionym stołem, pełniej korzystasz z jego dobrodziejstw. 
Taki sposób życia czyni nas bardziej zahartowanymi wo-
bec przeciwności losu.

Gdy uważamy przyjemność za nasz najwyższy cel, to 
nie mamy na myśli przyjemności zrodzonej z rozpusty 
czy nieokiełznanych zmysłów – jak potocznie uważają 
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ci, którzy nie znają naszej filozofii, z nią się nie zgadzają 
czy źle ją pojmują. My bowiem za przyjemność uznajemy 
taki stan, który charakteryzuje się brakiem cierpień cia-
ła i niepokojów duszy. Przyjemnego życia nie zapewnią: 
pijackie uczty ani wyuzdane zabawy, piękni chłopcy ni 
piękne kobiety, ryby i inne delicje, jakich dostarczyć może 
suto zastawiony stół. Do osiągnięcia stanu życia przyjem-
nego doprowadzić może tylko i jedynie trzeźwy rozum, 
to jest taki, który potrafi dociec źródła każdego wyboru 
i każdej odnowy, który potrafi odrzucić wszelki fantasma-
gorie – pryncypia wszelkich utrapień dla duszy. Dobrem 
niepodważalnym i najwyższym jest więc mądrość, a jako 
źródło innych cnót cenniejsza jest nawet od filozofii. To 
ona – mądrość – uczy nas, że nie sposób żyć przyjemnie, 
skoro nie żyje się mądrze, godnie i sprawiedliwie; nie spo-
sób żyć także mądrze, godnie i sprawiedliwie, skoro nie 
żyje się przyjemnie.

Cnoty są nieodłączne od życia przyjemnego, bo tworzą 
wraz z nim naturalną jedność.

Czyż jest taki ktoś, kogo mógłbyś bez wahania ocenić 
wyżej niż mędrca, który czci bogów, nie boi się śmier-
ci, zrozumiał naturę przyrody, wie, że można bez trudu 
zdobyć dostatek materialny, że zło trwa krótko i sprawia 
nieznaczny ból? Mędrca, który wbrew stoikom ma za nic 
wszechogarniające przeznaczenie, które jakoby miałoby 
nieograniczoną władzę nad bytem i dowodzić, że są rze-
czy, które powstały z konieczności, z przypadku, wreszcie 
takie, które my sami stworzyliśmy. Jednak konieczność 
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a priori wyklucza wszelką odpowiedzialność; przypadek 
– jest ślepy, nasza wola – niezależna, stąd wynika działa-
nie: dobre i złe. Stojąc wobec takiej teorii, o wiele prościej 
chyba byłoby uznać mitologiczne opowieści, niż dać się 
opętać takiemu systemowi wartości. Mitologia zostawia 
bowiem nadzieję na przebłaganie bóstwa za pomocą od-
dawanej mu czci, przeznaczenie pozostaje nieubłagalne, 
mędrzec nie uważa przypadku za bóstwo, bo bóstwo nie 
działa bezwiednie. Nie znamy takiej sytuacji, by przypa-
dek obdarzał ludzi dobrem czy złem, by mógł zapewnić 
szczęśliwe życie, wiemy tylko, że dostarczyć może ele-
mentów dobra, jak i zła. Wiemy, że lepiej żyć jak nieszczę-
śliwy, lecz rozumny, niż szczęśliwy, a nierozumny. Rze-
telny sąd nie oczekuje pomocy ze strony przypadku.

Pomyśl nad tym, co napisałem. Rozmyślaj dniem i nocą 
sam i z drugim człowiekiem o podobnych co ty poglądach. 
Zaznasz wówczas błogostanu i we śnie i na jawie – wśród 
ludzi żyć będziesz jak bóg. Gdy zaczniesz żyć wśród dóbr 
nieśmiertelnych, nie możesz być podobny do śmiertel-
nych stworzeń.

Podstawa tłumaczenia: Diogenes Laertios, Vitae. philisophorum, rec. 

P.S.long, Oxford Clasical Text, Oxford University Press 1064, ks. X, 

JBS-736.

Tłumaczenie: Dariusz Soter Gościniak
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Janusz Marciniak, O Jerzym Piotrowicz

O Jerzym 
Piotrowiczu
Janusz Marciniak

Piotrowicz żyje w poznaniu malarskim. Mieszka w sa-
mym centrum wizji i jeśli znajduję go na Starym Rynku 
lub w Alejach, wiem, że nie wyszedł na spacer, lecz najdo-
słowniej oderwał się od obrazu. Odkuł ciało od sztalugi. 
Zerwał się jak pies z łańcucha, aby wydyszeć z płuc nie-
znośne powietrze, wytrząsnąć z sierści zapach podwórka, 
zrzucić odrętwienie, mocno kogoś ugryźć i pod wieczór, 
zziajany, wrócić do domu – na osiedle Piastowskie.

Domem jest pracownia, gdzie gościny użycza mu malar-
stwo, dzieląc przestrzeń niewielkiego pomieszczenia po-
między jednego człowieka a obrazy, których nieustannie 
przybywa. Otaczają go. Napierają niczym las na Makbeta. 
Zakrywają lady Makbet – starą, oporną prasę graficzną, 
jakby wiedziały, że jeszcze wiele od niej zależy. Ich napię-
te plecy z szarego płótna, tudzież hałdy papieru pokry-
tego przepięknymi rysunkami wzbudzają myśli o życiu 
w nich zaklętym.

W oczach Jurka odkłada się coraz więcej zmęczenia, ale 
ciągle wystarczy słowo o malarstwie, aby ten spontanicz-
ny człowiek natychmiast zakwitł do rozmowy. I nie ma 
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w tym nic dziwnego. Rozmowa o sztuce jest przecież po 
jakiemuś rozmową o artyście – o nim, o istnieniu i prze-
żywaniu przez malarstwo. Piotrowicz, który zapala się od 
najmniejszej iskry i wybucha przy najlżejszym porusze-
niu, wie o niej tyle, ile wie o sobie.

Nieraz opiera się na widzeniu pokornym. Daje tego widze-
nia ujmujące dowody w postaci martwych natur o kolorze 
i rysunku naprawię stopionych „na naturze”. Józef Czap-
ski powiedział kiedyś, że w martwej naturze nie można 
kłamać; nie da się kłamać w martwej naturze. Malując 
warzywa, owoce, butelki, mięso, ryby, Jurek schodzi na 
bok, stroi instrument i ćwiczy gamę milczenia.

Po artystycznie rewelacyjnej wystawie w poznańskim 
BWA w 1987 roku, od której nie upłynęły nawet dwa lata, 
Jerzy Piotrowicz przedstawił wiosną nowe obrazy, rysun-
ki i grafiki. Powstały one w ciągu minionych dziewięciu 
miesięcy, ale stanowią coś więcej niż tylko kolejne świa-
dectwo tytanicznej pracy i uporu w podnoszeniu malar-
skiej qualité.

W artyście nastąpiło jakieś złożone usystematyzowa-
nie myśli, a emocje nabrały kształtów ikonograficznych. 
Jednocześnie w całej pełni ujawniła się logika uczuciowa 
o jakby jurysdykcyjnym charakterze. Malując ostatnie ob-
razy, Piotrowicz prawie feruje wyroki na rzeczywistość. 
Każdy z tych obrazów to odrębny proces, który był pro-
wadzony z doraźnych powodów, ale z myślą o stworzeniu 
dramatycznej wielkości.



225

Artysta nie może być publicystą lub kaznodzieją. Jego 
werdykt ostatecznie nie zamyka się w kwadratowej ramie 
dolara, zła, mądrości i głupoty. W kostiumie według kroju 
La Fontaina, przezwyciężając literacki stereotyp, próbuje 
sformułować obrazowy symbol czasów, które ogląda wła-
snymi oczami. Powołuje do życia cały świat, bo tylko taki 
może pomieścić wszystkie, zabarwione sarkazmem, sądy. 
Podparłszy je paragrafami uczuć: od nienawiści i drwiny 
po wyrozumiałość, współczucie i miłość, proponuje nie-
powtarzalny, malarski komentarz.

W świecie orzeczeń, zawieszonym pomiędzy karą a łaską, 
gdzie tam i z powrotem przechadza się kat-kogut w czer-
wonym płaszczu, a mędrcy w gronostajach żywo o czymś 
rozprawiają, na tle masy oblepionej niemymi twarza-
mi umieszcza swego bohatera. Jest nim osioł – tragi-
komiczny atrybut wizji świata najzupełniej ludzkiego. 
Wiąże się z nim autentycznie natchnione, liryczne wyzna-
nie. Oto bowiem artysta zdejmuje maskę z siebie, z uczuć 
i myśli, aby nałożyć ją zwierzęciu... Każe mu dźwigać cały 
jej ludzki ciężar. Dotyka magicznego jądra sztuki i mówi 
o grze w tożsamość między tym, co zakryte a tym, co od-
kryte. Przewrotnie wprowadza do tej gry element powtór-
nej personifikacji, żeby uczłowieczyć symbol.

W jednym z ostatnich, jeszcze mokrych obrazów, narodzi-
ła się małpka – żywe wspomnienie teorii Darwina, naj-
głupsza część ogrodu zoologicznego i cyrkowej menażerii, 
która otrzymała do odegrania ważną rolę przedmiotu ro-

Janusz Marciniak, O Jerzym Piotrowicz
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dzaju żeńskiego… Symbol osiąga najwyższą teatralną po-
stać – dotyczy przedmiotów i ich kontekstu jako całości.
Warstwa ikonograficzna coraz bardziej zrasta się z pla-
stycznym ciałem obrazów, rysunków i grafik. Osioł prze-
mienia się w artystyczny fetysz, który służy rozkoszy ma-
lowania, a równocześnie osobliwemu spinaniu duchowych 
dziejów ludzkości: od owej nocy, kiedy na grzbiecie niósł 
uciekającą do Egiptu Minę z Dzieciątkiem, po dzień, w któ-
rym przyszło mu wlec się z okrągłym stołem... W poszcze-
gólnych obrazach, niczym w misteryjnych odsłonach, na 
prawach pastiszu i metafory ukazują się różne sytuacje. 
Niektóre wydają się być jednoznacznymi karykaturami, 
inne znaczeniowo skomplikowanymi proroctwami.

Jerzy Piotrowicz ma duszę poety. Dysponuje darem nad-
zwyczaj rzadkim w sztuce, który Józef Czapski nazywa 
darem opowiadania pędzlem. Jak Zygmunt Waliszewski, 
jest urodzonym narratorem o olbrzymiej, bo odżywiającej 
się namiętnościami, wyobraźni. Wyobraźnia, z towarzy-
szącym jej, przejmująco osobistym stosunkiem do sztuki 
europejskiej, stanowi podstawę jego rozległej wiedzy ar-
tystycznej. Piotrowicz czuje się najbardziej związany z ro-
mantyczną tradycją, a zwłaszcza z hiszpańską linią tej tra-
dycji, którą prawdziwie poznał i pokochał. Hiszpania to dla 
niego nieomal duchowa ziemia obiecana i może właśnie 
doświadczenie miłości do niej sprawiło, że ostatnie obrazy 
są tak bezwzględnie własne i tak kategorycznie plastyczne.

Nawiązując do ustalonych wartości kulturowych, podjął 
się rzeczy najtrudniejszej. Mocą swojego głosu nie tyl-
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ko wywołał echo określonych typów ikonograficznych 
i przypomniał „obrazy ramowe”, lecz dosięgnął już, jak 
mówi Jan Białostocki, samych ich archetypów, z Goyą 
– wspaniałym archetypem hiszpańskim na czele. Goya 
w Piotrowiczu to wygwieżdżenie nieba, demiurgiczne 
rozszczepienie formy na głęboki zamysł i żywiołowy gest. 
Artysta opisuje niewidzialne jakby było widzialne i nama-
calne bardziej od pędzla, który ściska w dłoni.

Posługuje się, z porywającą bezpośredniością, pismem 
malarskim niezwykłej urody. Maluje szybko i szeroko. Od 
pierwszego położenia farby potwierdza wielką czułość 
oka na kolor. Chce się zostawić w każdym dotknięciu płót-
na lub papieru. Bez najdrobniejszego śladu chłodu i cienia 
maniery. Z dziecięcą prawdomównością, w zacięciu, two-
rzy obrazy wzruszająco świeżością jak dojrzały, dopiero co 
zerwany z drzewa, owoc.

Znamienne, że nie tai żadnych trudności. Od samego po-
czątku, wyzywająco jawnie i jakby stale od nowa wgryza 
się w materię, aby wskrzesić w niej światło, narzucić jej 
skupienie i ofiarować przeżycie, bo „dopóki człowiek żyje, 
dopóki ma «widzenie», dopóty zdaje mu się, że dopiero za-
czyna” (Józef Czapski).

Fragmenty tekstu „O Jerzym Piotrowiczu” zostały wykorzystane w  

katalogu jego wystawy indywidualnej u poznańskiej galerii Desy 

w marcu 1998 roku.

Janusz Marciniak, O Jerzym Piotrowicz
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Niemiecki środek 
Europy
Jacek Kubiak

Nie ma wątpliwości. Dzisiejsza kariera pojęcia „Europa 
Środka” jest przejawem powszechnego, duchowego odwro-
tu od Jałty, jest próbą przezwyciężenia podziału kontynen-
tu. Debata środkowoeuropejska, zainicjowana w pierwszej 
polewie lat 80., była w swych początkach zapowiedzią tych 
dążeń społecznych i narodowych, które dziś znajdują uj-
ście w fermencie politycznym ogarniającym kraje bałtyc-
kie, Polskę czy Węgry. „Europejczykiem Środka jest ten 
– twierdzi węgierski pisarz Gyflrgy Konrad w jednym ze 
swych esejów – komu doskwiera podział naszego konty-
nentu, kogo podział ten rani, upośledza, niepokoi, ogra-
nicza [...]. Europejczykiem Środka jest ten, kto nie uważa 
podziału Europy za rzecz naturalną lub przesądzoną”.

Ujmijmy tę myśl inaczej: Europa Środkowa fascynuje jako 
pewna szansa intelektualnego rozbrojenia politycznych 
i militarnych bloków dzielących kontynent. Ale jest też ona 
– jak pisał Milan Kundera – „wspólnotą losu” czy raczej, 
należałoby powiedzieć, nostalgicznym wspomnieniem, 
mitycznym wyobrażeniem harmonijnego współżycia wie-
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lu różnych narodowości; Habsburska rodzina narodów, po 
ojcowsku rządzona przez Franciszka Józefa, była najpeł-
niejszym wcieleniem mitu środkowoeuropejskiego.

W tym sensie mit Europy centralnej jest też utopijnym 
projektem przyszłości całego kontynentu, gdy runie mur 
berliński, a Polska i jej sąsiedzi wrócą do Europy.

Sceptycy mówią, że jedynym wyznacznikiem wspólnoty 
środkowoeuropejskiej były agresywne konflikty narodo-
wościowe, a zwłaszcza powszechny antysemityzm. W tym 
sensie Austriak Hitler był reprezentantem idei środkowoeu-
ropejskiej. Tę dwuznaczność wyraziście dostrzegał Dawid 
Warszawski; w swym artykule dla zbiorku Myśli o naszej Eu-
ropie pisał: „Środkowa Europa w swej wersji arkadyjskiej jest 
utopią, w historycznej zaś – koszmarem. Musimy wyemi-
grować z niej po prostu, bez zawężających przymiotników”.

Polska droga do Europy, dodajmy, wiedzie wszelako przez 
Niemcy, stąd tematyka niemiecka przewija się na pierw-
szym lub drugim planie przez wszystkie niemal teksty 
tomu Myśli o naszej Europie. Najsilniej eksponuje tę pro-
blematykę Jacek Maziarski w artykule My i Niemcy. Trzeba 
tu w skrócie przypomnieć jego tezy. Maziarski podkreśla 
anachronizm jałtańskiego porządku, powoli odchodzące-
go w przeszłość.

Myśli o naszej Europie, PROFIL, 1988.
Autor sądzi zarazem, iż głównym zwornikiem, „kamie-
niem węgielnym jałtańsko-poczdamsko-helsińskiego po-
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rządku w Europie jest [...] podział Niemiec”: „Cała Europa 
– czytamy – stała się zakładnikiem sprawy niemieckiej”.
Wychodząc z tego założenia, autor nazywa podział Nie-
miec „wciąż otwartą, jątrzącą się raną”, przesłanki nadziei 
dostrzega Jacek Maziarski w coraz – jak twierdzi – silniej-
szym „wzajemnym przyciąganiu obu części podzielonych 
Niemiec”. „Cała niemal Europa Środkowa – sądzi dalej 
publicysta – sprzyja dziś po cichu lub jawnie niemieckim 
aspiracjom”. Wobec powyższego – brzmi konkluzja refe-
rowanego artykułu – nie należy przeciwstawiać się ten-
dencjom do zjednoczenia Niemiec, a tylko je wspierać. 
„To, co musi się stać, i tak się stanie”, lepiej więc, by Pol-
ska wyszła z oczekiwanych przemian „w roli przyjaciela, 
a nie wroga Niemiec”.

Maziarski odrzuca argument o podziale Niemiec jako rze-
komej gwarancji stabilności i pokoju w Europie. Jego zda-
niem budzi to niedobre skojarzenia z rozbiorami Polski, 
mocarstwa rozbiorowo także argumentowały, iż podział 
Polski jest dowodem ich „troskliwości o spokój Europy”.

Uważam, że streszczony powyżej tekst jest nader sympto-
matyczny. Na jego przykładzie widać szczególnie wyraźnie 
cały repertuar uproszczeń i fałszywych wyobrażeń, w ja-
kie uwikłana jest niezależna refleksja na tematy niemiec-
kie. Nic biedniejszego przecież, jak wykreślanie tej ahi-
storycznej i z gruntu mylącej analogii między podziałem 
Niemiec a rozbiorami Polski, nic bardziej zwodniczego, jak 
absolutyzowanie podziału Niemiec, upatrywanie w nim 
fundamentu dzisiejszego zniewolenia krajów na wschód 
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od Łaby, nic wreszcie politycznie bardziej fałszywego niż 
niweczenie deklaracji w sprawie podziału Niemiec, a więc 
w sprawie, co do której sami Niemcy dalecy są od jedno-
myślności. A przecież właśnie takie poglądy przesądziły 
w znacznej mierze o kształcie niezależnej refleksji na te-
maty niemieckie, jut w latach 70., to jest od pierwszych 
wystąpień Polskiego Porozumienia Niepodległościowego.

Oczywiście, mur berliński jest jednym z najbardziej 
upiornych pomników budownictwa socjalistycznego. Nikt 
temu nie przeczy. Wszelako – jak pisał ostatnio na łamach 
tygodnika „Die Zeit” Gunter Gaus, wpływowa publicy-
sta socjaldemokratyczny i swego czasu szef przedstawi-
cielstwa RFN w Berlinie Wschodnim – kwestie związa-
ne z istnieniem drugiego państwa niemieckiego zajmują 
niewiele miejsca w świadomości obywatela Republiki Fe-
deralnej, jego geograficzne zainteresowania – ironicznie 
zauważa Gaus – kierują się całkiem gdzie indziej. Gaus 
pisze: obywatel RFN „odkrywa właśnie nowe wybrzeża. 
Trzydzieści lat po zajęciu wybrzeża Adriatyku, dwadzie-
ścia lat po zawładnięciu Majorką, od pewnego czasu także 
Floryda i Mombasa dostatecznie potaniały”.

Nie chodzi wszakże tylko o usypiające skutki dobrobytu, 
którego przejawem jest masowa turystyka. Gunter Gaus 
w swej głównej przed kilku laty książce pod tytułem Gdzie 
leżą Niemcy podkreślał głębokość różnic dzielących obie 
części kraju. Nie miał na myśli jedynie dystansu cywili-
zacyjnego czy odmienności ideologii państwowych. Aspi-
racje społeczeństwa „enerdowskiego” – twierdzi Gaus 

Jacek Kubiak, Niemiecki środek Europy
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– określone są niemal w całości przez tradycje drobno-
mieszczaństwa niemieckiego, i to zarówno te dobre (np. 
pracowitość, pewien zdrowy tradycjonalizm), jak i złe (np. 
konformizm i zaściankowość). Natomiast Niemcy zachod-
nie – wywodził dalej Gunter Gaus – ewoluowały w zupeł-
nie innym kierunku; społeczeństwo RFN nieporównanie 
bardziej zróżnicowane socjalnie uległo swoiste ameryka-
nizacji i hołduje dziś indywidualistycznym, wolnościo-
wym ideałom Zachodu. Wniosek Gausa brzmi: przepaść, 
odgradzająca dziś wschodnią i zachodnią część Niemiec, 
da się porównać jedynie z dramatycznymi skutkami po-
działu kraju w dobie religijnej reformacji.

Większość „zielonych” z kolei – reprezentatywny dla tego 
odłamu opinii może być np. popularny publicysta Daniel 
Cohn-Bendit – uważa, że podział Niemiec straci ostatecz-
nie na znaczeniu w chwili demokratyzacji społeczeństwa 
między Łabą a Odrą. Inaczej mówiąc: nie jest ważne, ile 
jest wewnątrzniemieckich uranie, ważna jest swoboda ich 
przekraczania; w przyszłej, integrującej się Europie, gdy 
zniknie nur, mogą nadal istnieć dwa państwa niemieckie.
Agon Bahr natomiast, znany polityk socjaldemokratyczny 
i publicysta, stawia sprawcę jeszcze dobitniej: przezwy-
ciężenie podziału Europy – powiada on – możliwe jest 
tylko na fundamencie podziału Niemiec, który jest waż-
nym elementem zaufania i bezpieczeństwa.

Gładkie frazesy o niemieckiej jedności są w znacznej mie-
rze (choć nie wyłącznie) domeną polityków prawicowych. 
Myślę, że to jest przyczyną owego złudzenia optycznego, 
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jakiemu ulega niezależna opinia publiczna w Polsce, przy-
pisując znaczenie kwestii podziału Niemiec. Powiem, nieco 
przerysowując: ponieważ wielu polityków konserwatyw-
nych – od Adenauera do Dreggera, przywódcy najbardziej 
prawicowego odłamu CDU – łączyło zawsze gromką reto-
rykę antykomunistyczną z ciągłym zaklinaniem niemiec-
kiej jedności, przeto my, Polacy, uznaliśmy, że droga do po-
konania komunizmu wiedzie przez zjednoczenie Niemiec.

Tymczasem antykomunistyczna retoryka prawicy stoi 
często w jaskrawej sprzeczności z jej praktyką politycz-
ną; przypomnijmy zaangażowanie się Straussa na rzecz 
pomocy gospodarczej dla reżimu wschodu i niemieckie-
go w latach 80. Antykomunizm prawicy niemieckiej jest, 
a w każdym razie był jeszcze w erze Reagana, sposobem 
na podkreślanie lojalności Niemiec Zachodnich wobec 
NATO, jest publicznie składanym zapewnieniem – osobna 
sprawa czy szczerym – o odporności na wszelkie pokusy 
jakiegoś flirtu z Moskwą.

Dlatego Dregger, gdy występował w obronie kontrower-
syjnej wizyty Reagana na cmentarzu wojskowym w Pits-
burgu, powoływał się na wkład żołnierzy Wehrmachtu do 
obrony Europy przed komunistycznym zalewem na fron-
cie wschodnim.

W pewnym sensie można więc nawet powiedzieć, że hasło 
zjednoczenia Niemiec bywa – paradoksalnie – wyrazem 
dążenia do utrzymania militarnych bloków, do utrzyma-
nia jałtańskiego status quo.

Jacek Kubiak, Niemiecki środek Europy
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Z powyższego wywodu ma wynikać jedno: nie ma żad-
nego, ale to absolutnie żadnego powodu, by Polacy sta-
wali w awangardzie boju o niemiecką jedność. Sprawa to 
bowiem niejednoznaczna, przez samych Niemców trakto-
wana niekiedy instrumentalnie, tak czy inaczej budząca 
poważne kontrowersje.

Jeszcze jedno przypomnienie dla zwolenników analogii 
między podziałem Niemiec a rozbiorami Polski. W Niem-
czech istniały zawsze silne – o wiele silniejsze niż w Pol-
sce – różnice regionalne. na ich podstawie dokonało się 
całkiem niedawno, bo właściwie dopiero w XX wieku, 
wyodrębnienie narodu austriackiego. Przecież także owa 
przepaść między RFN a NRD, o której pisał cytowany wy-
żej Gaus, da się metaforycznie ująć jako dystans między 
zdecydowanie prookcydentalnym liberalizmem nadreń-
skim a pruską zasadą autorytetu zwierzchności. Jednoli-
te państwa niemieckie było krótkotrwałym i całkowicie 
nieudanym eksperymentem historycznym; miał on miej-
sce między 1871 a 1945 rokiem. Nie jest wcale pewne, czy 
warto do tego eksperymentu powracać.

* * *
Naturalnie, zdaję sobie sprawę, że możliwa jest rozumo-
wanie w kierunku dokładnie przeciwnym. Można zgro-
madzić poszlaki i dowody, świadczące o tym, iż Niemcy 
skrycie dążą do zjednoczenia, że jest to ich powszechnym 
pragnieniem. Wtedy zarówno narodowe zaklęcia chade-
ków, jak i polityka wschodnia socjaldemokratów, partia 
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zielonych i ruch pacyfistyczny okażą się tylko wcieleniami 
unifikacyjnych dążeń. Taka była też główna teza głośnej 
pracy dwojga węgierskich autorów, filozofów ze szkoły Lu-
caesa, Ferenca Fehera i Agnes Heller. Węgierscy autorzy 
sądzili jednocześnie, że zjednoczenie mogłoby się doko-
nać tylko w porozumieniu ze Związkiem Radzieckim, za 
cenę neutralizacji czy samofinlandyzacji, w ten lub inny 
sposób na koszt narodów środkowej Europy. Tytuł ogło-
szonego w 1985 r. studium brzmiał: Europa Wschodnia 
w cieniu nowego Rapallo.

Zapewne te kasandryczne obawy idą za daleko. Ale warto 
sobie w pełni uświadomić, że Europa Środkowa wchodzi 
w nową epokę. Nie wiemy, jaka ona będzie.

Kazimierz Dziewnowski przypomina w tomie Myśli o na-
szej Europie, że pojęcie Mitteleuropa było składnikiem ge-
opolitycznej doktryny, która miała uzasadniać ekspansje 
wilhelmińskich Niemiec i III Rzeszy. Spróbujmy sobie wy-
obrazić zjednoczone Niemcy i zjednoczony Berlin, który 
będzie ogromną – jak na warunki środkowoeuropejskie – 
metropolią. Wyobraźmy sobie, jak przemożny, gospodarczy 
i kulturalny wpływ wywierać będą Niemcy na zrujnowaną 
Polskę, wchodzącą w okres postkomunistycznej odbudo-
wy. Sąsiedztwo Niemiec stanie się szansą na przyspieszo-
ny awans cywilizacyjny, ale i źródłem zagrożeń. Tępiony 
energicznie przez celników i policję, a uprawiany na maso-
wą skalę groteskowy przemyt jaj i kiełbasy „krakowskiej” 
do Berlina Zachodniego daje tylko przedsmak upokarzają-
cej sytuacji podrzędnego, upośledzonego sąsiada Niemiec.

Jacek Kubiak, Niemiecki środek Europy
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W każdym razie także w dobie dzisiejszych przemian, tak-
że w przyszłej, integrującej się Europie dusza niemiecka 
wystawiona będzie na dawne pokusy. Niemal wszędzie 
zresztą obserwujemy renesans starych waśni i niegdy-
siejszych problemów. Mniejszość węgierska w Siedmio-
grodzie jest ofiarą ucisku, ze zdwojoną siłą odzywają się 
konflikty narodowościowe w Jugosławii, wraca antysemi-
tyzm, na przykład w Austrii i Związku Radzieckim. Zdu-
miewają sukcesy wyborcze radykalnej prawicy w RFN, 
myślę o ostatnich wyborach w Berlinie Zachodnim i w 
Hesji. Europa wchodzi w nową epokę. Nikt jeszcze nie wie, 
czy wkraczamy w erę arkadyjskiej utopii czy powracamy 
do historycznych koszmarów.
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Zniknięcie Niemców
G.M. Tamas

G.M. Tamas, The Vanishing Germans, „Spectator” nr 6, 
maj 1989

Od momentu opublikowania przez Milana Kunderę sław-
nego, ale nieco dziwacznego eseju L’Europe kidnappée1 

kraje położone na zachodniej krawędzi wschodniego blo-
ku: Polska, Węgry i Czechosłowacja mają zaszczyt należeć 
do dość eleganckiego obszaru kulturowego zwanego „Eu-
ropą Środkową”. Jest to doprawdy zadziwiające – „Europa 
Środkowa” bez Austrii i Niemiec? Oczywiście, wygodne 
dla tych, którzy myślą, że w przeciwieństwie do naszych 
mniej wyróżnionych sąsiadów, Rosji i państw bałkańskich, 
posiadamy tak zwaną tradycję demokratyczną i na wpół 
zachodni styl organizacji życia społecznego (social style).

Ale w całkiem jaśniepańskim stylu został pominięty fakt, 
że tym, co jest wspólne dla tego obszaru, jest obecność 
Niemców. Wprowadzeni w błąd turyści, kiedy podziwia-
ją gotyckie katedry w Polsce i na Węgrzech, zapominają, 
że dumne, strzeliste wieże zostały zbudowane dla i przez 
Niemców i że ci Niemcy nie byli kolonizatorami, ale poko-
jowymi osadnikami zapraszanymi przez naszych królów 

1	 Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 5/1984.
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jako misjonarze Zachodniego Chrześcijaństwa, zachod-
niej cywilizacji, rzemiosła i kultury rolniczej. Wschodnia 
połowa Europy, od Pragi do Dorpatu (Tartu) i od Danzig 
(Gdańsk) do Agram (Zagrzeb), zapełniona była niemiecki-
mi miastami, klasztorami pełnymi niemieckich mnichów, 
sklepami i orkiszem (niemiecka pszenica), biurami z przy-
kładającymi się do pracy niemieckimi urzędnikami.

Wsłuchajmy się w brzmienie nazwisk wielkich architektów 
węgierskich XIX wieku: Hild, Ybl, Hauszmann, Steind Lech-
ner. Na Węgrzech ludzie czytają: „Pester Lloyd”, „Neues 
Pester Journal”, „Westungarischer Grenzbote”. Kawiarnia 
mojego dziadka w Nagyvarad (Oradea) prenumeruje – oprócz 
46 gazet węgierskich, wśród których osiem jest w języku nie-
mieckim – wiedeńskie gazety „Neue Freie Presse” i „Prager 
Tagblatt”. Kanta Krytykę czystego rozumu wydrukowano 
w Rydze (obecnie Łotwa radziecka), a on sam żył, podobnie 
jak Johann Georg Hamann – Mędrzec Północy w Königsberg 
(obecnie Kaliningrad); Paul Celan, bezspornie największy od 
1945 roku poeta niemiecki, pochodzi z Czerniowiec (na Buko-
winie, która należała kiedyś do Austrii, potem do Rumunii, 
a obecnie należy do Związku Sowieckiego). Główny ideolog 
partii nazistowskiej, Rosenberg, był studentem architektury 
w St. Petersburgu (i przepuszczalnie dobrym przyjacielem 
Błoka i Majakowskiego). Współczesny nacjonalizm węgier-
ski został wymyślony w piśmie zatytułowanym „Der Ungar” 
(„Węgier”), wydawanym przez pruskiego Żyda, Karla Becka.

A dla nas, jak również dla milionów Niemców żyjących po-
śród nas, określenie Niemiec było identyczne z kulturą. Ze 
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wspaniałej autobiografii Eliasa Canettiego wiemy, że nawet 
poddani sułtana z Konstantynopola, sefardyjska rodzina ży-
jąca w Północnej Bułgarii uważała, że Niemcy to – synonim 
Kultury. Volksdeutsche – „etniczni Niemcy” ze Wschodu, 
w żaden sposób nie byli jednolitą grupą. Zipser, luterańscy 
Saksonowie z Górnych Węgier (obecnie Słowacja) i katoliccy 
Szwabowie z Banatu (obecnie w Rumunii) byli prowęgier-
scy, a Saksonowie z Siedmiogrodu (obecnie w Rumunii) an-
tywęgierscy, mimo że ich biskup Teutsch po 1919 roku wy-
emigrował do Budapesztu, a nie do Wiednia czy Berlina. […] 
Franz Kafka i Rainer Maria Rilke, pisarze z Pragi, byli bar-
dzo niepodobni do Henleina (nazista) czy Jakscha (procze-
ski socjaldemokrata), polityków pochodzących z Sudetów 
Niemieckich, chociaż wszyscy oni żyli w Czechach.

Cesarstwo Austro-Węgierskie w dużej mierze było 
sztucznym, dynastycznym tworem („Tu felix Austria, 
nube”). Niewątpliwie wspólna całemu cesarstwu kultura 
wynikała z faktu, że w tych „obcych” krajach, z których 
powstało Cesarstwo, populacja niemieckojęzycznej lud-
ności odgrywała zawsze ważną rolę. Kiedy ludzie się dzi-
wią, jak mogło się to stać, że duch zniknął, zapominają, 
że ciało – same Niemcy – zniknęło również. Zapominają 
również o tym, że miliony Żydów, zarówno w cesarstwie 
austriackim, jak i rosyjskim, mówiły jidysz – dialektem 
niemieckim i oczywiście rozumiały i znajdowały przy-
jemność w obcowaniu z literaturą niemiecką. Żydzi pra-
wie wszędzie byli specyficzną niemiecką grupą etniczną. 
Jeżeli znajdziesz we wschodnioeuropejskim antykwaria-
cie interesującą książkę napisaną w języku niemieckim, 

G.M. Tamas, Zniknięcie Niemców
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nazwisko na dedykacji będzie żydowskie lub gojowskie, 
a właściciel prawdopodobnie zmienił miejsce zamieszka-
nia albo został zamordowany, albo jedno i drugie. Mamy 
skłonność do ignorowania faktu, że niemieckojęzyczna 
populacja Wschodu unicestwiona została w dwóch eta-
pach: najpierw przez Hitlera, a następnie przez Stalina. 
Spoiwo, które trzymało razem kraje Europy Środkowej, 
zostało fatalnie rozcieńczone i osłabione przez tych pra-
cowitych morderców.

Istota sprawy zaciemniona jest przez uznawanie Hitlera za 
nacjonalistę. Gdyby nim był, poszukiwałby przymierza z naj-
większą niemieckojęzyczną grupą na Wschodzie: z Żydami. 
Ale Hitler był doktrynerskim rasistą i w 1944 roku rozwa-
żał możliwość ostatecznego oczyszczenia rasowego nawet 
wśród Niemców, odświeżenie ich rasy przy pomocy skandy-
nawskiej krwi. Holocaust, poza wszystkim innym, był naro-
dowym samobójstwem Niemców. Jeśli austriackie określenie 
dla „miłego, ukochanego miasteczka” przesylabizujesz jako 
sztetl, powinieneś pomyśleć o pogromach, ale jeśli przesy-
labizujesz je właściwie jako Städtl, powinieneś pomyśleć 
o przepastnych kawiarniach z ogromnymi lustrami i małymi 
stolikami o marmurowym blacie, cierpko-słodkich dowci-
pach, edwardiańskim pluszu, staromodnym pogrążaniu się 
w książkach, cytatach z Goethego i całowaniu kobiet w rękę.

Żydów wymordowano i opłakano. Ale kto opłacze Niemców? 
Kto czuje się choć trochę winny za wysiedlenie milionów 
Niemców ze Śląska i Moraw oraz obszarów nadwołżańskich, 
masakrowanych w czasie długich wędrówek, morzonych 
głodem, zamykanych w obozach, gwałconych, wylęknio-
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nych, upokarzanych? Kto odczuwał niepokój z powodu losu 
niemieckich i węgierskich chłopów sprzedanych, niczym 
niewolnicy, morawskim farmerom za rządów wielkiego de-
mokraty, prezydenta Benesza? Kto ośmieli się przypomnieć, 
że wysiedlenie Niemców z krajów Europy Wschodniej uczy-
niło partie komunistyczne rzeczywiście popularnymi w la-
tach 40.? Kto się zbuntuje przeciw tym partiom z powodu 
tych nielicznych Niemców, którzy pozostali, których przod-
kowie budowali nasze katedry, klasztory, uniwersytety 
i dworce kolejowe, a którzy nie mają prawa nawet do szko-
ły podstawowej w swoim własnym języku. Świat oczekuje 
od Niemców i Austrii, że „pogodzą się” ze swoją przeszło-
ścią. Ale nikt nie żąda od nas, Polaków, Czechów i Węgrów, 
abyśmy uczynili to samo. Ciemny sekret Wschodniej Euro-
py pozostaje sekretem. Zniszczono świat kultury. Zachód 
wewnątrz Wschodu, którego intrygującą tajemnicą było 
po prostu cywilizacyjne działanie wschodnioeuropejskich 
Niemców rozmaicie określanych. Bez nich nasza rzekomo 
„wspólna” kultura nie ma i nigdy nie będzie miała sensu.

Praga była kiedyś stolicą Świętego Cesarstwa Rzymskiego 
Narodu Niemieckiego. Wiemy, czym jest ona obecnie. Bu-
dynki przetrwały, znaczenia nie mogą być wskrzeszone. Zbyt 
dużo ludobójstwa, zbyt dużo wykradzionych, oprawionych 
w skórę woluminów Nestroya i Gotthelfa, za dużo zakłamań 
w historii, za dużo skrytych i na wpół przemyślanych win.

W Prusach Wschodnich nie pojawi się już następny Kant 
czy Hamann, nie będzie też kolejnej Europy Środka.

Oprac. R.S.

G.M. Tamas, Zniknięcie Niemców
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Dokumentacja 
bezplanowego świata
Waldemar Górny

Choć od dawna nie mieli niczego w ustach, nie cią-
gnęło ich do jadła, bo żołądki wypełniała im ciągle 
mięsna obfitość z poprzednich dni.
A. Płatonow, Wykop

1. Andrej Klimentow (Płatonow) urodził się w Woroneżu, 
niespełna 18 lat przed wybuchem rewolucji październiko-
wej. To święte dla literatury rosyjskiej miasto wspina się 
od zachodu na Wyżynę Środkowoeuropejską. „W mieście 
tym – jak pisał z ironią Jurij Olesza – przebywali najlepsi, 
pogrążeni w niedoli rosyjscy pisarze, z wyjątkiem Michała 
Szołochowa”. To tutaj rozpoczyna się słynny trakt (Woro-
neż–Penza–Moskwa), którym podążali tatarscy książęta. 
To stamtąd właśnie, jak z przysłowiowej pustyni Tata-
rów, Rosja dowiadywała się o nadchodzącym cierpieniu 
i klęsce. Tutaj, w Woroneżu, powstawały satyryczne Szki-
ce gubernialne Sałtykowa-Szczedrina. Tam też wydano 
przełomowe studium „o przesileniu duszy rosyjskiej” pod 
tytułem Z głębiny (Iz głubiny). Aresztowano w Worone-
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żu Borysa Pilniaka i Artioma Wiesołego. Przez Woroneż 
przeszli tuż przed śmiercią Mandelsztam i Babel. W Wo-
roneżu działał – wspomina Sołżenicyn – najsprawniejszy 
kat czerwonej oprycznicy. W Woroneżu wreszcie urodził 
się Płatonow, najbardziej liryczny i najbardziej okrutny 
kronikarz kolektywizacji.

Na początku lat 40. Andrej Płatonow zaistniał jako pisarz. 
Wówczas to powstał cykl opowiadań zrodzonych z ufności 
wobec maksymalistycznego programu wielkiego kanali-
zatora rewolucji, Włodzimierza Uljanowa. To wtedy na-
pisał pełne podziwu, obdarzone harmonijnym systemem 
wartości opowieści o walkach na Wyżynie Nadwołżań-
skiej. Pod piórem Płatonowa rodziły się elektryfikacyjne 
eposy (Rodowód majstra, Elektryfikacja), kołchoźnicze ody 
(Epifańskie śluzy, Człowiek istota nieznana), nieświadoma 
jeszcze mistyfikacja woluntaryzmu, brudu, okrucieństwa 
i nędzy. Potem było już znacznie gorzej. Optymistyczna 
odyseja „[...] barda rewolucyjnej pracy” (Szkłowski), he-
roiczno-liryczne korespondencje z wolna zamieniały się 
w groteskę, dla której ostateczną wykładnią był Dekalog.

Rozczarowanie recepturą, która miała ułatwić wskrzesze-
nie zmarłych, zaowocowało arcydziełami. W Woroneżu 
napisał swoje najlepsze satyryczno-groteskowe utwo-
ry. Dopominał się w nich, niejako per procura, pokuty 
dla woluntarystycznych nieuków, łaski dla spławianych 
w nieskończoność tratwą kułaków. Litości dla zakleszczo-
nych dogmatem umysłów. Sarkazm i groteska zdomino-
wały twórczość Płatonowa wówczas, gdy okazało się, że 
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zagospodarowanie wszechświata jest niemożliwe bez so-
kratejskiej miłości człowieka, bez naukowej dociekliwości 
humanisty. Wszak stare rosyjskie przysłowie mówi: nie 
zaglądaj w paszczę niedźwiedziowi, dopóki nie przeko-
nasz się, że jest bezzębny. Maksymalistyczny zapał pro-
wincjonalnych marzycieli w utworach Płatonowa nabiera 
charakteru paschalnych pieśni poświęconych powrotowi 
człowieka do świata z ostrą cezurą między dobrem a złem. 
Pierwszy utwór Andreja Płatonowa, który spowodował la-
winę inwektyw dyspozycyjnej krytyki, to elegijna, prze-
sycona sceptycyzmem powiastka pod tytułem Makarowe 
zwątpienie (1929). W tym samym roku pojawia się powieść 
Czewengur. Smutna historia końca świata „prowincjonal-
nych marzycieli”. Doskonałą rekomendację powieści dał, 
w liście do autora, Maksym Gorki: „Powieść wasza jest 
nadzwyczaj interesująca... Ale liryczno-satyryczny spo-
sób ujęcia naszej rzeczywistości jest oczywiście dla naszej 
cenzury nie do przyjęcia” (cyt. za: A. Drawicz: Nota o au-
torze). W 1930 roku pojawia się, utrzymane w konwencji 
bułhakowowskiej groteski, opowiadanie pod jakże zna-
miennym tytułem: Państwowy lokator. Z początkiem lat 
30. powstają dwa najbardziej demaskatorskie opowiada-
nia, w których Płatonow ostro rozlicza się z kolektywiza-
cją. Jedno z nich – Na zdrowie (1931) – staje się bezpośred-
nim powodem zainteresowania pisarzem przez Stalina. 
Wielki lingwista miał się ponoć w obecności Żdanowa 
i Szołochowa wyrazić o autorze Osady Pocztyliańskiej 
w specyficznie rosyjski sposób, znamionujący doskonałą 
znajomość pewnych architektoniczno-lingwistycznych 
teorii. Na marginesie rękopisu Stalin umieścił zaś sygna-
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turę swego stosunku do niewdzięcznego autora. Było to 
– jak powiada Drawicz – jedno słowo: Podonok! (bydlak). 
Niełaska cerberów socrealistycznej poetyki była niczym 
w porównaniu z uporczywą opieką Stalina. Oko Wielkie-
go Brata zwiastowało obóz, śmierć, zsyłkę lub też bezna-
dziejną wegetację.

W 1931 roku ukazuje się w rękopisie Wykop. Józef Wissario-
nowicz wybiera dla Płatonowa ostatnią wersję losu. Wyrafi-
nowany sternik pozbawia go mieszkania, zabiera mu syna, 
próbuje wytrącić z ręki pióro. Bezduszna machina biurokra-
cji spycha autora Miasta Gradów (1926) na dno egzysten-
cji. Chory na gruźlicę Płatonow umiera w 1951 roku. Pełnił 
wówczas funkcję stróża w gmachu Instytutu Literatury. Pil-
nował dorobku tych, którzy nigdy w wielkiej literaturze nie 
zaistnieją: Szołochow, Siemionow, Fadiejew, Fiedin, Gro-
mow... by wspomnieć najwybitniejszych. Los uwielbia jed-
nak paradoksy. Z wolna pojawiają się niedrukowane utwory 
Płatonowa, zwiastujące wielki renesans jego twórczości. 
Tak też się stało z Wykopem i Bogu niech będą dzięki!

2. Jest Woszczew, który utracił pracę, albowiem aktyw od-
krył w nim skłonność do „[...] zamyśleń w powszechnym 
rytmie pracy”. Owa samorefleksyjność Woszczewa jest 
początkiem jego filozoficznej udręki, polegającej na znaj-
dowaniu przeciwieństw między drzewem życia a drzewem 
poznania. Stąd też pieczołowicie gromadzone przez niego 
okruchy natury (liść, kamień) służą mu jako narzędzia 
poznania, którymi przeciwstawia się szaleństwu i zagła-
dzie. Między doznaniami smutku i samotności Woszczew 

Waldemar Górny, Dokumentacja bezplanowego świata
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odkrył własne uniwersum zagłady. W poszukiwaniu lep-
szego losu dociera na wieś „[...] umierającą po kawałku 
w trakcie biegu życia”. Wieś pustoszoną przez odurzony 
tromtadrackimi hasłami aktyw. Wieś sterroryzowaną wo-
luntaryzmem marzycieli i nieuków, którzy kopią olbrzy-
mią mogiłę – wykop pod fundamenty „zjednoczonego, 
ogólnoproletariackiego domu”.
Jest mała dziewczynka – jak nadzieja, ale ona umiera, jak 
zawsze umiera nadzieja. To ona posługuje się jedynym 
ludzkim głosem. W rozmowie z Czyklinem, przyglądając 
się „[...] bezosobowym zwłokom kułaków”, dochodzi do 
jakże znamiennej konkluzji: 
„– Wujciu, czy to byli burżuje? – spytała dziewczynka, 
trzymając Czyklina za rękę.
– Nie, dziecinko – odpowiedział Czyklin. – Mieszkają 
w słomianych chatach, sieją zboże i jedzą z nami pospołu.
Dziewczynka spojrzała ku górze na stare twarze ludzi.
– To na co im trumny? Przecież umierać powinni tylko 
burżuje, a nie biedacy!
Kopacze milczeli nie mając danych do zabrania głosu” (s. 
50).
Nadzieja, którą uosabia dziewczynka, obdarzona jest cie-
kawością dziecka i zdaje się ona usprawiedliwiać wszel-
ką niegodziwość. To słabość i kruchość ludzkiej kondycji 
podporządkowuje świat kłamstwu. Kto mobilizuje kłam-
stwo i gotowy jest do powstawania zadziwiających formuł 
epistemologicznych?... człowiek! „– Skąd się biorą muchy? 
– pyta Nastia. – Od kułaków – odpowiada Czyklin” (s. 48).
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Jest Żaczcw, przykład ludzkiej złośliwości zrodzonej z ka-
lectwa nędzy. Nędzy pogrążającej „wszechstworzenia” 
w odrętwiającej melancholii.
Jest także Safronow o jednomyślnej duszy. Typ aktywisty, 
dla którego zagadka internacjonalizmu i zagadka pocho-
dzenia nacji sprowadza się do konstatacji trącącej „Krót-
kim kursem WKPb”.
„[...] Skąd się wziął naród rosyjski? Z burżuazyjnego za-
wracania głowy” (s. 57).
Jest niedźwiedź-kowal, „[...] symbol biologicznej zagłady 
Rosji” (A. Drawicz). Niedźwiedź obdarzony uniwersal-
nym węchem Historii. To pod ciężarem jego bezduszności 
i zbrodni:

[...] ziemia nie wytrzymała wieczności
i rozsypała się w pył zagłady
(O. Mandelsztam)

Są kułacy spławiani w bezkres i zapomnienie. Jest wresz-
cie olbrzymia dziura, symbol mogiły, w którą wchodzą ko-
lejno ludzie i idee. Wykop, w którym zapada się Rosja.

Waldemar Górny, Dokumentacja bezplanowego świata
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Pomiędzy 
wzwiedzionym 
członkiem 
a gołąbkiem
Rafał Regulski

Marek Zgaiński, Podroby, Młodzieżowa Agencja Wydaw-
nicza, 1988.

Marek Zgaiński, tłumacz i wykonawca piosenek Doba 
Dylana, po dwóch zbiorach poetyckich daje nam oto tom 
opowiadań pod tytułem Podroby. Przejście na teren prozy 
to jakby sygnał dojrzalszej i pełniejszej refleksji nad miej-
scem jednostki w uniformizującym ją społeczeństwie, to 
świadomość klęski „ideałów młodości”, a zarazem próba 
obrony tego, co da się jeszcze ratować.

Dla Zgaińskiego epoka, w której mogły realizować się Do-
bro, Miłość, Pokój, Wolność, Prawda – minęła. Istniała 
w latach 50., 60., do drugiej połowy lat 70.: bo to były cza-
sy bitników, hippisów, punków. Potem nastało – niczym 
opoka żelaza – pokolenie dyskotekowe.
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Opowiadania zawarte w tomie Podroby wyrastają z fascy-
nacji młodzieżowymi subkulturami Zachodu, mającymi 
swoje spóźnione i karzełkowe odpowiedniki na gruncie 
polskim. Ale Zgaiński zaznacza, że urzekają go „orygina-
ły” z ich wszystkimi rekwizytami:

Byli bitnicy – rozumiem. Ginsberg, w drodze, be-bop, 
marihuana, Parker wjeżdżający do Birdlandu. Byli hip-
pisi. Wolna miłość. Precz z wojną. Jerry Rubin, Jim Mor-
rison, LSD, Flower-Power. Dobrze! Punki. Sex Pistols, 
skóry, agrafki, żyletki, ćwieki, gazetki na ksero... (s. 81).

Jest zatem proza Zgaińskiego prozą o schyłku. Prozą 
w sposób młodzieńczy zbuntowaną po raz ostatni: prze-
ciw popkulturze i mechanizmom tłumiącym w jednostce 
jej wolność. Bo – zdaje się – już tylko o wolność jednostki 
wojuje Zgaiński, a na pewno walkę o tę wolność i auten-
tyzm człowieka uczynił najważniejszą z walk współcze-
snych trubadurów. Tak jakby uznał, że bitwy o Dobro, Mi-
łość, Pokój w swych najprawdziwszych postaciach już się 
odbyły. Dwoma mottami (opowiadania Ostatnie takie trio 
i Ostatni taki duet) osadza się w tradycji myślowej i po-
etyckiej pesymistycznego, głoszącego klęskę jednostki 
i kryzys kultury rocka (Joy Division, Klaus Mitfoch).

Bohaterowie Zgaińskiego odnoszą zwycięstwo, ale jest to 
ich zwycięstwo ostatnie. Swą zbuntowaną młodość kończą 
wybudowaniem pomnika symbolizującego wzwiedziony 
członek: po raz ostatni więc odgrażają się społecznym 
schematom. Zarazem jednak owym aktem postawienia 
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pomnika informują, że oto „żyćko nawróciło ich na łono 
społeczeństwa”: wszak wzwiedziony członek równie do-
brze może być gołąbkiem...

Bohaterowie Zgaińskiego wieszają na ścianach zdjęcie ze-
społu Sex Pistols wraz z notatką oznajmiającą, że członko-
wie grupy „w czasie występu pluli na publiczność, zniewa-
żali ją i obrzucali masłem orzechowym”. I wzorem Anglików 
podczas koncertu każą pocałować się w dupę. Tyle że... pu-
bliczność wszystko kupuje i przyjmuje jako wpisane w sce-
nariusz występu i summa summarum pozostaje tak, że 
kontestatorzy grają DLA publiczności, a nie przeciw NIEJ, 
i ich najrozpaczliwsze „NIE!” odebrane zostaje jako „tak”.

Bohaterowie Zgaińskiego żegnają się z młodością i jej pra-
wami i z pozycji ataku przechodzą do obrony. Ich walka 
o zdobycie lub choćby naprawienie świata przeistacza się 
w walkę o ocalenie siebie.

* * *
Podroby posiadają dwie sprzężone ze sobą cechy, dla współ-
czesnej literatury dość charakterystyczne. Pierwszą jest za-
cieranie granic w sferze relacji osobowych pomiędzy auto-
rem a bohaterem, co w pierwszoosobowych opowiadaniach 
daje wrażenie, że narratorem jest Marek Zgaiński (inne po-
stacie zwracają się doń kumplowskim „Maras”). Drugą ce-
chą jest sugerowanie – drogą subtelnych aluzji i delikatnych 
nawiązań – że ów ton prozy to jakby kolejny rozdział jednej 
wielkiej księgi, która nazywa się Twórczość Marka Zgaińskie-
go. I tak na przykład w opowiadaniu Chłód Ruda recenzuje 
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bliżej nieokreślone wiersze nie nazwanego bohatera tegoż 
opowiadania, w utworze zaś pod tytułem Doskonały niezna-
jomy zjawia się postać „jakby już znana” z tomu poezji tak 
właśnie zatytułowanego (tzn. Doskonały nieznajomy).

Efektem tych zabiegów jest wrażenie autentyzmu i bez-
granicznej szczerości wypowiedzi, czego wymownym 
przykładem zdaje się Jeden z nas, opowiadanie skonstru-
owane na zasadzie „okręgu”, a więc motywujące „siebie 
samo”: ostatnie zdanie nawiązuje do pierwszego, tyle że 
jest już wytłumaczone, wyjaśnione, umotywowane tym, 
co „pomiędzy”. Konstrukcja taka jest sygnałem, że oto bo-
hater potrzebuje ponownego samookreślenia się w zmie-
nionych warunkach wewnętrznych bądź zewnętrznych. 
Bohater Jednego z nas odkrywa, że życie go zmieniło, że 
nie jest tym, kim był, że stał się kimś innym i dlatego musi 
na nowo sobie siebie wytłumaczyć1. Zarazem udowod-
nić sobie słuszność tego, co  mów i  i tego, ż e  mów i . 
U Zgaińskiego walka o siebie samego jest o tyle istotna, że 
w sobie tylko można uratować wolność – dzięki ucieczce 
w samotność. W samotność uciec można, niczym easy ri-
der, na motocyklu: nieustanny ruch, ciągły pęd, nieprze-
rwane „bycie w drodze” pozwalają ziścić pragnienie bycia 
nieznajomym w każdym miejscu i czasie (Doskonały nie-
znajomy). W samotność uciec też można w narkotycznych 
wizjach (Ciastko2). Ale równocześnie pojawia się obawa, 
że człowiek ze swą ludzką kondycją ma prawo i może nie 

1	 Podobną konstrukcję ma opowiadanie V. Nabokova pt. Krąg. Jego bohater, Inokientij, 
rozlicza się z własną przeszłością i również czyni to w chwili, którą nazywa „wstrząsającym 
przeżyciem”.

2	 Opowiadanie to kojarzyć się może z Wilkiem stepowym Hermanna Hessego, powieścią-
ideologią kontestującej młodzieży na Zachodzie.

Rafał Regulski, Pomiędzy wzwiedzionym członkiem a gołąbkiem
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znieść całkowitego zamknięcia się w sobie, odejścia w sie-
bie od ludzi i wydarzeń (np. dwuznaczne zakończenie Do-
skonałego nieznajomego).

Podroby to niezgoda na wszystko, co ogranicza jednost-
kę, to kolejny krok Zgaińskiego w siebie w obronie przed 
światem zakutym w ramy społecznego bytowania i zala-
nym popkulturową papką. Wszystko to jednak odbywa 
się w ramach przyjętej przez pisarza chybionej ideologii: 
chybionej hic et nunc. W efekcie całość sprawia wrażenie 
karzełka właśnie, choć w szczegółach zda się olbrzymem. 
Paradoksy te nie bronią Zgaińskiego: pozwalają wysnuć 
złośliwą pointę, że ton jego opowiadań to podroby myślo-
we z żywej niegdyś na Zachodzie autentycznie zbuntowa-
nej Myśli mieniącej się Ideami, które – wierzono – można 
zasiać na ziemi, wśród ludzi.

Zgaiński, wobec oryginałów spóźniony i na innym grun-
cie – wycofuje się w siebie. „Gdy jestem sam, obserwuję 
samego siebie” – wyznaje bohater Aktora. I tu właśnie ro-
dzi się obawa o literacki „ciąg dalszy” młodego pisarza: 
czy nie grozi mu psychiczny onanizm? czy nie grozi mu 
odwrócona sytuacja witkacowskiego Zypka, który samot-
ność swoją uświadomił sobie najbardziej – onanizując się?

Debiutancki tom prozy poznańskiego „Dylana” wskazuje 
na to, że choroba ta już go dotknęła i nieprzypadkowo po-
żegnał nas dwumetrowym pomnikiem symbolizującym 
wzwiedziony członek i – dla zamaskowania symptomów 
– gołąbka pokoju zarazem.
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Tym razem w przeglądzie zagranicznym przedstawiamy 
Bruce’a Chatwina, niezwykle interesującego pisarza an-
gielskiego, który zmarł pod koniec ubiegłego roku.

Bruce Chatwin po opublikowaniu In Patagonie stał się pi-
sarzem nagradzanym, z kolei On the Black Hill1 i The Vice-
roy of Ouidah2 wprowadziły go w świat filmu; dzięki książce 
Songlines, która była także międzynarodowym sukcesem 
wydawniczym, stał się pisarzem uwielbianym, a o powie-
ści Utz mówi się jako o dokonaniu geniusza. Można by za-
pytać, trawestując tytuł ostatniej jego książki What Am 1 
Doing Here?, czego dokonał i kim był, że w ciągu zaledwie 
48 lat życia spotykało go tyle wyniesień. Wateratone’s Guide 
to Books (wyd. 2, 1988) określa go jako najbardziej zdumie-
wającego pisarza we współczesnej literaturze angielskiej. 
Nicholas Shekespeare, recenzując Utza, nazwał Chatwina 
„największym stylistą piszącym obecnie w języku angiel-
skim”, ale jak zauważa Peter Levi („The Spectator” z 20 
maja br.), tego typu opinia „nieświadomie wyraża zarówno 
ograniczenia, jak i wspaniałość jego pisarstwa”. Tołstoj był 
stylistą zarówno w swoich wczesnych, jak i późniejszych 
utworach, ale nie ta cecha jego twórczości uczyniła go wiel-
kim pisarzem. O Dickensie można powiedzieć, że jest wy-
bitnym pisarzem, ale o stylu jego książek nie można powie-
dzieć, że jest olśniewający – jest raczej koszmarny. Chatwin 
z pewnością jest olśniewającym stylistą, ale dopiero czas 

1	 Ekranizacji powieści dokonał reżyser Andrew Grieve.
2	 Na podstawie tej książki Werner Herzog zrealizował film Cobra Verde.

Przegląd zagraniczny
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zadecyduje o tym, czy żył wystarczająco długo, by stać się 
pisarzem wybitnym – konkluduje Peter Levi. Jedno nie ule-
ga wątpliwości – był człowiekiem o niespotykanym w na-
szych czasach uroku osobistym i niezwykle magnetycznym 
sposobie oddziaływania. Podróżnik i poszukiwacz przy-
gód, gawędziarz, w konwersacji przedrzeźniający głos i ge-
sty rozmówcy; za granicą odbierany jako typowy angielski 
ekscentryk, w swojej ojczyźnie określany mianem najbar-
dziej niesfornego, kosmopolitycznego pisarza angielskiego 
swojej generacji – to podstawowe cechy charakteryzujące 
osobowość Bruce’a Chatwina.

W ten sposób skonstruowana osobowość, którą Micha-
el Ignatieff („The New York Review of Books” z 2 marca 
1989 r.) określa jako najwspanialszy wynalazek Chatwi-
na, stała się istotną częścią jego twórczości – do niej się 
odwoływał, tworząc postacie literackie. Ten sam krytyk 
zauważa, że życie Chatwina mogłoby być opisane jako 
sekwencja ucieczek – z angielskiego systemu klasowego 
i kształcenia w szkołach publicznych, z domu aukcyjne-
go Sotheby’ego, gdzie rozpoczął karierę sprzedawcy dzieł 
sztuki i w wieku zaledwie 20 lat, w momencie osiągnię-
cia sukcesu, porzucił ją. Po krótkim okresie studiowania 
antropologii i archeologii ucieka w pracę dziennikarską, 
a następnie w „życie na drodze”, którego efektem jest 
książka In Patagonia, uznana za najlepszą powieść po-
dróżniczą w powojennej literaturze angielskiej.

Zarówno w życiu, jak i w pracy dziennikarskiej Chatwin był 
mistrzem w sztuce wymykania się oczekiwaniom. Kiedy 
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jako twórca został zaszufladkowany w tradycji angielskiej 
literatury podróżniczej, reprezentowanej przez Patrica Le-
igh-Fermora i Wilfreda Thesigera – napisał The Viceroy of 
Ouidah, surrealistyczną bajkę o brazylijskim chłopie, który 
płynie do Afryki, by zbić fortunę na handlu niewolnikami 
i stać się przyjacielem szalonego króla Dahomeju.

Ale już następna książka, On the Black Hill, jest całkowicie 
pozbawiona egzotyki, jest realistyczną opowieścią o ży-
ciu dwóch walijskich farmerów, którzy przez całe swoje 
życie nie opuszczają granic kotliny, w której mieszkają. 
W 1987 roku publikuje Songlines, metafizyczną powieść 
o aborygenach, ich mitologii i wypracowanym przez wieki 
całościowym systemie nawigacji. Pomimo zastosowania 
XVIII-wiecznej techniki novel of ideas, uzupełnionej frag-
mentami z notesu podróżnego, książka ta, podobnie jak 
wszystkie jego dokonania twórcze, nie daje się zaklasyfi-
kować tak pod względem gatunku, jak i formy.

Czy Songlines jest książką antropologiczną, czy powieścią, 
czy esejem, czy też zamaskowaną autobiografią – trudno 
jednoznacznie odpowiedzieć. Jest raczej tym wszystkim 
jednocześnie, a zarazem na nowo stawia problem rozgrani-
czenia tego, co w twórczości literackiej jest fikcją, a co rze-
czywistością. Jak zauważa Gabriel Annan („The New York 
Review of Books” z 2 lutego 1989 r.), kwestię tę podejmuje 
Chatwin także w swojej przedostatniej książce zatytułowa-
nej Utz, przypowieści o ludzkiej fascynacji pięknem, w któ-
rej pośrednio zawarł swoje uwagi na temat sztuki pisarskiej. 
Tytułowym bohaterem jest Utz. Na 16. stronie tej dziwnej 
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mikropowieści Chatwin wyjaśnia, że „w etnologicznym 
słowniku Grimma słowu «utz» przypisuje się liczne nega-
tywne konotacje: «pijak», «szuler». W dialekcie Jury Szwab-
skiej «Heinzen, Kunzen, Utzen oder Butzen» jest odpowied-
nikiem angielskiego określenia «any Ton, Dick or Harry»”. 
W niemieckim dialekcie rzeczownik Uz noże oznaczać także 
podstęp, żart lub figiel. W ten sposób już na samym wstępie 
czytelnik zostaje ostrzeżony. Jest to o tyle ważne, że opo-
wiadanie Chatwina konstruowane jest poprzez dwuznacz-
ne wątki i rozwiązania fabularne z pogranicza realności. 
W ogóle prozę Chatwina charakteryzuje skłonność do gro-
madzenia nadmiernej ilości dziwacznych faktów, które słu-
żą zarówno dydaktyce czy rozrywce, jak i pewnym ukrytym 
celom. W przypadku Utza procedura ta posiada szczególne 
uzasadnienie: książka opowiada o pasji kolekcjonowania. 
A „Kolekcjonowanie – jak powiedział pewnego dnia baron 
Thessen – jest czynnością, która nie jest całkowicie nor-
malna, ponieważ nie ma logicznych powodów, dla których 
to robisz. Pojawiają się one później”. Sam Utz nazywa pasję 
kolekcjonerską grzechem – formą bałwochwalstwa.

Przynależność gatunkowa książki jest trudna do rozstrzy-
gnięcia, ponieważ jej zakończenie nie zawiera ani rozstrzy-
gnięcia głównej intrygi, ani nie zamyka wątków ubocz-
nych, a ciąg zdarzeń prezentowany jest przez klasycznego 
narratora-detektywa. Postać jego nie posiada takich cha-
rakterystycznych właściwości, których nie można by przy-
pisać samemu Chatwinowi: jest on lakoniczny, zabawny 
(czesko-angielskie rozmowy są wspaniałym żartem syn-
taktycznym), o zasobie wiedzy charakterystycznym dla 
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encyklopedycznego idiosynkretyzmu. Prolog jest również 
klasyczny. Do Pragi przybywa narrator i uczestniczy w po-
grzebie głównego bohatera. Zdarzenie to ma miejsce w jed-
nym z praskich kościołów w roku 1974. Narrator nie widział 
Utza od ich pierwszego i jedynego spotkania, siedem lat 
wcześniej. W 1967 roku odwiedził on Pragę celem zebrania 
materiałów do artykułu o „pasji cesarza Rudolfa II polegają-
cej na zbieraniu osobliwości: pasji, która na starość była jego 
jedynym lekarstwem na depresję. Zamierzałem, że artykuł 
ten będzie częścią szerszej pracy z dziedziny psychologii – 
lub psychopatologii – przymusowego kolekcjonera”. Kasper 
Joachim Utz, mały człowieczek o pospolitym wyglądzie, 
jest właścicielem niewiarygodnie bogatej kolekcji porcela-
ny wyprodukowanej przez manufakturę w Miśni. Mieszka 
w małym apartamencie wraz z gospodynią domową i swoją 
legendarną kolekcją; jest kawalerem i potomkiem podrzęd-
nej szlachty saksońskiej. Przed wojną jego rodzina posiada-
ła dom w Dreźnie i majątek w Sudetach. W dzieciństwie Utz 
przebywa w XIX-wiecznym zamku swojej babki, w Ceské 
Krizove i tam zakochuje się w porcelanowej figurce Arleki-
na. Namiętność ta pozostaje mu na całe życie. Namiętność 
czy choroba? Król August Mocny Sas, fundator manufak-
tury w Miśni, mówił o swojej obsesji na punkcie porcelany, 
die Porzellankrankheit – porcelanowa choroba, ponieważ 
rujnowała ona jego... finanse. Utz, w przeciwieństwie do 
Augusta Mocnego, pozbawiony jest kłopotów finansowych 
– ma konto w banku szwajcarskim i skłonność do głosze-
nia poglądu, że „wojna, pogromy i rewolucje... dostarczają 
kolekcjonerowi możliwości poszerzenia swoich zbiorów”. 
W związku z tym za panowania Hitlera jest Niemcem, kiedy 
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alianci zajmują Środkową Europę, jest Czechem, a pod rzą-
dami reżimu Gottwalda staje się Żydem. Po wojnie zawiera 
umowę z władzami: w zamian za możliwość pozostawienia 
kolekcji przy sobie zgadza się na oficjalne skatalogowanie 
i sfotografowanie zbiorów, które po jego śmierci staną się 
własnością państwa. Dla obejmującej ponad 1000 ekspo-
natów kolekcji niezbędny jest mu oddzielny pokój. Jednak 
władze uważają, że nie mogą pozwolić, aby kawaler zajmo-
wał dwupokojowy apartament. Dlatego w 1952 roku Utz 
postanawia rozwiązać ten problem przez zawarcie „białego 
małżeństwa” (mariage blance) ze swoją gospodynią, Martą. 
Po cywilnym ślubie Marta przenosi się do jadalni, gdzie sy-
pia wśród chińskich kredensów wypełnionych naczyniami 
z porcelany. Corocznie w lecie Utz opuszcza Czechosłowa-
cję, by udać się do wód w Vichy, ale nim to nastąpi, musi 
poddać się uciążliwemu rytuałowi stosowanemu przy przy-
znawaniu wizy upoważniającej go do wyjazdu. W odróżnie-
niu od innych Czechów, którzy starają się o wizę tylko po 
to, żeby wyemigrować, Utz zawsze wraca z powrotem, po-
stępowaniem swym wprowadzając w zdumienie i władze, 
i swoich przyjaciół. Za każdym razem zwycięża jego tęsk-
nota za pozostawioną w Pradze częścią kolekcji – druga jej 
część zdeponowana jest w Zurychu.

Na początku opowieści narrator przedstawia Utza jako 
zakochanego w porcelanowej figurce Kolombiny, co noże 
sugerować, że Utz nie posiada żadnego życia seksualnego. 
Jednak w pewnym memencie przypomina sobie wygląd 
Utza i stwierdza, że nie był tak pospolity, jak pierwotnie 
przypuszczał, i decyduje, że posiadał on kuszący wąsik. 
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W 1967 roku, krótko po wizycie narratora w Pradze, Utz 
usiłuje zrewidować swoje wyobrażenie o sobie jako wiecz-
nym kochanku (sytuacja Arlekina) i kieruje swoje uczucia 
w stronę Marty. Praga przedstawiona jest w książce jako 
niesamowite miasto, w którym wszystko wibruje wraz 
z subtelnymi odniesieniami mitologicznymi. To tutaj Rab-
bi Loew uformował z gliny Golema, podobnie czyni Kän-
dler – nadworny rzeźbiarz Augusta Mocnego, projektując 
figurki i grupy pasterskie w miśnieńskiej manufakturze 
porcelany. Ale przed Kändlerem był Johann Friedrich Böt-
tger, niemiecki alchemik i ceramik, który w 1709 roku wy-
nalazł pierwszą w Europie białą, twardą porcelanę i tak 
dalej. Dzięki umiejętności graniczącej z cudem, z której 
sam Rabbi Loew mógłby być dumny, Chatwinowi udaje 
się na 150 stronach noweli przedstawić wykład z kabały; 
historię wyrobów z porcelany od starożytnych Chin do 
powstania pierwszej europejskiej manufaktury w Capo di 
Monte; etymologię słowa „porcelana”; rozprawę o alche-
mii, komedii dell’arte i poglądzie Wickelmanna na sztukę 
w stylu rokoko, a także uwagi na temat zawodowych emi-
grantów czeskich, których „antykomunistyczna retoryka 
[...] jest tak samo nudna jak retoryka ich komunistycznych 
przeciwników”, i opinię o zachodnioniemieckich podglą-
daczach dysydentów (dissident-watchers), „którzy zamiast 
oglądać zwierzęta w zachodnioafrykańskim rezerwacie... 
szpiegują inne niegroźne ssaki – wschodnioeuropejskich 
intelektualistów”. W 1973 roku Utz przechodzi łagodny 
atak epilepsji i władze przekonują go, że powinien przeka-
zać swoją kolekcję praskiemu muzeum, a także zmuszają 
go do przywiezienia ze Szwajcarii drugiej części zbiorów. 

Przegląd zagraniczny



260

CzasKultury 11-12/1989

W wyniku kolejnego ataku Utz umiera w 1974 roku. Jak 
wiemy, narrator uczestniczy w pogrzebie. Marta po za-
kończeniu uroczystości żałobnych wraca do rodzinnej wsi 
i wydaje się, że kolekcja zostanie wreszcie odnaleziona 
– niestety, kredensy, w których miała się znajdować, są 
puste. Po pogrzebie narrator spotyka młodego czeskiego 
pisarza, który wprowadza swojego angielskiego kolegę do 
kręgu kryptointelektualnych buddystów. Są oni pisarzami 
i filozofami utrzymującymi się z pracy fizycznej, ponie-
waż „korzystniej wpływa ona na stan umysłu” niż „spory 
w gronie urzędników”. Narrator spotyka się z nimi w ma-
łej wiosce położonej w pobliżu ogromnego składowiska 
śmieci i dowiaduje się od nich, że Utz i Marta potłukli 
i wyrzucili do śmieci swoją bajecznie kolorową kolekcję 
wyrobów z porcelany.

Ponownie można zapytać, dlaczego narrator wyjaśnia, że 
Utz w pewnym momencie swojego życia spostrzegł, iż jest 
ono oszukańcze i pokrętne, a w wiernej mu Marcie odna-
lazł swoją „wieczną Kolombinę”. Od czasu ich drugiego, 
tym razem kościelnego, ślubu „spędzają dni na wzajemnie 
ich pasjonującej adoracji, oburzając się każdą rzeczą, któ-
ra może pojawić się między nimi. A porcelanowe figurki 
i naczynia były tylko kawałkami starej gliny, które po po-
rostu zniknęły”. Z punktu widzenia czytelnika opowieść 
ta jest zapewne mało prawdopodobna. Niemniej narrator 
wierzy w nią i udaje się do rodzinnej wsi Marty, by ją od-
naleźć. Przy bramie wejściowej do jej gospodarstwa mija 
„śnieżnobiałego gąsiora”, człapiącego za starym chłopem, 
który mówi: „Ja! Ich bin die Baronin von Utz”.
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Bolesław Kuźniak

Bolesław Kuźniak jest poetą znanym i nieznanym zarazem. Książka 

pod tytułem Złote świnie złudzeń, której druk rozpoczynamy w ni-

niejszym numerze, powstała kilkanaście lat temu, w 1975 roku. Ko-

leje jej losu w dużym stopniu przypominają koleje losu jej autora: 

niecenzuralna przed Sierpniem ’80, a przy tym niełatwa w lekturze, 

została także odrzucona przez jedno z podziemnych wydawnictw 

warszawskich w stanie wojennym z powodu tekstu krytycznie odno-

szącego się do instytucji papiestwa. Pierwotny tytuł tekstu brzmiał 

Papa, papież toaletowy, co stanowiło jeden ze składników zamierzo-

nej oczywiście, nie tylko poetyckiej prowokacji. Uwagę czytelników 

trzeba jednak zwrócić na fakt, że tekst, do którego miał zastrzeżenia 

wydawca, powstał, zanim jeszcze kardynał Wojtyła został papieżem. 

Obecny, zmieniony tytuł tego kontrowersyjnego tekstu brzmi Ko-

ściół z nieboszczykiem w środku.

Złote świnie złudzeń to prawdziwa seria tekstów wymierzonych 

w główne instancje życia zbiorowego, która czytana w maszynopi-

sach, w połowie lat 70., oddziaływała niezwykle sugestywnie. Są 

więc w tym cyklu utworów teksty atakujące instytucję państwa, 

szkoły, wojska, kościoła, a także policję i telewizję. Postanowili-

śmy tę książkę dawnego poznańskiego samizdatu przypomnieć dziś 

w ramach naszego aneksu. Czy potrafi ona jeszcze i dziś tak oddzia-

ływać, w przestrzeni wyraźnie poszerzonej wolności słowa? Osąd 

należy do czytelników „Czasu Kultury”.

I jeszcze kilka słów o samym autorze. Bolesław Kuźniak urodził się na 

Pomorzu w 1951 roku. Studiował polonistykę i filozofię na UAM, któ-

rych nie ukończył. Był współtwórcą studenckiego, skandalizującego 
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Świętego Teatru Akupunktury i jego głównym animatorem. Kilku-

miesięczna, dramatyczna historia tego teatru, która warta byłaby 

osobnego przypomnienia, zakończyła się przymusowym rozwiąza-

niem zespołu i aresztowaniem w grudniu 1975 roku jego kierownika 

artystycznego, autora Złotych świń... Nagonka w prasie, postępowa-

nie dyscyplinarne uczelni wobec najaktywniejszych członków ze-

społu, oskarżenia o „lewackość” i „anarchizm”... Bolesław Kuźniak 

broni swych racji artystycznych przed sądem i na polecenie służby 

bezpieczeństwa zostaje skazany na zamknięcie w zakładzie psy-

chiatrycznym na czas... nieograniczony. Dzięki weryfikacji wyroku 

przez niezależną komisję lekarską opuszcza szpital po blisko rocz-

nym odosobnieniu. W szpitalu powstaje książka poetycka Ja tu je-

stem (poprzednia – Dama trefl przepadła w podziemiach prokuratury 

jako dowód w śledztwie), a po wyjściu następne, w kolejności: Zaloty 

wdowy poznania (1974), Wieża i rynek wieczoru, Złote świnie złudzeń, 

Przeciekanie, Taniec głupca z księżycem w ustach, Powrót Terazjusza. 

Wszystkie, jak dotąd, pozostają w maszynopisach. W 1975, w roku 

powstania Złotych świń złudzeń Bolesław Kuźniak wydał w nakładzie 

50 egzemplarzy najbardziej obrazoburczą książkę, jaka powstała 

w języku polskim, dziś unikatową i, jak zaznacza jej autor, „nie prze-

znaczoną do żadnego innego wydania” – Mane Tekel Fares. Dodajmy 

jeszcze, że Bolesław Kuźniak jest stałym współpracownikiem „Czasu 

Kultury”.

jo
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Bunt w białych domach

Do dzieci z całego świata 
nie wierzcie rodzinnym trupom 
które zajęły najwyższe stanowiska
śmierci

nie ufajcie waszym matkom
które w krzakach genealogicznych
handlują waszymi narodzinami

...do dzieci z całego świata 
nie przyjmujcie z pokorą słów
waszych ojców którzy w trosce
o przetrwanie sprzedali swoje 
dusze czerwonym diabłom wojny
z ich szarą krwią w warunkach pokojowych

w szkołach nie podchodźcie 
do czarnych tablic cmentarzy
i nie rozwiązujcie zadań
z powolnym przechodzeniem
na tamten świat
i nie odpowiadajcie na
pytania w których rozkładają
się litery wyrafinowanych litości

nic wykonujcie rozkazów
krasnoludków Hitlera którzy z ostrymi

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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nabojami mylnych słów
walczą o pokój a w milczących
schronach niepokoją się
o wojnę nową

…do dzieci z całego świata
nie wierzcie państwowym trupom 
które triumfują na najwyższych 
stanowiskach straceń
 
nie ufajcie waszej matce Ojczyźnie która 
w czasie międzynarodowych konferencji 
handluje waszymi uczuciami 
to krwiożercze koloseum opinii publicznej

nie przyjmujcie z pokorą słów głowy
państwa ojca Białego Domu
tak ścięte głowy wychodzą tylko
na światło dzienne przez wygłodzone
gilotyny bezustannie kolorowych telewizorów

nie wchodźcie do szkół gdzie 
już od pierwszej lekcji uczą 
euforycznego umierania za… 
nie wchodźcie z niewinnym 
wzrokiem w oczach na czarne 
tablice nekrologów nie uczcie się 
na pamięć poległych już 
liter alfabetu



265

nie wykonujcie rozkazów generałów 
głupoty którym rak 
poćwiartowanego pokoju zżera 
atomowe serce nie słuchajcie 
samobójczej komendy spocznij 
nie spoczniesz z żołnierzami którzy 
nie mogą umrzeć w dniu 
twoich narodzin

…do dzieci z całego świata 
nie wierzcie w siłę sinych 
cieni

…do dzieci z całego świata 
nie ufajcie praworządnym i 
opiekuńczym ramionom 
skoszarowanego smutku

…do dzieci z całego świata 
opuszczajcie lekcje wychowawcze 
na których uczą zmartwychwstania 
z porannych dzienników gazet

…do dzieci z całego świata 
nie dajcie się wystraszyć 
jądrową bronią słów na 
konferencjach pokojowych gdzie
rozdaje się błogosławieństwa
straceńcom

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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…do dzieci z całego świata
nie wierzcie rodzinnym trupom
które zajęły najwyższe stanowiska 
śmierci

Muzeum młodzieży

Do wszystkich dzierżawców młodości
jak długo jeszcze będziecie leniwie
zakładali głowy bojaźni pełne
białe koszule flagi poddania
na krawat kręgosłup ideologiczny
tam tylko optymistyczne contra
życie ginekologia wypasione uśmiechy
nie z tego świata wyprowadzą cię
w doczesne zaświaty w frazeologię
liter popełniających samobójstwa
z przemęczenia z przejedzenia z przeględzenia
z faszerowania krwią świętą która
wypływa z ust rzucona na wiatr
zawiesiła się chmurnie nad twoją
niepoczętą ojczyzną jak przekleństwo które
strojne w pióra puste ptaki
od lat zachodzącego słońca mami
ośnieżonymi górami kości czołowych
czekają wolne fotele przepaści gardła
na ciebie młody człowieku bo tam
twój ukochany tata trup marzy
od lat tylko o zdobyciu jeszcze
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jednego ostatniego odznaczenia
śmierci pójdziesz zwyciężysz życie
by do końca tego przedstawienia
pokornie klęczeć w ołtarzu zamkniętych
ust przed obcującym jawnie
umieraniem i to jest to
młody człowieku
Do wszystkich dzierżawców młodości
jak długo jeszcze najmłodszy staruszku
jakiego znam będziesz budował
wieżę Bubel nie wypowiedzianych
przez twoją krew słów jak długo
jeszcze najświeższy staruszku jakiego
znam będziesz upijał się domniemanym
bohaterstwem trupów dziś krzyk wojennych
milionów przelewany z pustego miejsca
w próżne kroki marsza na ich mogiłach
odwróć oczy od socjalistycznej stypy
przecież oni tylko umierali i żaden
nie krzyknie rozbrojony z krwi
przez ogień – Spokoju – a ty
najmłodszy staruszku jakiego znam
wracaj z wojny w której
nie brałeś udziału wracaj ze świątecznej
trybuny trupa w podziemne
świątynie szarych podwórek
i jeszcze raz zawrzyj przymierze
niepokalanych słów z gorącą krwią
która wylewa się z zamurowanych ust
opuszczaj najwspanialsze Place

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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Pałace Wolności defilady
nóg i rąk plądrujących w podręcznikach
zachodzących za ziemię stron
aktów kapitulacji wczorajszego
słońca dużego jak łza która 
promieniami umierania otwiera 
ci nową książkę zapisaną jednak
tą samą niekrzepnącą krwią od
lat całkowicie rozwodnioną 
i to jest to młody człowieku

Do niektórych dzierżawców młodości
kim jesteś chłopcze w krótkich spodenkach
ustroju na niedzielę zapuszczasz
brodę i długie włosy wyjeżdżasz na gapę
wysadzają cię przed miastem twoich marzeń
opalasz papierosem sprawę rewolucyjnego
przeżycia i auto-stopem wracasz
podniecony do rodzinnego grobowca
kim jesteś chłopcze w krótkich spodenkach
chwiejnych nastrojów że przed smokiem
współczesności uciekasz ze strachu
w jego paszczę katalogujesz zepsute
zęby mnożysz wyschnięte źródła
gardła potem wychodzisz z oficjalnej
jaskini Jaśnie Państwa w przebraniu
tajniaka wilcza skóra tani ortalion
odchylasz skrzydło marynarki jednym palcem
dziewięć pozostałych ci drży
i odfruwasz na wyższe stanowisko
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strachu jesteś cały czas w porządku
ale kim jesteś chłopcze w krótkich
spodenkach spokoju z aktówką
aktów zgonu pod pachą z pulchnymi
policzkami przy czerwonym świetle
na drodze która zatamowała
ci krew na zawsze kim jesteś
że nie mogę cię
odnaleźć w tłumie upadłych gwiazd
pierwszej młodości kim jesteś
towarzyszu w najdłuższych spodniach
ustroju molowego twarz masz
szarą i smutną w kondukcie za
twoją posadą idzie zgorzkniała żona i dzieci
które będziesz musiał do końca
tych dni uczyć śmiechu i to
jest to młody człowieku

Złote świnie złudzeń

(złota świnia własności)
Do wszystkich posiadaczy ziemi 
jak długo jeszcze macie zamiar 
przyjmować przy giełdowych stołach 
brzegu Morza Czerwonego – akty 
nadania krwi która wypływa z dna 
by potem jak rozbitek 
zapadać się pod ziemię zmęczenia 

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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nieustanna to walka o życie 
w ramionach nie wyzwolonych 
Przylądków Dobrych Nadziei
 
Do wszystkich posiadaczy ziemi 
skąd prawo do kupowania 
krwi jej pomnikiem ziemia ona 
cierpliwie przyjmie czerninę 
nowej wojny o jej względy przyjmie
ochrypłe stado przekleństw jak 
i przyjmie plwocinę na oczy 
jezior jeszcze przyjmie zdradziecki 
strzał w wyniosłe plecy 
sparaliżowanych w pięknie od 
urodzenia gór więc pytam skąd prawo
do handlowania darowanym chlebem

Do niektórych posiadaczy ziemi 
w waszych malutkich ogródkach 
działkowych zachłanności pasą 
się niewidocznie złote świnie 
złudzeń – przyjdzie taki dzień 
w którym ziemia wam się obsunie 
przed pierwszym krokiem w cień 
a okrutnie wygłodzone i okrutnie 
złote świnie złudzeń zabiorą się 
do wydobywania pokładów mózgowych
metodą odkrywkową odkrywania
na żywo kłamstw czarna głowa
niewolnika ziemi nie przyzna się



271

do waszych prochów przeklęci i to jest to
(złota świnia miłości)

Do wszystkich uprawiających miłość 
jak długo jeszcze będziecie nazywali 
pustą ranę labiryntu niepojętych 
i nie obmytych rąk – bukietem 
świeżo ściętych róż gdzie jest 
potęgowanie miłości w biały dzień 
skoro przy tym samym świetle 
pozwalacie abstrakcyjnym ginekologom 
wyciągać niepoczęte liczby życia 
spod pierwiastka przecież jeszcze 
nie tak ciężarnego brzucha mordercy 
z miłości poczęci w 
klinikach czystych sumień z 
bukietem świeżych róż w pochmurnych 
pieluchach nieba niosą w jaki świat 
odkupienie za najpełniej puste słowo 
miłość

Do wszystkich uprawiających miłość 
nie oczekujcie od siebie 
wzajemności bo cóż może dać 
tani trup rozkoszy wypnie z 
zaświatów malutkiej głowy setki 
kolorowych dup i pójdzie dalej 
się zakopywać w przydrożnym rowie 
obok nurtu coraz trudniejszych 
do rozegrania nut nie demolujcie 

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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łóżek białych kart oddania nikt 
nie uwierzy w szaleństwo cieni 
które zaledwie do życia muszą
wymyślać obronę przed słońcem
– ciało – a co dopiero wejść w cień
ciała i w krwi odbitej w słońcu
w ustach topić literę po literze
aż będzie pełny wyraz ust oczu i rąk

Do niektórych uprawiających miłość 
nie myślcie o rodzeniu dzieci 
najbliższego na dotyk życia nie 
myślcie o darowaniu komukolwiek 
odpustowych dobrodziejstw waszych 
pokątnych żądz gotyckich 
wież zazdrości i te rozpaczliwe ale 
wmawiane sobie przełapywanie 
na własność gorących ciał i 
ich jeszcze ciepłych uczynków 
zakładajcie sobie w ciasnym 
łóżku pasy cnoty na oczy i choć 
bezpłodność króluje jak wiatr 
tradycji w kumoterskich welonach to 
w kołyskach waszych dzieci ryczą 
wciąż złote świnie złudzeń 
i to jest to

(złota świnia, wolności)

Do wszystkich walczących o wolność 
jak długo jeszcze będziecie podlewali 
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sobie zęby i na każdym końcu 
języka budowali barykady by 
tej dziwce rozpuszczać włosy 
krwi i zakładać na bezwstydnie nieobecne 
piersi biustonosz okrzyków przecież 
nie przez wasze usta przelatują 
strzały słów Liberté Freedom 
odchylają się języki ciepłej broni 
krwi a zza barykady zdobytego 
świata ulicy zamiast Placu 
Wolności dla żywych i 
polegających za sprawy za oknem 
zbyt szybko zapominanych krat pasą 
się złote świnie złudzeń

Do wszystkich walczących o wolność 
jak długo jeszcze w doraźnych 
więzieniach będziecie tęsknili do 
nieuchwytnego cielca wolności jak 
długo będziecie mu oddawali cześć 
pieśni brzmiących w waszych ustach 
jak bluźnierstwo paraliżujące 
bramy niezdobytych ciemności 
jak długo w lochach zaślepionych 
oczu będziecie więzić czarno 
białe litery w gramatyce gremialnego 
głosu zawsze będziecie ustawiali 
kraty między ustami najłatwiej 
wtedy zapomnieć że nie znajdzie się 
wolność powietrza z 
żadnej strony krat

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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Do niektórych walczących o wolność 
wystarczy dzisiaj krzyknąć za wolność 
i ból a już ci siedzi na szabli 
cały tłum ocieka potem i krwią 
aż po rękojeść aż do ręki ale tu 
nie wiadomo kto ją trzyma kto 
z okrzykiem wybiegł z ust nie 
wiadomo kto dorzucił pieśni 
do kroczących i konających nóg – gdzie 
prowadzisz ulico nieskończonych 
snów gniew który nagle zastępuje 
puste kieszenie głodów i gna przed 
siebie z hasłem Liberté Freedom 
przed koryto dolin mlekiem 
i miodem płynących a tam najspokojniej 
w świecie pasą się te same złote 
świnie złudzeń i to jest to

(złota świnia twórczości)

Do wszystkich twórców na ziemi 
jak długo jeszcze będziecie stawiali 
sobie na szyi pomniki na białych plamach 
kontynentów kamień białych kart urodzinowych 
i białych opłatków zgonu czy rzędy 
dusz czarnych liter nie są wystarczającym 
dowodem odkrywania tylko różnych 
cmentarzy życia bezpiecznie tam 
wyczekującego debiutu czasu właściwego 
każdej rzeczy jak możecie nadal 
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zamieszczać nazwiska krzyże odwagi gram 
tworzenia potwarzy danej jedynemu 
autorowi ziemi jedynemu Panu Podmiotowi 
zaklętemu w kształcie morza rzeczy jak 
możecie nadal nie dostrzegać w 
zagrodzie nieskończonych epilogów 
pasących się zło-wieszczo złotych 
świń złudzeń

Do wszystkich twórców na ziemi 
dziś mało wydajne już są rozgadane 
ramiona śmiertelnie drobiazgowych krzyży 
fabryki doraźnych recept na życie 
produkcja radości spada z chwili na 
chwilę aż do końca odepchnięte 
narzekanie przez wszystkich tańczy 
jak zachodząca dziwka na złom
nadal uważacie za swój
święty prawie obowiązek kreować drogi
podstępu w nieprzystępny i wciąż
ślepy los jak długo jeszcze
będziecie paraliżowali strumień
okrutnie gorącej surówki oddechu zastygali
w odlewach zbyt tanich a jednak
złotych świń złudzeń

Do niektórych twórców na ziemi 
doprawdy najtrudniej uwierzyć 
dramatem i bohaterem którym z ran
wyciekają zadrukowano kartki krwi jak 

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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długo jeszcze będziecie karmić 
pokrzywami krótkowzrocznych piór 
czerstwy chleb fikcji rzucony w 
koryto wielkiej kultury utuczy co 
złote świnie złudzeń i to jest to

Dom wschodzących trupów

Do wszystkich kamiennych komórek społecznych 
ten dom zbudowany na jednym cięciu 
noża przez las murowana katakumba dziupli 
pełen ciepłego strachu kamień drżący pod
cieniem nieobecnego drzewa – spoczywa –
obok rzek dróg rozbieganego w nogach wiatru 
życie – spoczywa – w nim doskonała wielodzietna 
bezpłodność – spoczywa – na brzegu kamienia 
w brzegu zaryglowanych ust i drzwi pełna 
śmiertelnej ciszy głowa rodziny – spoczywa –
żona jego woda wyschniętych słów – spoczywają –
w sierocińcach ziaren piachu nigdy 
nie policzone nigdy nie urodzone 
nigdy nie chciane nigdy nie nazwane 
dzieci – spoczywa – kochanka stęchłego 
powietrza pokusa bardziej powietrznego 
przemytu przez skamieniałe konanie
– spoczywa – dzień rozjechany pustą 
ciężarówką w pół obok zbocza najpiękniejszych 
chwili pod kolami ślubnych nocy otwarte 
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ruiny niezakwitającego brzucha – spoczywa –
w kieszeniach bezniebnych strych rąk
bezrobocie – spoczywa – śmiech wyrwany 
przemocą z samotnej twarzy słońca – spoczywa –
w ścianach tego domu galeria złamanych
nóg końskiego zdrowia – spoczywa –
bez znaku pragnienia milion wody 
w zaparowanych oknach – spoczywa –
krzesło łóżko i stół na nich pszczoły 
dwie upite własnym miodem krwi
– spoczywa – w tym kamieniu utopiony 
pies urwał się z łańcucha – spoczywa –
pod dachem wyrzuconego głazu
najsmutniejszy chleb – spoczywa –
na bruku potłuczonych butelek bełkotliwy
głos głowy domu ja tu zwariuję – spoczywa –
w tak doskonale zamurowanym
kamieniu łza przyjaciółka kręci się
po kątach oka krok w krok zdąża za
kawałkiem szkła od którego na tak
słonecznej pogodzie twarzy zaczyna się
umieranie nie powtórzy tego teatru żaden
trup bo wyjście z tego domu to
cud to... i to jest to kochana
rodzinko

Do wszystkich kamiennych komórek społecznych 
jak długo jeszcze macic zamiar rzucać
raczkujące dzieci na kanibalne sceny
niedopełnionych miłości własnych jak długo

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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jeszcze będziecie posyłali te same dzieci
na garb góry niespełnionych lat zamkniętych
w formatach czarnobiałych albumów
rodzinnych zdjęć zbiorowego żywienia
wspominek bladych porywanie z czasu
zamkniętego żelazną koleją rzeczy skutego
kamiennymi komórkami kurczowe trzymanie za brzytwę
która rozcina zmierzch słońca wokół
szyi nie będzie już tu wschodu krwi nie
do pomyślenia dzień tu kondukt
przodków zaciemnienia twarzy nie rozpoznanych
zdjęć zbiorowych wpatrzonych w punkt
zenit spod żałobnej opaski błysk aparatu
bielących nieskończoności zdjęcie skrzydeł
z krzyża i dezercja w płacz dzieci nadzieja
na kalkulację rodzinną krwią i dezercja
goryczy w dojrzewające narzędzia zemsty
dzieci przeklęty dzień waszych narodzin
nikt nie chce umierać na waszą cześć
tak dużo jeszcze macie zamiar kochana
żono i kochany mężu dobijać gwoździem 
własności niekochanego człowieka w kochanej 
żonie jak możecie dzieciom przed narodzeniom 
odbierać formy człekokształtnej głowy jak 
możecie te same dzieci wyprawiać 
na drogę która was zaprowadziła do 
śmierci dzieci przeklęty dzień waszych 
narodzin w kołyskach pieluchy z tatuażami 
dobrych rad i pomniki wyższe od marzeń 
jak długo jeszcze będzie straszyła w 
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biały dzień fotografia kamiennych twarzy 
dom drzwi zaryglowanych łańcuchem 
najczulszych miłości własnych przeklęty 
dzień domu tego otwierasz oczy łzy 
kamień rzucony w zaparowaną 
szybę przez ranę wody oglądasz 
najpiękniejszy dom dom wschodzących 
trupów i to jest to kochana 
rodzinko
Do niektórych kamiennych komórek społecznych 
jak długo jeszcze będziecie podrabiali podpis 
słowami i atramentem rodziny świętej która 
która przez całe życie uciekała z domu narodzin 
w oczy nowych dni krzyżowanych szyb w 
biegu w oknach z minuty na minutę ucieczka 
przed spiskiem w kątach czterech 
zachowawczych i dobrodusznych ścian 
domowej śmierci jak długo jeszcze 
będziecie się zadręczali w nieporozumieniu 
mleka a potem pogodzeni wychodzili 
za miasto snu w lepszej przyszłości wychodzili 
z wyuczonym uśmiechem na Kalwarię Nudy jak
długo jeszcze będziecie się karmili padliną 
przyzwyczajeń małżeństwa skoszarowanych 
kompromisów jak pawie niby sępy krążą nad pustą 
studnią złotych obrączek jak długie
są małe małżeństwa zaślubiny smutku
kumoterskie wzloty nad dzielonym
łożem tu łączenie kamiennych komórek
w nagrobek człekokształtny jak długie
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są klucze jesiennych liści zamykające
podwoje powiek jak długi jest deszcz
gorących ziółek jak długi jest parawan
chmur za nimi tylko renty bezmyślnie powszednich
promieni na księżycu maraton zmarszczek
na stadionie pełnia oklasków kilka
milimetrów nad przepaścią przed metą
prababcia z całą rodziną układa pasjansa
pradziadek skacze w nieskończoną dal
praojciec płacze wzwyż
pramatka trzyma pępowiny smycz
pramąż rzuca prażonę w siną dal
prażona miota kulą pramęża u nogi
pradzieci pracują na wszystkich trybunach
a kilka milimetrów za metą lustra
robaki roztaczają wspaniały widok
z domem wschodzących trupów z domem
purpurowego taty trupa w roli
głównej i to jest to kochana
rodzinko

Praworządni nauczyciele śmierci

Do wszystkich bezdusznych pastuszków tabularazy
jak długo jeszcze macie zamiar wypasać
wypaczać złote świnie złudzeń białe pięści
niepoczętych kul ziemskich jak długo
jeszcze macie zamiar z lekcji pierwszej
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otwierania oczu czynić lekcję wybielania
plam atramentu ze słońca nie pokocha
go dziecko do końca kiedy nie znajdzie
tego niewolnika jasności uwięzionego w
piersi stojącej na dwóch nogach nocy
jak długo jeszcze macie zamiar chować
najgłodniejsze dzieci w suchej dolinie ławek
i przysypywać niemiłosiernie zimnymi
zeszytami i przysypywać głazami najcięższej
geometrii i podawać chleb upieczony z
mąki mielonego setkami języków papieru
jak długo jeszcze macie zamiar
uczyć od pierwszej lekcji otwierania
oczu na rząd poległych liter w alfabecie
zalecanej śmierci tu odwraca się pojęcia
do góry nogami w dół oczami po prostej
linii nogami zmasakrowane szczęście błyskawicznie
przechodzi w polubowne ludzkie pojęcie
rzeczy skończonych przechodzi
w skórę złotych świń złudzeń i choć
nadal rwie włosy nie widać tego bezzębnego
dzieci bezzębnymi piórami drapią się
po głowie pod dyktando atramentu który
objął najwyższe stanowisko król
w tronie krwi już na pierwszej lekcji
zdziesiątkowana prawda na życzenie
ciała pedagogicznego pielęgnowanie spółgłosek
w wielkich chlewniach podręczników obrasta
fałdami tłuszczu nie usłyszysz
podszeptu uszu: wracaj do krwi która

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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broni piersi stojącej na dwóch nogach
nocy nie ześlą ci dziecko złodzieja
złudzeń aby cię okradł z umierania za
które otrzymujesz już celujące oceny
w ciemnię twojej głowy i to jest to kochany
profesorze

Do wszystkich bezdusznych pastuszków tabularazy
jak długo jeszcze będziecie zabijali
strzałem teoretycznej linii prostej bezdroża
cudu zamknięte jedynie białymi parawanami
pieluch pełne niebieskiej niewinności oczy
nie oczekujcie zdrady dzieci
nabijacie na cień terrorystycznej linii
prostej szpilkę najcichsza klasa motyli
pod szkłem okularów pod pewną
opieką Ministerstwa Umierania jak
długo jeszcze będziecie podcinali skrzydła
suwmiarką społecznego smutku a potem uczyli logicznego
rozbioru zdań przyszłego życia jak długo
jeszcze będziecie nauczali na zajęciach
obowiązkowych racji – ciszy; na lekcjach najbardziej
obcego języka – umierania; na lekcjach
wychowawczych z zawiązanymi oczami –
klaskania; jak długo jeszcze będziecie
mówili że kultura klaskania obowiązuje
nawet na samym środku jezdni w samym
środku wypadku na cześć w samym
środku laurowego liścia koronującego
zielone światło wysoko nad grobem
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postawionej trawy jak długo jeszcze
będziecie z tak pełnej nadziei z tak
dobrze sytuowanej katedry trawy sprzedawali
obcą życiu mowę a potem za kości objedzone
ze słów rzuconych wam pod uroczyste
tarcze egzaminów rzucanie na nas
garść stopni jak na zmarłego
można zdać wszystkie egzaminy umierania
nadal przechodzić do następnej klasy
jasności jednak przez usta mowy
trawy przemawia ten sam praworządny
nauczyciel umierania i to jest to kochany
profesorze

Do niektórych bezdusznych pastuszków tabularazy 
jak długo jeszcze macie zamiar straszyć 
pustynią dwugarbnych rąk straszyć próżnią 
doskonałą serca straszyć okrucieństwem uknutej 
ortografii straszyć poprawnością wymowy przecież 
w uszach macie tak dużo ziemi straszyć 
podrabianym kolorem krwi wlanym do 
wiecznych piór studni bez dna i spojrzenia 
pod nogi najbliższego źródła jak długo 
jeszcze będziecie wypełniali bezwolne tornistry 
waszą bezradnością bo cóż ma do powiedzenia 
nauczyciel śmierci dziecku które mu w oczy zagląda
przestraszone jakby siebie zobaczyło a potem
ucieka z lekcji przetrzymania wzroku bo
jednym cięciem nóg chce wykreślić ze
swojego egzaminu dojrzałości śmiertelność

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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każda lekcja praworządnego nauczyciela
śmierci jest niepisaną klasówką lęku
im bardziej lęka się o swoje umieranie
tym bardziej wybrzydza na samotnych maturzystów
życia tym bardziej zaraża ich kuszącym kwiatem
trupiego oddechu lecz na lekcji tej nie
padnie nigdy słowo o twarzy przywalonej ziemią
nie wydrze się lament z przygrobnej warty
wykrzyknika nikt nie podniesie na ciebie
kamienia samobójczej kropki nikt nie postawi
jej przed zgonem stopni tej szkoły przed brzemiennym
brzuchem dzwonka głośnej jutrzenki bo
lekcje tego umierania nie są nieskończone i
wszyscy są święcie przekonani że uczą
życia życie ich uczy oni uczą życie i tylko
życie życie i życie ale praworządni nauczyciele
śmierci nie chcą się przyznać przed sobą
że wszędzie już postawili kropki nad
i to jest to kochany
profesorze

Kościół z nieboszczykiem w środku

…do wszystkich brudnych braci i sióstr
jak długo jeszcze będziecie zaleczać
kalectwo kościołów antybiotykami winy
a co z tym pogańskim przyzwyczajeniem
do zmartwychwstania ciał jak długo
można się modlić w trybunie trupa
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całkowicie pomijając niebo wiary jak długo
można celebrować źródło pretensjonalnych
jasności im więcej wokoło piekieł
tym woda jego czystsza tym
zawody zbawień bliższe macie wyścig
dobrych uczynków śliny na przewrotnym
języku który modlitwą
przekleństw zabija kościół kątów
ziemi tu żądło dziewiczego życia ale
lepiej zamknąć oczy na sześć dni
powszednich z godziny na godzinę
grzeszyć gołosłownym snem o niebie
grzeszyć w trudzie dzień powszedni
krzyżowany w kościele zbyt wysokim
zbyt ozdobnym w śmierć żeby życie
choć progu tego ołtarza dosięgło cicho
jakoś na tej mszy jakby ktoś z
balonu przerażenia zrzucił nagle
wszystkie worki win cicho i
śmiertelnie jakby ktoś życie
kopnął w dupę dumny w śmierci
bliski smród nikt już wam
nie będzie mył nóg brudne ręce
brudny rząd dusz całkiem brudne
złote świnie złudzeń tylko tam gdzieś 
w napowietrznej wieży Babel 
powiewa biała flaga wnętrzności 
kościoła mego ciała i możesz wejść do 
kabiny bazyliki Dolnej Szczęki tu w 
roli rozgrzeszeń obraca się zawsze 

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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ten sam najdroższy najbliższy 
papa papier toaletowy jeszcze 
złotówkę na tacę języka a potem 
everybody do nieba i to jest to

…do wszystkich brudnych braci i sióstr
jak długo jeszcze będziecie
krzyżowali świąteczną śmierć ubóstwiacie
dni których nie będzie i
kamieniowali krok królewskich
codzienności ubóstwiacie noc której
nie znacie jak długo jeszcze
będzie trwała nagonka na zwierzęta
boskich ciał przecież najwspanialsze
ciałopalenie na ulicy na oczach
obcych przechodniów niewiernych
Tomaszy nieśmiertelnych chwil
jak długo jeszcze kościół sześciu
dni będzie cmentarzem sześciu
nocy czyż ten co nie odnajduje świąt
nie w świętej stopie schodzi
na ziemię czy w nim nie mieszka
trud trudnego umierania Matka
Boska jego codzienności której
patrzy w twarz i nie obraca głowy
w tłuste zaświaty nie sięga dalej
niż ma matki pierś na wyciągnięcie
ręki pozdrowiony bądź brudny
bracie ciepłego oddechu tu
pozdrowiona bądź siostro w katastrofie twojej 
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krwi tu
trudno stać na nogach rzuconych
w siną dal tam gdzie gołąb
duch połyka ze spokojem zmartwychwstanie
wron nie siądzie żadna na
żerowisku wieży milczenia
święto jej wyorane z ziemi za
pługiem niedziele świeży welon
potu w nim słone kościoły jedynych
radości jak długo jeszcze
zakonnice białe szeregi porzuconych
kości będą mdlały na stosie
powołania na powolną śmierć
strawa duchowa złotych świń
złudzeń bezbarwne witraże czyja
suma sumień przybrała taki
widmowy cel przekleństw zastygło
w świątecznym szkle klęczeć przed
lustrem własnej śmierci siostro twój
najbliższy najdroższy papa papier
toaletowy tuczy się w pysze
czyśćca choć bazylika św. Języka pełna
brudnej wody słów potępienia to to
to to jest to
 
…do niektórych brudnych braci i sióstr
jak długo jeszcze będziecie zapełniali
kościoły nabożnych kłamstw jak
długo będziecie sobie jeszcze wmawiali
ambonę dziesięciu przykazań to słup

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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soli a z niego kabotyni ducha
do dzisiaj w kosmosie średniowiecze
rzucają ze starych testamentów
bezzębnych twarzy rogatego diabła
który siada na roztrzęsionych nogach
czarna procesja nocy pętla bezsilności
zaciska się nie pęknie do końca
kręgosłup kary a na pocieszenie
dostaniesz w twarz bierzmowaniem i możesz
biegać co niedzielę za warunkowym
zbawieniem nikt tam ci nie powie
wykastrowana siostro i brudny bracie że w
przelotnym uśmiechu nieznajomego
na ulicy jest twój Chrystus niż 
w wszystkich kościołach jak długo
jeszcze macie zamiar wierzyć w
zbawienie zagonionego ciała bo
jak mogą być wyrwane z ziemi
nogi którymi się gardziło na każdej
drodze do jakiego królestwa chcecie
zaprowadzić swoje zwłokociała jeżeli za
życia duszy robak świętojański Babilonu
zżerał je i rozkłada się na krzyżu zdrowa
śmierć a ty gdzie z cieniem pustej głowy
na świeczniku chcesz wchodzić w sąd ostateczny
tu i tam na lewo most
na prawo most a środkiem płynie
trup dostatecznie osądzi cię
dzień kary wymierzy woda
sąd sumienia kropla po kropli
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skruszy najpustszy głaz przed niebem
w prawej nodze jest piekło lewych
nóg a na kabinie kopule św. Podniebienia
stoi targany przez wiatr smutny
bez zapasu dzieci papa bocian
papier toaletowy czysty jak łza
bezpłodności odfruwa i bombarduje
stolicę cieni błogosławieństwem
wapna nie zaszkodzi przecież to jest
sam papa papier toaletowy i
to jest to

Prawo rządzenia za ryj

Do wszystkich głów państwa papieru 
słów wszystkich prawych rąk poddanych 
bitych i kochanych do wszystkich czystych 
ust w imieniu narodu smród pogrzebanych 
spraw jak długo jeszcze macie zamiar 
wytaczać złote armaty gór przed 
armatnie mięso dolin które skrupulatnie 
jednym absolutnym cięciem brwi 
dzielicie na połowy królewskie berło
włożone w mrowisko środkiem urodzajnych
we wszystko rąk płynie Wisła krwi
na prawym skrzydle wciąż ładuje się broń
w lewych dopływach maczają wciąż te same ręce i
z szubienicznych wiatrów pętli

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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słońce ląduje na lustrzane dno rzeki
niewinne klucze ofiarnych łabędzi schodzą
coraz niżej w oku kula łzy a
w ciele żadna z części nie zdaje
sobie sprawy ze śmierci tylko rana
grozi pięścią w powietrzu chwilę i opada
na kolanach tęczy w rzekę z której wypływa
na wierzch karta historii małych i wielkich ryb
jak długo jeszcze macie zamiar ukrywać się na
strychu narodowego paraliżu skąd
krzyczycie po myśli dróg wytyczonych
chód krzyczycie na rynku pustych
jak ziemia tłustych słów krzyczycie
z uzbrojonej w zęby trybuny inwalidzki
wózek postawiony na baczność i
przystrojony rumieńcem dumy
narodowej w mikrofonie skulone echo
przodków kiedy przed wami pustynia
pełne piasku uszy krakanie rąk
tu stada oklasków ostrzą język miecza
który dziś dzieli chleb daje mleko i
zaraz po posiłku ciepłych słów ten
język obcina bo z ręki która
kurczowo trzyma berło dyrektyw jedzą
już złote świnie złudzeń i to jest to
szanowny towarzyszu
prezydencie

Do wszystkich głów państwa papieru
słów wszystkich prawych rąk poddanych
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bitych i kochanych do wszystkich czystych
ust w imieniu narodu smród pogrzebanych
spraw ciał najbliższych jak długo jeszcze
będziecie uważali że zastrzyk krwi w bladą
ulicę jest najlepszym materiałem na
utrzymanie stanowiska tronu trudno już dzisiaj
uwierzyć w cudowną transkrypcję brukowych
kamieni w dożynkowy chleb bardzo
trudno euforyczny klekot owacji jest mieczem
obosiecznym z ust przyszłości wylatuje
bocian z aktówką pełną papierowych
dzieci i rozbija się o pięść własnego gniazda
robotnicy narodzin chodzą
z nosami przy pustej ladzie ziemi i nie
mogą za żadną cenę obiecanki opuścić
swoich wspólnych przewodów trawiennych
jak długo jeszcze będziecie
wypychali się hasłami pokoju kiedy
nie potraficie walczyć z lodowcami ale
manekin robi dobre miny wypchali
się hasłami POSTĘPU kiedy w waszych
ciałach zamieszkał trup ciężkości i
siłą przyzwyczajenia sprowadza wiele spraw
do ziemi ale arlekin robi dobre miny
wypychali się hasłami RÓWNOŚCI kiedy
na niemych czołach widnieją transparenty
z napisami „Wszyscy są równi ale świnie bardziej”
rekin robi dobre miny wypychali
się hasłami WOLNOŚCI kiedy każda
wasza ręka pięciu palców pięciu

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń



292

CzasKultury 11-12/1989

szlachetnych palców przemocy zasłania
się hasłami BRATERSTWA jak
można uzurpować prawo do braterstwa
krwi skoro handluje się nią publicznie
duże sale konferencyjne otoczone atmosferą
nieobecnego Abla i wreszcie jechać
na wyposażonym widmie dobrobytu
przecież nie można obiecywać chleba
jeżeli na każdym rogu morduje się
ziarna innego życia i to jest to
szanowny towarzyszu
prezydencie

Do niektórych głów państwa papieru
słów wszystkich prawych rąk podanych
bitych i kochanych do wszystkich czystych
ust w imieniu narodu smród pogrzebanych
spraw ciał najbliższych jak długo jeszcze
będziecie szukali i węszyli wroga
poza granicami własnej ojczyzny on jest
bliżej jest bardzo blisko wróg mieszka
w was samych tłum bezbronnych rąk
nie boi się policyjnej stali boi się
was bo zarażacie kombatancką śmiercią która
tanecznym ruchem wynurza się z wody ust rąk
bezradnych jak tancerka narodowej żałoby i pociąga za
sobą orszak współczucia na bezdroża
smutku który jest zakazany a dla rozładowania
niepokojącego nastroju śpiewamy przez sen
pierwszomajowy hymn tańczymy
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kazaczoka ażeby diabeł którego się od
dziecka boimy nie wydawał się taki groźny
jak go malujemy w ciągu dnia nieme
usta półszeptem krzyczą niech żyje ogólnie
nie jest źle i na chwilę zapomina się
o wrogu niepożądany wróg naszego
zmierzchu jak długo jeszcze macie
zamiar rozdrabniać pozostałe fragmenty
nieba aż do ziaren piachu którymi
można karmić już tylko wypchane do granic
sojuszników niemożliwości papugi bo papuga
to ptak polityczny gdzie orzeł
przybity złotówkami przemysłowej miedzi
do drugiej twarzy ojczyzny gdzie
orzeł każdy go może rozmienić na
drobne jak długo jeszcze macie zamiar
popełniać błędy manowce dróg w
imieniu Nieobecnego Abla nie organizujcie
widowni przy pustych stołach
słów kiedy za kulisami wielkich wydarzeń
tuczą się złote świnie złudzeń i to jest to
szanowny towarzyszu
prezydencie

Sąd nad rajskim jabłkiem

Do wszystkich sędziów bez imion własnych 
jak długo jeszcze macie zamiar rzucać 
na pożarcie białe wilki zębów sądem 

Bolesław Kuźniak, Złote świenie złudzeń
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owoce wyrwane przemocą z drzew 
sadu którego nie znacie czy widział 
ktoś zwyczajnie zielone jabłka 
dojrzewające w sokach zbrodni na 
wykolejonych drogach powietrza jak długo 
jeszcze macie zamiar mylić chwiejnym 
ruchem proporca togi przekrwione 
oczy byka ujarzmionych wyrzutów 
sumienia które odbija się w insygniach 
metalowych oczu orła skąd światło 
sprawiedliwości nie w imieniu własnym 
podrzuca dziecko nie owiniętej w pieluchy 
i bawełnę śmierci prosto pod 
adres płonącej w stosie milczenia 
opuszczonych okien i oczu i głów ławy 
oskarżonych tu dopełnia się wyrok 
ciasny przewód wolnych woli zakończony 
wiszącą w powietrzu otwartą pętlą 
kropli atramentu im większy śmiertelnik 
tym w ustach jego więcej sądu jak 
długo jeszcze będziecie się pytali 
czy oskarżony przyznaje się do winy 
przecież zanim postawiliście jego głowę 
przed zakładem kary zamknęliście 
go z dniem narodzin w rajskim więzieniu 
winy z którego wygnany był przez 
obywatelskie drzwi porządków w 
ciężki pot słonego czoła w prostą 
tęczę linii w granice zbrodni wymaganych 
i granice chwil sądzonych w miąższ 
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kamieniołomów codziennych ulic 
w niedźwiedzią przysługę skóry która 
nie jest w stanie oddzielić granicy 
pomiędzy bezsilną pięścią pestki w 
której spoczywa tajemnica zakazanych 
sadów a zerwane z powietrza workiem 
winnych jabłek rzuconych na 
zgodne łąki artykułów i paragrafów 
gdzie pasą się złote świnie 
złudzeń i to jest to hojny 
wujku prokuratorze

Do wszystkich sędziów bez imion własnych 
jak długo jeszcze będziecie 
skuwali węzłem gordyjskim trupiego prawa rękę 
wyciągniętą po życie przecież za zasiekami 
drutu artykułów kolczastego paragrafów rozciąga 
się przedpole dolin w których złodzieje 
złudzeń niezbędni społecznie poddają w 
wątpliwość poczucie własności prywatnej 
w których bezwolni zbrodniarze społecznie 
pożyteczni codziennych świństw poddają w 
wątpliwość zwycięstwo życia nad 
śmiercią w których neonowe
damy społecznie pożyteczne banknotowym 
szlakiem wytaczają ciężki proces dróg 
do komunizmu przez środek ciała w których 
żebracy społecznie pożyteczni odrzuceni na 
kulach od mamusi winy w imię 
prawa do talerza zupy podważają kult 
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silnego człowieka oddają się w bezgranicznym 
zaufaniu ludziom których nigdy bliżej 
nie znali i nie poznają dzieli ich 
granica jakości jak długo jeszcze 
będziecie wielkoduszni sędziowie 
niepojętych chwil opłacali świadomym 
oszczerstwem śmierci za ten sam czyn 
który jak biała rękawiczka został 
wyrzucony z zakompleksionego ognia 
krwi prosto w twarz trupiej zasady ząb 
za ząb oko za oko przecież w tym
rytmie żaden Hefajstos nie rozkuje 
łańcucha nieskończonej śmierci która 
skacze jak motyl z kwiatka na kwiatek 
zapyla w owocach umieranie i 
końca tej wiosny nie widać choć w tym 
samym czasie na beznadziejnych głowach 
opadają jeden po drugim jesienne włosy 
wystarczy lekki wiatr przepisów by 
pospadały z nieznanych drzew prawdy 
winne owoce prosto w koryta złotych świń 
złudzeń wąż sekretarz schowa siatkę 
tajnych jabłek do szuflady niezbadane 
wyroki tego sądu i to jest to hojny 
wujku prokuratorze
Do niektórych sędziów bez imion własnych
jak długo jeszcze będziecie
wchodzili złudnymi stopniami do piekła
wolnych woli na prawą szalę wagi sprawiedliwości miar
i aby nie runąć w przepaść totalnej
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odpowiedzialności zasłoniętej opaską
Temidy składacie na lewą stronę szali
wag sprawiedliwych miar jaja brzemienne
skutki wolnych woli i
stąd po równi pochyłej staczają
się głowy wieloletnie kraty zesłania
na Syberię smutku a wszystko dla
zachowania biologicznej równowagi
strachu przed drugim nieznanym
człowiekiem jak długo jeszcze 
macie zamiar dolewać adwokatów 
do ognia który błądzi w stalowych 
skórach idealnie okrągłych kajdanek nie 
trzeba bronić popiołu który prosi
o łagodny wymiar kary trzeba 
wytropić ślady ognia w
których spala się na naszych oczach 
panna niewinności trzeba wyjść poza 
tysiącletnie obciążanie tej temperatury
i wejść w okrutną sekundę ubezwłasnowolnienia tu 
znajdziemy sąd na który
nikt nie podniesie ręki bo najmniejsze
drgnienie będzie przewidziane w tym 
kościele sądu a ręce podające sobie śmierć
będą wkładały do ust
komunię bezwarunkowej zgody jak 
długo jeszcze będziecie wchodzili w 
sąd pełen sędziów bez imion własnych 
tak długo będziecie mu podlegali nie 
otworzona tu brama przyjaźni na 
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więziennymi dziedzińcu w kodeksie 
ust sędziego nie rośnie drzewo 
wiadomości bez złudzeń owocu nie ma 
nagiego króla Adama nie ma wygnania 
siedzi się na starych grzechach i wciąż 
ten sam numer celi z rajskim 
jabłkiem w środku świata bo zbrodnia 
w nim jest doskonała i to jest 
to hojny wujku prokuratorze

Niebieska firma ment

Do wszystkich niebieskich policjantów
nie mam nic przeciwko temu
że żyjecie nie mam nic przeciwko
temu że pilnujecie porządku
na ruchliwych cmentarzach codzienności nie
mam nic przeciwko temu
że uciekacie z pola walki cywilnych
kwiatów w otwarte ramiona śmiercionośnych cynicznie
cyngli nie mam nic przeciwko
temu że wasza firma produkuje filar
pałki monety na oczy z mętnym
widokiem ceny za wolność
za barykadą rewers ukrzyżowane
białe widmo orła to krzyk
kości zatrzymanych jednym strzałem
w świątecznej śmierci nie mam
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nic przeciwko temu ale
dlaczego niebieska firma ment
ma najwyższe dochody krwi

Do wszystkich niebieskich policjantów
nie mam nic przeciwko temu
że żyjecie na granicy obłędu
rękawice rąk porządek
musi bić i róża życia
wybuchająca z pięści wy po
środku nie mam nic przeciwko
temu że złote świnie złudzeń
biegają na glinianych nogach
nie mam nic przeciwko temu
że śpiąc macie
najwspanialszą niebieską broń
która broni mundurem maskuje wyzywającą
sukę brutalności obudź się psie
w budzie w kościach ucztują wystraszone
do szpiku grupy trupy nie mam
nic przeciwko temu ale dlaczego
niebieska firma ment ma
najwyższe dochody krwi
Do wszystkich niebieskich policjantów 
nie mam nic przeciwko temu 
że choć nigdy nie mieliście rąk 
to nimi właśnie kierujecie ruchem
wzburzonego tłumu głodu w dni 
szare wasze oczy i w krwawe 
niedziele wasze języki nie mam 
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nic przeciwko temu że znudzeni 
ciągłym strachem lubicie sobie 
postrzelać w karty roztasowane 
przez wzburzony tłum można się 
przejechać karetą zaprzęg złotych 
świń złudzeń na tamten z 
drugiej strony kraty świat wejdziesz 
wreszcie w podziemie ukryty 
pomnik policjanta tam nie mam 
nic przeciwko temu ale dlaczego 
niebieska firma ment ma 
najwyższe dochody krwi
Do wszystkich niebieskich policjantów
nie mam nic przeciwko temu
że w biały dzień spuszczacie
ze smyczy sukę sadyzmu na
bezbronnie nagie kwiaty
dzieci uciekających z mogił
ojców pochowanych pod
dostatkiem tu tabularaza wspomnień
nie mam nic przeciwko temu
że różańcem żelaznych
kajdanek skuwacie ręce żywych
i umarłych że w jednej celi
zamykacie poetę z jego śmiercią 
nie mam nic przeciwko temu 
ale dlaczego niebieska firma 
ment ma najwyższe 
dochody krwi
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Do niektórych niebieskich policjantów
nie mam nic przeciwko temu
żeby pewnego poranka rozdziobały
was bruki i niebieskie ptaki
nie zdziwię się jeżeli pewnego
pięknego wieczora zachodzący wam
za skórę bank słońca nie wypłaci waszej
firmie najmniejszego promienia
nadziei na przetrwanie tylko w
splugawionym mundurze krwi
nie mam nic przeciwko temu
żeby ostatniego policjanta zjadły
złote świnie złudzeń i byłbym
całkowicie spokojny gdyby
potonęły w morzu nie mam nic
przeciwko temu ale...
i to jest to no
jak ci tam

(cdn.)
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