
„Wyszed∏em i b∏yskawicznie

si´ skupi∏em w rozproszeniu na ulicy z prochu

i s∏ów powsta∏ych z be∏kotu z be∏kotu zwanego

˝yciem

w poÊpiechu si´ obrócisz [...]”

[Teoria wp∏atomatu, s. 37]

Nie znaczy to oczywiÊcie, ˝e cz∏owiek fizycznie

zosta∏ zdegradowany do towaru lub materia∏u

doÊwiadczalnego. Bardziej chodzi o to, ˝e wn´-

trze cz∏owieka sta∏o si´ domenà cia∏a, a nie sze-

roko rozumianych wartoÊci abstrakcyjnych. Nie-

mniej ludzki dualizm cia∏a i duszy wcià˝ jest tu-

taj wyraênie zarysowany i tworzy scenografi´

dla w∏aÊciwego g∏ównego bohatera – wiersza.

Temat jego powstawania, istnienia i doskonale-

nia przewija si´ chy∏kiem przez ca∏y tomik i ma

szans´ ujawniç si´ dopiero pod jego koniec, jako

trzeci (korzystajàcy), obok dwóch bijàcych si´:

„Nie kompiluj Nie dodawaj

JeÊli to ten przeciek

na który czeka∏eÊ poczekaj

a˝ sam coÊ powiesz”

[Makroetyk, s. 56]

Podmiot otworzy∏ si´ niczym szkatu∏ka, a z nie-

go za chwil´ wystrzeli wiersz i b´dzie –  prawie

jak ˝ywy, panie i panowie! – mówi∏. Zupe∏nie sa-

modzielnie, mimo ˝e autor niepewnie rozpoczà∏

tomik s∏owami: „Zacznijmy od nieistniejàcej

ksià˝ki”. Czy na tym koniec? Na pewno nie.

Mo˝e si´ zakrztusi? Przedstawienie musi prze-

cie˝ trwaç, to najwa˝niejsze. Ale w przerwie i tak

trzeba b´dzie pójÊç do ∏azienki, a potem po coÊ

do picia.

Joanna ˚abnicka
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Licz´, ˝e skoro napisa∏am ten tytu∏, b´d´ potrafi∏a

wreszcie coÊ napisaç o tej ksià˝ce. Bo dotàd

jakoÊ nie potrafi∏am. Mo˝e to dlatego, ˝e u Co-

etzeego ˝adnego „wreszcie” nie ma, wi´c jak˝e-

bym mia∏a napisaç wreszcie? To by∏oby co naj-

mniej podejrzane. Trzeba jakoÊ inaczej. 

Jedyne, co mi przysz∏o do g∏owy od razu, to ta

fraza w∏aÊnie: „ksià˝ki uporczywe”. To si´ wià˝e

z tym „wreszcie”. UporczywoÊç i „wreszcie” nigdy

si´ nie spotkajà. Je˝eli jednak przychodzi ukoje-

nie, oznacza to po prostu, ˝e uporczywoÊç by∏a

poÊledniego gatunku. Ta od Coetzeego taka nie

jest. Mo˝e sam chce to sprawdziç i dlatego eks-

perymentalnie umiera. To próba ognia. Je˝eli

˝adne „w koƒcu” nie zostanie zwabione przez

Êmierç, najbardziej esencjonalny z koƒców, to

znaczy, ˝e dana uporczywoÊç rzeczywiÊcie

godna jest swego miana.



Âmierç noblisty ma jeszcze inne przes∏anki.

Coetzee po Wieku ˝elaza, po Elisabeth Costello
znów pozwala przemówiç kobietom – tym razem

w sposób prawdziwie maksymalistyczny, skoro

na ich rzecz decyduje si´ a˝ umrzeç. Dla czytel-

niczek, a mo˝e nie tylko, znajàcych inne jego

ksià˝ki to nieoboj´tne. Haƒba rozdrapuje rany

i zasypuje je solà. Struktura m´skiego po˝àda-

nia zostaje tam obna˝ona z takà szczeroÊcià, ˝e

nie mo˝na o tym zapomnieç; struktura, dodam,

która zupe∏nie nie jest komplementarna z kobie-

cym po˝àdaniem; w∏aÊciwie skazuje to ostatnie

na wieczne rozjàtrzenie, na niemo˝liwoÊç spe∏-

nienia. Nie chc´ powiedzieç, ˝e Lato jest narz´-

dziem sprawiedliwoÊci, ˝e ma zadoÊçuczyniç

kobietom. Mo˝na by by∏o powiedzieç, ˝e ta

ksià˝ka jest ukojeniem – kobiety, którym wcze-

Êniej uÊwiadomiono, ˝e sà skazane na niedoko-

nanoÊç, Latem manifestujà swojà indywidual-

noÊç, pokazujà, ˝e nie zawsze dajà si´ wpisaç

w rol´ ofiary, ˝e potrafià wykpiç niedoskona∏ych

kochanków, ˝e równie˝ one mogà ich nie rozu-

mieç – tak, wcale nie jest zaletà rozumieç, gdy si´

nie jest rozumianym. Jednak to ukojenie prze-

wrotne: wyzwala kobiety ze stereotypu ofiarno-

Êci – bior´ to s∏owo z ca∏à jego Êwie˝o odkrytà

dwuznacznoÊcià – który przykry jest w∏aÊnie

z powodu poczucia nieproporcjonalnoÊci: ja da-

j´, ale ten, komu daj´, nie rozumie tego daru

(w wypadku gdy ofiarnoÊç = poÊwi´cenie); ten,

kto mnie krzywdzi, ma ÊwiadomoÊç, ˝e cierpi´,

a wi´c wie, ˝e ma moc zadaç mi cierpienie – to,

˝e ktoÊ si´ czuje winny z powodu mojego bólu,

wcale nie czyni sytuacji znoÊniejszà; poczucie

winy dotyka tak˝e ofiar´, bo oznacza, ˝e kat ma

w∏aÊnie t´ ÊwiadomoÊç swojej mocy, a zatem mo-

jej s∏aboÊci (neosemantycznie: gdy ofiarnoÊç =

bycie ofiarà). Ulga po tym wyzwoleniu, jak mo˝na

si´ spodziewaç, jest jednak doÊç krótkotrwa∏a:

wszak uzyskana proporcjonalnoÊç relacji okupio-

na zostaje pog∏´bieniem przepaÊci – teraz nikt

nie rozumie nikogo. Gorzkie zwyci´stwo. Znów

tak dalece sugestywne, ˝e trzeba si´ nad nim

wzdrygnàç. A uporczywoÊç przechodzi test po-

myÊlnie.

Nie nale˝y jednak zapominaç, ˝e ta ca∏a quasi-

-manifestacja kobiecoÊci pozostaje cz´Êcià wiel-

kiego i nie do koƒca czystego eksperymentu

prozatorskiego, za którym stoi J.M. Coetzee we

w∏asnej (?) osobie. Nie, to nie po∏udniowoafry-

kaƒska Seksmisja – wcale nie to chc´ powie-

dzieç. Niemniej jednak, mimo niezaprzeczalnej

autonomicznoÊci poszczególnych narratorek,

Coetzee jako medium nie jest ca∏kowicie trans-

parentny. To, ˝e wykorzystuje cudze opowieÊci

do swoich w∏asnych celów, jest zauwa˝alne.

Z tym, ˝e nie robi tego w z∏ej wierze. Czyni na-

wet coÊ ujmujàcego. Za pomocà s∏ów tych kobiet

(i jednego m´˝czyzny), a niektóre z nich – trze-

ba to przyznaç – majà naprawd´ ostre j´zyki,

rozpruwa siebie samego, obna˝ajàc ˝enujàce

wn´trznoÊci. Ten gest zdzierania zas∏ony jest

tak gwa∏towny, ˝e nie sposób oprzeç si´ wra˝e-

niu, i˝ Coetzee goràczkowo si´ uwija, by nikt nie

zdo∏a∏ zrobiç tego przed nim – jak dziecko, które

wie, ˝e czeka je kara, a mimo to si´ przyznaje,

˝e coÊ przeskroba∏o, zanim odkryjà to inni, gdy˝

niepewnoÊç jest bardziej nieznoÊna ni˝ gwaran-

towane razy na poÊladkach. Rzecz jasna, nie

wszystkie dzieci tak czynià.  

Jednak Coetzee tak ju˝ w∏aÊnie ma, co Êwiad-

czy o nieco neurotycznych sk∏onnoÊciach. Neu-

rotyczny charakter majà te ekshibicjonistyczne

ekscesy, jak równie˝ to, co sobà ods∏aniajà. Nie

sà to „z∏e post´pki”, ale wstydliwe Êmiesznostki,

nieudaczne zachowania, które si´ sk∏adajà na

osobowoÊç raczej antycharyzmatycznà. L´k

przed tym, ˝e ktoÊ na w∏asnà r´k´ móg∏by odkryç

„prawd´” o nim, pot´guje w Coetzeem Êwiado-

moÊç standardowych wyobra˝eƒ o kimÊ, kto jest

wielkim pisarzem, noblistà. Wie, ˝e jego Êmiesz-

noÊç b´dzie tym wi´ksza w zderzeniu z tym ide-

alistycznym stereotypem. Stàd zdanie bume-

rang, które s∏yszy Vincent, zbierajàcy relacje
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„kobiet Coetzeego”: „Wiem, ˝e nie to spodziewa∏

si´ pan us∏yszeç… Nie chcia∏ pan us∏yszeç ˝e-

nujàcej historii o seksie w rytm smyczków

Schuberta ani o tym niby-m´˝czyênie, który nie

potrafi dokonaç elementarnej naprawy w∏asne-

go samochodu. Nie, nie tego si´ pan spodzie-

wa∏, Vincent”. Coetzee ustami „swych” narratorek

wyprzedza naszà myÊl, mówi o sobie samym

rzeczy, których z cudzych ust by nie zniós∏, po

czym „si´ usprawiedliwia”: „No ja wiem, ˝e to

Êmieszne, ˝a∏osne, ale taki ju˝ jestem” – zdaje

si´ mówiç, wiedzàc, ˝e szczeroÊç oÊmieszanego

zamyka usta jego przeÊmiewcom, przynajmniej

na jakiÊ czas. A zatem to nie szczeroÊç, na któ-

rà trzeba si´ zdobyç – to szczeroÊç cz∏owieka,

który nie ma nic do stracenia, a jednoczeÊnie

wykalkulowana, interesowna.

Celowo piszàc „Coetzee”, nie precyzowa∏am,

o którego Coetzeego mi chodzi: czy o autora

ksià˝ki, czy o jej umar∏ego bohatera, który dziw-

nym trafem nazywa si´ tak samo jak ten pierw-

szy, na czym ich podobieƒstwo niestety si´ nie

koƒczy. Âwiadomie uciekam od ostatecznego

ich rozdzielenia bàdê zrównania, gdy˝ czyniàc

któràkolwiek z tych rzeczy, musia∏abym sama

popaÊç w ÊmiesznoÊç. Czy˝by to by∏a kolejna

asekurancka zagrywka Coetzeego (wcià˝ nie

mówi´, którego!)? Je˝eli ich rozdziel´, oka˝´ si´

zacietrzewionym antybiografistà, który chcia∏by

na zawsze rozdzieliç ˝ycie i literatur´ (czy˝ nie

by∏oby troch´ szkoda?). Swojà drogà warto za-

uwa˝yç, ˝e sama koncepcja Lata – biografii pisa-

rza, która o literaturze niemal˝e nie wspomina –

to jakby antybiografizm à rebours, który tym bar-

dziej gra na nosie swojemu wykrzywianemu pier-

wowzorowi, ˝e sam okazuje si´ Êwietnà literaturà.

Je˝eli natomiast uznam, ˝e Coetzee i Coetzee

sà to˝sami, zbytnio b´d´ przypominaç jakiegoÊ

chorobliwie podnieconego dziennikarzyn´… 

Anna Wódkowska
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Wiem, ˝e Gustaw Mahler jest kompozytorem

wybitnym. Bardzo d∏ugo by∏a to jednak dla mnie

wiedza wy∏àcznie historyczna, wielkoÊç, do któ-

rej d∏ugo nie umia∏em si´ odnieÊç. Kakofonicz-

na, przyt∏aczajàca masa dêwi´ków. Po prostu

êle si´ przymierzy∏em do tej muzyki. Rozpoczà-

∏em od VIII Symfonii i do dzisiaj szczerze jej

nie znosz´, do przesady roztràbionej, rozwich-

rzonej, rozwlek∏ej. Ka˝dy przes∏uchany u∏amek

dêwi´ku, ka˝da sekunda, ka˝dy takt – wszyst-

ko to sk∏ada∏o si´ w wielkà t´sknot´ za muzykà

Bacha, za muzykà Schütza. „Brak mi stosunku

do tego wiersza” – powiada∏ Miron Bia∏oszew-

ski. 

Po jakimÊ czasie przes∏ucha∏em cykl pieÊni ze

zbioru Des Knaben Wunderhorn. To by∏ inny

Mahler: subtelny, ironiczny, kolorowy, delikatny,

raz smutny, raz weso∏y, ale bezpretensjonalny,

nienapuszony. Jak˝e inna racja doznaƒ. I po-

tem Das Lied von den Erde, zupe∏nie inny cykl,

pe∏en skupienia, wycofany, kameralny, troch´

jak poezja Eliota, jak ostatnie wiersze Iwaszkie-

wicza. By nie epatowaç du˝ym s∏owem – po-

etyckie godzenie si´ z losem. Muzyka jakby po


