~Wyszedtem i btyskawicznie

sie skupitem w rozproszeniu na ulicy z prochu

i stéw powstatych z betkotu z betkotu zwanego
zyciem

w posépiechu sig obrdcisz [...]”

[Teoria wptatomatu, s. 37]

Nie znaczy to oczywiscie, ze cziowiek fizycznie
zostat zdegradowany do towaru lub materiatu
doswiadczalnego. Bardziej chodzi o to, ze wne-
trze cztowieka stato si¢ domena ciata, a nie sze-
roko rozumianych wartosci abstrakcyjnych. Nie-
mniej ludzki dualizm ciafa i duszy wciaz jest tu-
taj wyraznie zarysowany i tworzy scenografie
dla wtasciwego giéwnego bohatera — wiersza.

Temat jego powstawania, istnienia i doskonale-
nia przewija sie chytkiem przez caty tomik i ma
szanseg ujawni¢ sig dopiero pod jego koniec, jako
trzeci (korzystajacy), obok dwdch bijgcych sie:

»Nie kompiluj Nie dodawaj
Jesli to ten przeciek

na ktory czekate$ poczekaj
az sam co$ powiesz”

[Makroetyk, s. 56]

Podmiot otworzyt si¢ niczym szkatutka, a z nie-
go za chwile wystrzeli wiersz i bedzie — prawie
jak zywy, panie i panowie! — méwit. Zupetnie sa-
modzielnie, mimo ze autor niepewnie rozpoczaf
tomik stowami: ,Zacznijmy od nieistniejgcej
ksiazki”. Czy na tym koniec? Na pewno nie.
Moze sie zakrztusi? Przedstawienie musi prze-
ciez trwag, to najwazniejsze. Ale w przerwie i tak
trzeba bedzie péj$¢ do fazienki, a potem po co$
do picia.

Joanna Zabnicka
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Ksi1azki
uporczywe

J.M. Coetzee

Lato. Sceny z prowincjonalnego zycia lll
przetozyt Dariusz Zukowski

Wydawnictwo Znak

Krakéw 2010

Licze, ze skoro napisatam ten tytut, bede potrafita
wreszcie co$ napisac o tej ksigzce. Bo dotad
jakos$ nie potrafitam. Moze to dlatego, ze u Co-
etzeego zadnego ,wreszcie” nie ma, wiec jakze-
bym miata napisaé¢ wreszcie? To byfoby co naj-
mniej podejrzane. Trzeba jako$ inaczej.

Jedyne, co mi przyszio do glowy od razu, to ta
fraza wtasnie: ,ksiazki uporczywe”. To sie wigze
z tym ,wreszcie”. Uporczywos$c i ,wreszcie” nigdy
sie nie spotkaja. Jezeli jednak przychodzi ukoje-
nie, oznacza to po prostu, ze uporczywos¢ byta
posledniego gatunku. Ta od Coetzeego taka nie
jest. Moze sam chce to sprawdzi¢ i dlatego eks-
perymentalnie umiera. To préba ognia. Jezeli
zadne ,w koncu” nie zostanie zwabione przez
Smier¢, najbardziej esencjonalny z koncow, to
znaczy, ze dana uporczywo$¢ rzeczywiscie
godna jest swego miana.
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Smieré noblisty ma jeszcze inne przestanki.
Coetzee po Wieku zelaza, po Elisabeth Costello
znéw pozwala przemowi¢ kobietom — tym razem
w sposob prawdziwie maksymalistyczny, skoro
na ich rzecz decyduje sie az umrzec. Dla czytel-
niczek, a moze nie tylko, znajgcych inne jego
ksigzki to nieobojetne. Hanba rozdrapuje rany
i zasypuje je sola. Struktura meskiego pozada-
nia zostaje tam obnazona z takg szczeroscia, ze
nie mozna o tym zapomnie¢; struktura, dodam,
ktdra zupetnie nie jest komplementarna z kobie-
cym pozadaniem; wiasciwie skazuje to ostatnie
na wieczne rozjatrzenie, na niemozliwo$¢ spet-
nienia. Nie chce powiedzie¢, ze Lato jest narze-
dziem sprawiedliwos$ci, ze ma zados$cuczynié
kobietom. Mozna by byto powiedzie¢, ze ta
ksiazka jest ukojeniem — kobiety, ktérym wcze-
$niej uswiadomiono, ze sg skazane na niedoko-
nanos¢, Latem manifestujg swoja indywidual-
nos¢, pokazujg, ze nie zawsze dajg sie wpisaé
w role ofiary, ze potrafig wykpi¢ niedoskonatych
kochankoéw, ze réwniez one moga ich nie rozu-
mie¢ — tak, wcale nie jest zaletg rozumiec, gdy sie
nie jest rozumianym. Jednak to ukojenie prze-
wrotne: wyzwala kobiety ze stereotypu ofiarno-
$ci — biore to stowo z catg jego $wiezo odkryta
dwuznacznos$cig — ktéry przykry jest wiasnie
z powodu poczucia nieproporcjonalnosci: ja da-
je, ale ten, komu daje, nie rozumie tego daru
(w wypadku gdy ofiarno$¢ = poswigcenie); ten,
kto mnie krzywdzi, ma $wiadomos$¢, ze cierpie,
a wiec wie, ze ma moc zadaé mi cierpienie — to,
ze kto$ sie czuje winny z powodu mojego bdlu,
wcale nie czyni sytuacji zno$niejsza; poczucie
winy dotyka takze ofiare, bo oznacza, ze kat ma
wiasnie te $wiadomos$¢ swojej mocy, a zatem mo-
jej stabosci (neosemantycznie: gdy ofiarnosé¢ =
bycie ofiarg). Ulga po tym wyzwoleniu, jak mozna
sie spodziewac, jest jednak dos¢ krotkotrwata:
wszak uzyskana proporcjonalnos$é relacji okupio-
na zostaje pogiebieniem przepasci — teraz nikt
nie rozumie nikogo. Gorzkie zwycigstwo. Znéw
tak dalece sugestywne, ze trzeba sie nad nim

wzdrygnaé. A uporczywos$é przechodzi test po-
mys$inie.

Nie nalezy jednak zapominaé, ze ta cata quasi-
-manifestacja kobieco$ci pozostaje czgscia wiel-
kiego i nie do konca czystego eksperymentu
prozatorskiego, za ktérym stoi J.M. Coetzee we
wiasnej (?) osobie. Nie, to nie pofudniowoafry-
kanska Seksmisja — wcale nie to chce powie-
dzie¢. Niemniej jednak, mimo niezaprzeczalnej
autonomicznosci poszczegélnych narratorek,
Coetzee jako medium nie jest catkowicie trans-
parentny. To, ze wykorzystuje cudze opowiesci
do swoich wtasnych celdw, jest zauwazalne.
Z tym, ze nie robi tego w ztej wierze. Czyni na-
wet co$ ujmujacego. Za pomoca stéw tych kobiet
(i jednego mezczyzny), a niektére z nich — trze-
ba to przyzna¢ — maja naprawde ostre jezyki,
rozpruwa siebie samego, obnazajgc zenujace
wnetrznosci. Ten gest zdzierania zastony jest
tak gwattowny, ze nie sposéb oprzec si¢ wraze-
niu, iz Coetzee gorgczkowo sie uwija, by nikt nie
zdotat zrobi¢ tego przed nim — jak dziecko, ktore
wie, ze czeka je kara, a mimo to sie przyznaje,
ze co$ przeskrobato, zanim odkryja to inni, gdyz
niepewno$¢ jest bardziej niezno$na niz gwaran-
towane razy na posladkach. Rzecz jasna, nie
wszystkie dzieci tak czynia.

Jednak Coetzee tak juz wtasnie ma, co $wiad-
czy o nieco neurotycznych skfonnosciach. Neu-
rotyczny charakter majg te ekshibicjonistyczne
ekscesy, jak rowniez to, co sobg odstaniajg. Nie
sa to ,zte postepki”, ale wstydliwe $miesznostki,
nieudaczne zachowania, ktére sie sktadajg na
osobowos$¢ raczej antycharyzmatyczna. Lek
przed tym, ze kto$ na witasng reke maogtby odkry¢
sprawde” o nim, poteguje w Coetzeem $wiado-
mos¢ standardowych wyobrazen o kims, kto jest
wielkim pisarzem, noblista. Wie, ze jego $miesz-
no$¢ bedzie tym wieksza w zderzeniu z tym ide-
alistycznym stereotypem. Stad zdanie bume-
rang, ktére styszy Vincent, zbierajgcy relacje



skobiet Coetzeego”: ,Wiem, ze nie to spodziewat
sie pan ustyszeé... Nie chciat pan ustyszec¢ ze-
nujacej historii 0o seksie w rytm smyczkow
Schuberta ani o tym niby-mezczyznie, ktdry nie
potrafi dokona¢ elementarnej naprawy wtasne-
go samochodu. Nie, nie tego sie pan spodzie-
wat, Vincent”. Coetzee ustami ,,swych” narratorek
wyprzedza naszg mysl, méwi o sobie samym
rzeczy, ktérych z cudzych ust by nie znidst, po
czym ,sie usprawiedliwia”: ,No ja wiem, ze to
S$mieszne, zalosne, ale taki juz jestem” — zdaje
sie mowi¢, wiedzac, ze szczeros¢ oSmieszanego
zamyka usta jego przeSmiewcom, przynajmniej
na jaki$ czas. A zatem to nie szczerosé, na kto-
ra trzeba sie zdoby¢ — to szczero$¢ cztowieka,
ktéry nie ma nic do stracenia, a jednoczesnie
wykalkulowana, interesowna.

Celowo piszac ,Coetzee”, nie precyzowatam,
o ktérego Coetzeego mi chodzi: czy o autora
ksiazki, czy o jej umartego bohatera, ktory dziw-
nym trafem nazywa sie tak samo jak ten pierw-
szy, na czym ich podobienstwo niestety sie nie
koriczy. Swiadomie uciekam od ostatecznego
ich rozdzielenia badz zréwnania, gdyz czyniagc
ktérgkolwiek z tych rzeczy, musialabym sama
popas¢ w Smiesznosé. Czyzby to byta kolejna
asekurancka zagrywka Coetzeego (wcigz nie
mowie, ktérego!)? Jezeli ich rozdzielg, okaze sie
zacietrzewionym antybiografista, ktory chciatby
na zawsze rozdzieli¢ zycie i literature (czyz nie
bytoby troche szkoda?). Swojg droga warto za-
uwazyé, ze sama koncepcja Lata — biografii pisa-
rza, ktdéra o literaturze niemalze nie wspomina —
to jakby antybiografizm & rebours, ktéry tym bar-
dziej gra na nosie swojemu wykrzywianemu pier-
wowzorowi, ze sam okazuje sig $wietng literatura.
Jezeli natomiast uznam, ze Coetzee i Coetzee
sg tozsami, zbytnio bede przypominac¢ jakiegos
chorobliwie podnieconego dziennikarzyne...

Anna Wédkowska
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Oddech

Gustav Mahler

Symphonie No. 4

Rosemary Joshua, .
Orchestre des Champs Elysées,
Philippe Herreweghe, LPH 001
wydanie: 2010

Wiem, ze Gustaw Mahler jest kompozytorem
wybitnym. Bardzo dtugo byta to jednak dla mnie
wiedza wyfgcznie historyczna, wielko$é, do ktd-
rej diugo nie umiatem sie odnie$¢. Kakofonicz-
na, przyttaczajgca masa dzwiekéw. Po prostu
Zle sie przymierzytem do tej muzyki. Rozpocza-
tem od VIII Symfonii i do dzisiaj szczerze jej
nie znosze, do przesady roztrgbionej, rozwich-
rzonej, rozwlekfej. Kazdy przestuchany utamek
dzwieku, kazda sekunda, kazdy takt — wszyst-
ko to sktadato si¢ w wielkag tesknote za muzyka
Bacha, za muzyka Schitza. ,Brak mi stosunku
do tego wiersza” — powiadat Miron Biatoszew-
ski.

Po jakim$ czasie przestuchatem cykl piesni ze
zbioru Des Knaben Wunderhorn. To byt inny
Mahler: subtelny, ironiczny, kolorowy, delikatny,
raz smutny, raz wesoly, ale bezpretensjonalny,
nienapuszony. Jakze inna racja doznan. | po-
tem Das Lied von den Erde, zupetnie inny cykl,
peten skupienia, wycofany, kameralny, troche
jak poezja Eliota, jak ostatnie wiersze lwaszkie-
wicza. By nie epatowa¢ duzym stowem — po-
etyckie godzenie sie z losem. Muzyka jakby po



