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„Sam nie wiem, po co tu przyjecha∏em” – kokie-

tuje czytelnika Andrzej Stasiuk, powracajàc

w swojej nowej ksià˝ce na Ba∏kany. Obszar ten,

ostatnio nies∏usznie zapomniany przez polski

dyskurs polityczny, stanowi dla autora idealny

punkt wyjÊcia do rozwa˝aƒ nad kondycjà w∏a-

snej ojczyzny. Mo˝liwoÊç obserwacji Polski

z perspektywy Po∏udnia staje si´ podstawà pa-

triotyzmu: „Jakbym ucieka∏ przed w∏asnym kra-

jem, jednoczeÊnie poszukujàc jego wersji hard”.

Sytuujàc dyskusj´ o Polsce w szerszym kontek-

Êcie rozwa˝aƒ o Europie Ârodkowo-Wschodniej,

Stasiuk ponownie proponuje czytelnikowi optyk´

komparatystycznà, kontynuujàc literackie poszu-

kiwania to˝samoÊci naszego regionu. Na tle in-

nych utworów Êrodkowoeuropejskiej on the road
nieco zaskakujàca mo˝e si´ natomiast wyda-

waç silnie zaakcentowana krytyczna postawa

narratora wobec obserwowanej rzeczywistoÊci. 

Surowej ocenie podlegajà tym razem nie tylko

irytujàce wp∏ywy kultury zachodniej, ale i rdzen-

nie ba∏kaƒskie zjawiska. Najbardziej wyrazistym

tego przyk∏adem jest stosunek narratora do ob-

razu m´skoÊci w wydaniu albaƒskim. Ju˝ na sa-

mym poczàtku opowieÊci widzimy m´˝czyzn za-

chowujàcych si´ jak baby – wypindrzeni witajà

si´ poca∏unkami, by sp´dziç ca∏y dzieƒ na poga-

duszkach w kawiarni. Z m´skim Êrodowiskiem

uto˝samiane sà syf, biernoÊç i tumiwisizm:

„Tam, gdzie zaczyna∏ si´ Êwiat m´˝czyzn, od

razu zaczyna∏ si´ burdel. Jakby bezbrze˝nie

gardzili rzeczywistoÊcià. [...] Siedzieli w tych

podrabianych butach w∏oskich alfonsów, w tych

pedalskich lustrzankach, siedzieli na skraju

rynsztoka i nie przychodzi∏o im do g∏owy, ˝eby

coÊ z tym smrodem zrobiç”. Podczas gdy wy-

lewne okazywanie uczuç innym m´˝czyznom

uchodzi za naturalne, czu∏oÊç wobec kobiet to

niemal perwersja, niegodna wyjÊcia poza zaci-

sze alkowy. Spo∏eczna rola kobiet ogranicza si´

do us∏ugiwania m´˝czyznom. Zapytana o plany

na przysz∏oÊç nastolatka jest wyraênie zdezo-

rientowana: „Jej ˝ycie nabra∏o ostatecznego

kszta∏tu ju˝ w chwili, gdy przysz∏a na Êwiat” –

z niema∏à dozà empatii wyjaÊnia narrator. Sta-

siuk czuje si´ w tym patriarchalnym Êwiecie wy-

raênie obco. Oto w albaƒskim Kukës dochodzi

do konfrontacji pisarza z namacalnym wciele-

niem pieczo∏owicie konstruowanego przez niego

mitu m´skoÊci: „I tu, i w Bajram Curri doÊwiad-

cza∏em czegoÊ w rodzaju p∏ciowej alienacji. Za-

wsze wydawa∏o mi si´, ˝e w mniejszym lub

w wi´kszym stopniu, zale˝nie od sytuacji, ale

jednak jestem m´˝czyznà. Tymczasem tutaj od-

najdowa∏em sytuacj´ tak radykalnie m´skà, ˝e

na dobrà spraw´ czu∏em si´ jak kobieta, albo

przynajmniej eunuch. To wszystko dooko∏a by∏o

tak skoƒczenie m´skie, ˝e przypomina∏o jakàÊ

homoseksualnà utopi´”. 

Inna ods∏ona ba∏kaƒskiego mitu m´skoÊci budzi

ju˝ nie tyle niesmak, ile groz´. Widzimy bowiem
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porównanych do wieprzy wojennych zbrodnia-

rzy – Mladicia, KaradÏicia, Milo‰evicia, Tuìmana:

„Opuchni´ci, ob˝arci, otyli, ot∏uszczeni, w garni-

turach. Wieczorne ob˝arstwo, chlanie, smród

brudnych skarpetek i be∏kot [...]. Skarpetki, spo-

cone pachy, t∏uszcz i gorza∏a [...]. Prawdziwi

m´˝czyêni”. Kl´ska kolejnych wcieleƒ m´skiej

utopii implikuje zatem pytanie o istot´ prawdzi-

wej m´skoÊci. Zdecydowana postawa Stasiuka,

który zaskakuje w Dzienniku genderowà wra˝li-

woÊcià, wydaje si´ zapowiedzià redefinicji tego

poj´cia w kolejnych utworach. 

Drugi rozdzia∏ ksià˝ki zdominowa∏a ciàgle od-

czuwalna na Ba∏kanach atmosfera niedawnego

konfliktu. Masowe groby, zniszczone miasta,

opuszczone wsie, ostrze˝enia przed minami – to

tylko niektóre elementy powojennego krajobra-

zu. Narracja naszpikowana jest wojennà topo-

grafià: Kosowo, Sarajewo, Srebrenica... Zapach

wojny najlepiej czuç w BoÊni, gdzie pami´ç

o tragicznych wydarzeniach odsuwa w cieƒ

wszelkà innà wiedz´ obserwatora o tym kraju:

„Chcia∏em rozmyÊlaç o Andriciu, o herezji bogo-

mi∏ów, o zimowej olimpiadzie, o muzu∏maƒskim

kraju w Êrodku Europy, ale widzia∏em nalane g´-

by wojskowych i polityków”. W Belgradzie pozo-

sta∏oÊci po bombardowaniach NATO wydajà si´

umyÊlnie wystawione na widok zachodniego tu-

rysty: „˚eby wszyscy patrzyli [...]. ˚eby mieli wy-

rzuty sumienia”. Mo˝na nawet odnieÊç wra˝enie,

˝e zasadniczym celem wojny na Ba∏kanach by∏o

dostarczenie rozrywki sytej i zblazowanej Euro-

pie Zachodniej: „Zabijali si´ i za to kocha∏a ich

Europa. Za wieczorne wiadomoÊci. Za troch´

urozmaicenia w szarzyênie liberalnej demokra-

cji”. Z w∏aÊciwà sobie ironià Stasiuk niezwykle

trafnie podsumowuje stosunek Zachodu wobec

paƒstw pojugos∏owiaƒskich. Szczególnie celna

wydaje si´ refleksja nad przypadkowoÊcià ist-

nienia BoÊni, na którà Europa „najpierw si´ zgo-

dzi∏a, potem zdradzi∏a, a teraz najch´tniej by si´

pozby∏a [...], zostawiajàc sobie z tych wszystkich

udr´czonych krajów Dalmacj´ z adriatyckimi wy-

spami, i to te˝ tylko na trzy miesiàce w roku”.

Szydzàc z wygodnickiego Zachodu, narrator sam

okazuje si´ ˝àdnym wra˝eƒ wojennym fetyszy-

stà, czego zresztà nie zamierza ukrywaç. Dzie-

ciƒstwo pisarza by∏o przesiàkni´te atmosferà

wojny, przekazywanà w opowieÊciach rodziców

i dziadków. Mo˝liwoÊç obcowania z prawdziwym

konfliktem stanowi kolejnà motywacj´ do odwie-

dzenia Ba∏kanów: „BoÊnia to by∏a ostatnia euro-

pejska wojna, na którà mog∏em liczyç” – przy-

znaje Stasiuk. 

Potrzeb´ kontaktu z wojnà wyznaczajà jednak

nie tylko wspomnienia dzieciƒstwa, ale równie˝

wspó∏czesna sytuacja polityczno-spo∏eczna

w Polsce. W porównaniu z ba∏kaƒskimi krajami

o wyrazistej osobowoÊci nasza ojczyzna wypa-

da doÊç blado. Polacy bowiem, w przeciwieƒ-

stwie do kuzynów z Po∏udnia, nie majà odwagi,

aby zafundowaç sobie „Endlösung i karnawa∏

w jednym” i puÊciç z dymem kawa∏ek w∏asnego

terytorium. „Mój kraj przywyk∏y do ∏omotu, do dzie-

jowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania

d˝d˝u wyglàda masakry, czuwania, op∏akiwania

i funeberiów. A niech nas, kurwa, zabijà, ˝eby

zapami´tali! [...] Dlatego je˝d˝´ do Srebrenicy,

˝eby o tym wszystkim myÊleç. O mojej ojczyênie,

która p∏acze za masakrà, ale ju˝ nie ma odwagi

jak Ba∏kany i musi op∏akiwaç stare trupy. Wyko-

puje z grobów i wlecze przed oczy [...]. Po tygo-

dniu zostaje tylko skrobanie stearyny z trotu-

arów. I znowu Tunezja i chipsy. Postmodernizm

i nekrofagia” – te zdania, b´dàce jedynie frag-

mentem wstrzàsajàcej diagnozy, dowodzà

prawdziwej wirtuozerii s∏owa. Chyba trudno

o bardziej trafnà i soczystà ocen´ Polski doby

posmoleƒskiej. Zapomniani przez Zachód po-

stanowiliÊmy choç na chwil´ zwróciç na siebie

uwag´ làdowaniem we mgle. Znudzeni op∏aki-

waniem szybko jednak powracamy do beztro-

skiego kultu zdobyczy kapitalizmu. 
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Opuszczeni przez ca∏y Êwiat znajdujemy ukojenie

w zewn´trznych formach religijnych. W poszuki-

waniu tajemnicy polskoÊci Stasiuk przybywa

wi´c do Lichenia, gdzie niespodziewanie odnaj-

duje, niezbyt co prawda atrakcyjnà, ale podobno

oryginalnà to˝samoÊç naszego narodu. Jest ona

zamkni´ta w arce, którà pod przewodnictwem

Maryi i papie˝a odp∏ywamy od szyderstw nie-

wdzi´cznego Zachodu, „˝ebyÊmy ju˝ nikogo nie

musieli o nic prosiç”. Wszystkiego dope∏niajà

trzy chwytliwe has∏a: Sybir, Hitleria i Komuna –

nieodzowne czynniki polskiego autentyzmu.

Licheƒska bazylika zostaje przyrównana do falu-

jàcego ∏anu zbo˝a, b´dàcego êród∏em formy.

Formy pozbawionej treÊci, jak si´ okazuje

w koƒcowej scenie ksià˝ki. Narrator wraca do

domu otoczony szeregiem neonowych krzy˝y –

„zimnych jak lód znaków samotnoÊci”. Obsesyj-

nie wznoszone totemy sà w istocie pustymi sy-

mulakrami, majàcymi ukrywaç brak autentycznej

wiary i poczucie alienacji. Pisarz czuje si´ niemal

bezsilny wobec ogarniajàcej kraj bezideowoÊci,

która utrudnia poszukiwania sensu. 

Melancholijne zakoƒczenie utworu nie pozwala

mi przychyliç si´ do opinii cz´Êci recenzentów

triumfalnie obwieszczajàcych pogodzenie Sta-

siuka z Polskà. Oswajanie ojczyzny bowiem ma

charakter procesualny, na co dobitnie wskazuje

otwierajàcy trzeci rozdzia∏ cytat z Ciorana:

„Trzeba mi chyba ca∏ego ˝ycia, bym przywyk∏ do

myÊli, ˝e jestem Rumunem”. W wypadku Stasiu-

ka patriotyzm okazuje si´ równie trudnym wyzwa-

niem. Tak dalece trudnym, ˝e refleksja nad kon-

dycjà Polski bywa niekiedy efektem przymusu:

„Powtarzam sobie: musisz ˝yç ich ˝yciem, a nie

tylko zagraniczne pola minowe oraz tania egzo-

tyka masowych grobów”. Z drugiej jednak stro-

ny, ucieczka przed w∏asnym krajem na Po∏udnie

okazuje si´ niemo˝liwa – myÊli o Polsce dopa-

dajà autora w najdalszych zakàtkach Europy.

Ambiwalentny stosunek do ojczyzny jest widocz-

ny równie˝ na p∏aszczyênie j´zykowej, gdzie

Êcierajà si´ antynomiczne okreÊlenia „ten kraj”

i „mój kraj”. 

Celem Stasiuka nie wydaje si´ przy tym dyskre-

dytacja w∏asnej ojczyzny wobec bardziej atrak-

cyjnych Ba∏kanów, lecz raczej poszukiwanie

elementów wspólnej to˝samoÊci naszych regio-

nów. W tym sensie Dziennik pisany póêniej sta-

nowi przyk∏ad znakomitej narracji o Europie

Ârodkowo-Wschodniej w dobie ponowoczesno-

Êci. Jak zauwa˝a narrator, dokonaliÊmy w na-

szym regionie niebywa∏ego skoku od feudalizmu

wprost do epoki postkonsumpcji, kompletnie

ignorujàc potrzeb´ ewolucyjnego rozwoju. Wy-

bór takiej drogi skutkuje specyficznym krajobra-

zem, b´dàcym niezbyt udanà imitacjà zachod-

niego orygina∏u. Przede wszystkim rzuca si´

w oczy nieprzystawalnoÊç zdobyczy cywilizacji

do naturalnego wiejskiego krajobrazu. Widzimy

wi´c sportowe samochody wÊród stad owiec

i kóz oraz m∏odzieƒców o ziemniaczanych twa-

rzach przebranych w markowe T-shirty. Polskich

kolesi w furach od ich ba∏kaƒskich kolegów od-

ró˝nia jedynie wschodnia zwalistoÊç. WÊród

m∏odzie˝y panuje ostentacyjny konsumpcjo-

nizm, traktowany jako zadoÊçuczynienie za lata

upokorzeƒ i poczucia ni˝szoÊci wobec zachod-

nich rówieÊników. W Budvie i w Poznaniu trwa

wieczny karnawa∏ okraszony dudniàcà muzykà

i zapachem kebabu. Nie ma miejsca na samot-

noÊç i kontemplacj´, które tak bardzo ceni sobie

autor. Chwil´ wytchnienia umo˝liwiajà nieliczne

miejsca, w których zachowa∏a si´ atmosfera

przesz∏oÊci – Tivat, Cetinje czy polska wieÊ.

Jednak nawet ta ostatnia powoli wymiera, zamie-

niajàc si´ w ˝a∏osnà karykatur´ miasta. 

Postawa Stasiuka wobec tak opisanej rzeczywi-

stoÊci jest chyba najbardziej fascynujàcym mo-

tywem ksià˝ki. Z jednej strony bowiem, autor

chcia∏by widzieç siebie jako pisarza anachro-

nicznego, piewc´ wyidealizowanej przesz∏oÊci,

skazanej na niebyt w wyniku brutalnej ofensywy
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globalizacji. W Dzienniku pisanym póêniej
przed atakiem ponowoczesnoÊci majà ratowaç

wspomnienia z dzieciƒstwa oraz pozosta∏oÊci

dawnej cywilizacji, takie jak cmentarze bogomi-

∏ów. Trzeba przyznaç, ˝e ta Stasiukowa nostal-

gia bywa niekiedy nieznoÊna – doÊç wspomnieç

prób´ przekonania czytelnika o wy˝szoÊci nie-

gdysiejszych pó∏nocnomazowieckich zabaw

w remizie nad wspó∏czesnà „klubowà jazdà na

chemii zma∏pionà z globalwilid˝”. Musz´ w tym

miejscu zaprotestowaç i stanàç w obronie moje-

go pokolenia, któremu oto jakiÊ „kosmopolitycz-

ny ch∏opek-roztropek” usilnie odmawia prawa do

autentycznoÊci, wytykajàc wieczne naÊladow-

nictwo form zachodnich. Mam jednak nieodpar-

te wra˝enie, ˝e ca∏e to zniesmaczenie efektami

globalizacji to sprytna kokieteria, a pod maskà

anachronizmu kryje si´ autentyczna fascynacja

rodzimà wersjà ponowoczesnoÊci. Wszak Sta-

siuk niejednokrotnie podkreÊla swój sentyment

do Êrodkowoeuropejskiej rozpierduchy, dostrze-

gajàc w egzotycznym zderzeniu kultur pewnà

oryginalnoÊç. Polsk´ kocha w∏aÊnie za „le˝enie

na boku” – rozdarcie mi´dzy pokusami zachod-

niego konsumpcjonizmu a wrodzonà prowincjo-

nalnoÊcià. Takie stanowisko wy∏ania si´ równie˝

z licznych pozaliterackich wypowiedzi autora.

W styczniowym numerze „Bluszczu” Stasiuk za-

przecza, jakoby robi∏ si´ zbyt sentymentalny,

i wysy∏a wyraêny komunikat: „To jest mój Êwiat

[...]. No nie b´d´ mia∏ innego, to co ja si´ b´d´

tu wyg∏upia∏. Musz´ w nim ˝yç, musz´ z nim

dyskutowaç, musz´ o nim opowiadaç”1. W jed-

nym z wczeÊniejszych wywiadów pisarz przyzna-

je, ˝e widmo wiecznego parodiowania Zachodu

nie stanowi jedynej drogi rozwoju dla naszego re-

gionu2. W tym miejscu warto si´ odwo∏aç do sce-

nariusza dojrzewajàcej amalgamacji kulturowej,

w myÊl którego globalizacja mo˝e skutkowaç

wzbogaceniem kultury peryferyjnej o elementy

kultury centrum przy zachowaniu oryginalnoÊci

tej pierwszej. Ogromnie wa˝nà rol´ odgrywajà

w tym wypadku lokalni twórcy kultury, poddajà-

cy wp∏ywy kultury obcej jakoÊciowej weryfikacji.

Takà postaw´ oferuje nam dzisiaj Andrzej Sta-

siuk, dokonujàcy w swej twórczoÊci krytycznej

oceny wp∏ywów cywilizacji zachodniej, ale rów-

nie˝ – jak pokazuje Dziennik pisany póêniej –

obna˝ajàcy nasze rodzime niedoskona∏oÊci.

Zasadniczym celem pisarza wydaje si´ poszu-

kiwanie oryginalnej to˝samoÊci Europy Ârodko-

wo-Wschodniej w warunkach makdonaldyzacji.

Podró˝om po Europie przyÊwieca wiara w ist-

nienie jakiegoÊ „trzeciego wyjÊcia”, sytuowane-

go gdzieÊ mi´dzy Koranem a „Cosmopolitanem”,

o którym w Dzienniku pisanym póêniej wspomi-

na Nenad. 

Warto zwróciç uwag´ na fakt, i˝ Stasiuk nie-

ustannie poszerza geograficzny zakres swoich

poszukiwaƒ. W Dzienniku pisanym póêniej
widaç wyraêne echa fascynacji pisarza Wscho-

dem. Weteran wypraw na Po∏udnie nieco zaska-

kujàco wyznaje, ˝e to w∏aÊnie mroczny Wschód

stanowi bardziej adekwatnà perspektyw´ obser-

wacji Polski. W bezkresie wschodnich stepów

autor upatruje êróde∏ wspólnego s∏owiaƒskiego

losu. Mo˝emy si´ wi´c spodziewaç, ˝e w kolej-

nym eseju podró˝nym, b´dàcym owocem mi´dzy

innymi wyprawy do Rosji, Stasiuk podejmie pró-

b´ w∏àczenia Wschodu do dyskusji o to˝samo-

Êci naszej cz´Êci Europy. 

Anna Stryjakowska 

1 Wywiad z A. Stasiukiem, W Êwiecie Êmiecia, „Bluszcz”
28/2011, s. 21.

2 Wywiad z A. Stasiukiem, O Rumunii mo˝na
nieskoƒczenie, „Lampa” 10/2006, s. 9.
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