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»3am nie wiem, po co tu przyjechatem” — kokie-
tuje czytelnika Andrzej Stasiuk, powracajac
w swojej nowej ksigzce na Batkany. Obszar ten,
ostatnio niestusznie zapomniany przez polski
dyskurs polityczny, stanowi dla autora idealny
punkt wyjscia do rozwazan nad kondycja wta-
snej ojczyzny. Mozliwo$¢ obserwacji Polski
z perspektywy Potudnia staje sie podstawg pa-
triotyzmu: ,,Jakbym uciekat przed wtasnym kra-
jem, jednoczes$nie poszukujac jego wersji hard”.
Sytuujac dyskusje o Polsce w szerszym kontek-
$écie rozwazan o Europie Srodkowo-Wschodniej,
Stasiuk ponownie proponuje czytelnikowi optyke
komparatystyczng, kontynuujgc literackie poszu-
kiwania tozsamosci naszego regionu. Na tle in-
nych utworéw srodkowoeuropejskiej on the road
nieco zaskakujgca moze sig¢ natomiast wyda-
waé silnie zaakcentowana krytyczna postawa
narratora wobec obserwowanej rzeczywistosci.

Surowej ocenie podlegajg tym razem nie tylko
irytujgce wptywy kultury zachodniej, ale i rdzen-
nie batkanskie zjawiska. Najbardziej wyrazistym
tego przyktadem jest stosunek narratora do ob-
razu meskosci w wydaniu albaniskim. Juz na sa-
mym poczatku opowiesci widzimy mezczyzn za-
chowujacych sie jak baby — wypindrzeni witaja
sie pocatunkami, by spedzi¢ caty dzien na poga-
duszkach w kawiarni. Z meskim $rodowiskiem
utozsamiane sag syf, bierno$¢ i tumiwisizm:
»1am, gdzie zaczynat sie $wiat mezczyzn, od
razu zaczynat sie burdel. Jakby bezbrzeznie
gardzili rzeczywistoscig. [...] Siedzieli w tych
podrabianych butach wtoskich alfonséw, w tych
pedalskich lustrzankach, siedzieli na skraju
rynsztoka i nie przychodzito im do gtowy, zeby
co$ z tym smrodem zrobi¢”. Podczas gdy wy-
lewne okazywanie uczué innym mezczyznom
uchodzi za naturalne, czuto$¢ wobec kobiet to
niemal perwersja, niegodna wyjscia poza zaci-
sze alkowy. Spoteczna rola kobiet ogranicza sig
do ustugiwania mezczyznom. Zapytana o plany
na przyszto$¢ nastolatka jest wyraznie zdezo-
rientowana: ,Jej zycie nabrafo ostatecznego
ksztaftu juz w chwili, gdy przyszta na $wiat” —
z niematg dozg empatii wyjasnia narrator. Sta-
siuk czuje sie w tym patriarchalnym $wiecie wy-
raznie obco. Oto w albariskim Kukés dochodzi
do konfrontacji pisarza z namacalnym wciele-
niem pieczotowicie konstruowanego przez niego
mitu meskosci: ,| tu, i w Bajram Curri do$wiad-
czatem czego$ w rodzaju piciowej alienaciji. Za-
wsze wydawalo mi sie, ze w mniejszym lub
w wigkszym stopniu, zaleznie od sytuacji, ale
jednak jestem mezczyzng. Tymczasem tutaj od-
najdowatem sytuacje tak radykalnie meska, ze
na dobra sprawe czutem sie jak kobieta, albo
przynajmniej eunuch. To wszystko dookota byto
tak skonczenie meskie, ze przypominato jakas
homoseksualng utopig”.

Inna odstona batkanskiego mitu meskosci budzi
juz nie tyle niesmak, ile groze. Widzimy bowiem



poréwnanych do wieprzy wojennych zbrodnia-
rzy — Mladicia, Karadzicia, MiloSevicia, Tudmana:
,Opuchnieci, obzarci, otyli, ottuszczeni, w garni-
turach. Wieczorne obzarstwo, chlanie, smréd
brudnych skarpetek i betkot [...]. Skarpetki, spo-
cone pachy, ttuszcz i gorzata [...]. Prawdziwi
mezczyzni”. Kleska kolejnych wcielen meskiej
utopii implikuje zatem pytanie o istote prawdzi-
wej meskosci. Zdecydowana postawa Stasiuka,
ktéry zaskakuje w Dzienniku genderowg wrazli-
woscig, wydaje sie zapowiedzig redefinicji tego
pojecia w kolejnych utworach.

Drugi rozdziat ksiazki zdominowata ciagle od-
czuwalna na Batkanach atmosfera niedawnego
konfliktu. Masowe groby, zniszczone miasta,
opuszczone wsie, ostrzezenia przed minami — to
tylko niektére elementy powojennego krajobra-
zu. Narracja naszpikowana jest wojenng topo-
grafig: Kosowo, Sarajewo, Srebrenica... Zapach
wojny najlepiej czué w Bos$ni, gdzie pamigé
o tragicznych wydarzeniach odsuwa w cien
wszelkg inng wiedze obserwatora o tym kraju:
,Chciatem rozmysla¢ o Andriciu, o herezji bogo-
mitéw, o zimowej olimpiadzie, 0 muzutmarnskim
kraju w $rodku Europy, ale widziatem nalane ge-
by wojskowych i politykéw”. W Belgradzie pozo-
statosci po bombardowaniach NATO wydaja sie
umysinie wystawione na widok zachodniego tu-
rysty: ,Zeby wszyscy patrzyli [...]. Zeby mieli wy-
rzuty sumienia”. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie,
ze zasadniczym celem wojny na Batkanach byfo
dostarczenie rozrywki sytej i zblazowanej Euro-
pie Zachodniej: ,Zabijali si¢ i za to kochata ich
Europa. Za wieczorne wiadomosci. Za troche
urozmaicenia w szarzyznie liberalnej demokra-
cji”. Z wtasciwg sobie ironig Stasiuk niezwykle
trafnie podsumowuje stosunek Zachodu wobec
panstw pojugostowianskich. Szczegdlnie celna
wydaje sie refleksja nad przypadkowosciag ist-
nienia Bos$ni, na ktérg Europa ,nhajpierw sie zgo-
dzita, potem zdradzita, a teraz najchetniej by sie
pozbyta [...], zostawiajac sobie z tych wszystkich
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udreczonych krajéw Dalmacje z adriatyckimi wy-
spami, i to tez tylko na trzy miesigce w roku”.

Szydzac z wygodnickiego Zachodu, narrator sam
okazuje sie zadnym wrazen wojennym fetyszy-
sta, czego zresztg nie zamierza ukrywac. Dzie-
cinstwo pisarza byto przesigkniete atmosferg
wojny, przekazywang w opowiesciach rodzicéw
i dziadkéw. Mozliwo$¢ obcowania z prawdziwym
konfliktem stanowi kolejng motywacje do odwie-
dzenia Batkandéw: ,Bos$nia to byta ostatnia euro-
pejska wojna, na ktéra mogtem liczyé” — przy-
znaje Stasiuk.

Potrzebe kontaktu z wojna wyznaczajg jednak
nie tylko wspomnienia dziecinstwa, ale réwniez
wspofczesna sytuacja polityczno-spoteczna
w Polsce. W poréwnaniu z batkanskimi krajami
0 wyrazistej osobowos$ci nasza ojczyzna wypa-
da dos$¢ blado. Polacy bowiem, w przeciwien-
stwie do kuzynéw z Potfudnia, nie maja odwagi,
aby zafundowac¢ sobie ,Endldsung i karnawat
w jednym” i pusci¢ z dymem kawaftek wtasnego
terytorium. ,Mdj kraj przywykty do tomotu, do dzie-
jowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania
dzdzu wyglada masakry, czuwania, optakiwania
i funeberiéw. A niech nas, kurwa, zabijg, zeby
zapamietali! [...] Dlatego jezdze do Srebrenicy,
zeby o tym wszystkim mysle¢. O mojej ojczyznie,
ktdra ptacze za masakrg, ale juz nie ma odwagi
jak Batkany i musi optakiwac¢ stare trupy. Wyko-
puje z grobdw i wlecze przed oczy [...]. Po tygo-
dniu zostaje tylko skrobanie stearyny z trotu-
aréw. | znowu Tunezja i chipsy. Postmodernizm
i nekrofagia” — te zdania, bedace jedynie frag-
mentem wstrzasajgcej diagnozy, dowodzag
prawdziwej wirtuozerii stowa. Chyba trudno
o bardziej trafng i soczystg ocene Polski doby
posmolenskiej. Zapomniani przez Zachéd po-
stanowili§my cho¢ na chwile zwréci¢ na siebie
uwage lgdowaniem we mgle. Znudzeni optaki-
waniem szybko jednak powracamy do beztro-
skiego kultu zdobyczy kapitalizmu.
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Opuszczeni przez caty $wiat znajdujemy ukojenie
w zewnetrznych formach religijnych. W poszuki-
waniu tajemnicy polskosci Stasiuk przybywa
wiec do Lichenia, gdzie niespodziewanie odnaj-
duje, niezbyt co prawda atrakcyjng, ale podobno
oryginalng tozsamos$¢ naszego narodu. Jest ona
zamknieta w arce, ktdrg pod przewodnictwem
Maryi i papieza odptywamy od szyderstw nie-
wdziecznego Zachodu, ,zeby$smy juz nikogo nie
musieli o nic prosi¢”. Wszystkiego dopetniaja
trzy chwytliwe hasta: Sybir, Hitleria i Komuna —
nieodzowne czynniki polskiego autentyzmu.
Lichenska bazylika zostaje przyréwnana do falu-
jacego fanu zboza, bedacego zrodiem formy.
Formy pozbawionej tresci, jak sie okazuje
w konfcowej scenie ksigzki. Narrator wraca do
domu otoczony szeregiem neonowych krzyzy —
,zimnych jak 16d znakéw samotnosci”. Obsesyj-
nie wznoszone totemy sg w istocie pustymi sy-
mulakrami, majgcymi ukrywaé brak autentycznej
wiary i poczucie alienaciji. Pisarz czuje si¢ niemal
bezsilny wobec ogarniajacej kraj bezideowosci,
ktéra utrudnia poszukiwania sensu.

Melancholijne zakoriczenie utworu nie pozwala
mi przychyli¢ si¢ do opinii czgsci recenzentow
triumfalnie obwieszczajacych pogodzenie Sta-
siuka z Polskg. Oswajanie ojczyzny bowiem ma
charakter procesualny, na co dobitnie wskazuje
otwierajagcy trzeci rozdziat cytat z Ciorana:
»Trzeba mi chyba catego zycia, bym przywykt do
mysli, ze jestem Rumunem”. W wypadku Stasiu-
ka patriotyzm okazuje sig réwnie trudnym wyzwa-
niem. Tak dalece trudnym, ze refleksja nad kon-
dycja Polski bywa niekiedy efektem przymusu:
~Powtarzam sobie: musisz zy¢ ich zyciem, a nie
tylko zagraniczne pola minowe oraz tania egzo-
tyka masowych groboéw”. Z drugiej jednak stro-
ny, ucieczka przed wtasnym krajem na Potudnie
okazuje sie niemozliwa — mysli o Polsce dopa-
dajg autora w najdalszych zakatkach Europy.
Ambiwalentny stosunek do ojczyzny jest widocz-
ny réwniez na ptaszczyznie jezykowej, gdzie

Scierajg sie antynomiczne okreslenia ,ten kraj”
i ,moj kraj”.

Celem Stasiuka nie wydaje sie przy tym dyskre-
dytacja wtasnej ojczyzny wobec bardziej atrak-
cyjnych Batkandw, lecz raczej poszukiwanie
elementdéw wspdlnej tozsamosci naszych regio-
néw. W tym sensie Dziennik pisany pdzniej sta-
nowi przyktad znakomitej narracji o Europie
Srodkowo-Wschodniej w dobie ponowoczesno-
éci. Jak zauwaza narrator, dokonaliSmy w na-
szym regionie niebywatego skoku od feudalizmu
wprost do epoki postkonsumpcji, kompletnie
ignorujac potrzebe ewolucyjnego rozwoju. Wy-
bor takiej drogi skutkuje specyficznym krajobra-
zem, bedacym niezbyt udang imitacja zachod-
niego oryginatu. Przede wszystkim rzuca sie
w oczy nieprzystawalnos¢ zdobyczy cywilizacji
do naturalnego wiejskiego krajobrazu. Widzimy
wigc sportowe samochody wsrdod stad owiec
i k6z oraz mtodziencéw o ziemniaczanych twa-
rzach przebranych w markowe T-shirty. Polskich
kolesi w furach od ich batkanskich kolegéw od-
réznia jedynie wschodnia zwalisto$é. Wsrod
miodziezy panuje ostentacyjny konsumpcjo-
nizm, traktowany jako zado$éuczynienie za lata
upokorzen i poczucia nizszosci wobec zachod-
nich réwiesnikdw. W Budvie i w Poznaniu trwa
wieczny karnawat okraszony dudnigcg muzyka
i zapachem kebabu. Nie ma miejsca na samot-
nos¢ i kontemplacje, ktére tak bardzo ceni sobie
autor. Chwile wytchnienia umozliwiajg nieliczne
miejsca, w ktérych zachowafa sig atmosfera
przesztosci — Tivat, Cetinje czy polska wies.
Jednak nawet ta ostatnia powoli wymiera, zamie-
niajac si¢ w zatosng karykature miasta.

Postawa Stasiuka wobec tak opisanej rzeczywi-
stosci jest chyba najbardziej fascynujgcym mo-
tywem ksigzki. Z jednej strony bowiem, autor
chciatby widzie¢ siebie jako pisarza anachro-
nicznego, piewce wyidealizowanej przeszfosci,
skazanej na niebyt w wyniku brutalnej ofensywy



globalizacji. W Dzienniku pisanym poézniej
przed atakiem ponowoczesnos$ci majg ratowac
wspomnienia z dzieciistwa oraz pozostatosci
dawnej cywilizacji, takie jak cmentarze bogomi-
tow. Trzeba przyznaé, ze ta Stasiukowa nostal-
gia bywa niekiedy nieznosna — do$¢ wspomnie¢
préobe przekonania czytelnika o wyzszosci nie-
gdysiejszych pdétnocnomazowieckich zabaw
w remizie nad wspétczesng ,klubowg jazda na
chemii zmatpiong z globalwilidz”. Muszg w tym
miejscu zaprotestowac i stang¢ w obronie moje-
go pokolenia, ktéremu oto jakis ,kosmopolitycz-
ny chtopek-roztropek” usilnie odmawia prawa do
autentycznosci, wytykajac wieczne nasladow-
nictwo form zachodnich. Mam jednak nieodpar-
te wrazenie, ze cate to zniesmaczenie efektami
globalizacji to sprytna kokieteria, a pod maska
anachronizmu kryje sie autentyczna fascynacja
rodzima wersja ponowoczesnosci. Wszak Sta-
siuk niejednokrotnie podkresla swoj sentyment
do $rodkowoeuropejskiej rozpierduchy, dostrze-
gajac w egzotycznym zderzeniu kultur pewng
oryginalnos¢. Polske kocha wtasnie za ,lezenie
na boku” — rozdarcie miedzy pokusami zachod-
niego konsumpcjonizmu a wrodzong prowincjo-
nalnoscig. Takie stanowisko wyfania si¢ réwniez
z licznych pozaliterackich wypowiedzi autora.
W styczniowym numerze ,Bluszczu” Stasiuk za-
przecza, jakoby robit si¢ zbyt sentymentalny,
i wysyfa wyrazny komunikat: ,To jest moj Swiat
[...]- No nie bede miat innego, to co ja sie bede
tu wygtfupiat. Musze w nim zy¢, musze z nim
dyskutowa¢, musze o nim opowiada¢™. W jed-
nym z wczeéniejszych wywiaddéw pisarz przyzna-
je, ze widmo wiecznego parodiowania Zachodu
nie stanowi jedynej drogi rozwoju dla naszego re-
gionu®. W tym miejscu warto si¢ odwotaé do sce-
nariusza dojrzewajgcej amalgamaciji kulturowej,
w mys| kitdrego globalizacja moze skutkowaé
wzbogaceniem kultury peryferyjnej o elementy
kultury centrum przy zachowaniu oryginalnosci
tej pierwszej. Ogromnie wazng role odgrywaja
w tym wypadku lokalni twércy kultury, poddaja-
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cy wplywy kultury obcej jakosciowej weryfikacji.
Taka postawe oferuje nam dzisiaj Andrzej Sta-
siuk, dokonujacy w swej twdrczosci krytycznej
oceny wptywéw cywilizacji zachodniej, ale réw-
niez — jak pokazuje Dziennik pisany pdzniej —
obnazajgcy nasze rodzime niedoskonafosci.
Zasadniczym celem pisarza wydaje sie poszu-
kiwanie oryginalnej tozsamoséci Europy Srodko-
wo-Wschodniej w warunkach makdonaldyzaciji.
Podr6zom po Europie przy$wieca wiara w ist-
nienie jakiegos ,trzeciego wyjscia”, sytuowane-
go gdzie$ migdzy Koranem a ,Cosmopolitanem”,
o ktérym w Dzienniku pisanym pdzniej wspomi-
na Nenad.

Warto zwréci¢é uwage na fakt, iz Stasiuk nie-
ustannie poszerza geograficzny zakres swoich
poszukiwan. W Dzienniku pisanym poZniej
wida¢ wyrazne echa fascynacji pisarza Wscho-
dem. Weteran wypraw na Potudnie nieco zaska-
kujaco wyznaje, ze to wtasnie mroczny Wschod
stanowi bardziej adekwatng perspektywe obser-
wacji Polski. W bezkresie wschodnich stepéw
autor upatruje zrédet wspdlnego sfowianskiego
losu. Mozemy sie wiec spodziewaé, ze w kolej-
nym eseju podréznym, bedgcym owocem miedzy
innymi wyprawy do Rosji, Stasiuk podejmie pro-
be wigczenia Wschodu do dyskusji o tozsamo-
§ci naszej czesci Europy.

Anna Stryjakowska
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