
„kobiet Coetzeego”: „Wiem, ˝e nie to spodziewa∏

si´ pan us∏yszeç… Nie chcia∏ pan us∏yszeç ˝e-

nujàcej historii o seksie w rytm smyczków

Schuberta ani o tym niby-m´˝czyênie, który nie

potrafi dokonaç elementarnej naprawy w∏asne-

go samochodu. Nie, nie tego si´ pan spodzie-

wa∏, Vincent”. Coetzee ustami „swych” narratorek

wyprzedza naszà myÊl, mówi o sobie samym

rzeczy, których z cudzych ust by nie zniós∏, po

czym „si´ usprawiedliwia”: „No ja wiem, ˝e to

Êmieszne, ˝a∏osne, ale taki ju˝ jestem” – zdaje

si´ mówiç, wiedzàc, ˝e szczeroÊç oÊmieszanego

zamyka usta jego przeÊmiewcom, przynajmniej

na jakiÊ czas. A zatem to nie szczeroÊç, na któ-

rà trzeba si´ zdobyç – to szczeroÊç cz∏owieka,

który nie ma nic do stracenia, a jednoczeÊnie

wykalkulowana, interesowna.

Celowo piszàc „Coetzee”, nie precyzowa∏am,

o którego Coetzeego mi chodzi: czy o autora

ksià˝ki, czy o jej umar∏ego bohatera, który dziw-

nym trafem nazywa si´ tak samo jak ten pierw-

szy, na czym ich podobieƒstwo niestety si´ nie

koƒczy. Âwiadomie uciekam od ostatecznego

ich rozdzielenia bàdê zrównania, gdy˝ czyniàc

któràkolwiek z tych rzeczy, musia∏abym sama

popaÊç w ÊmiesznoÊç. Czy˝by to by∏a kolejna

asekurancka zagrywka Coetzeego (wcià˝ nie

mówi´, którego!)? Je˝eli ich rozdziel´, oka˝´ si´

zacietrzewionym antybiografistà, który chcia∏by

na zawsze rozdzieliç ˝ycie i literatur´ (czy˝ nie

by∏oby troch´ szkoda?). Swojà drogà warto za-

uwa˝yç, ˝e sama koncepcja Lata – biografii pisa-

rza, która o literaturze niemal˝e nie wspomina –

to jakby antybiografizm à rebours, który tym bar-

dziej gra na nosie swojemu wykrzywianemu pier-

wowzorowi, ˝e sam okazuje si´ Êwietnà literaturà.

Je˝eli natomiast uznam, ˝e Coetzee i Coetzee

sà to˝sami, zbytnio b´d´ przypominaç jakiegoÊ

chorobliwie podnieconego dziennikarzyn´… 

Anna Wódkowska
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Wiem, ˝e Gustaw Mahler jest kompozytorem

wybitnym. Bardzo d∏ugo by∏a to jednak dla mnie

wiedza wy∏àcznie historyczna, wielkoÊç, do któ-

rej d∏ugo nie umia∏em si´ odnieÊç. Kakofonicz-

na, przyt∏aczajàca masa dêwi´ków. Po prostu

êle si´ przymierzy∏em do tej muzyki. Rozpoczà-

∏em od VIII Symfonii i do dzisiaj szczerze jej

nie znosz´, do przesady roztràbionej, rozwich-

rzonej, rozwlek∏ej. Ka˝dy przes∏uchany u∏amek

dêwi´ku, ka˝da sekunda, ka˝dy takt – wszyst-

ko to sk∏ada∏o si´ w wielkà t´sknot´ za muzykà

Bacha, za muzykà Schütza. „Brak mi stosunku

do tego wiersza” – powiada∏ Miron Bia∏oszew-

ski. 

Po jakimÊ czasie przes∏ucha∏em cykl pieÊni ze

zbioru Des Knaben Wunderhorn. To by∏ inny

Mahler: subtelny, ironiczny, kolorowy, delikatny,

raz smutny, raz weso∏y, ale bezpretensjonalny,

nienapuszony. Jak˝e inna racja doznaƒ. I po-

tem Das Lied von den Erde, zupe∏nie inny cykl,

pe∏en skupienia, wycofany, kameralny, troch´

jak poezja Eliota, jak ostatnie wiersze Iwaszkie-

wicza. By nie epatowaç du˝ym s∏owem – po-

etyckie godzenie si´ z losem. Muzyka jakby po



staroÊwiecku wysmakowana, a przy tym nowo-

czesna. Impresjonistyczna. To ju˝ z pewnoÊcià

nie by∏ idiom romantyczny. Uwielbia∏ jà Anton

Webern, a Arnold Schönberg dokona∏ jej trans-

krypcji, ograniczy∏ przy tym znacznie orkiestr´.

Rozwinà∏ po prostu ide´ immanentnie tkwiàcà

w owym cyklu pieÊniowym – jakby prawdziwie

wielkiej muzyce bli˝ej by∏o do Êwiata ciszy,

a VIII Symfonia okaza∏a si´ jakimÊ nieporozu-

mieniem. 

Jest tedy Mahler monumentalny, patetyczny,

wierny postromantycznej estetyce muzycznej,

dzisiaj chyba cokolwiek przestarza∏ej. Sà jednak

utwory, w których kompozytor zdaje si´ ∏apaç

oddech, odpoczywaç, wyciszaç. Taka w∏aÊnie

okazuje si´ IV Symfonia, którà po rozstaniu

z Harmonià Mundi zarejestrowa∏ dla swojej no-

wej wytwórni Philippe Herreweghe. 

Pod wzgl´dem proporcji utwór sugerowaç mo˝e

proweniencje nieomal klasycystyczne, co stanowi

oczywisty kontrast w stosunku do ogromu sàsia-

dujàcych z nim symfonii III i V. Z dyrygenckiego

punktu widzenia IV Symfonia nie jest z pewno-

Êcià wyzwaniem dla si∏acza, który prze∏aduje jak

najwi´kszà iloÊç wagonów z dêwi´kami. To utwór

dla dyrygenta – intelektualisty, dla myÊliciela, a nie

postromantycznego demiurga. Jakby Mahlerow-

ska Sztuka Fugi. 

Bohdan Pociej, najwybitniejszy polski znawca

twórczoÊci Gustawa Mahlera, rozpoznaje w IV
Symfonii proweniencj´ mozartowskà, sam kom-

pozytor nazwa∏ jà „humoreskà”. Faktycznie – to

chyba najbardziej pogodny utwór ze wszystkich,

jakie Mahler skomponowa∏, klasycznie uporzàd-

kowany pod wzgl´dem melodycznym, harmo-

nicznym, pod wzgl´dem rytmiki – wymarzony

dla Philippe’a Herreweghe’a, dla jego muzycz-

nej filozofii. Monumentalne utwory Mahlera mo-

gà sprawiaç wra˝enie nadmiernie wykoncypo-

wanych, nawet sztucznych – tak jak sztuczny,

i nie tylko w muzyce, zdaje si´ dzisiaj napuszo-

ny modernizm (monumenty Brucknera brzmià

jednak przy Mahlerze naturalnie). IV Symfonia
to jednak zupe∏nie co innego – lekkoÊç formal-

na, naturalnoÊç. Na pierwszym planie znajduje-

my konstrukcj´, struktur´ – i na to stawia w swej

interpretacji belgijski dyrygent. Podobnym tropem

zmierza∏ w swych mahlerowskich wizjach Pierre

Boulez, nie bojàc si´ szukaç u twórcy Das Lied
von der Erde podobieƒstw z muzykà Schönber-

ga, Hindemitha, a nawet Strawiƒskiego. Boulez

rozpozna∏ w ten w∏aÊnie sposób ca∏à spuÊcizn´

symfonicznà wiedeƒskiego kompozytora, odzie-

rajàc jà z postromantycznego mitu. PoÊród zwo-

lenników Mahlera taki sposób podejÊcia do party-

tury wzbudzi∏ kontrowersje, ale w istocie ods∏oni∏

t´ muzyk´ na zupe∏nie nowe doznania estetycz-

ne, inaczej ukierunkowa∏ sposób jej odbioru,

przewartoÊciowa∏, wywróci∏ na nice dotychcza-

sowà, cokolwiek skostnia∏à tradycj´ wykonaw-

czà. 

Nagranie IV Symfonii przez Philippe’a Herre-

weghe’a i jego Orchestre des Champs Élysées

pokazuje, ˝e jest to pomys∏ doskona∏y. Ukazane

zostaje zupe∏nie inne oblicze Mahlerowskiego

modernizmu – ironiczne, wodewilowe, roziskrzo-

ne, ró˝norakie, grymaÊne. To nie jest gra na wy-

sokà, g∏oÊnà nut´ – tutaj kwestia zasadza si´ na

niuansach, Êwiat∏ocieniach, muzycznych epifa-

niach. Orkiestra Pól Elizejskich nie jest orkiestrà

uniwersalnà, jej stosunkowo wyciszone i mi´k-

kie brzmienie potrzebuje okreÊlonego repertu-

aru symfonicznego, ceniàcego sobie fakturalnà

przejrzystoÊç, heterogenicznoÊç sk∏adników

dêwi´kowych, ich wewn´trzny dialog – wówczas

otrzymujemy interpretacj´ wybitnà. Tak jest tym

razem. 

Adam Adamczyk
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