skobiet Coetzeego”: ,Wiem, ze nie to spodziewat
sie pan ustyszeé... Nie chciat pan ustyszec¢ ze-
nujacej historii 0o seksie w rytm smyczkow
Schuberta ani o tym niby-mezczyznie, ktdry nie
potrafi dokona¢ elementarnej naprawy wtasne-
go samochodu. Nie, nie tego sie pan spodzie-
wat, Vincent”. Coetzee ustami ,,swych” narratorek
wyprzedza naszg mysl, méwi o sobie samym
rzeczy, ktérych z cudzych ust by nie znidst, po
czym ,sie usprawiedliwia”: ,No ja wiem, ze to
S$mieszne, zalosne, ale taki juz jestem” — zdaje
sie mowi¢, wiedzac, ze szczeros¢ oSmieszanego
zamyka usta jego przeSmiewcom, przynajmniej
na jaki$ czas. A zatem to nie szczerosé, na kto-
ra trzeba sie zdoby¢ — to szczero$¢ cztowieka,
ktéry nie ma nic do stracenia, a jednoczesnie
wykalkulowana, interesowna.

Celowo piszac ,Coetzee”, nie precyzowatam,
o ktérego Coetzeego mi chodzi: czy o autora
ksiazki, czy o jej umartego bohatera, ktory dziw-
nym trafem nazywa sie tak samo jak ten pierw-
szy, na czym ich podobienstwo niestety sie nie
koriczy. Swiadomie uciekam od ostatecznego
ich rozdzielenia badz zréwnania, gdyz czyniagc
ktérgkolwiek z tych rzeczy, musialabym sama
popas¢ w Smiesznosé. Czyzby to byta kolejna
asekurancka zagrywka Coetzeego (wcigz nie
mowie, ktérego!)? Jezeli ich rozdzielg, okaze sie
zacietrzewionym antybiografista, ktory chciatby
na zawsze rozdzieli¢ zycie i literature (czyz nie
bytoby troche szkoda?). Swojg droga warto za-
uwazyé, ze sama koncepcja Lata — biografii pisa-
rza, ktdéra o literaturze niemalze nie wspomina —
to jakby antybiografizm & rebours, ktéry tym bar-
dziej gra na nosie swojemu wykrzywianemu pier-
wowzorowi, ze sam okazuje sig $wietng literatura.
Jezeli natomiast uznam, ze Coetzee i Coetzee
sg tozsami, zbytnio bede przypominac¢ jakiegos
chorobliwie podnieconego dziennikarzyne...

Anna Wédkowska
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Oddech

Gustav Mahler

Symphonie No. 4

Rosemary Joshua, .
Orchestre des Champs Elysées,
Philippe Herreweghe, LPH 001
wydanie: 2010

Wiem, ze Gustaw Mahler jest kompozytorem
wybitnym. Bardzo dtugo byta to jednak dla mnie
wiedza wyfgcznie historyczna, wielko$é, do ktd-
rej diugo nie umiatem sie odnie$¢. Kakofonicz-
na, przyttaczajgca masa dzwiekéw. Po prostu
Zle sie przymierzytem do tej muzyki. Rozpocza-
tem od VIII Symfonii i do dzisiaj szczerze jej
nie znosze, do przesady roztrgbionej, rozwich-
rzonej, rozwlekfej. Kazdy przestuchany utamek
dzwieku, kazda sekunda, kazdy takt — wszyst-
ko to sktadato si¢ w wielkag tesknote za muzyka
Bacha, za muzyka Schitza. ,Brak mi stosunku
do tego wiersza” — powiadat Miron Biatoszew-
ski.

Po jakim$ czasie przestuchatem cykl piesni ze
zbioru Des Knaben Wunderhorn. To byt inny
Mahler: subtelny, ironiczny, kolorowy, delikatny,
raz smutny, raz wesoly, ale bezpretensjonalny,
nienapuszony. Jakze inna racja doznan. | po-
tem Das Lied von den Erde, zupetnie inny cykl,
peten skupienia, wycofany, kameralny, troche
jak poezja Eliota, jak ostatnie wiersze lwaszkie-
wicza. By nie epatowa¢ duzym stowem — po-
etyckie godzenie sie z losem. Muzyka jakby po
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starodwiecku wysmakowana, a przy tym nowo-
czesna. Impresjonistyczna. To juz z pewnoscia
nie byt idiom romantyczny. Uwielbiat jg Anton
Webern, a Arnold Schénberg dokonat jej trans-
Krypcji, ograniczyt przy tym znacznie orkiestre.
Rozwinagt po prostu idee immanentnie tkwigca
w owym cyklu piesniowym — jakby prawdziwie
wielkiej muzyce blizej byto do $wiata ciszy,
a VIII Symfonia okazata sie jakim$ nieporozu-
mieniem.

Jest tedy Mahler monumentalny, patetyczny,
wierny postromantycznej estetyce muzycznej,
dzisiaj chyba cokolwiek przestarzatej. Sg jednak
utwory, w ktérych kompozytor zdaje sie tapac
oddech, odpoczywaé, wyciszaé. Taka wtasnie
okazuje sie IV Symfonia, ktérg po rozstaniu
z Harmonig Mundi zarejestrowat dla swojej no-
wej wytworni Philippe Herreweghe.

Pod wzgledem proporcji utwér sugerowaé moze
proweniencje nieomal klasycystyczne, co stanowi
oczywisty kontrast w stosunku do ogromu sasia-
dujacych z nim symfonii lll i V. Z dyrygenckiego
punktu widzenia IV Symfonia nie jest z pewno-
$cig wyzwaniem dla sitacza, ktéry przetaduje jak
najwiekszg ilos¢ wagondéw z dzwiekami. To utwor
dla dyrygenta — intelektualisty, dla mysliciela, a nie
postromantycznego demiurga. Jakby Mahlerow-
ska Sztuka Fugi.

Bohdan Pociej, najwybitniejszy polski znawca
twoérczosci Gustawa Mahlera, rozpoznaje w IV
Symfonii proweniencje mozartowska, sam kom-
pozytor nazwat ja ,humoreskg”. Faktycznie — to
chyba najbardziej pogodny utwér ze wszystkich,
jakie Mahler skomponowat, klasycznie uporzad-
kowany pod wzgledem melodycznym, harmo-
nicznym, pod wzgledem rytmiki — wymarzony
dla Philippe’a Herreweghe’a, dla jego muzycz-
nej filozofii. Monumentalne utwory Mahlera mo-
ga sprawia¢ wrazenie nadmiernie wykoncypo-
wanych, nawet sztucznych — tak jak sztuczny,

i nie tylko w muzyce, zdaje si¢ dzisiaj napuszo-
ny modernizm (monumenty Brucknera brzmig
jednak przy Mahlerze naturalnie). IV Symfonia
to jednak zupetnie co innego — lekko$¢ formal-
na, naturalno$¢. Na pierwszym planie znajduje-
my konstrukcje, strukture — i na to stawia w swej
interpretacji belgijski dyrygent. Podobnym tropem
zmierzat w swych mahlerowskich wizjach Pierre
Boulez, nie bojac sie szukaé u tworcy Das Lied
von der Erde podobienstw z muzyka Schénber-
ga, Hindemitha, a nawet Strawiniskiego. Boulez
rozpoznat w ten wtasnie sposéb catg spuscizne
symfoniczng wiederiskiego kompozytora, odzie-
rajac jg z postromantycznego mitu. Posréd zwo-
lennikdw Mahlera taki sposéb podejscia do party-
tury wzbudzit kontrowersje, ale w istocie odstonit
te muzyke na zupetnie nowe doznania estetycz-
ne, inaczej ukierunkowat sposéb jej odbioru,
przewarto$ciowat, wywrdcit na nice dotychcza-
sowg, cokolwiek skostniatg tradycje wykonaw-
cza.

Nagranie IV Symfonii przez Philippe’a Herre-
weghe’a i jego Orchestre des Champs Elysées
pokazuje, ze jest to pomyst doskonaty. Ukazane
zostaje zupetnie inne oblicze Mahlerowskiego
modernizmu — ironiczne, wodewilowe, roziskrzo-
ne, réznorakie, grymasne. To nie jest gra na wy-
soka, gtosna nute — tutaj kwestia zasadza si¢ na
niuansach, $wiatfocieniach, muzycznych epifa-
niach. Orkiestra Pdl Elizejskich nie jest orkiestra
uniwersalng, jej stosunkowo wyciszone i migk-
kie brzmienie potrzebuje okreslonego repertu-
aru symfonicznego, cenigcego sobie fakturalng
przejrzysto$¢, heterogenicznosé sktadnikéw
dzwiekowych, ich wewnetrzny dialog — wéwczas
otrzymujemy interpretacje wybitng. Tak jest tym
razem.

Adam Adamczyk



