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Biatorus
to wyjatkowy tekst,
do ktérego trzeba znalez¢

klucz

z Arturem Klinawem
rozmawia Stasia Rusiecka

fot. Taciana Arcimowicz




Biatorus jest dziwnym krajem,
Z dziwng, dramatycznag historig
i bardzo dziwnym narodem.

Artur Klinau [Apryp Kninay] — biatoruski
malarz, pisarz, dyrektor projektu medialne-
20 .,pARTisan”. W 2006 roku zostata wydana
jego pierwsza ksigzka Przewodnik po Miescie
Storica [Manas nodopoxcras xuuscka no [opody
Connuyal, ktorg napisal na zamoéwienie nie-
mieckiego wydawnictwa Suhrkamp. Powie$é
ukazata sie takze na Biatorusi, w Polsce, Szwe-
cjiina Wegrzech. Powstaje tez jej rosyjska wer-
sja. W 2010 roku Artur Klinau napisat druga
powiesé, Szalom [Illanom]. Nie zwazajac na to,
7e jest bardziej rozpoznawany jako artysta ma-
larz — mo6wi o sobie jak o pisarzu. Dlaczego aku-
rat literatura? Jakie zadania stawia przed soba
Klinau pisarz i jaka widzi przyszto$é literatury
w epoce wirtualnych technologii — opowiada
Artur Klinau.

Zaczynat Pan jako artysta malarz. Teraz

coraz czesciej pojawia sie Pan w przestrzeni
kulturalnej nie tylko Biatorusi, ale tez Europy
Zachodniej, w roli pisarza. Sam Pan méwi,

ze dzisiaj coraz bardziej interesuje go literatura.
Jak to sie dzieje? Jak nastepuje przejscie

od sztuk wizualnych do sfery literatury?

7 jednej strony, uwazam swoje przejscie do
literatury za zgodne z prawami natury, dlatego
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7e przez ostatnie dziesigciolecia zajmowatem
sig sztukg konceptualna, ktéra bardziej
zwigzana jest z materig niz z ideami. A jesli
przez wiele lat pracujesz z ideami, predzej czy
p6zniej dojdziesz do wniosku, ze najbardziej
odpowiednia dla ich przekazu jest forma
werbalna. Dlatego mdj zwrot w kierunku
literatury jest w petni logiczny. Z drugiej

strony, dzisiaj coraz bardziej sceptycznie
odnosze sie do sztuki wspétcezesnej, ktéra
wedlug mnie oddala sie coraz bardziej,
zmierzajac w kosmiczna przestrzen, i ma
coraz mniejsza wiez z odbiorcami. Oczywiscie
sztuka wspdtczesna sama dostrzega ten
problem i zeby tej wiezi nie utraci¢ catkowicie,
siega po tematyke spoteczng. Réwnoczes$nie
pozostaje gra w paciorki dla waskiego kregu:
artystow, kuratoréw, niewielkiej grupy
zblizonych to tej sfery. Zdarzaja sie wyjatki od
tej reguly, ale jestich mato.

Zajmujac sie sztuka wspotezesna, nie odczu-
wam takiej przyjemnoscijak kiedys. Nie docho-
dzi do katharsis, predzej pojawia sie frustracja
wynikajaca z braku porozumienia, ze $wiado-
mosci, ze jeste$ niepotrzebny. Dlatego najbar-
dziej lubie projekty ze stomy. W nich zawiera
sie manifest niepotrzebnos$ci wspdlczesnej
sztuki: zrobit obiekt, projekt sie skonczyt, pra-
ce spaliti wyrzucit.

W tym sensie literatura daje mi wiecej swobody.
Daje mozliwo$é doprecyzowania tego, co nie-
doméwione. Pozwala nie tylko dopowiedziec,
ale tez by¢ styszanym. W sferze literatury prze-
zycie katharsis jest dla mnie jeszcze mozliwe.

Czy w takim razie mozna powiedzieg¢,

ze powiescig Szalom, ktérej gtéwnym
bohaterem jest Andre — artysta konceptualista,
nie tylko wyrazit Pan swoj stosunek do sztuki
wspotczesnej, lecz takze odkreslit gruba linig
swoja dziatalno$c¢ jako artysty?

7 jednej strony, tak. Nasz bohater to wspdt-
czesny artysta konceptualny. T w takim sensie

wpowiesci jest obecna deklaracjajego stosunku 4
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do $wiata, w tym do wspétczesnej sztuki, ale
réwniez deklaracja stosunku $wiata do niego.
7. drugiej strony, posta¢ Andre to uniwersalna
metafora, ktéra mogta powsta¢ w kazdym in-
nym miejscu, czasie, kulturze, profesji. To hi-
storia o cztowieku, kt6ry wbija sobie do glowy
idée fixe i za prawo do niej walczy z catym $wia-
tem. Tym $wiatem, ktéry probuje mu ja zabraé,
ponownie uczyni¢ go szarym, zwyklym, takim
jakpozostali.

Najprosciej jest mi pisa¢ o tym, co dobrze znam
od $rodka. Dlatego nasz bohater to artysta.
Chociaz tu takze panuje swoista logika: kto dzi-
siaj najpredzej wbije sobie do glowy idée fixe?
Pracownik biurowy czy artysta? Jesli Szalom za-
czyna sie jak deklaracja mojego osobistego sto-
sunku do $wiata sztuki, to konezy sie bardziej
glebokimi i uniwersalnymi sensami. Nawet to,
ze akeja toczy sie na Bialorusi, nie jest tak istot-
ne. Chociaz, rzecz jasna, bunt egzystencjalny
przeciwko $wiatu predzej podniesie sie tutaj,
w sytuacji totalnego zniewolenia wspétczesno-
$cig i miejscem w niej. Europejski artysta tez
moze to przezywaé, ale w jego wypadku natura
buntu bedzie inna. W naszej sytuacji bohater
nie ma zupeknie nic do stracenia. Do buntu do-
chodzi, obrazowo méwiac, przez gtod.

Ciekawe sg nagta zmiana akgcji i atmosfera
powiesci, kiedy Andre przekracza granice
zachodniej Europy, jadac przez Polske

na Biatorus. Nagle ironiczny zart, w ktérego
stylu rozpoczyna sie powies$¢, zamienia

sie w dramat.

Tak, zakonczenie moze sie wydawaé drama-
tyczne, jednak nie jest to tragedia. Powiedzial-
bym, ze to bardziej sarkastyczna tragifarsa
z hymnem odnowy w finale. Nasz bohater nie
wariuje, ale staje sie prawie bogiem. W kaz-
dym razie moze sie za takiego uwazac. Doko-
nal wyboru i idzie do konica. W tym sensie i my
mozemy go uznac za Nadcztowieka. Szalom jest
gatunkowo bliski awangardowej powiesci, zna-
nej jeszcze z renesansu. Sa w nim ponadto ele-

menty Kasperletheater — takiego jarmarcznego
straganu, gdzie za groteska kryja sie glebsze,
biblijne sensy.

Powiedziat Pan, ze forma literacka to tez
sposéb na dotarcie do szerszego audytorium,
ktérego nie moze da¢ Panu sztuka
wspoétczesna. Tymczasem jesli wzigé pod
uwage sytuacje rynku literackiego na Biatorusi,
to niewiele sig ona rézni od sytuacji sztuki.

Rynku literackiego na Biatorusi w zasadzie nie
ma. W kazdym razie tego samowystarczalnego
rynku, ktéry pozwolitby pisarzowi zy¢ z literatury.
Co wiecej, dzisiaj proces wydawniczy na Biatoru-
sijestabsurdalny. Na przykiad, zatl6zmy, ze posta-
nowita pani napisaé wielka powies¢. Na poczatku
musi pani znalez¢ gdzie$ $rodki, zeby przez rok,
nie martwigc sie o pieniedze, pracowaé nad po-
wiescia. Dobrze, jesli pisze pani szybko i zmiesci
sie w pétroku. Nastepnie przychodzi pani ze swo-
ja genialna powiescia do wydawcy, a on méwi:
Wspaniata powie$¢! Dawaj dwa tysiace dolaréw,
amy wydamy tysiac egzemplarzy”. Udaje sie pani
gdzie$ znalez¢ taka sume, zabiera pani te tysiac
egzemplarzy i biega po sklepach, sama sprze-
daje, organizuje prezentacje, proponuje przyja-
ciotom. Jest dobrze, jesli uda sie odzyskaé choé
cze$¢ wydanych srodkow. I to jest wiasnie biato-
ruski rynek literacki — zupelnie niekomercyjny.
Pisarz nie tylko nie moze z niego wyzy¢, ale tez
jestzmuszony sam inwestowa¢ pieniadze. Zaden
normalny czltowiek nie bedzie sie tym zajmowat.
Musi byé¢ albo wariatem, albo cztowiekiem, dla
ktérego literatura jest rzeczywiscie wazna.
Jedynym ratunkiem dla biatoruskiego literata
jest zosta¢ zagranicznym, ttumaczonym pisa-
rzem i publikowaé¢ na rynkach europejskich,
na rynku rosyjskim, co nie jest fatwe. Dobrze
tez, jesli pani historia zainteresuje sie kino. Tu
mozna co$ zarobic.

Powiedziat Pan o $wiatowym rynku

wydawniczym jako ratunku dla biatoruskiego
pisarza, ale teraz na catym $wiecie méwi sie
o problemie kurczenia si¢ rynku literackiego.
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Bezposrednio przyczynit sie do tego Internet.

W zasadzie coraz mniej ludzi czyta ksigzki,

a jesli juz czytaja, to powodzeniem cieszy sie
literatura mainstreamowa.

Artysta w pierwszej kolejno$ci wyraza sie-
bie i robi to dla siebie. Jesli wyznanie bedzie
szczere, to czytelnik znajdzie sie zawsze. Nie
odwazytbym sie toczy¢ pesymistycznych roz-
praw o katastrofie i kryzysie. Racja, ze $wiat si¢
zmienia, staje sie coraz trudniejszy dla autora,
ale sa rzeczy, ktére pozostang niezmienne. Lu-
dzie nadal beda potrzebowaé tekstu, dlatego
ze tekst jest optymalna forma dla pojmowania
$wiata, w ktérym zyjemy. Niewazne, co to jest
— powies¢ czy co$ innego. Ludzie zawsze beda
potrzebowa¢ takiej refleksji. To prawda, ze
Internet zabija rynek. Ale znaczy to tylko tyle,
ze trzeba szukaé innych form wyrazu. Tak sie
stalo w muzyce - Internet zabit ptyty CD, ale
muzycy uciekli w zapis mp3. Z literatura sytu-
acja jest bardziej skomplikowana, ale mysle,

fot. Artur Klinau, What Birds Can See (z cyklu: The Sun City of Dream)

ze literatura nie umrze. Po prostu trzeba zna-
lezé odpowiednig forme, by totalna demokra-
tyzacja i dostep do wszystkiego nie zmienity
naszego $wiata w $mietnik i nie zabity checi
autora do pracy. Wielu teraz szuka odpowiedzi
na pytanie, jak znalez¢ odpowiedni sposéb ob-
cowania z tg nowa, agresywna rzeczywistoscia.
Mam nadzieje, ze zwyciezy zdrowy rozsadek.
Chociazby ze wzgledu na instynkt samozacho-
wawczy.

Wspomniat Pan o agresywnej rzeczywistos$ci
miedzy czytelnikiem i autorem. Nie mniej
agresywna sytuacja panuje w sferze
posrednikéw, agentéw literackich i medidw.

Dla nich autor staje sie miesem, ktére

trzeba sprzeda¢ po najwyzszej cenie, nawet

z narazeniem zycia autora, jak w przypadku
gtosnej i wszystkim znanej sytuacji Salmana
Rushdiego.

Wydaje mi si¢, ze on powinien przewidzie¢
taki rozwdj wypadkdow. Autor jest odpowie-
dzialny za swdj tekst. Jesli pisze, to musi
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wiedzie¢, w jaka gre zaczyna graé. Podobnie
jest w polityce — wkraczajac w Swiat polityki,
przyjmujesz odpowiednie konwencje. Tylko
ze tam stawki sa bardzo wysokie. Gdy wygry-
wasz, rzadzisz $wiatem albo przynajmniej
malenkim $wiatkiem. Musisz rozumieé, ze
tam, gdzie sa wysokie stawki, tam tez jest wy-
sokie ryzyko. Jesli jeste$ przedstawicielem
klasy politycznej, moga cie wsadzi¢ do wie-
zienia. Ale kiedy ty wygrasz, wsadzisz tych,
ktorzy posadzili ciebie. Nie demonizowatbym
prasy, potrzebna jest nam wszystkim po-
duszka bezpieczenstwa. Zabijacé jest o wiele
prosciej w ciszy, bez dziennikarzy i kamer.
Chociaz to w zaden sposéb nie usprawiedli-
wia islamofaszyzmu, ktéry jest obrzydliwy we
wszystkich swoich postaciach.

Jesli rozszerzymy watek odpowiedzialnosci
autora za to, co pisze, o kontekst biatoruski,
otrzymujemy autora z Biatorusi, ktéry chce

sie sta¢ pisarzem zagranicznym, wiedzac,

ze polityczna marka jest obecnie najbardziej
pozgdana na Zachodzie i z nig tatwiej bedzie
wejsé na rynek. Jak Pan powiedziat, autor moze
napisac ,,cokolwiek”, ale musi byé swiadomy
ewentualnych konsekwencji.

Mozna powiedzieé, ze na Biatorusi nie ma cen-
zury w literaturze. Mozesz napisa¢ wszystko
i wszystko mozesz opublikowaé. Ale od razu
powiniene$ zdawaé sobie sprawe z konse-
kwencji. Moim zdaniem, obecnie na Biatorusi
mamy do czynienia z wyjatkowa trescia, ktora
mozna transformowaé w wyjatkowa tresé li-
teracka, odmienna od tekstu niemieckiego
albo polskiego autora. Wazne jest, zeby umieé
zachowa¢ forme i jezyk wypowiedzi. Méwiac
pro$ciej: pozostaé w sferze literatury. To tak,
jakw sztuce wspdlczesnej, ktora funcjonuje na
styku z problematyka spoteczna. Kiedy prze-
kracza te granice, porzuca sfere sztuki i auto-
matycznie staje sie nieciekawa. Po co mi jesz-
cze jedno nudne doswiadczenie z socjologii,
do tego przeprowadzone przez dyletanta? Jesli
zechce sie czego$ dowiedzieé, lepiej bedzie,

jak zwrdce sie do profesjonalisty. Wiele z préb

opisania politycznej sytuacji na Biatorusi pozo-
stato publicystyka, politologia, socjologia, ale
nie stato sie literatura. Dla Europy takie ksiazki
nie sg ciekawe.

Jeszcze jedna sprawa, ktéra w pewnym stopniu
poruszyta $wiatowa spotecznos¢ literacka:
zesztoroczne przyznanie literackiej Nagrody
Nobla, ktdrg otrzymat ideologiczny chinski
pisarz. To bardzo zachwiato wiare wielu w to,
ze bez wzgledu na naptyw kultury masowej

i Internetu istnieja instytucje chronigce
autora, takie jak wspomniana Nagroda Nobla,
w ktérej, owszem, sg obecne sity polityczne,
ale fundamentem pozostajg demokratyczne
wartosci humanitarne.

Nie dramatyzowatbym tak bardzo. W zasa-
dzie kazda nagroda jest subiektywna: kto daje
pienigdze, ten ma prawo nimi dysponowac.
Chociaz niewatpliwie powstaniu mas w kul-
turze powinien sie przeciwstawiaé¢ spisek elit
kulturalnych, w przeciwnym razie bardzo szyb-
ko tani kicz pogrzebie ten $wiat. OczywiScie
istnieje przeciwwaga do buntu mas, tworzy

ja caly system fundacji, donatoréw, nagrdd,

instytucji, ktére inwestuja $rodki w ochrone
intelektu. Ten mechanizm jest wazny nie tylko
dla zachowania elit, ale takze dla samych mas.
Przeciez szczatki pogrzebig ich samych. W tym
znaczeniu Nagroda Nobla jest czescia tego me-
chanizmu. Oczywiscie robi sie strasznie, kiedy
zawodzi system skierowany na obrone okreslo-
nych warto$ci. Mam nadzieje, ze to byt jedno-
razowy wypadek.

Wracajac do obecnosci biatoruskiej literatury
na $wiecie, z jednej strony, mozna wymienié¢
szereg biatoruskich autoréw, ktérych ksigzki sg
wydawane w Polsce, Niemczech — na przyktad
Alhierd Bachariewicz [Anbrepn baxapesny],
Natatka Babina [Haranka Ba6una], Pan.

Z drugiej strony, w odréznieniu od sytuaciji

na Ukrainie, biatoruska literatura przez 20 lat
bez Zwigzku Radzieckiego nie doczekata sie
swojego fenomenu. W czym, Pana zdaniem,
tkwi przyczyna?



Aby biatoruska literatura weszta na europejski
rynek, sama musi przede wszystkim zrealizo-
wac sie tutaj — na Bialorusi. Czym jest dzisiaj
biatoruska literatura? To przewaznie literatura
matych form. Czasy, w ktérych klasycy siedzieli
wwielkich, stalinowskich mieszkaniach i pisali
wielkie dzieta, minety. Podtrzymujac absurdal-
no$é¢ miejscowego procesu literackiego, autor
pisze fakultatywnie, dorywezo, w przerwach od
pracy. Dzisiaj biatoruskiej literaturze skrajnie
brakuje duzego kalibru — wielkiej prozy.

Jesli taka proza sie ukaze, to zeby mogta zaist-
nie¢ w Europie, musi sie czym$ wyréznia¢ na
tle innych. Tak pojawialy sie na rynku wszystkie
wschodnioeuropejskie literatury: przez swoja
wyjatkowos$é, ale opisang uniwersalnym, zro-
zumiatym dla wszystkich jezykiem. Na Biatoru-
si ta wyjatkowa tres¢ istnieje i nie sprowadzat-
bym jej tylko do polityki. To lezy o wiele glebiej.
Biatoru$ jest dziwnym krajem, z dziwna, dra-
matycznag historia i bardzo dziwnym narodem.
To wyjatkowy tekst, do ktérego trzeba jedynie
znalezé pasujacy literacki klucz.

Panski Przewodnik po Miescie Storica zostat
juz przettumaczony na klika europejskich
jezykéw. Czy to znaczy, ze znalazt Pan ten
wtasciwy klucz?

Na te ksiazke rzeczywiscie jest popyt. Teraz
przygotowywana jest, w znanym moskiewskim
wydawnictwie Ad Marginem, jej rosyjska wer-
sja. Tam tez wiosng powinna sie pojawi¢ rosyj-
ska wersja powiesci Szalom. Wychodzi wiec na
to, ze tak. W swoich ksigzkach prébuje znalezé
klucz do biatoruskiego tekstu i to wywotuje reak-
cje u europejskiego czytelnika. Dlatego ten tekst
nagle okazuje sie uniwersalny. W Przewodniku
historia chtopca, ktéry urodzit sie w Miescie
Stonca, jest nie tylko biatoruska. Wiele narodéw
miato podobny spoteczny sen. I nie znika po-
kusa, by znowu w niego zapasé¢: wystawié¢ sztu-
ke pod tytutem Szczescie. Bohater kontynuuje
swoja wycieczke po wspanialym miescie, ktére
wydaje sie tylko cze$cia jego osobistej historii.
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Akiedy w finale pojmuje, ze za ta wspaniato$cia
kryje sie groza, to ta groza nalezy do wszystkich.

Bedzie kontynuacja Przewodnika po Miescie
Storca?

Teraz pracuje nad nowa, duza powiescia Szklane
opakowanie, ktérej akcja rozgrywa sie w tym sa-
mym miescie, z tym samym bohaterem prawie
30 lat p6zniej. Jest to absolutnie prawdziwa, re-
alna historia, ktora zdarzyta sie w naszych cza-
sach. Juz od dawna chcialem napisa¢ powiesé
o wspolezesnej Biatorusi. Akurat tak sie ztozyto,
ze prywatna, do§¢ dramatyczna historia pokry-
wa sie z dramatyczna sytuacja na Biatorusi prze-
tomu 20101 2011 roku. Wydarzenia tocza sie pod-
czas ostatnich wyboréw prezydenckich i zaraz
po ich zakonczeniu, kiedy spoteczenstwem za-
wiadnely totalny absurd i spoteczne ztudzenie.

Bardzo chciatem przedstawié szeroka panora-
me wspolczesnej Biatorusi. Pokazaé, jak bardzo
rézni sie jej obraz od tego skrajnie uproszczo-
nego, czarno-biatego komiksowego wariantu,

jaki jest prezentowany w Europie. Pokazaé, ze

wszystko tutaj jest bardziej skomplikowane, ko-
lorowe, zagmatwane, glebsze, defamiliaryjne?.
Pokazaé, ze zrédia dzisiejszego udziwnienia
Biatorusi przechodza do jej historii. W istocie
mamy jedyny w swoim rodzaju, jeszcze nie opi-
sany w literaturze materiat: dyktature z epoki
postmodernizmu, ktéra w caloSci rézni sie
od klasycznych czarno-bialych dyktatur. Jest
wielokolorowa. Weale nie jest dyktatura, tylko
zabawa w nig. [ wlasnie o tej grze chciatbym
opowiedzieé¢ europejskiemu czytelnikowi. Ale
nie myslcie, ze to jest niewinna gra. Ona rodzi
prawdziwe biesy. °

Ttumaczenie z jezyka rosyjskiego: Agnieszka Smolczynska

' Defamiliaryzacja — uniezwyklenie badz udziwnienie —
chwyt literacki wprowadzony przez rosyjskiego pisarza,
przedstawiciela szkoty formalnej, Wiktora Borisowicza
Szktowskiego (przyp. thum.).



