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Białoruś
to wyjątkowy tekst, 
do którego trzeba znaleźć

yją yyją y

klucz
Z Arturem Klinawem
rozmawia Stasia Rusiecka
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Artur Klinau [Артур Клінаў] – białoruski
malarz, pisarz, dyrektor projektu medialne-
go „pARTisan”. W 2006 roku została wydana 
jego pierwsza książka Przewodnik po Mieście
Słońca [Малая подорожная книжка по Городу 
Солнца], którą napisał na zamówienie nie-
mieckiego wydawnictwa Suhrkamp. Powieść
ukazała się także na Białorusi, w Polsce, Szwe-
cji i na Węgrzech. Powstaje też jej rosyjska wer-
sja. W 2010 roku Artur Klinau napisał drugą 
powieść, Szalom [Шалом]. Nie zważając na to,
że jest bardziej rozpoznawany jako artysta ma-
larz – mówi o sobie jak o pisarzu. Dlaczego aku-
rat literatura? Jakie zadania stawia przed sobą 
Klinau pisarz i jaką widzi przyszłość literatury 
w epoce wirtualnych technologii – opowiada 
Artur Klinau. 

Zaczynał Pan jako artysta malarz. Teraz
coraz częściej pojawia się Pan w przestrzeni
kulturalnej nie tylko Białorusi, ale też Europy
Zachodniej, w roli pisarza. Sam Pan mówi,
że dzisiaj coraz bardziej interesuje go literatura.
Jak to się dzieje? Jak następuje przejście
od sztuk wizualnych do sfery literatury?

Z jednej strony, uważam swoje przejście do
literatury za zgodne z prawami natury, dlatego

że przez ostatnie dziesięciolecia zajmowałem
się sztuką konceptualną, która bardziej
związana jest z materią niż z ideami. A jeśli
przez wiele lat pracujesz z ideami, prędzej czy 
później dojdziesz do wniosku, że najbardziej
odpowiednia dla ich przekazu jest forma 
werbalna. Dlatego mój zwrot w kierunku
literatury jest w pełni logiczny. Z drugiej
strony, dzisiaj coraz bardziej sceptycznie
odnoszę się do sztuki współczesnej, która 
według mnie oddala się coraz bardziej,
zmierzając w kosmiczną przestrzeń, i ma 
coraz mniejszą więź z odbiorcami. Oczywiście 
sztuka współczesna sama dostrzega ten
problem i żeby tej więzi nie utracić całkowicie,
sięga po tematykę społeczną. Równocześnie
pozostaje grą w paciorki dla wąskiego kręgu:
artystów, kuratorów, niewielkiej grupy 
zbliżonych to tej sfery. Zdarzają się wyjątki od
tej reguły, ale jest ich mało.
Zajmując się sztuką współczesną, nie odczu-
wam takiej przyjemności jak kiedyś. Nie docho-
dzi do katharsis, prędzej pojawia się frustracja 
wynikająca z braku porozumienia, ze świado-
mości, że jesteś niepotrzebny. Dlatego najbar-
dziej lubię projekty ze słomy. W nich zawiera 
się manifest niepotrzebności współczesnej
sztuki: zrobił obiekt, projekt się skończył, pra-
ce spalił i wyrzucił.
W tym sensie literatura daje mi więcej swobody.
Daje możliwość doprecyzowania tego, co nie-
domówione. Pozwala nie tylko dopowiedzieć,
ale też być słyszanym. W sferze literatury prze-
życie katharsis jest dla mnie jeszcze możliwe.

Czy w takim razie można powiedzieć,
że powieścią Szalom, której głównym 
bohaterem jest Andre – artysta konceptualista,
nie tylko wyraził Pan swój stosunek do sztuki 
współczesnej, lecz także odkreślił grubą linią
swoją działalność jako artysty?

Z jednej strony, tak. Nasz bohater to współ-
czesny artysta konceptualny. I w takim sensie
w powieści jest obecna deklaracja jego stosunku

Białoruś jest dziwnym krajem, 
z dziwną, dramatyczną historią
i bardzo dziwnym narodem.
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do świata, w tym do współczesnej sztuki, ale 
również deklaracja stosunku świata do niego. 
Z drugiej strony, postać Andre to uniwersalna 
metafora, która mogła powstać w każdym in-
nym miejscu, czasie, kulturze, profesji. To hi-
storia o człowieku, który wbija sobie do głowy 
idée fi xe i za prawo do niej walczy z całym świa-
tem. Tym światem, który próbuje mu ją zabrać, 
ponownie uczynić go szarym, zwykłym, takim 
jak pozostali.
Najprościej jest mi pisać o tym, co dobrze znam 
od środka. Dlatego nasz bohater to artysta. 
Chociaż tu także panuje swoista logika: kto dzi-
siaj najprędzej wbije sobie do głowy idée fi xe?
Pracownik biurowy czy artysta? Jeśli Szalom za-
czyna się jak deklaracja mojego osobistego sto-
sunku do świata sztuki, to kończy się bardziej 
głębokimi i uniwersalnymi sensami. Nawet to, 
że akcja toczy się na Białorusi, nie jest tak istot-
ne. Chociaż, rzecz jasna, bunt egzystencjalny 
przeciwko światu prędzej podniesie się tutaj, 
w sytuacji totalnego zniewolenia współczesno-
ścią i miejscem w niej. Europejski artysta też 
może to przeżywać, ale w jego wypadku natura 
buntu będzie inna. W naszej sytuacji bohater 
nie ma zupełnie nic do stracenia. Do buntu do-
chodzi, obrazowo mówiąc, przez głód.

Ciekawe są nagła zmiana akcji i atmosfera
powieści, kiedy Andre przekracza granicę
zachodniej Europy, jadąc przez Polskę 
na Białoruś. Nagle ironiczny żart, w którego 
stylu rozpoczyna się powieść, zamienia
się w dramat.

Tak, zakończenie może się wydawać drama-
tyczne, jednak nie jest to tragedia. Powiedział-
bym, że to bardziej sarkastyczna tragifarsa 
z hymnem odnowy w fi nale. Nasz bohater nie 
wariuje, ale staje się prawie bogiem. W każ-
dym razie może się za takiego uważać. Doko-
nał wyboru i idzie do końca. W tym sensie i my 
możemy go uznać za Nadczłowieka. Szalom jest 
gatunkowo bliski awangardowej powieści, zna-
nej jeszcze z renesansu. Są w nim ponadto ele-

menty Kasperletheater – takiego jarmarcznegor
straganu, gdzie za groteską kryją się głębsze,
biblijne sensy.

Powiedział Pan, że forma literacka to też
sposób na dotarcie do szerszego audytorium, 
którego nie może dać Panu sztuka
współczesna. Tymczasem jeśli wziąć pod 
uwagę sytuację rynku literackiego na Białorusi, 
to niewiele się ona różni od sytuacji sztuki.

Rynku literackiego na Białorusi w zasadzie nie
ma. W każdym razie tego samowystarczalnego
rynku, który pozwoliłby pisarzowi żyć z literatury.
Co więcej, dzisiaj proces wydawniczy na Białoru-
si jest absurdalny. Na przykład, załóżmy, że posta-
nowiła pani napisać wielką powieść. Na początku
musi pani znaleźć gdzieś środki, żeby przez rok,
nie martwiąc się o pieniędze, pracować nad po-
wieścią. Dobrze, jeśli pisze pani szybko i zmieści
się w pół roku. Następnie przychodzi pani ze swo-
ją genialną powieścią do wydawcy, a on mówi:
„Wspaniała powieść! Dawaj dwa tysiące dolarów,
a my wydamy tysiąc egzemplarzy”. Udaje się pani
gdzieś znaleźć taką sumę, zabiera pani te tysiąc
egzemplarzy i biega po sklepach, sama sprze-
daje, organizuje prezentacje, proponuje przyja-
ciołom. Jest dobrze, jeśli uda się odzyskać choć
część wydanych środków. I to jest właśnie biało-
ruski rynek literacki – zupełnie niekomercyjny.
Pisarz nie tylko nie może z niego wyżyć, ale też
jest zmuszony sam inwestować pieniądze. Żaden
normalny człowiek nie będzie się tym zajmował.
Musi być albo wariatem, albo człowiekiem, dla 
którego literatura jest rzeczywiście ważna. 
Jedynym ratunkiem dla białoruskiego literata 
jest zostać zagranicznym, tłumaczonym pisa-
rzem i publikować na rynkach europejskich,
na rynku rosyjskim, co nie jest łatwe. Dobrze
też, jeśli pani historią zainteresuje się kino. Tu
można coś zarobić. 

Powiedział Pan o światowym rynku 
wydawniczym jako ratunku dla białoruskiego
pisarza, ale teraz na całym świecie mówi się 
o problemie kurczenia się rynku literackiego. 
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Bezpośrednio przyczynił się do tego Internet.
W zasadzie coraz mniej ludzi czyta książki,
a jeśli już czytają, to powodzeniem cieszy się
literatura mainstreamowa.

Artysta w pierwszej kolejności wyraża sie-
bie i robi to dla siebie. Jeśli wyznanie będzie
szczere, to czytelnik znajdzie się zawsze. Nie
odważyłbym się toczyć pesymistycznych roz-
praw o katastrofi e i kryzysie. Racja, że świat się
zmienia, staje się coraz trudniejszy dla autora,
ale są rzeczy, które pozostaną niezmienne. Lu-
dzie nadal będą potrzebować tekstu, dlatego
że tekst jest optymalną formą dla pojmowania 
świata, w którym żyjemy. Nieważne, co to jest 
– powieść czy coś innego. Ludzie zawsze będą 
potrzebować takiej refl eksji. To prawda, że
Internet zabija rynek. Ale znaczy to tylko tyle,
że trzeba szukać innych form wyrazu. Tak się
stało w muzyce – Internet zabił płyty CD, ale
muzycy uciekli w zapis mp3. Z literaturą sytu-
acja jest bardziej skomplikowana, ale myślę,

że literatura nie umrze. Po prostu trzeba zna-
leźć odpowiednią formę, by totalna demokra-
tyzacja i dostęp do wszystkiego nie zmieniły 
naszego świata w śmietnik i nie zabiły chęci
autora do pracy. Wielu teraz szuka odpowiedzi
na pytanie, jak znaleźć odpowiedni sposób ob-
cowania z tą nową, agresywną rzeczywistością.
Mam nadzieję, że zwycięży zdrowy rozsądek.
Chociażby ze względu na instynkt samozacho-
wawczy.

Wspomniał Pan o agresywnej rzeczywistości
między czytelnikiem i autorem. Nie mniej
agresywna sytuacja panuje w sferze
pośredników, agentów literackich i mediów.
Dla nich autor staje się mięsem, które
trzeba sprzedać po najwyższej cenie, nawet
z narażeniem życia autora, jak w przypadku
głośnej i wszystkim znanej sytuacji Salmana
Rushdiego.

Wydaje mi się, że on powinien przewidzieć
taki rozwój wypadków. Autor jest odpowie-
dzialny za swój tekst. Jeśli pisze, to musi
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fot. Artur Klinau, What Birds Can See (z cyklu: The Sun City of Dream)



24  

wiedzieć, w jaką grę zaczyna grać. Podobnie 
jest w polityce – wkraczając w świat polityki, 
przyjmujesz odpowiednie konwencje. Tylko 
że tam stawki są bardzo wysokie. Gdy wygry-
wasz, rządzisz światem albo przynajmniej 
maleńkim światkiem. Musisz rozumieć, że 
tam, gdzie są wysokie stawki, tam też jest wy-
sokie ryzyko. Jeśli jesteś przedstawicielem 
klasy politycznej, mogą cię wsadzić do wię-
zienia. Ale kiedy ty wygrasz, wsadzisz tych, 
którzy posadzili ciebie. Nie demonizowałbym 
prasy, potrzebna jest nam wszystkim po-
duszka bezpieczeństwa. Zabijać jest o wiele 
prościej w ciszy, bez dziennikarzy i kamer. 
Chociaż to w żaden sposób nie usprawiedli-
wia islamofaszyzmu, który jest obrzydliwy we 
wszystkich swoich postaciach.

Jeśli rozszerzymy wątek odpowiedzialności
autora za to, co pisze, o kontekst białoruski,
otrzymujemy autora z Białorusi, który chce 
się stać pisarzem zagranicznym, wiedząc, 
że polityczna marka jest obecnie najbardziej 
pożądana na Zachodzie i z nią łatwiej będzie 
wejść na rynek. Jak Pan powiedział, autor może 
napisać „cokolwiek”, ale musi być świadomy 
ewentualnych konsekwencji.

Można powiedzieć, że na Białorusi nie ma cen-
zury w literaturze. Możesz napisać wszystko 
i wszystko możesz opublikować. Ale od razu 
powinieneś zdawać sobie sprawę z konse-
kwencji. Moim zdaniem, obecnie na Białorusi 
mamy do czynienia z wyjątkową treścią, którą 
można transformować w wyjątkową treść li-
teracką, odmienną od tekstu niemieckiego 
albo polskiego autora. Ważne jest, żeby umieć 
zachować formę i język wypowiedzi. Mówiąc 
prościej: pozostać w sferze literatury. To tak, 
jak w sztuce współczesnej, która funcjonuje na 
styku z problematyką społeczną. Kiedy prze-
kracza tę granicę, porzuca sferę sztuki i auto-
matycznie staje się nieciekawa. Po co mi jesz-
cze jedno nudne doświadczenie z socjologii, 
do tego przeprowadzone przez dyletanta? Jeśli 
zechcę się czegoś dowiedzieć, lepiej będzie, 

jak zwrócę się do profesjonalisty. Wiele z prób
opisania politycznej sytuacji na Białorusi pozo-
stało publicystyką, politologią, socjologią, ale
nie stało się literaturą. Dla Europy takie książki
nie są ciekawe. 

Jeszcze jedna sprawa, która w pewnym stopniu 
poruszyła światową społeczność literacką: 
zeszłoroczne przyznanie literackiej Nagrody 
Nobla, którą otrzymał ideologiczny chiński
pisarz. To bardzo zachwiało wiarę wielu w to,
że bez względu na napływ kultury masowej
i Internetu istnieją instytucje chroniące
autora, takie jak wspomniana Nagroda Nobla, 
w której, owszem, są obecne siły polityczne, 
ale fundamentem pozostają demokratyczne 
wartości humanitarne.

Nie dramatyzowałbym tak bardzo. W zasa-
dzie każda nagroda jest subiektywna: kto daje
pieniądze, ten ma prawo nimi dysponować.
Chociaż niewątpliwie powstaniu mas w kul-
turze powinien się przeciwstawiać spisek elit 
kulturalnych, w przeciwnym razie bardzo szyb-
ko tani kicz pogrzebie ten świat. Oczywiście
istnieje przeciwwaga do buntu mas, tworzy 
ją cały system fundacji, donatorów, nagród,
instytucji, które inwestują środki w ochronę
intelektu. Ten mechanizm jest ważny nie tylko
dla zachowania elit, ale także dla samych mas.
Przecież szczątki pogrzebią ich samych. W tym
znaczeniu Nagroda Nobla jest częścią tego me-
chanizmu. Oczywiście robi się strasznie, kiedy 
zawodzi system skierowany na obronę określo-
nych wartości. Mam nadzieję, że to był jedno-
razowy wypadek. 

Wracając do obecności białoruskiej literatury
na świecie, z jednej strony, można wymienić
szereg białoruskich autorów, których książki są 
wydawane w Polsce, Niemczech – na przykład 
Alhierd Bachariewicz [Альгерд Бахаревич],
Natałka Babina [Наталка Бабина], Pan. 
Z drugiej strony, w odróżnieniu od sytuacji 
na Ukrainie, białoruska literatura przez 20 lat 
bez Związku Radzieckiego nie doczekała się 
swojego fenomenu. W czym, Pana zdaniem,
tkwi przyczyna?
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Aby białoruska literatura weszła na europejski
rynek, sama musi przede wszystkim zrealizo-
wać się tutaj – na Białorusi. Czym jest dzisiaj
białoruska literatura? To przeważnie literatura 
małych form. Czasy, w których klasycy siedzieli
w wielkich, stalinowskich mieszkaniach i pisali
wielkie dzieła, minęły. Podtrzymując absurdal-
ność miejscowego procesu literackiego, autor
pisze fakultatywnie, dorywczo, w przerwach od
pracy. Dzisiaj białoruskiej literaturze skrajnie
brakuje dużego kalibru – wielkiej prozy. 
Jeśli taka proza się ukaże, to żeby mogła zaist-
nieć w Europie, musi się czymś wyróżniać na 
tle innych. Tak pojawiały się na rynku wszystkie
wschodnioeuropejskie literatury: przez swoją 
wyjątkowość, ale opisaną uniwersalnym, zro-
zumiałym dla wszystkich językiem. Na Białoru-
si ta wyjątkowa treść istnieje i nie sprowadzał-
bym jej tylko do polityki. To leży o wiele głębiej.
Białoruś jest dziwnym krajem, z dziwną, dra-
matyczną historią i bardzo dziwnym narodem.
To wyjątkowy tekst, do którego trzeba jedynie
znaleźć pasujący literacki klucz.

Pański Przewodnik po Mieście Słońca został 
już przetłumaczony na klika europejskich 
języków. Czy to znaczy, że znalazł Pan ten 
właściwy klucz? 

Na tę książkę rzeczywiście jest popyt. Teraz
przygotowywana jest, w znanym moskiewskim
wydawnictwie Ad Marginem, jej rosyjska wer-
sja. Tam też wiosną powinna się pojawić rosyj-
ska wersja powieści Szalom. Wychodzi więc na 
to, że tak. W swoich książkach próbuję znaleźć
klucz do białoruskiego tekstu i to wywołuje reak-
cję u europejskiego czytelnika. Dlatego ten tekst 
nagle okazuje się uniwersalny. W Przewodniku
historia chłopca, który urodził się w Mieście
Słońca, jest nie tylko białoruska. Wiele narodów 
miało podobny społeczny sen. I nie znika po-
kusa, by znowu w niego zapaść: wystawić sztu-
kę pod tytułem Szczęście. Bohater kontynuuje
swoją wycieczkę po wspaniałym mieście, które
wydaje się tylko częścią jego osobistej historii.

A kiedy w fi nale pojmuje, że za tą wspaniałością 
kryje się groza, to ta groza należy do wszystkich.

Będzie kontynuacja Przewodnika po Mieście 
Słońca?

Teraz pracuję nad nową, dużą powieścią Szklane 
opakowanie, której akcja rozgrywa się w tym sa-
mym mieście, z tym samym bohaterem prawie
30 lat później. Jest to absolutnie prawdziwa, re-
alna historia, która zdarzyła się w naszych cza-
sach. Już od dawna chciałem napisać powieść
o współczesnej Białorusi. Akurat tak się złożyło,
że prywatna, dość dramatyczna historia pokry-
wa się z dramatyczną sytuacją na Białorusi prze-
łomu 2010 i 2011 roku. Wydarzenia toczą się pod-
czas ostatnich wyborów prezydenckich i zaraz
po ich zakończeniu, kiedy społeczeństwem za-
władnęły totalny absurd i społeczne złudzenie.

Bardzo chciałem przedstawić szeroką panora-
mę współczesnej Białorusi. Pokazać, jak bardzo
różni się jej obraz od tego skrajnie uproszczo-
nego, czarno-białego komiksowego wariantu,
jaki jest prezentowany w Europie. Pokazać, że
wszystko tutaj jest bardziej skomplikowane, ko-
lorowe, zagmatwane, głębsze, defamiliaryjne1. 
Pokazać, że źródła dzisiejszego udziwnienia 
Białorusi przechodzą do jej historii. W istocie
mamy jedyny w swoim rodzaju, jeszcze nie opi-
sany w literaturze materiał: dyktaturę z epoki
postmodernizmu, która w całości różni się
od klasycznych czarno-białych dyktatur. Jest 
wielokolorowa. Wcale nie jest dyktaturą, tylko
zabawą w nią. I właśnie o tej grze chciałbym
opowiedzieć europejskiemu czytelnikowi. Ale
nie myślcie, że to jest niewinna gra. Ona rodzi
prawdziwe biesy.                       

Tłumaczenie z języka rosyjskiego: Agnieszka Smólczyńska

1 Defamiliaryzacja – uniezwyklenie bądź udziwnienie –
chwyt literacki wprowadzony przez rosyjskiego pisarza,
przedstawiciela szkoły formalnej, Wiktora Borisowicza 
Szkłowskiego (przyp. tłum.).


