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GRZESZNIK 
CZYNIĄCY 
PORUTĘ
Adam Poprawa

W Poszukiwanym, poszukiwanej Barei na wysta-
wie malarza Adamca wreszcie się ktoś pojawił,
i to kto! Domniemana gospodyni domowa. Ar-
tysta nie posiada się z radości, chce sprowadzić
radio, kronikę fi lmową... Niestety, kobieta (fał-
szywa zresztą) znika, Adamiec zaś martwi się, że
teraz nikt mu już nie uwierzy.

Parę lat temu wybraliśmy się z Izą do Krakowa 
na wystawę Maciejowskiego i trafi liśmy fatalnie
na noc muzeów. Tłumniej niż na Sądzie Osta-
tecznym, ale zupełnie już niesprawiedliwie:
musieliśmy czekać, aż się towarzystwo jedno-
dniowych amatorów sztuki przewali, a i tak 
było ciasnawo. Wychodząc, zauważyliśmy mło-
dzieńca w krótkich spodniach (a było chłodno)
i adidasach, który czegoś się domagał. Pani
z muzeum zaś spokojnie:
– No nie wiem, co pana interesuje...

Skąd ta obsesja prostego człowieka? Skąd, teraz
już (nomen omen) nagminne, dowartościowa-
nie amatorów? Napisz recenzję, jak zachęcają 
internetowe księgarnie. Furda krytycy, do diabła 
z profesjonalizmem, oto bowiem może zwykły 
człowiek z ulicy coś przeczyta, zobaczy, czegoś
posłucha...

Może to zjawisko postewangeliczne? „Powia-
dam wam, że taka będzie w niebiesiech radość
z jednego grzesznika czyniącego pokutę, jak 
z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedli-
wych, którzy pokuty nie potrzebują” (Łk 15, 7).
Tak niegdyś przetłumaczył z Wulgaty ksiądz
Eugeniusz Dąbrowski, doktor świętej teologii, 
doktor nauk biblijnych. W Biblii Tysiąclecia 
w tym miejscu mowa już nie o pokucie, lecz
o nawróceniu – zawsze brzmi delikatniej – ra-
dość zaś ma być nie równa, lecz większa. Też się 
widać starają o publiczność. W każdym razie
nie wydaje mi się, aby adresatowi kulturalnych 
umizgów przyszła do głowy pokuta lub choćby 
nawrócenie.

Julian Barnes relacjonuje wizytę w galerii sztu-
ki w Birmingham. „W jednym z narożników, za 
szkłem, znajduje się niewielkie, ale przejmu-
jące malowidło Petrusa Christusa, przedsta-
wiające Zbawiciela, który odsłania swe rany:
wyciągniętym palcem środkowym i kciukiem
wskazuje miejsce, gdzie weszła włócznia – nie-
mal nas zachęca, byśmy zbadali głębokość tego
rozdarcia. [...] Kiedy skończyłem kontempla-
cję tego dzieła, zauważyłem, że w moją stronę
zmierza ubrany w dres ojciec z małym synem,
krocząc żwawym krokiem człowieka nienawi-
dzącego sztuki. Ojciec, wyposażony w lepsze
adidasy i odznaczający się większą wytrzyma-
łością, wyprzedzał swoją latorośl o jakieś dwa 
metry, wyłaniając się zza narożnika. Chłopiec
rzucił okiem na szklaną gablotę i spytał [...]:
«Tato, dlaczego ten człowiek trzyma się za 
pierś?». Ojciec, nie zwalniając kroku, zdobył
się na szybkie spojrzenie przez ramię i równie
szybką odpowiedź: «Cholera wie»” (przekład
Jana Kabata).

W latach 80. XX wieku TVP wyświetlała Sanato-
rium pod Klepsydrą Hasa. Zapowiadający Jan 
Suzin ostrzegł, że jest to fi lm trudny i że w tym 
czasie na drugim programie można obejrzeć...
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W połowie też tamtej dekady postanowiono 
przygotować zestaw 100 fi lmów na stulecie kina. 
Z tej okazji – już wtedy! – przeczytałem w tygo-
dniku „Antena”, że mają to być fi lmy wybitne, 
ale atrakcyjne dla widza.

Cóż. Dawniej (początkujący) odbiorca kultury 
dostawał jasne reguły gry: jak się solidnie przy-
łożysz, to przeżyjesz wiele. A dzisiaj? Oczywi-
ście, masz własne zdanie, telenowele też są do-
bre, ale może, jakbyś tak znalazł czas, rzucisz 
okiem też na Felliniego? Nie, nie, bez zobowią-
zań, nie ma sprawy, przepraszamy za zabiera-
nie twojego cennego czasu.

W latach 90. zdarzyło mi się kiedyś mieć spotka-
nie w szkole. Czytałem kawałki o muzyce z wy-
raźną aksjologią. O matko ludowa, myślałem, 
że mnie zlinczują. Obraziłem albowiem mło-
dzież samym systemem wartości.
– Przy Bachu nie poskakam! – darło się jakieś 
dziewczę.

Rzecz jasna, nie proponowałem dychotomii: 
klasyka tak – reszta nie. Dyrektorka jęła bro-
nić młodzieży przed gorszycielem. Zapyta-
łem ją potem grzecznie, co robi, gdy na lekcji
polskiego ktoś przedkłada przysłowiowego 
Coelho nad, powiedzmy, Herlinga.
– Ach! Cieszę się, że w ogóle coś czyta.
Jak to prawie półtora wieku temu szydził pe-
wien teoretyk kultury popularnej? 
„Choćby z-rubasznić prawdę, lecz uczynić wzię-
tą, / Zniżyć o sto, to będzie sto więcej pojętą!... 
/ Zniżona tak, zaczerpnie namiętności kału, / 
Potem się wyprze ojca swego... Ideału!”

W zeszłym zaś roku Agnieszka Wolny-Hamkało 
postanowiła chyba ustokrotnić – jeśli nie pojęcie, 
rozumienie, to na pewno przyjęcie poezji. Tak 
mianowicie zaczyna książeczkę Inicjał z offu:
„Mówią o niej niestworzone rzeczy: że ją tor-
turowano w szkole, że komuś spaskudziła wie-

czór, że jej należy unikać, bo zaraża, usypia. To
plotki. Ale można dla niej zwariować, można się
dla niej zapomnieć. I pójść z nią w ciemno na 
wskroś. Współczesna poezja – mówi twoim ję-
zykiem. Naprawdę. Wiersz to nie jest równanie
do rozwiązania, albo inaczej: to równanie z nie-
skończoną liczbą rozwiązań. Może się zmienić
w jednej chwili: ten sam wiersz może stać się we-
zwaniem do rewolucji, wyznaniem miłosnym,
trenem ku pamięci. W tej pozbawionej reguł
grze wszystko zależy od ciebie. Poezja to nie jest 
żylasta hydra z metafor, zimna kochanka w mej-
kapie ze słów. To kurtyzana twojej wyobraźni,
mikrofalowa kuchenka twoich własnych wspo-
mnień, sufl erka skojarzeń – które masz tylko ty.
Masz ją w środeczku non stop. Czy się odważysz
włączyć ją czasem?”.
Ojej.

Agnieszko miła, jak Cię już tak wzięło peda-
gogicznie, to panuj przynajmniej nad stylem.
Może zresztą się mylę, przypisując tej książce
intencje popularyzatorskie? Może chodziło po 
prostu o to, żeby autorka mogła sobie przy róż-
nych wierszach impresyjnie pofolgować? Iwan
Bunin nieco inaczej na rzecz się zapatrywał.
W 1919 roku dziwił się w swoim dzienniku, że
nie wszyscy rozumieją, dlaczego się nie udziela 
w Proletkulcie.
„Trzeba jeszcze dowodzić, że nie wolno siedzieć
obok czerezwyczajki, gdzie bez mała co godzinę
roztrzaskują komuś głowę, i oświecać w kwestii
»ostatnich osiągnięć w instrumentacji wiersza«
jakiegoś głąba z mokrymi od potu rękami! A nie-
chże go dotknie zaraza do siedemdziesiątego
siódmego pokolenia, jeśli nawet «jenteresuje
sie» wierszami”.

Przepisuję tłumaczenie Janiny Kornel, która 
tytuł Buninowego diariusza Окаянные дни
oddała jako Przeklęte dni. Autorka przekładu 
późniejszego, Renata Lis, wybrała Nieszczęsne a
dni. Hm. Który tytuł łagodniejszy? Najlepiej
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osądźcie państwo sami, jak mawiają dziś kultur-
tregerzy. Przyznaję: obawiałem się, że i owego 
odbiorcę, który nijak Bunina nie pociągał, tłu-
maczka przedstawi łagodniej. Ale nie: w wersji 
Renaty Lis pojawia się „jakaś tępa chamka [...] 
nawet jeśli naprawdę «ynteresuje się» wiersza-
mi”.
Może więc nie wszystko jeszcze stracone?  
maj 2013

Kiedy tłusty mężczyzna przemawiał w barze 
Miejsce i porywał do walki tłumek hipsterów, 
w klubie Migawka, gdzie niepodzielnie rządził 
barman Armani, nastąpiła mała katastro-
fa. Rozemocjonowana Olimpia, opowiadała 
o naprawie świata przez sztukę i mężne czyny. 
Początek jej przemowy o niechęci i nienawiści 
do rasy ludzkiej bardzo się Panu Stasiowi podo-
bał, ale reszta – jak myślał – jej bełkotu była zde-
cydowanie nie po jego myśli. Profesor Czubaty 
nie bardzo pojmował cały wywód i zupełnie 
nie rozumiał, dlaczego miałby paść w objęcia 
najtłustszego faceta świata i dlaczego niby ma 
przebłagiwać go za rzekome uwiedzenie Pana 

Stasia. Pan Staś też był zdziwiony tym, że zo-
stał uwiedziony, kiedy to nijakiego uwiedzenia 
nie czuł. Było dość gorąco. Armani jak zwykle
stał w drzwiach klubu i spokojnie obserwował
przyrodę na ulicy Krakowskiej. Stada samo-
chodów, pojedyncze osobniki braci albertynów,
kilku gniazdujących nieopodal dominikanów 
i przechadzających się w niewielkich watahach
obcokrajowców, i kilku spłoszonych chasydów,
którzy w swych ogromnych godowych czapach
próbowali niepostrzeżenie zbiec z placu Wolni-
ca i najpewniej ukryć się w matecznikach w oko-
licach synagogi Izaaka na ulicy o wdzięcznej
nazwie: ulica Kupa. Armani znał Krakowską od
lat. Tutejsza fauna i fl ora nie miały przed nim ta-
jemnic. Dlatego kiedy od ulicy Józefa zaczęły do-
biegać go groźne pohukiwania, gdy ziemia za-
częła drżeć, a powietrze stało się jakby tłustsze,
Armani w mig pojął, że oto nadciąga najstrasz-
liwszy samiec na całym Kazimierzu, góra tłusz-
czu, dalajlama lipidów, sam we własnej osobie
Władca Golonek. Ponieważ Armani miał wy-
czulony słuch, rychło zaczęły dobiegać do niego
strzępki haseł i wrogich pomrukiwań. „Precz
z Olimpem” brzmiało nieco dziwacznie, ale już
„Czubaty na pal” miało złowrogą nutę. Kiedy 
ogromny mężczyzna wyłonił się z ulicy Józefa,
Armani uświadomił sobie, że to chyba cały bar
Miejsce zbliża się do klubu Migawka i chyba nie
będzie to towarzyska lub dyplomatyczna wizyta 
na wysokim szczeblu. Olimpia wciąż tłumaczy-
ła i tłumaczyła, kiedy Armani próbował uświa-
domić jej nadciągające niebezpieczeństwo. Nie
słuchała go, aż wreszcie musiał wrzasnąć:
– Czyngis-chan nadchodzi!
– Kto? – Olimpia w końcu zainteresowała się
Armanim.
– Tłuścioch tu lezie z bandą hipsterów i chyba 
nie jest w dobrym nastroju.
Olimpia pobiegła do drzwi i jęknęła:
– O kurwa!
– Co się dzieje? – zapytał Czubaty.
– On chyba chce nas powiesić albo wbić na pal. +
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