
160  

I
Parę lat temu Naczelny wręczył mi książkę.
– Bardzo dobra – powiedział. – Może zrobiłbyś wywiad z autorem? Chcemy
objąć patronat.
Spojrzałem na okładkę zaprojektowaną przez Wydawnictwo W.A.B. Rzecz 
miała intrygujący tytuł: W świecie wszechmogącym. O przemocy, śmierci
i Bogu.
– Czemu nie – powiedziałem. – Poczytam sobie. Jeśli zaskoczy, to nawiążę
kontakt z profesorem.

II
Ale dopiero teraz (a jest kwiecień 2013 r.) przyglądam się uważniej okład-
ce, na której zamieszczono obraz Marcelego Harasimowicza Zdobycz kruków
(z 1888 r.). Dopiero teraz, bo wcześniej nie uświadomiłem sobie, jak ważną 

rolę odgrywa malarstwo w twórczości tego fi lozofa.
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Nadrabiam więc braki, powracam do zarzuconego tropu. Przyglądam się zi-
mowemu pejzażowi.
Na pierwszym planie leży kobieca postać. Jest ubrana w czarną suknię. Ma 
długie włosy, czarne. Nad nią zbierają się kruki. Dwa z nich widzimy całkiem 
wyraźnie. Są bardzo blisko. Można odnieść wrażenie, że już za chwilę, za 
moment wbiją dzioby w jej ciało. Nieco wyżej dostrzegamy całą chmarę tych 
ptaków. Z całą pewnością lecą w jej kierunku.
Z ową czernią, wyrazistą, dobitną, kontrastuje biel śniegu, który pokrył cały 
przedstawiony tu świat.
Moje oczy, zaprogramowane przez coraz szybsze fi lmy i seriale, postrzegają 
ten obraz jako stop-klatkę. Zaraz coś się wydarzy.
Po lewej stronie widnieje zarys lasu. Po prawej dostrzegam błyszczące po-
wierzchnie, to pewnie fragmenty zamarzniętej rzeki.
Kim jest kobieta? Czy żyje?
Pewnie nie. Pewnie jest już trupem.
Co się jej stało? Czy ktoś ją zabił? Umarła z wycieńczenia?
Ma odsłoniętą szyję. Zamknięte oczy.
Jeden z kruków usiadł na krzaku.
Dlaczego Mikołejko wybrał ten obraz, co chciał nam w ten sposób zakomu-
nikować?

Zastanawiając się nad sensem tego wyboru, myślę sobie jeszcze, że gdybym 
miał kamerę, zrobiłbym teraz zbliżenie dzioba kruka. Na moment przed ata-
kiem.

III
Nasza zima zła – to jeden ze szkiców, który autor zamieścił w świecie wszech-
mogącym. Według mnie, stanowi on ekfrazę dzieła Harasimowicza, a zara-
zem jeden z kluczy do eseistyki Mikołejki. 
Kultura masowa zawłaszczyła wizerunek zimy – powiada Profesor. – Ujarz-
miła jego „demonię czy nędzę”.
Słowo „demonia” jest jednym z ulubionych leksemów Mikołejki. Korzysta-
jąc z tego rodzaju wyrazów, komponuje frazy, które znacząco podwyższają 
temperaturę emocjonalną prowadzonego dyskursu.

Po co?
Otóż Profesor sugeruje, że media, uwodząc nas „telewizyjnymi fantazmatami 
i konsumpcyjnymi złudzeniami”, przeobraziły naturę „w dobrze oswojony 
produkt”, syntetyk, plastykową atrapę. Krótko mówiąc, straciliśmy kontakt 
z rzeczywistością, czyli z czymś dotkliwym, trudnym, często przerażającym, 
a uzależniliśmy się od Disneyowskich konwencji, które uznajemy za real-
ność. Ten zarzut jako żywo przypomina zarzuty Jeana Baudrillarda, który 
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w swoim ekstatycznym języku przekonywał nas przed laty, że pogrążyliśmy
się w otchłani symulakrów. Ale jeśli francuski wizjoner wieszczył zagładę
rzeczywistości, od której nie ma ucieczki, to polski badacz zdaje się mieć 
jednak nadzieję, że jesteśmy w stanie przebić się przez te medialne dekoracje, 
uciec z owego sztucznego więzienia i zakosztować czegoś bardziej źródło-
wego. Przynajmniej niektórzy z nas.
Jak?

Najwyraźniej dzięki uruchomieniu emocjonalnego języka, przywołaniu po-
sępnych obrazów i mrocznych wspomnień, permanentnemu aktywizowaniu
retoryki pierwotności. Chodzi tu chyba o wprawienie się w nastrój, który da się
najlepiej opisać legendarnym zawołaniem Josepha Conrada: „Horror, horror!”.

Mikołejko uważa zatem, że to lęk, strach mogą skontaktować nas z prawdziw-
szymi wymiarami bytu. Odtwarzając ból, cierpienie, zakodowane w sztuce,
możemy przypomnieć sobie autentyczną naturę. Dopiero patrząc na świat 
z perspektywy René Girarda, który wprowadził w obieg słynną koncepcję
„kozła ofi arnego”, ujawniającą, że przemoc jest główną zasadą międzyludz-
kich relacji, ujrzymy, według Profesora, tenże świat taki, jaki on jest w swojej 
okrutnej istocie.

Dlatego też jego eseje gorączkowo nawiązują do tekstów kultury, które potra-
fi ą wywołać w odbiorcy negatywne emocje, do tekstów, które w gruncie rze-
czy są zapisem sadystycznej i masochistycznej mentalności – obydwa epitety
pożyczam od autora. Najczęściej XIX-wiecznych, modernistycznych.
„Nasza zima zła” – powiada Mikołejko i przywołuje zapamiętane obrazy,
zasłyszane gdzieś „gadki”, przeczytane powieści, z których wyłaniają się na 
przykład wygłodniałe wilki rozszarpujące ludzkie ciała, w których mowa jest 
o aktach „zdziczałej przemocy”.
„Nasza zima zła” – brzmi to jak rodowe zawołanie, pod którym najczęściej 
występuje ten intelektualista.

IV
Przyglądając się obrazowi Harasimowicza, obserwuję tak naprawdę Miko-
łejkę, który pożera łapczywym wzrokiem kruki, zbierające się do ataku. Do
uderzenia.

I słyszę jego głos z offu, który mówi:
„Zwłaszcza grudzień był nie do zniesienia. Jego krótkie i sine dni nie da-
wały żadnej ulgi od długich, przepastnych nocy, od tęgich mrozów, od nie-
przebytych śniegów targanych przez nagłe wiatry, od widm, które wypełzały
o zmroku z głębi lasów i skradały się do ludzkich progów. I, co gorsza, od 
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widm, które wyłaniały się z ludzkiej pamięci i z ludzkiej wyobraźni – bar-
dziej jeszcze od tych pierwszych straszne i łakome”.

Przyglądając się temu obrazowi, widzę Mikołejkę, który z niepokojącą fa-
scynacją wpatruje się w martwą kobietę. I snuje dalej swoją epicką narrację:
„Wspomnienia były zresztą najgorsze. Obie wojny światowe i stalinizm zo-
stawiły w nich ślady bez dna. Grasowała w nich wciąż suka-historia, graso-
wali zdziczali żołdacy wszystkich możliwych armii i oprawcy wszystkich 
możliwych narodów. Mieszała się w nich mentalność ofi ar i katów, rabusiów 
i obrabowanych, gwałconych i gwałcicieli, wygnańców i ciemiężców. Pod-
nosiły się w nich trupy o kalekich, okrwawionych kadłubach i wołały – do 
kogo? o co? – straszliwym głosem”.

V
Zaintrygowała mnie ta książka.
Polubiłem jej wyrazisty rytm, subiektywną tonację, teatralną czy fi lmową 
wręcz wizualność. Choć, przyznaję, czasem raził patos, męczył rozbuchany 
styl. Najważniejsze jednak było dla mnie to, że Mikołejko okazał się praw-
dziwym autorem, czyli kimś, kto prezentuje konsekwentnie własną inter-
pretację czy teorię rzeczywistości, kto traktuje pisanie jako przedsięwzięcie 
egzystencjalne.
Nawiązałem więc kontakt z Profesorem. Doszło wkrótce do spotkania w Po-
znaniu.

Ulokowaliśmy się w jednym z gabinetów w Collegium Maius, gdzie mieści 
się nasza polonistyka. Przygotowałem kawę, włączyłem dyktafon.

Zaczęło się intrygująco.
Profesor na moje pytanie o fascynację przemocą odpowiedział bardzo osobi-
ście: „Wychowałem się w codziennej kulturze przemocy. I pochodzę ze świata 
peryferyjnego, z głębokiej prowincji, z najniższych warstw społecznych, z sa-
mego dna nędzy. W Lidzbarku Warmińskim, na jego obrzeżach, gdzie się uro-
dziłem i gdzie spędziłem młodość, przemoc była zwyczajną rzeczą, naszym 
gorzkim chlebem powszednim. Przepraszam, że zaczynam od biografi i, ale 
odkrywanie przemocy jest – musi być – rozrachunkiem i z własnym życiem, 
własną intymnością. A moje życie było naznaczone brutalnością. Należałem 
bowiem do dzieci katowanych, psychicznie i fi zycznie”.

A później byliśmy w stałym kontakcie, bardzo miłym, ale też nader inspirują-
cym intelektualnie (dla mnie).
Pamiętam jedną ważną rozmowę telefoniczną. Zaczynałem wtedy pisać tekst 
o seryjnym mordercy z Poznania.
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„Panie Profesorze – zapytałem – dlaczego humanistów rozpalają kwestie prze-
mocy?”
„Tak, mnie to rozpala” – usłyszałem w odpowiedzi.
Wszystko jednak urwało się nagle. W listopadzie 2012 roku.
Dzwoniłem, wysyłałem maile, esemesowałem – nic, żadnego odzewu. Cisza.

VI

W pierwszych miesiącach bieżącego roku na redakcyjnym stole wylądowa-
ła niespodziewanie pewna książka. Był to gruby tom, z twardą okładką, na
której widnieje twarz Mikołejki, a przede wszystkim oczy, uzbrojone w duże
okulary.
I znowu: dopiero teraz przyglądam się dokładniej kapitalnej fotografi i, którą 
wykonał Adam Kozak. To czarno-biało rzecz, bardzo jaskrawa, wyrazista.
Profesor wpatruje się w coś intensywnie, z ewidentnym zainteresowaniem. 
W co? Przybliżam do oczu książkę, na lewej siatkówce majaczy chyba zarys
jakiejś postaci, która, jak się zdaje, przebywa na wolnej przestrzeni. Bez so-
lidnego powiększenia nic jednak konkretnego nie zobaczymy.
– Jest zaadresowana do ciebie – usłyszałem.
Tytuł: Jak błądzić skutecznie. Prof. Zbigniew Mikołejko w rozmowie z Dorotą
Kowalską.
Zerknąłem na spis treści.
Znalazłem tam rozdział Blizny dzieciństwa i to od niego właśnie zacząłem 
lekturę.
Czułem, że znajdę tu smutne rozwinięcie wyznania, które pojawiło się na
początku naszej rozmowy: „Należałem bowiem do dzieci katowanych, psy-
chicznie i fi zycznie”.

I tak było, ale nie będę koncentrował się teraz na tych partiach tekstu, w któ-
rych Profesor opowiada (bardzo odważnie i nader detalicznie) swojej roz-
mówczyni o własnej traumatycznej przeszłości.

Zasygnalizuję tylko, że owo złe, bardzo złe dzieciństwo, spędzone w Lidz-
barku Warmińsku zostało przedstawiona niemalże w stylu starożytnych epo-
sów. Archaiczna organizacja społeczna, kozioł ofi arny, agresja jako narzę-
dzie komunikacji, codzienne oczekiwanie na przemoc ze strony najbliższych
(przede wszystkim matki), kara, zemsta, dokumentne poczucie osamotnie-
nia, gniew, brak miłości, namiętne czytanie książek, nerwowe reakcje – oto
elementy, które przywołuje tu Mikołejko, chcąc dać wyobrażenie o swoim
autobiografi cznym backgroundzie, i które tworzą, jakby mimochodem, mi-
strzowską opowieść.
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Dorota Kowalska pyta: „Myśli Pan, że dzieciństwo ma aż taki wpływ na nasze 
życie?”. Profesor odpowiada: „Zasadniczy. Nie ma wyjścia. To znaczy: nic tak 
nas nie określa jak dzieciństwo. Cała reszta to tylko przypis do dzieciństwa. 
Dostajemy gotowy i bezwzględny scenariusz, a reszta to tylko szczegóły”.
Chodzi mi raczej o konsekwencje, efekty przywoływanej tu plastycznie 
przeszłości. Bo przecież Mikołejko sugeruje, że jego biografi a jest energią 
w istotnym stopniu zasilającą jego twórczość.

Po lekturze tej pozycji, którą postrzegam jako zbiór autobiografi cznych ese-
jów, będę czytał Mikołejkę przede wszystkim jako kogoś, kto przy pomo-
cy swojej erudycji bezustannie walczy z własną dotkliwą przeszłością, kto
komponując tekst, projektuje jednocześnie reakcję na ciągle żywe impulsy
płynące z przeżytego dotkliwie dzieciństwa.
„– Mam – chociażby – z tamtego czasu, tak to odczuwam, okresy nadmier-
nej jałowości i stany depresyjne, które przeżywam bardzo ciężko. Niedawna
zresztą taki mnie dopadł. Nie znałem ojca, ale rok temu dowiedziałem się 
z internetu, że umarł. Nie miałem nawet jego zdjęcia. Ktoś znajomy zrobił 
fotkę grobu i dopiero wtedy zobaczyłem twarz ojca: na nagrobnym zdjęciu. 
Odezwał się we mnie jakiś głód tamtego czasu, to był impuls, który spowo-
dował, że zacząłem się pogrążać w smutku, w najgłębszej melancholii. Mia-
łem przygnębiające poczucie czegoś straconego, zacząłem rozpamiętywać 
wszystkie nieszczęścia swojego życia. A na ten stan nałożyło się zmęczenie, 
mikrozawał. I coś tam jeszcze. Wszystko przyszło w jednym czasie, w ciągu 
miesiąca.
– Przyszła depresja.
– Straszna. I dopiero teraz, po roku, zaczynam się z tego wyczołgiwać. Za-
waliłem wiele spraw zawodowych, zamknąłem się w sobie. Teraz próbuję to 
wszystko nadrabiać. Ale wyłażenie z czegoś takiego jest trudne. Człowiek 
jest po takich doświadczeniach niczym pęknięty dzwon, taki dzwon, któremu 
serce pękło”.

Otrzymałem więc wyjaśnienie nagłego zniknięcia Profesora.

VII
Lekturę rozmów przerywałem powrotami do esejów zamieszczonych w po-
przedniej publikacji.
Moją uwagę przykuł szczególnie tekst, który został wymownie zatytułowa-
ny: Gwałt, dawna droga miłości.
Teza jest prosta, choć kontrowersyjna, moje studentki i moi studenci nie 
chcieli się z nią zgodzić, mnie wydała się całkiem sensowna. Mężczyźni ze 
Starego Testamentu wyrażali swoją miłość do kobiety przez gwałt, inaczej 
nie potrafi li, inaczej nie mogli.



166  

Pisząc ten tekst, odsłuchuję jednocześnie rozmowę, którą nagrałem wtedy na
dyktafon.
„Oni nie znali języka uczuć – mówi Profesor bardzo spokojnym głosem. – 
A gdy człowiek nie ma języka, reaguje przemocą. Interesuje mnie związek 
bezradności z przemocą”.
To opanowanie, przezroczystość frazy, brak metafor dziwi mnie teraz tro-
chę. Wszakże rzeczy zapisane i wydrukowane są zupełnie inne: porywcze, 
rozbuchane, rozedrgane, bardzo głośne. Tak jakby Profesor, pisząc, czyli 
przebywając sam ze sobą, czuł potrzebę radykalnego wzmocnienia swoich
wypowiedzi. Dlaczego? Dla efektu retorycznego, bo nie dowierza bardziej
powściągliwej frazie?

Przywoływany tu esej interesuje mnie zatem nie tylko jako medium pewnej
tezy, ale właśnie jako medium samo w sobie. Czytam go więc i wsłuchuję się
w metafory, które organizują spektakularny show.

Pozaznaczałem sobie najgęstsze fragmenty, oto kilka cytatów:
„więźniów i panów organizacji rodowej, owładniętych maniacko przez po-
sępne mity świętej czystości, czystości krwi i spermy”,
„ciemna jama biblijnego języka”,
„mroczne dzieciństwo emocji”,
„mroczne i niemrawe losy języka ciała”,
„demonia gwałtu”,
„jakiś lęk paraliżował słowa mężczyzny, plątał i brutalizował jego uczynki,
zaciemniał drogę myśli i niweczył swobodę miłosnej wypowiedzi”,
„paradoksy pracują zawsze aż do bólu”,
„mroczne zwierciadło przemocy”.

Z tej perspektywy tekst ów stanowi coś w rodzaju masakry czy apokalipsy
językowej. Potencjometry stylistyczne poustawiane są tu na full. Używając
słów samego Mikołejki, można by powiedzieć, że obcujemy tu z demonią 
metaforyczną.

VIII
Zamykam W świecie wszechmogącym, wracam do Jak błądzić skutecznie
i raz po raz natrafi am na przejmujące, świetnie rozpisane sceny. I znowu
nabieram przekonania, że Mikołejko ma bardzo epicką, medialną, wręcz
hollywoodzką wyobraźnię, że jest mistrzem angażowania uwagi. Wiele
jego passusów można by z miejsca zacząć fi lmować, oczekując na kapi-
talną oglądalność. Dotyczą przecież bliskich emocji, takich jak zazdrość,
strach, nienawiść, miłość, melancholia, rozpacz, radość. Nic więc dziwne-
go, że w ostatnich paru latach często gości w mass mediach. Ten bardzo
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empatyczny człowiek, badacz naszej (bywa, że smutnej) egzystencji, po-
kazuje nam, w jaki sposób opowiadać i rozumieć to, co nam się przytrafi a 
w życiu.

IX
Taki oto fragment:
„I oto nagle, gdzieś w prześwicie jakiejś bocznej uliczki, zobaczyłem Zosię 
– wracała z prywatki z liderem z mojej klasy. Takim, co to był we wszystkim 
«naj» – najlepszy uczeń, uzdolniony zwłaszcza w matematyce, najlepszy 
sportowiec, najsilniejszy chłopak w szkole, gitarzysta w bigbitowym zespo-
le, przystojny... Gdzie mnie tam do niego! Obejmowali się, całowali. Krew 
uderzyła mi do głowy, pognałem jak szalony, zaciskając dłonie do bólu... 
I następnego dnia powiedziałem Zosi coś brzydkiego, jakieś podłe kłamstwo 
– że jest tylko zabawką – żeby mocno zabolało. Rozpłakała się. A godzinę 
później ów wspaniały «naj» zwabił mnie do męskiej ubikacji. Ledwie zdą-
żyłem zauważyć, że dwaj jego kumple stają pod drzwiami na warcie, a już 
oberwałem z całej siły w twarz. I znalazłem się z zakrwawioną twarzą na 
cuchnącej podłodze. No, a on rzucił na odchodnym: «Czy ty wiesz, jak ona 
cię nazywa?». Potem padło jakieś szydercze słowo – nie pamiętam jakie, za-
pomniałem je zaraz, ale wiem, że nigdy wcześniej bym Zosi nie podejrzewał 
o podobny język... Cóż, cała ta nieładna historia pokazuje, że nie da się wyjść 
o własnych siłach z sytuacji kozła ofi arnego w żaden sposób – święty albo 
nieświęty, szlachetny albo podły. I wszystko tutaj zabija czy przynajmniej 
naznacza, choćby próba żałosnej zemsty, skazującej na śmieszność i poni-
żenie”.

X
Przepisując ten fragment, uprzytamniam sobie, że eseistyka Mikołejki 
składa się głównie ze scen przemocy, że polega ona na odtwarzaniu złych 
momentów w jednostkowych biografiach i dziejach narodów, że w grun-
cie rzeczy stanowi zbiór elokwentnych protokołów opisujących wizje 
lokalne najrozmaitszych aktów agresji. Ofiarnicze rytuały, zabójstwa, 
pogromy, masakry, tortury, gwałty, represje. Sceny śmierci, cierpienia. 
Teatr grozy – oto treść, którą bezustannie emituje w naszą stronę Miko-
łejko.

Jak to zrozumieć, skomentować?
Może słowami samego autora?
„Właśnie – Sienkiewicz... Niepokoił mnie niemal «od zawsze» sadyzm wielu 
scen z jego historycznych romansów. I, zarazem, atrakcyjność tych obrazów 
krwi i zdziczałej przemocy dla tak zwanej wyobraźni narodowej. Z jednej 
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strony, w każdym razie łatwo było dostrzec masochistyczną kompensację,
odreagowania wszelkich doznanych i najgłębiej osobistych krzywd, jak 
i tych, które stały się udziałem zgnębionego, zniewolonego narodu. Z drugiej
strony, «pracował» tutaj z pewnością wspomniany mechanizm «przeniesienia»
– swoistego, podświadomego chyba zresztą, poszukiwania ofi ar zastępczych,
kozłów ofi arnych”1.

Czyżby te słowa, sugerujące, że słynny pisarz, nasz narodowy szaman, pop-
kulturowy geniusz, odreagowywał prywatne i publiczne klęski, tworząc „sa-
dystyczne” fabuły, można odnieść również do ich autora, do Zbigniewa Mi-
kołejki?

Przecież on sam, karcąc Polaków za uzależnienie od ofi arniczych emocji, 
sam owe emocje odtwarza, obsesyjnie, permanentnie. Czy w ten sposób
uwalnia się od nich? A może raczej utrzymuje je przy życiu, pozostając we
władaniu jakiejś masochistycznej fascynacji?

Ryszard Przybylski, autor legendarnej wśród polonistów księgi Klasycyzm,
czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, tak skomentował W świecie
wszechmogącym: „Profesor Mikołejko skupił się na mitycznych formach za-
chowań, które tkwią uśpione w mentalności jednostek i ujawniają się nagle, 
nieproszone anarchizując nasze życie”.

Myślę, że Przybylski świetnie wyczuwa Mikołejkę, który swoimi esejami
próbuje przekonać nas, że „wielkie narracje”, rozumiane jako „archaiczne
mity”, „pierwotne” zwyczaje , „przedchrześcijańskie” rytuały, cały czas re-
gulują mentalność Polaków.

Ku jego zgrozie i zarazem rozkoszy. Ku zgrozie, bo to jednak znaczy, że
żyjemy w kulturze przemocy, ku rozkoszy, bo to się wiąże z przeświadcze-
niem, że mimo wszystko pozostajemy w kontakcie z autentyczną, źródłową,
niezapośredniczoną: rzeczywistością.

Czyżby więc cierpienie było jedynym kluczem do tej sławetnej prawdy by-
cia? Czy to właśnie chce nam powiedzieć Profesor? 

1  O sadyzm Mikołejko podejrzewa też Dantego w książce W świecie wszechmogącym: „Ta 
bezlitosność i ten namiętny sadyzm Dantego zawsze mnie niepokoiły. Wielki poeta, moim zdaniem,
w przerażającym zaślepieniu, od którego zresztą nigdy nie był wolny, poddawał się bowiem władzy
ideologicznych schematów, ulegał dyskursowi nagiej przemocy, wrogiej Chrystusowemu 
nauczaniu, nieczułej na złożoność człowieczego dramatu”.
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XI
Na stronie sto pięćdziesiątej trzeciej Świata wszechmogącego znajdziemy 
spis malarzy, którzy w swoich obrazach przedstawili „widoki nieludzkiej
bieli”. To bardzo długa, rozwlekła lista. To taki spis złowrogich treści wyra-
żanych w wizualnym języku.
Powoli ściągam je nas swój komputer.
Chcę się bowiem dowiedzieć, jakie teksty kultury, jakie „nieludzkie” scene-
rie odbijają się w oczach Profesora.
Tymczasem na ekranie cały czas widnieje Zdobycz kruków.

W oddali widać łunę.         


