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Pewna 
rozmowa...
i nasze lęki

Agata Araszkiewicz

            

do kina, aczkolwiek do multiplebsów chodzę
wyłącznie w sytuacjach wyjątkowych. Za-
cisnąwszy zęby, wybraliśmy się więc kiedyś
z żoną na Scoop, gdy tylko wchodził w Polsce 
na ekrany. I było jeszcze gorzej: młodzieńcy 
nie tylko wychodzili po picie, lecz i z Alle-
nowskich dowcipów się nie śmiali. Ostatnio
zaś poszedłem na dokument o Marleyu, wy-
świetlany tylko na dwóch specjalnych poka-
zach. Przy kasie zobaczyłem parę, która pra-
wie że urwała się z Tuwima: popatrywali, na 
co by tu pójść. I do głowy by mi nie przyszło,
że reggae wywoła u mnie tyle agresji. Ale 
myślałem, że przyjdą dla Marleya, a przyszło
sporo wygłodniałych adehadowców.

Jakiś czas temu procesował się Allen z liniami 
lotniczymi, które wyświetlały jego fi lmy w wer-
sjach skróconych (bo czas od startu do lądowa-
nia był krótszy). A dzisiaj? Najnowszy fi lm 
miał się nazywać Bop Decameron. Mówi Allen:
„Tak, ale kto dzisiaj wie, czym był Decame-

ron? Zmieniłem więc tytuł na Nero Fiddled. 

Wtedy mój producent dostał listy od dystry-
butorów z całego świata, że nie wiedzą, co
to znaczy. Skończyło się na To Rome with 

Love, mniej oryginalnie, za to zrozumiale dla
wszystkich”.

W Ad leones! u Norwida pewien artysta pracuje 
nad rzeźbą przedstawiającą dwoje chrześcijan 
oczekujących śmierci na arenie. Oczekiwania zaś 
(niektórych) odbiorców powodują, że rzeźbiarz –  
ironicznie? z konformizmu? – przemienia swo-
je dzieło w coś zupełnie innego. Amerykański 
dziennikarz jest zachwycony:
„Jaśniej okazanej i piękniejszej myśli dawno nie 
napotkałem... Grupa wyobraża KAPITALIZA-
CJĘ w sposób i wyrozumowany, i przystępny...”.

Woody’emu Allenowi przykładam Norwidem? 
Takie czasy.                                                    

W zeszłym roku mieszkałam kilka miesięcy
w Warszawie i gdzieś w połowie lata, w wy-
najmowanym domku, wydawałam tradycyjną 
coczwartkową kolację. Jeden ze znajomych, 
młody warszawski galernik, przyprowadził ze
sobą gościa niespodziankę prosto z samolotu: 
był to odwiedzający go znajomy ze Szwecji,
który wpadł na weekend do naszej stolicy.
Rozmawialiśmy na różne przygodne tematy – 
moja przyjaciółka, znana rysowniczka, snuła
wspomnienia, jak to będąc uczęszczającą do 
kościoła małą dziewczynką, urządziła protest 
przeciwko dyskryminacji płciowej w wyborze 
kandydatów na ministrantów. Zazdrościła ko-
legom pięknych strojów i możliwości uczest-
nictwa w rytualnych obrzędach, które miały 
charakter niedostępnego jej wtajemniczenia.
Gdy ksiądz uległ w końcu jej naciskom, zo-
stała ministrantką... jedynie do połowy mszy.
Całe wtajemniczenie wydało jej się zwyczaj-
nie nudne i nieskrojone na jej miarę, a na pa-
miątkę niefortunnej próby pozostał jedynie 
na miarę uszyty strój. W naszym antyklery-
kalnym gronie wywołało to serię uśmiechów 
– z jednej strony, potępialiśmy żartobliwie jej
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słomiany zapał, z drugiej – pojawiła się seria 
aluzji dotyczących wykluczenia kobiet z Ko-
ścioła. Jedyną osobą, która zachowała skrajną 
powagę, był gość ze Szwecji. Wiedzieliśmy, 
że pracuje jako rzecznik młodzieżówki Partii 
Zielonych w szwedzkim parlamencie, więc 
jego powściągliwość wzbudziła nasze zdzi-
wienie. Młody człowiek odparł spokojnie, 
że jest osobą wierzącą i dodatkowo pracuje 
także jako edukator młodzieżowy przy jed-
nej z większych sztokholmskich katedr, że
w szwedzkim kościele pastorem może zostać 
zarówno lesbijka, jak i gej, i że on sam nie 
rozumie do końca sensu tej anegdoty. Zapadła
chwilowa cisza...

Układy odniesienia naszego towarzystwa
okazały się bardzo partykularne, a cały nasz 
progres jednak zacofany. Wznowiona po 
chwili rozmowa toczyła się w miarę gład-
ko, aż zeszła na wtedy niedawne wydarze-
nia związane z norweską zbrodnią – terro-
rystycznym zamachem Andersa Behringa
Breivika. Trzydziestodwuletni rosły mężczy-
zna w typie aryjskiego blondyna wymordo-
wał ponad 70 nastolatków na młodzieżowym
obozie lewicowej Partii Pracy w okolicach 
Oslo. Nasze spotkanie wypadało zaledwie 
kilka dni po tym traumatycznym incyden-
cie, a z medialnej burzy wywołanej horro-
rem zbrodni nie rozumieliśmy zupełnie jej
przyczyn. Nasz szwedzki gość, poproszony 
o komentarz do tej makabry, powiedział ja-
sno i wyraziście to, co wtedy było dla nas 
całkowitym zaskoczeniem: skandynawskie 
modele społeczeństwa otwartego, egalitar-
nego, w których promuje się równość płci 
(i gender studies w szkole podstawowej), tole-
rancję wyznaniową i etniczną (poprzez liczne
akcje afi rmatywne), mają swój kompulsywny
backlash w postaci takich akcji, jak terroryzm
nienawiści Breivika. Każdy progres ma swo-
ją cenę. A chaotycznie przerażająca zbrodnia, 

którą epatowały wtedy polskie media, jest po
prostu precyzyjnie zaplanowaną akcją ekster-
minacyjną, w niewyobrażalny sposób bole-
śnie wymierzoną przeciw wszelkiej społecz-
nej otwartości i inności. Było to tak szokujące,
że ja osobiście nie mogłam uwierzyć w tak 
porażająco sprawczą moc nienawiści.

Dziś te wiadomości są już oczywiste i wyło-
żone dobitnie w Wikipedii: 22 lipca 2011 roku 
w elektronicznym dokumencie rozesłanym na
godzinę przed czynem Breivik uznał się za
„konserwatystę kulturowego” oraz „białego
ultranacjonalistę”, który swym atakiem, okre-
ślonym jako między innymi islamofobiczny
i antyfeministyczny, broni chrześcijaństwa
przed „Euroarabią” i multikulturalnością.
Systematyczna, wykalkulowana zbrodnia
dokonana z zimną krwią miała charakter fo-
bicznej eliminacji symbolicznych przedsta-
wicieli atakowanego, postępowego porządku. 
Wszystko jedno, że podczas procesu dyskuto-
wano o poczytalności autora zbrodni – nawet 
miara jego szaleństwa oddaje tak silne napię-
cie społeczne, że zmusza nas ono do refl eksji.

Nasza rozmowa potoczyła się dalej w kierun-
ku tego, czym właściwie jest doświadczenie
życia w tak zaawansowanym modelu spo-
łecznym (a o społeczeństwach skandynaw-
skich mówi się, że są najbardziej postępowe
na świecie), jak wpływa on na codzienne re-
lacje i sposób funkcjonowania w przestrzeni 
publicznej. Z polskiej perspektywy pytanie
to ma głęboki sens poznawczy – jesteśmy 
w okresie walki o przekuwanie naszego mo-
delu społecznego w bardziej nowoczesny,
egalitarny i postępowy. Jest to walka toporna,
rozczarowująca i trudna, ale znamy swoich
wrogów, gdyż są oni obecni w publicznym
dyskursie i w politycznej praktyce (dosłow-
nym ukoronowaniem symbolicznego starcia 
są coroczne już zamieszki związane z obcho-



+

151Cover story

dami Święta Niepodległości), wiemy mniej 
więcej, jakie siły dosyć chaotycznie się ze 
sobą ścierają. Zaangażowany w polityczną 
działalność szwedzki gość podał jako najbar-
dziej wyrazisty przykład kwestie genderowe: 
uznał egalitaryzm płci za głęboko zintegro-
waną rzeczywistość społeczną, która organi-
zuje codzienną przestrzeń do tego stopnia, że 
wyklucza wszelkie przejawy przemocy czy 
opresji wobec kobiet. Podróż metrem staje 
się w takim porządku dla kobiety możliwo-
ścią przebywania w przestrzeni całkowicie
bezpiecznej i uwolnionej od ambiwalencji: 
wszelkie zaczepki, seksistowskie uwagi czy 
seksualne napięcia są z niej eliminowane 
przez napiętnowanie ze strony innych pasaże-
rów i ogólną atmosferę braku przyzwolenia.
Przy stole siedziała też z nami francuska ku-
ratorka, która natychmiast zgłosiła sprzeciw:
jak w tej sytuacji jest w ogóle możliwa histo-
ria uwodzenia i seksualnej dynamiki między
płciami? Przecież w niej wiele rzeczy decyduje 
się w niedopowiedzeniu, wolności i przyzwo-
leniu. Jak właściwie wytyczyć uprawnioną po-
wszechnie granicę między możliwością czegoś 
nieokreślonego a konkretnym nadużyciem? 
I czy wyostrzając normy, nie kastrujemy ich, 
prowadząc w nieuchronny sposób do frustracji, 
niezrozumienia i niespełnienia? Innymi słowy, 
czy postęp (zwłaszcza w tak delikatnej dziedzi-
nie, jak relacje seksualne między tymi samymi 
lub przeciwstawnymi płciami) może być „orga-
niczny”, jeśli ma go nadmiernie nadzorować – 
wszystko jedno, pisane czy niepisane – prawo?

W ten sposób w banalnej na pozór tonacji 
toczyła się rozmowa przy warszawskim sto-
le, przy którym krzyżowały się różne głosy 
zjednoczonej Europy. Bo przecież tak zwana
kwestia kobieca, rozumiana jako obyczajowe 
normy, walka z przemocą czy zespół praw re-
produkcyjnych i zdrowotnych, jest źrenicą po-
stępu oraz jedną z najbardziej zapalnych kwe-

stii nowoczesności. Świadczyć o tym może 
także inny szwedzki fenomen, który zdobył
światowy rozgłos, a mianowicie kryminalna 
saga Millennium napisana przez Stiega Lars-
sona (2005–2008). Jej intryga, wymierzona
przeciw fi nansowym elitom społecznym, uple-
ciona jest precyzyjnie wokół wątku przemocy
wobec kobiet. Wskazuje na to wyraźnie już
tytuł pierwszego tomu: Mężczyźni, którzy nie-

nawidzą kobiet, a także kolejne tytuły, zwłasz-
cza w tłumaczeniu francuskim: Dziewczyna,

która marzyła o kanistrze benzyny i zapałce

(po polsku: Dziewczyna, która igrała z ogniem) 
oraz Królowa w pałacu przeciągów (po polsku: 
Zamek z piasku, który runął). Larsson, który
jako dziennikarz zaangażowany był w wal-
kę ze skrajną prawicą i nazistami (do tego
stopnia, że wielokrotnie otrzymał śmiertelne
groźby), w swej popularnej powieści daje – 
pomimo ograniczeń gatunku uciekającego 
się najchętniej do stereotypu – ideologiczny
feministyczny przekaz: nawet najbardziej po-
stępowy społeczny ład ma swoje podziemie
pełne skrywanych, typowych i brutalnych
zbrodni. Wyjątkowy sadyzm, z jakim pisarz
w opisujących je scenach buduje napięcie, jest 
ujawnieniem niezwykłego potencjału prze-
mocy drzemiącej w owym społecznym pod-
ziemiu. W tym geście ujawnione zostaje także 
jak gdyby „ciemne podbrzusze” współczesnej
Szwecji, którą pomimo otwartego społeczeń-
stwa i dobrobytu wstrząsają niekiedy poli-
tyczne morderstwa, przemoc skrajnej prawicy 
czy skandale związane z turystyką seksualną. 
Choć z drugiej strony to może bardzo zna-
mienne, że właśnie szwedzki autor dał światu
tak popularny i kupowany masowo bestseller 
(Larsson był najlepiej sprzedającym się pisa-
rzem na świecie w roku 2009), który obnaża
seksualną przemoc i pokazuje walkę kobiet 
o własną podmiotowość pomimo niej. I zrobił
to zapewne dzięki swojemu zawodowemu upo-
litycznieniu i zaangażowanej świadomości.
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„Kobieta jest łupem wojennym” – powiedział 
polski reżyser Wojciech Smarzowski podczas 
brukselskiej premiery swego ostatniego, głośne-
go w kraju, fi lmu Róża (2011). I zdanie to dla 
mnie wyznacza pewien symboliczny przełom
w polskim mainstreamowym myśleniu o prze-
mocy wobec kobiet, zwłaszcza w odniesieniu 
do martyrologicznego charakteru kultury pol-
skiej. Smarzowski zrobił fi lm wojenny, który
jest antywojenny i polemizuje z prymatem 
militarnym polskiej wyobraźni, uprzywilejo-
wując cywilną, „małą”, w tym wypadku ko-
biecą perspektywę. Jego dzieło poświęcone 
jest tematowi gwałtów wojennych podczas 
II wojny światowej na terenach Mazur, krainy
niejednorodnej etnicznie (zamieszkanej przez 
dawno spolonizowanych, kultywujących swą 
„mazurskość” Niemców i zasiedlanej przez
repatriantów ze Wschodu). W sytuacji dzia-
łań wojskowych – inwazji wojsk rosyjskich 
i oddziałów polskich – owa niejednorodność 
wyzwala eskalację przemocy wymierzoną 
głównie przeciwko osamotnionym na sku-
tek wojny kobietom. W tym fi lmie żołnierze 
(i partyzanci) są przede wszystkim gwałcicie-
lami, których czyny legitymizuje hasło „walki
z wrogiem” i sama wojna jako fenomen opar-
ty na triumfi e przemocy. „Wszyscy są w nią 
zamieszani, żadna strona nie jest w porządku”
– mówił po projekcji fi lmu reżyser.

Ale jeden bohater pozostaje krystalicznie
czysty – to główna postać byłego AK-owca, 
którego nowa władza w końcu chwyta i wy-
syła na Syberię. To on na początku akcji jako 
uciekinier przybywa na Mazury, gdzie spoty-
ka wdowę po niemieckim żołnierzu i, znaj-
dując się w samym środku przemocy, niesie 
jej pomoc i opiekę, stając się jej kochankiem. 
W tym sensie fi lm Smarzowskiego pozosta-
je opowieścią o męskim heroizmie (mit AK 
pozostaje tu nieskazitelny – fi lm ulega w tym 
jak gdyby historycznej, niejako PiS-owskiej,

polityzacji), który paternalizuje kobiety. Po-
zostają one obiektem męskich transakcji mili-
tarnych, a ich status „bezpodmiotowego łupu” 
nie zmienia się nawet także w czasach pokoju.
Powracającego z więzienia bohatera witają 
gorące ramiona córki tytułowej bohaterki – 
Róży, która przed śmiercią (spowodowaną 
powtarzającymi się brutalnymi gwałtami) jak 
gdyby powierza córkę swemu wybawicielowi 
(sam wątek matczyno-córczanego „kazirodz-
twa”, czyli współżycia z jednym mężczyzną,
ma swój dywersyjny potencjał, który jednak 
nie został tu wykorzystany). Pomimo ważnej
próby zmierzenia się z symboliczną i dosłow-
ną przemocą, jakiej doświadczają kobiety, 
opowieść ta nie staje się egalitarna, a jej bo-
haterki są ciągle jak gdyby dopełnieniem mę-
skiej egzystencji.

Róża to ważny głos w polskiej debacie o mi-
cie wojny i o głębinowym rozumieniu feno-
menu przemocy wobec kobiet. W tym sensie
jest to fi lm pionierski, ale emanuje z niego 
ciągle niepodmiotowe mówienie o kobiecie
jako ofi erze. Cierpienie kobiet, związane z ich
podrzędną seksualną pozycją, wymaga ciągle
męskiego adwokata i protagonisty. Równo-
cześnie jako dzieło kinowe, skierowane do
szerokich kręgów publiczności, jest pewnym 
osiągnięciem w przestrzeni publicznej, ponie-
waż przełamuje tabu milczenia i przyzwole-
nia. Jeśli chcemy budować bardziej otwarty 
społeczny model, potrzebujemy rozmaitych 
środków wyrazu (zarówno do tworzenia wi-
zji, jak i ich analizowania), ponieważ to one 
świadczą o głębokich przemianach mentalno-
ściowych i wyznaczają kierunki refl eksji. Ale 
nic nie jest tu ani wygrane, ani dane z góry.

W tym sensie skandynawskie lęki to tak-
że nasze lęki. Każdy progres napotyka swój 
gwałtowny opór. Mniej lub bardziej zakon-
serwowana patriarchalna organizacja na-
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szych społeczeństw powoduje, że kwestia 
kobieca (i opór, jaki ona budzi) jest ciągle
jednym z kilku najważniejszych elementów 
probierza postępowości (tak jak prawa kobiet 
w Polsce były jednymi z pierwszych „ofi ar” 
transformacji, wyznaczając jej konserwatyw-
ny charakter). Fenomen ten jest o wiele bar-
dziej globalny i uniwersalny, niż mogłoby się
wydawać. Media francuskie i belgijskie pod 
koniec lata obiegł pewien news, związany 
z lipcowym pokazem fi lmu dokumentalnego 
studentki brukselskiej szkoły fi lmowej So-
phie Peeters, zatytułowanego Femme de la 

rue (czyli Kobieta ulicy, ale jest w tym tytule
i aluzja do obiegowego określenia prostytutek 
jako „ulicznic”). Młoda kobieta sfi lmowała 
ukrytą kamerą swój codzienny spacer w jed-
nej z biedniejszych dzielnic Brukseli, gdzie 
na porządku dziennym są wyzwiska, zaczep-
ki, dwuznaczne aluzje i propozycje. I mimo 
że w tej przemocy odnaleźć można echa na-
pięć klasowych i rasowych, jej baza pozostaje 
stała – chodzi o kobiecą seksualność. Dzięki 
medialnemu rozgłosowi na początku września 
burmistrz Brukseli ogłosił przegłosowanie 
prawa do objęcia karą grzywny (do wysokości
250 euro) za publiczne wygłaszanie wyzwisk 
o charakterze seksistowskim, rasistowskim, 
homofobicznym i innym.

Równocześnie na półkach brukselskich księ-
garni pojawiła się książka dziennikarki Colette 
Braeckman, uznanej specjalistki od Afryki, 
o tytule L’homme qui répare les femmes (Męż-

czyzna, który naprawia kobiety – tytuł ten za-
wiera uderzające podobieństwo do struktury
tytułów trylogii Larssona). Jej bohaterem
jest znany lekarz ginekolog z Konga, doktor 
Denis Mukwege, który od 15 lat pomaga dar-
mowo w klinice kobietom – ofi arom gwałtów 
i przemocy seksualnej (szacuje się, że miał 
około 30 tysięcy pacjentek). Wiele razy gro-
żono mu śmiercią, a pod koniec października

padł ofi arą nieudanego zamachu, po którym
ukrywa się w Belgii. Kongo, dawna belgijska 
kolonia, od 10 lat pogrążone jest w wewnętrz-
nym konfl ikcie, który wywołał niespotykaną 
dotąd w tej kulturze eskalację przemocy wo-
bec kobiet. Masowe gwałty stały się militar-
nym narzędziem prowadzenia wojny. Wedle 
niektórych statystyk, co druga kobieta padła
ofi arą zbrodni na tle seksualnym, zdarzają się
wśród nich także nastolatki, dzieci, a nawet 
niemowlęta. „W klasycznej wojnie to sami
mężczyźni, i tylko oni, idą na front i giną – 
wyznaje w książce doktor Mukwege. – Kobie-
ty zostają w tle, w wiosce, dalej rodzą dzieci
z mężczyznami, którzy zostali. [...] Ale jeśli
zniszczycie kobietę, zniszczycie całą społecz-
ność. Chodzi tu o pewną strategię, tak syste-
matyczną, że trudno mi dopatrzyć się w niej 
jakiejś przypadkowości”. Te spostrzeżenia są 
istotnym głosem w sprawie rozumienia feno-
menu gwałtu jako narzędzia wojny (a defi niu-
je się go tak zaledwie od czasu wojny na Bał-
kanach) w historii cywilizacji. Niepokojące
jednak jest to, że ciągle na międzynarodowym
forum bezimienne cierpienie kongijskich ko-
biet nie ma twarzy, choć w osobie doktora
Mukwege – laureata licznych międzynarodo-
wych nagród i kandydata do Nagrody Nobla, 
który poświęca im swój czas, wiedzę, ofi arną 
pracę, rozmawia z nimi i modli się, kiedy trze-
ba – to bezimienne cierpienie odnajduje swój 
męski pseudonim.                                          


