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cy: „Czytam mało nowości literackich. Nie 
znajduję tam […] tematów dla mnie ważnych 
i pociągających. Jest jeszcze i inny powód – 
do lektury literatury pięknej mogę zabrać się, 
gdy kończę swoje lektury zawodowe, a wtedy 
jestem zmęczony i wybieram książki nie wy-
magające większego wysiłku intelektualnego”. 
Inaczej mówiąc, można by odnieść wrażenie, 
że zadaniem literaturoznawcy jest znajomość 
aktualnej kondycji literatury, niezależnie od 
specjalizacji, jednakowoż konieczność zazna-
jomienia się ze współczesnym stanem litera-
tury na temat współczesnego stanu literatury 
mocno to zadanie komplikuje. Są tylko poezja 
i proza, lecz właśnie ich nie ma. 

Czas tego wywiadu jest znaczący. Nauka 
o literaturze od momentu wyłonienia się trwa 
w swojej strukturalnej konieczności – kry-
zysie. Niezależnie jednak od niego przemia-
ny kulturowe, w których uczestniczymy, jak 
i przytłaczająca nadprodukcja literacka spra-
wiają, że nie sposób dziś sobie wyobrazić me-
tamorfozy, jaka ją czeka w ciągu najbliższych, 
powiedzmy, 20 lat. Przez siedem, osiem, dzie-
więć nawet dekad wieku XX literaturoznaw-
stwo zachowało w mniejszym lub większym 
stopniu swą tożsamość. Spoglądając na rzecz 
zdroworozsądkowo, powinno już go nie być, 
ale Markiewicz daje niejasne pocieszenie: „Nie 
polegaj na zdrowym rozsądku, ale nie sądź, że 
zgodność ze zdrowym rozsądkiem jest zawsze 
pomyłką”.

„Lampie”, na okładce której Maciej Sieńczyk 
kroi tort ze świeczkami w kształcie liczby 
100, z okazji setnego numeru życzenia praw-
dziwych 100 lat, które powinny wypaść, nie-
trudno policzyć, w okolicach numeru tysiąc
dwusetnego w roku 2104. Czy to się uda?

Czas pokaże…                                                

Pamflet na 
wszystkich
ludzi (10)

Edward Pasewicz

Coś wisiało w powietrzu i nie był to bynaj-
mniej papierosowy dym ani mordercza mgła,
która połyka samoloty. Nie był to też smród 
ani zapaszek. W knajpie wisiało coś innego, 
niepokojącego, czego profesor Czubaty nie
był w stanie zwerbalizować. Nie byli to nawet 
überhipsterzy. „To się raczej zbliża, niż od-
dala. To jest tak, jakby zaraz tu miało w tym
Miejscu nastąpić tsunami. Morze, cholera ja-
sna, się cofa”. Profesor nerwowo sączył piwo, 
wpatrując się w Pana Stasia, który z nieskry-
waną niechęcią wpatrywał się w towarzystwo
zgromadzone przy barze. Było tu parę osobi-
stości, które zagrały kilka drobnych ról w tele-
wizyjnych serialach. Był zwariowany pisarz,
który spłodził już setki stron swej powieści 
i właśnie obdarzał znajomych swoim talen-
tem, recytując wybrane przez siebie fragmen-
ty, a głos jego był sroczy, skrzeczący i nie do
zniesienia. Pan Staś, och, gdyby tylko mógł,
jego pierwszego zacząłby torturować. Nachy-
lił się do profesora i objaśnił półszeptem, jaką 
by mu sprawiło frajdę, gdyby mógł temu za-
rośniętemu dupkowi w rogowych okularkach
wsadzić rozżarzony pręt w dupę. Pan profesor 
był kontent. „A potem – kontynuował Pan Staś
– zmusiłbym go do zeżarcia tych wszystkich
kartek”. Pana Stasia szczególnie irytował fakt, 
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że pisarz używał pióra i atramentu, a cała jego 
powieść została napisana na papierze, który
sam sobie zrobił, i w notatnikach, które sam
oprawił. Pan Staś zresztą go kojarzył. Czło-
wiek ten zbierał żywność przeterminowaną, 
śmietnikową i przyrządzał z tego pyszne po-
siłki. „Eko – sreko”, pomyślał Pan Staś.

Gdzieś z tyłu sali siedział przyjemny i jowial-
ny pan impresario ze znanego kazimierskiego
Teatru i opowiadał rozbawionej i rozszcze-
biotanej trzódce swoich chłopców anegdotki 
zza teatralnych kulis. A to o aktorce, która się 
upiła i wylazła na scenę nago, „bowiem gdyż 
skoro gram dziwkę, to cycki powinny być wi-
doczne”. A to o pewnym profesorze z PWST, 
który tak namiętnie, tak pięknie i tak cudnie 
robił laskę pewnemu studentowi, że laska 
owa przeszła do historii, zrobiona bowiem 
została na scenie i w przytomności kilkuna-
stu widzów. W innym kąciku Aleksandra Sro-
ka, znana wszystkim działaczka, krytyczka,
znawczyni i bywalczyni, lat dwadzieścia dwa,
knuła, jak by tu usidlić i złapać na gorącym,
a zdradzieckim uczynku swojego metrosek-
sualnego chłopaka. Piękny moment, by ich 
wszystkich zagazować, skrócić o głowę, wy-
kastrować i spławić Wisłą do morza.

Pan Staś znowu się rozmarzył i oczami wy-
obraźni ujrzał, jak wymiera cały Kraków, 
Chiny i pozostaje tylko on, Pan Staś, ostatni 
przedstawiciel szalonego gatunku. „U kresu 
mych dni będę mógł powiedzieć, że dokona-
łem rzeczy wielkiej”. Rozważania o własnej 
wielkości przerwał mu głos profesora. Głos, 
który poprosił go o szybsze dopicie piwa.
– Wyjdźmy stąd, chłopcze. Ja czuję, że tu się 
zaraz stanie coś strasznego i nieludzkiego, 
a jakoś nie mam ochoty na rzeczy nieludzkie 
– powiedział profesor.
Pan Staś, który właśnie karmił swoją niena-
wiść i obrzydzenie, niechętnie wziął sążni-

stego łyka i uniósł swoją powabną dupkę.
Delikatnie przesunął po niej dłonią tak, żeby 
podniecić jeszcze raz profesora. Ten ruch nie
umknął jego uwadze i profesor rozświetlił się 
wewnętrznie od pożądania i chuci. Spojrzał 
na delikatne palce Pana Stasia, na jego łydki 
i męsko zarysowane szczęki, w których jed-
nak było coś chłopięcego, coś, co profesora 
wprawiało w stan drżenia.

Pan Staś zupełnie świadomie puścił profeso-
rowi przelotne oczko, zabłyszczał, poruszył 
palcami, jakby strząsał z nich kroplę wody, 
wypił i wstał. Wstał i zamarł. A wraz z nim 
zamarła ziemia i ptaki zamarły, i dżdżownice. 
Wszystko zamarło. W drzwiach knajpy Miej-
sce stała wściekła Olimpia. Podeszła do stoli-
ka, przy którym stał Pan Staś, i syknęła:
– Obaj za mną.
– Ale... – próbował zaprotestować profesor 
Czubaty.
– Czubaty – powiedziała Olimpia – nie bądź
kompletnym dupkiem, tylko rusz się i chodź.
Pan Staś z żalem patrzył, jak profesor niechęt-
nie wkłada ustrojstwo do torby, wstaje i prze-
wiesza torbę przez ramię. „Jak on zmalał na-
gle – pomyślał Pan Staś – zmalał i zanika”.
– Ty też – powiedziała Olimpia, patrząc Panu
Stasiowi prosto w oczy.

Spojrzenie w oczy Pana Stasia kończyło się
zazwyczaj miłością i jednością dusz, kobieco-
ścią, co zabiera nas w dal i porusza słońcem 
i gwiazdami, i tak dalej, i dalej. Pan Staś był
przyzwyczajony do wstrząsu, jaki w innych
istotach wywoływał jego wzrok. A tu nic.
– Ale po co? – powiedział Pan Staś i pierwszy
raz w życiu zabrzmiała w jego głosie nutka 
niepewności i lęku.
– Nie zadawaj pytań, to ja tu jestem od zada-
wania pytań. No dalej, rusz się.
Pan Staś ujrzał w niej groźną przeciwniczkę. 
Oto stała przed nim w czarnym mundurze 
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władczyni miejscowego SS, Pani na kazimier-
skim Gestapo, rozwścieczona i groźna.
– No dalej, ruszcie się obaj – wrzasnęła, 
a überhipsterzy zamarli jak króliki na widok 
oceanu.
– Ależ Olimpia, więcej godności... – zaczął 
profesor, ale zamilkł, kiedy wzrok Olimpii 
przeszył go na wskroś.

Pan Staś był załamany. Jeszcze się w nim ża-
giel bielił dumy i chęci mordu, ale już się wi-
zja osypywała, już się poddawał.
– Ale gdzie i po co? – zapytał.
– Dowiesz się, spokojnie, zaraz się dowiesz.
Tymczasem Filip Malewski starał się dotrzy-
mać kroku Mężczyźnie. Nie były to co prawda
wielkie susy, było to drobne kroczenie, a moż-
na by nawet powiedzieć, że to było przesuwa-
nie się, a nie kroczenie, wręcz pełźnięcie to
było, ale prowadziło toto do wojny.

„Wojna! Wojna! Wojna o Pana Stasia”, myślał 
otłuszczony mężczyzna, a w jego zanurzonym 
w lipidach mózgu kiełkował plan koalicji. 
„Już ja mu zrobię oblężenie, ja mu urządzę
taką Troję, że mu się w tym staropunkowym 
łbie nie śniło”.
I nagle wrzasnął:
– Już ja ten staropunkowy obrządek zlikwiduję!
Pan Filip Malewski kraśniał z dumy.

„Oto dziś jest noc i krwi, i chwały”, myślał 
sobie pan Filip Malewski i prawie doznał or-
gazmu, gdy wymyślił, co zrobi, gdy w jego
dłonie wpadnie ten „śliczny Pan Staś”.          

I wyrozumiały,
i przystępny

Adam Poprawa

Trafi łem na ten tekst przypadkiem, z innych
zupełnie powodów wertując dokładnie war-
szawski „Wieczór” z 1948 roku. Przez parę
dni spoglądała na mnie z lustra twarz odkryw-
cy, są przecież zazwyczaj jakieś niedoczyta-
nia: okazało się, że tekścik ów wiedzie także 
swój żywot w sieci. No cóż, przynajmniej nie
jestem sam. Idzie w każdym razie o felieton 
Tuwima Kinochamy, w którym przedstawia 
poeta nieaprobowane przezeń zachowania
części publiczności. Niektórzy bowiem głośno
dukają napisy oraz komentują akcję. Zdespe-
rowany Tuwim pisze serdeczną żółcią i tak 
pięknie bluzga:
„Jeżeli parka składa się z samca i samicy, spiker-
ką jest zazwyczaj ona. Jeżeli to para chamów
rodzaju męskiego, czytają na przemian. Jeżeli
dwie idiotki – równocześnie”.
Wiadomo, Tuwim nie przepadał za ludem
ani mieszczanami. Felieton pochodzi jesz-
cze z okresu międzywojennego; hierarchie 
społeczne były wtedy wyraźne, nic dziwne-
go więc, że taka aksjologia odbioru została
wtedy sformułowana i ukazała się drukiem.
Ale powtórzenie tekstu w pierwszych latach
budowy socjalizmu intryguje, tym bardziej
że „Wieczór” był popularną popołudniówką.
Zapewne wartości i warstwowość (społeczna)
działały jeszcze z rozpędu.


