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te czarne oczka”, a w rogu ksigzki napisanej od
prawej do lewej widnie¢ bedzie podpis pradziad-
ka. Murzynkiem B. jest kazdy Polak. | Polska ma
swoj heban przeciez.

Notatki na mydle, zapiski na tupinie kasztana,
ksiega przypadkéw — przerwa na autora, ktore-
go przegadat griot, wyj$cie z opowiesci ku mniej
fikeyjnej fikcji, w ktérej Liskowacki czestuje czy-
telnika swoimi przemysleniami, oprowadza po
konstrukcji powiesci. W tych miejscach juz nie
jest wesofto, jest ostro i gorzko, bo tam wtasnie
turysci jezdzg po seks, przygode i forse do Afry-
ki, ktéra po latach zmieni sie w kraj AIDS, wojny
i nedzy, to tam odbywajg sie ,pogromiki”, cza-
sem swoich, nie obcych, takze tam polska Liga
Morska i Kolonialna zdobyta na jakis czas matg
kolonie w Liberii. Murzynek B. to powie$¢ z mo-
tywem kufra narodowego, ale jednak w wersiji
hard, gdzie kufer jest trzydrzwiowa szafa naro-
dowg; a autor powiesci daje pouczajgce ciegi
czytelnikowi, bronigcemu sie przed rozwigza-
niem wstgzeczki na szyi szafowego trupa. Artur
Liskowacki ma pecha, bo pisze w kraju, w kt6-
rym kosciotrupdw sie nie rusza, a ci, ktérzy co-
kolwiek pamietaja, trafiajg do zespotéw piesni
i tanca, ale Polacy majg szczescie, ze w ich na-
rodzie zyje jeszcze jaki$ griot — grozny ,straznik
stowa”, czuty na spoteczne drgania, potrzeby
i leki. | griot ten uderza kijem w napiety, spotecz-
ny beben.

No, wiasnie, A., man. Wez, nie chowaj tego
kija, mimo ze kto$ Cie kiedys tym kijem walnie
w beben.

Marta Senk
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,BOg stworzyt cztowieka na swdj obraz, a to
oznacza przypuszczalnie,

iz to cztowiek stworzyt Boga podtug wtasnego”.
Georg Christoph Lichtenberg

Przettumaczona zostata na jezyk polski mono-
grafia Jana Sebastiana Bacha autorstwa Chri-
stopha Wolffa. Ksigzka absolutnie unikatowa
nawet jak na zachodnig kulture czytelnicza,
niepomiernie bardziej bogatg w literature mu-
zyczng od naszej, dla ktérej dotychczasowym
odwotaniem byta legendarna ksigzka Alberta
Schweitzera. Wydana w Polsce 40 lat temu, po-
tem zaledwie kilka razy wznawiana, wyrywano
ja sobie po antykwariatach. Po polsku jest tez
dostepna obszerna monografia czeskiego spe-
cjalisty Ernesta Zavarskiego. | jeszcze dwie
ksigzeczki Bohdana Pocieja, jedna eseistyczna
i druga popularyzatorska — na poziomie absolut-
nie elementarnym. Z prawdziwag fascynacja pisat
0 kompozytorze Jarostaw Iwaszkiewicz. Takze
Witold Gombrowicz, w swym dzienniku, ale nie-
pochlebnie i wytgcznie mimochodem. Poza tym
Bach obecny byt wytagcznie w profesjonalnym
dyskursie muzykologicznym. Ale teraz, naresz-
cie, jest Wolff.



Niemiecki muzykolog uchodzi za najwiekszego
wspoétczesnego znawce spuscizny kompozytor-
skiej Bacha. Wie wszystko, co na dzien dzisiej-
szy o lipskim kantorze wiedzie¢ mozna, i potrafi
z tej wiedzy nalezycie korzysta¢. Pisze jezykiem
bardzo rzetelnym, $wiadomym historycznego
charakteru materii, informacyjnie gestym, ale
nad wyraz komunikatywnym. Jego praca na kaz-
dej z setek stronic sprzedaje dziesigtki informa-
cji, ale nie przekarmia wiedza. Kiedy kilkanascie
lat temu czytatem ksigzke Schweitzera, zdawata
mi sie bezkrytycznie skarbnicg wiedzy komplet-
nej i jakby raz na zawsze ustalonej. Dzisiaj dzie-
fo ma juz 100 lat, intuicje jego tworcy, zwtaszcza
te, ktére dotycza praktyki wykonawczej, nadal
pozostawiajg istotny polor Swiezosci, ale od tego
czasu wiedza na temat muzyki dawnej dokonata
kilku przewrotéw kopernikanskich. Wolff dokonat
ich syntezy.

Przez pierwszg potowe XX wieku w $wiecie mu-
zyki artystycznej dominowata przede wszystkim
pamie¢ romantyzmu i to on wyznaczat uniwersal-
ny, zdawato sie, ze na zawsze, idiom estetyczny.
W salach filharmonicznych grato sie prawie wy-
facznie dzieta kompozytoréw tej epoki, z epok
wczesniejszych siegano do klasycyzmu, do
Mozarta i Haydna. Na drugim biegunie zaintere-
sowan muzycznych, w o wiele mniejszym stop-
niu, byta awangarda XX wieku, w duzej mierze
komponowana z myslg o $cistym gronie specja-
listdw. Wspdtczesnos¢ wyparta setki lat tradycji
muzycznej, pokolenia muzykéw wyrzucity z pa-
mieci dawne praktyki wykonawcze, wycieto no-
zycami cate epoki. Az pojawita sie, w latach 60.,
grupa na 6w czas catkowitych odszczepienicéw,
z Nicolasem Harnoncourtem i Gustavem Leon-
hardtem. Zaczeto sie przedsiewziecie muzyczne
na wielka skale'. Mniej wiecej w tym samym cza-
sie, ale na zupetnie innej wyspie, zamieszkanej

" Ruchowi muzyki dawnej poswiecony zostat osobny numer
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przez jednego tylko osadnika, zaczat Jana Se-
bastiana Bacha wygrywaé Glenn Gould. Swiat
kultury muzycznej wszedt w zupetnie nowe duk-
ty, cho¢ prawdziwsze bytoby stwierdzenie, ze po
prostu odkopano $ciezki niepotrzebnie kiedys
zasypane. Dzisiaj znowu $wieci storice i znamy
juz Bacha doskonale, a katalogi ptytowe petne
sg nagran jego utwordw.

W planie najbardziej powierzchownym nie jest
to biografia fatwa do spisania. Bach nie jest
atrakcyjny w takim dostownym, narracyjno-fa-
bularnym znaczeniu. Nie miat zycia burzliwego,
niezwyktego, w najmniejszym nawet stopniu.
Kilkudziesiecioletnia, codzienna, wyrobnicza
nieomal robota, zyciowa walka o egzystencjal-
ny byt i permanentne samodoskonalenie mu-
zycznego rzemiosta. U Bacha wszystko zamy-
ka sie w sztuce. A poza tym wszystkim to, co
pozostanie, egzemplifikuje cechy, z ktérych dwa
wieki pozniej wielka literatura XIX-wieczna uczy-
ni przedmiot parodii, nawet oskarzenia. Pogon
za pieniedzmi, dos¢ tandetnymi jak na nasze
wspoétczesne wyobrazenia zaszczytami. Bach
byt tasy na pochwalty ze strony wtadcéw, lubit zy-
cie dostatnie, lubit dobrze zjes¢ i dobrze wypi¢.
Sztuka byta dlan celem, ale i srodkiem. Mit ar-
tysty romantycznego — a to ten wzorzec stat sie
na lata cate arcywzorcem definiujgcym zbiorowe
pojecie artysty — jest catkowicie negatywnym
odbiciem modelu zycia, jaki stat sie udziatem
najwybitniejszego kompozytora w historii $wiata.

Poza wszystkim tworczos¢. Absolutna wigk-
szo$¢ dokumentoéw, ktére sie do naszych cza-
séw uchowaty — a nie ma powoddéw, by mnie-
mac, ze te zaginione majg w jakiejkolwiek cho-
ciaz mierze inny charakter — wiekszo$é tych
dokumentow, pism oficjalnych czy prywatnych
listdw, wszystko dotyczy bezposrednich spraw
muzycznych. Bach wyktéca sie czestokro¢, bo
przy swoim temperamencie nie zwykt wytacz-

nie prosi¢, o zwiekszenie sekcji muzycznych dla +
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potrzeb wykonywanej przez siebie muzyki. Jako
specjalista ustala terminy i szczegdty technicz-
ne dla odbioru organéw koscielnych. Kaze so-
bie za te przystugi bardzo godziwie ptaci¢. Byt
w tej materii jednym z najznamienitszych na 6w
czas znawcéw i zaméwien mu nie brakowato.
Stale powigkszata mu si¢ rodzina, korzystat,
zwiaszcza u poczgtku swej samodzielnej drogi
zyciowej, z nieomal kazdej okazji, by zarobi¢
pienigdze. Owa prosta codziennos$¢ trosk zycio-
wych, ciezka, a przy tym wyzbyta jakichkolwiek
blaskéw, wiasnie to wypetnito Bachowi przewa-
zajgcy czesc stosunkowo dtugiego zycia. Jego
dzienny kalendarz oscylowat nieledwie wokét 15
godzin pracy! Kiedy przyszto mu objgaé obowigz-
ki szkolne, grafik napiat cieciwe czasu az do gra-
nic jej przerwania.

Kiedy czytamy ksigzki historyczne, musimy, rzecz
jasna, nauczy¢ sie $wiadomosci przyktadania od-
powiednich proporcji i miar, w zadnym razie nie
przykrawa¢ miar i obyczajéow wspotczesnych.
Niby oczywiste, ale jednak obraz pracowitosci
i konsekwencji zyciowej, jaki kresli w swojej
ksiazce Christoph Wolff, to wszystko robi wraze-
nie czegos, co jest zakrojone ponad ludzka site
— nawet kiedy poczyni¢ te niezbedne zastrzeze-
nia. Muzyka, a w ogdle sztuka tamtego czasu,
byta przedsiewzieciem nade wszystko praktycz-
nym. Takie co$ jak samodzielno$¢ artystyczna
i spoteczna tworcy, do ktdrej bezskutecznie da-
zy¢ beda laudatorzy kultury romantycznej i ich
nieco pozniejsi awangardowi nasladowcy, to
wszystko w rzeczywistosci spotecznej XVIII wie-
ku nie miescitoby sie nawet w mglistym obrysie.
Muzyk, oprécz swoich podstawowych obowigz-
kéw polegajacych na dostarczaniu wymyslonej
przez siebie muzyki, musiat rowniez wykonywac¢
prace, ktérych bezlik ciezko ogarnaé, jesli postu-
zy¢ sie wytacznie kategorig zdrowego rozsadku.
Kiedy Bach objat etat kantora w kosciele sw.
Tomasza w Lipsku, o ktdrg to posade uparcie
sie zresztg starat, jego obowigzek szkolnego na-

uczania obejmowat, rzecz jasna, muzyke, a wiec
Spiew i lekcje gry na instrumentach, ale rowniez
nauczanie taciny. Na ten ostatni nakaz zgadzat
sie z trudnoscig, bo zabierato mu to resztki cen-
nego czasu. Migat sie, uciekat w zastepstwa. Ale
rady nie byto.

Przypadek Bacha wszakze tylko do pewnego
stopnia daje sie ttumaczy¢ warunkami zewnetrz-
nymi. Byt on bowiem cztowiekiem o niesamowi-
tej sile woli, konsekwentnie i uparcie dgzgcym
do celu, ktéry sam sobie narzucit i z ktérego re-
zultatéw wytacznie siebie rozliczat. Warunki spo-
teczno-kulturowe stanowity, wydaje sie to zdu-
miewajgce, wytgcznie dodatkowy, rzec mozna,
oboczny bodziec. Jan Sebastian Bach bowiem
uwazat sie za kogo$ w rodzaju filozofa muzyki,
a nawet naukowca odkrywajgcego jej prawa,
rozkrawat materie artystycznie posktadanych
dzwiekéw na drobne elementy, Sledzit jej wnetrz-
nosci, zupetnie jak oswiecony encyklopedysta
kre$lacy przekroje zab i $limakéw. Interesowaty
go wszelkie dostepne na 6w czas struktury, for-
my i gatunki muzyczne: fugi, kanony, ekspery-
menty z tonacjami i harmonia, polifonie, posze-
rzanie potencjatu instrumentdw muzycznych,
stylistyki muzyczne i techniki kompozytorskie.
Motto do swojej ksiazki zaczerpnat Christoph
Wolff od wspétczesnego Bachowi Daniela Schu-
barta, ktéry poréwnat autora Pasji Mateuszowej
do filozofa Isaaca Newtona.

Owo zaszczytne poréwnanie spotkato go pomi-
mo tego, ze Bach w najmniejszym nawet stop-
niu nie byt teoretykiem i poza epizodycznym
podrecznikiem dla swoich uczniéw nie napisat
zadnego powaznego traktatu muzycznego.
Stworzyt jednak dzieto, ktére stato sie podsta-
wowym zrodtem odniesienia dla przysztych po-
koler kompozytoréw, a z drugiej strony, dokonat
w swych utworach nieomal catkowitej syntezy
muzyki dotychczasowej, niejako podsumowat ja,
wzbogacajgc o wilasne pomysty. Pierwszy i je-



dyny raz w historii muzyki artystycznej stato sie
cos$ takiego, ze nie sposdb byto nie wzig¢ pod
rozwage czyjej$ tworczosci. Waga tego dzieta
naswietlita swoim blaskiem cate epoki muzycz-
ne, przed Bachem i po nim. Beethoven stano-
wit konieczne odniesienie przede wszystkim
dla postromantykéw, i to im narzucit estetyczne
kanony, Bach przy¢mit wszystkich. Owszem, Ba-
cha zapomniano po jego $mierci, dtugo go nie
znano, ale ktokolwiek sie zetknat z jego twérczo-
$cig, uwazat jego lekcje za najwazniejsza. Tak
byto z Mozartem, tak byto choéby z Chopinem...

Bogactwo ksigzki Wolffa polega takze na ogro-
mie materiatu zgromadzonego w celu odmalo-
wania perspektywy obyczajowo-spoteczno-eko-
nomicznej, w jakiej przyszto zyé kompozytorowi.
Konkurowanie miedzy soba, w dobrym i niedo-
brym tego stowa znaczeniu. Lapownictwo, kote-
ryjnos¢, nepotyzmy, ambicyjki — cate plugastwo,
ktére obecnie jesteSmy gotowi uwazac za wyna-
lazek dnia dzisiejszego, bo nas bombarduje ze
wszech stron za sprawg mediéw. Tymczasem ni-
hil novi... Bach posiadt nietatwa umiejetnos¢ ma-
newrowania miedzy zyciowymi przeszkodami,
a zobowigzania zyciowe nakazywaty mu ¢wiczy¢
sie w owych przepychankach od wczesnej mto-
dosci. Pomagaty mu w tym wrodzona pewnos$é
siebie, poczucie wlasnej wartosci oraz profesjo-
nalizm, ktéry nakazywat sobie, ale ktérego sta-
nowczo wymagat takze od innych. Potrafit zadac
za swoje wysokiej miary ustugi sowitych odptat.
Przez lata mnozyt zaszczyty, po trosze tasy na-
sycenia swej proznosci, ale takze swiadom prak-
tycznej wagi ich posiadania. Nie czut sie niedo-
ceniony, co czasami utrzymujg biografisci — wy-
myslacze, zwtaszcza zestawiwszy jego niby to
prowincjonalny zywot z angielskim przepychem
Fryderyka Haendla. Tak naprawde Bach umierat
Swiadomy maksymalnie wypetnionego zycia.

Powszechna i niesprawiedliwie krzywdzicielska
$wiadomos¢ historyczna nie pozwala ulokowaé
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Lipska posréd najpierwszych centréw kultural-
nych jakichkolwiek czaséw. Jego atuty zwykto
sie kojarzy¢ gtéwnie z historig gospodarcza Eu-
ropy. Bo to i prawda. W XVIII wieku miasto wy-
windowane byto na jednego z absolutnych su-
werendéw ekonomicznych. Ale za tym szta takze
jego niesamowita ekspansja naukowa, a takze
awans kulturalny, w tym zwfaszcza muzyczny.
Lipsk zadng miarg nie byt Londynem, Paryzem
czy Wiedniem, ale prowincjg nie byt takze. Mia-
sto w czasach, kiedy kantorat w kosciele Sw.
Tomasza objat Bach, rozwijato sie z dnia na
dzien, rosto, bogacito sie, piekniato nieomalze
w oczach. Byto miejscem optymalnym zaréwno
dla wysokich wymagan genialnego twoércy, jak
i jego tworczych aspiraciji. Gdyby dziato sig ina-
czej, bytby szukat swego ostatecznego miejsca
zyciowego gdzie indziej. Tak sie jednak nie stafo.

Ksiazka niemieckiego muzykologa Christopha
Wolffa jest fascynujgca opowiescig o biografii
cztowieka, ktéry zycie miat bardzo zwykte, po-
zbawione sensacyjnych zakoséw, za to ciezkie
i pracowite. Jakby bezosobowe. Takie jak jego
wielkie dzieto, bo istotnie muzyke Bacha po-
strzega sie, jakby dano ja skads, z jakiejs wy-
sokosci, a kto sie nig juz zachwyci, trudno mu
zawierzy¢, ze jej autorem jest cztowiek. Wolff
na kazdej stronicy swojej pieknej ksigzki kresli
nam posta¢ bardzo twardo stgpajgca po ziemi,
ale jego analizy muzyczne pozwalajg nam pozo-
stawac przy swoim marzeniu, w odcielesnionym
wymiarze tego unikatowego $wiata muzycznego.
Adam Adamczyk



