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te czarne oczka”, a w rogu książki napisanej od 

prawej do lewej widnieć będzie podpis pradziad-

ka. Murzynkiem B. jest każdy Polak. I Polska ma 

swój heban przecież.

Notatki na mydle, zapiski na łupinie kasztana,

księga przypadków – przerwa na autora, które-

go przegadał griot, wyjście z opowieści ku mniej 

fikcyjnej fikcji, w której Liskowacki częstuje czy-

telnika swoimi przemyśleniami, oprowadza po 

konstrukcji powieści. W tych miejscach już nie 

jest wesoło, jest ostro i gorzko, bo tam właśnie 

turyści jeżdżą po seks, przygodę i forsę do Afry-

ki, która po latach zmieni się w kraj AIDS, wojny 

i nędzy, to tam odbywają się „pogromiki”, cza-

sem swoich, nie obcych, także tam polska Liga 

Morska i Kolonialna zdobyła na jakiś czas małą 

kolonię w Liberii. Murzynek B. to powieść z mo-

tywem kufra narodowego, ale jednak w wersji 

hard, gdzie kufer jest trzydrzwiową szafą naro-

dową; a autor powieści daje pouczające cięgi 

czytelnikowi, broniącemu się przed rozwiąza-

niem wstążeczki na szyi szafowego trupa. Artur 

Liskowacki ma pecha, bo pisze w kraju, w któ-

rym kościotrupów się nie rusza, a ci, którzy co-

kolwiek pamiętają, trafiają do zespołów pieśni 

i tańca, ale Polacy mają szczęście, że w ich na-

rodzie żyje jeszcze jakiś griot – groźny „strażnik 

słowa”, czuły na społeczne drgania, potrzeby 

i lęki. I griot ten uderza kijem w napięty, społecz-

ny bęben.

No, właśnie, A., man. Weź, nie chowaj tego 

kija, mimo że ktoś Cię kiedyś tym kijem walnie 

w bęben. 

Marta Senk

„Bóg stworzył człowieka na swój obraz, a to

oznacza przypuszczalnie, 

iż to człowiek stworzył Boga podług własnego”.

Georg Christoph Lichtenberg 

Przetłumaczona została na język polski mono-

grafia Jana Sebastiana Bacha autorstwa Chri-

stopha Wolffa. Książka absolutnie unikatowa

nawet jak na zachodnią kulturę czytelniczą,

niepomiernie bardziej bogatą w literaturę mu-

zyczną od naszej, dla której dotychczasowym 

odwołaniem była legendarna książka Alberta

Schweitzera. Wydana w Polsce 40 lat temu, po-

tem zaledwie kilka razy wznawiana, wyrywano

ją sobie po antykwariatach. Po polsku jest też

dostępna obszerna monografia czeskiego spe-

cjalisty Ernesta Zavarskiego. I jeszcze dwie

książeczki Bohdana Pocieja, jedna eseistyczna

i druga popularyzatorska – na poziomie absolut-

nie elementarnym. Z prawdziwą fascynacją pisał 

o kompozytorze Jarosław Iwaszkiewicz. Także

Witold Gombrowicz, w swym dzienniku, ale nie-

pochlebnie i wyłącznie mimochodem. Poza tym 

Bach obecny był wyłącznie w profesjonalnym 

dyskursie muzykologicznym. Ale teraz, naresz-

cie, jest Wolff. 
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Niemiecki muzykolog uchodzi za największego 

współczesnego znawcę spuścizny kompozytor-

skiej Bacha. Wie wszystko, co na dzień dzisiej-

szy o lipskim kantorze wiedzieć można, i potrafi 

z tej wiedzy należycie korzystać. Pisze językiem 

bardzo rzetelnym, świadomym historycznego

charakteru materii, informacyjnie gęstym, ale 

nad wyraz komunikatywnym. Jego praca na każ-

dej z setek stronic sprzedaje dziesiątki informa-

cji, ale nie przekarmia wiedzą. Kiedy kilkanaście 

lat temu czytałem książkę Schweitzera, zdawała 

mi się bezkrytycznie skarbnicą wiedzy komplet-

nej i jakby raz na zawsze ustalonej. Dzisiaj dzie-

ło ma już 100 lat, intuicje jego twórcy, zwłaszcza 

te, które dotyczą praktyki wykonawczej, nadal 

pozostawiają istotny polor świeżości, ale od tego 

czasu wiedza na temat muzyki dawnej dokonała

kilku przewrotów kopernikańskich. Wolff dokonał 

ich syntezy.

Przez pierwszą połowę XX wieku w świecie mu-

zyki artystycznej dominowała przede wszystkim 

pamięć romantyzmu i to on wyznaczał uniwersal-

ny, zdawało się, że na zawsze, idiom estetyczny. 

W salach filharmonicznych grało się prawie wy-

łącznie dzieła kompozytorów tej epoki, z epok 

wcześniejszych sięgano do klasycyzmu, do 

Mozarta i Haydna. Na drugim biegunie zaintere-

sowań muzycznych, w o wiele mniejszym stop-

niu, była awangarda XX wieku, w dużej mierze 

komponowana z myślą o ścisłym gronie specja-

listów. Współczesność wyparła setki lat tradycji 

muzycznej, pokolenia muzyków wyrzuciły z pa-

mięci dawne praktyki wykonawcze, wycięto no-

życami całe epoki. Aż pojawiła się, w latach 60., 

grupa na ów czas całkowitych odszczepieńców, 

z Nicolasem Harnoncourtem i Gustavem Leon-

hardtem. Zaczęło się przedsięwzięcie muzyczne

na wielką skalę1. Mniej więcej w tym samym cza-

sie, ale na zupełnie innej wyspie, zamieszkanej 

1  Ruchowi muzyki dawnej poświęcony został osobny numer
„Czasu Kultury” 1/2011. 

przez jednego tylko osadnika, zaczął Jana Se-

bastiana Bacha wygrywać Glenn Gould. Świat 

kultury muzycznej wszedł w zupełnie nowe duk-

ty, choć prawdziwsze byłoby stwierdzenie, że po

prostu odkopano ścieżki niepotrzebnie kiedyś 

zasypane. Dzisiaj znowu świeci słońce i znamy 

już Bacha doskonale, a katalogi płytowe pełne 

są nagrań jego utworów.

W planie najbardziej powierzchownym nie jest

to biografia łatwa do spisania. Bach nie jest

atrakcyjny w takim dosłownym, narracyjno-fa-

bularnym znaczeniu. Nie miał życia burzliwego,

niezwykłego, w najmniejszym nawet stopniu.

Kilkudziesięcioletnia, codzienna, wyrobnicza 

nieomal robota, życiowa walka o egzystencjal-

ny byt i permanentne samodoskonalenie mu-

zycznego rzemiosła. U Bacha wszystko zamy-

ka się w sztuce. A poza tym wszystkim to, co

pozostanie, egzemplifikuje cechy, z których dwa

wieki później wielka literatura XIX-wieczna uczy-

ni przedmiot parodii, nawet oskarżenia. Pogoń

za pieniędzmi, dość tandetnymi jak na nasze

współczesne wyobrażenia zaszczytami. Bach

był łasy na pochwały ze strony władców, lubił ży-

cie dostatnie, lubił dobrze zjeść i dobrze wypić. 

Sztuka była dlań celem, ale i środkiem. Mit ar-

tysty romantycznego – a to ten wzorzec stał się

na lata całe arcywzorcem definiującym zbiorowe 

pojęcie artysty – jest całkowicie negatywnym 

odbiciem modelu życia, jaki stał się udziałem 

najwybitniejszego kompozytora w historii świata.

Poza wszystkim twórczość. Absolutna więk-

szość dokumentów, które się do naszych cza-

sów uchowały – a nie ma powodów, by mnie-

mać, że te zaginione mają w jakiejkolwiek cho-

ciaż mierze inny charakter – większość tych 

dokumentów, pism oficjalnych czy prywatnych

listów, wszystko dotyczy bezpośrednich spraw 

muzycznych. Bach wykłóca się częstokroć, bo

przy swoim temperamencie nie zwykł wyłącz-

nie prosić, o zwiększenie sekcji muzycznych dla
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potrzeb wykonywanej przez siebie muzyki. Jako 

specjalista ustala terminy i szczegóły technicz-

ne dla odbioru organów kościelnych. Każe so-

bie za te przysługi bardzo godziwie płacić. Był 

w tej materii jednym z najznamienitszych na ów 

czas znawców i zamówień mu nie brakowało. 

Stale powiększała mu się rodzina, korzystał, 

zwłaszcza u początku swej samodzielnej drogi 

życiowej, z nieomal każdej okazji, by zarobić 

pieniądze. Owa prosta codzienność trosk życio-

wych, ciężka, a przy tym wyzbyta jakichkolwiek 

blasków, właśnie to wypełniło Bachowi przewa-

żającą część stosunkowo długiego życia. Jego 

dzienny kalendarz oscylował nieledwie wokół 15 

godzin pracy! Kiedy przyszło mu objąć obowiąz-

ki szkolne, grafik napiął cięciwę czasu aż do gra-

nic jej przerwania.

Kiedy czytamy książki historyczne, musimy, rzecz 

jasna, nauczyć się świadomości przykładania od-

powiednich proporcji i miar, w żadnym razie nie

przykrawać miar i obyczajów współczesnych.

Niby oczywiste, ale jednak obraz pracowitości 

i konsekwencji życiowej, jaki kreśli w swojej 

książce Christoph Wolff, to wszystko robi wraże-

nie czegoś, co jest zakrojone ponad ludzką siłę 

– nawet kiedy poczynić te niezbędne zastrzeże-

nia. Muzyka, a w ogóle sztuka tamtego czasu, 

była przedsięwzięciem nade wszystko praktycz-

nym. Takie coś jak samodzielność artystyczna 

i społeczna twórcy, do której bezskutecznie dą-

żyć będą laudatorzy kultury romantycznej i ich 

nieco późniejsi awangardowi naśladowcy, to 

wszystko w rzeczywistości społecznej XVIII wie-

ku nie mieściłoby się nawet w mglistym obrysie.

Muzyk, oprócz swoich podstawowych obowiąz-

ków polegających na dostarczaniu wymyślonej 

przez siebie muzyki, musiał również wykonywać 

prace, których bezlik ciężko ogarnąć, jeśli posłu-

żyć się wyłącznie kategorią zdrowego rozsądku.

Kiedy Bach objął etat kantora w kościele św.

Tomasza w Lipsku, o którą to posadę uparcie 

się zresztą starał, jego obowiązek szkolnego na-

uczania obejmował, rzecz jasna, muzykę, a więc 

śpiew i lekcje gry na instrumentach, ale również

nauczanie łaciny. Na ten ostatni nakaz zgadzał 

się z trudnością, bo zabierało mu to resztki cen-

nego czasu. Migał się, uciekał w zastępstwa. Ale

rady nie było.

Przypadek Bacha wszakże tylko do pewnego 

stopnia daje się tłumaczyć warunkami zewnętrz-

nymi. Był on bowiem człowiekiem o niesamowi-

tej sile woli, konsekwentnie i uparcie dążącym

do celu, który sam sobie narzucił i z którego re-

zultatów wyłącznie siebie rozliczał. Warunki spo-

łeczno-kulturowe stanowiły, wydaje się to zdu-

miewające, wyłącznie dodatkowy, rzec można,

oboczny bodziec. Jan Sebastian Bach bowiem

uważał się za kogoś w rodzaju filozofa muzyki,

a nawet naukowca odkrywającego jej prawa,

rozkrawał materię artystycznie poskładanych

dźwięków na drobne elementy, śledził jej wnętrz-

ności, zupełnie jak oświecony encyklopedysta

kreślący przekroje żab i ślimaków. Interesowały

go wszelkie dostępne na ów czas struktury, for-

my i gatunki muzyczne: fugi, kanony, ekspery-

menty z tonacjami i harmonią, polifonie, posze-

rzanie potencjału instrumentów muzycznych, 

stylistyki muzyczne i techniki kompozytorskie.

Motto do swojej książki zaczerpnął Christoph

Wolff od współczesnego Bachowi Daniela Schu-

barta, który porównał autora Pasji Mateuszowej 
do filozofa Isaaca Newtona. 

Owo zaszczytne porównanie spotkało go pomi-

mo tego, że Bach w najmniejszym nawet stop-

niu nie był teoretykiem i poza epizodycznym

podręcznikiem dla swoich uczniów nie napisał 

żadnego poważnego traktatu muzycznego. 

Stworzył jednak dzieło, które stało się podsta-

wowym źródłem odniesienia dla przyszłych po-

koleń kompozytorów, a z drugiej strony, dokonał 

w swych utworach nieomal całkowitej syntezy

muzyki dotychczasowej, niejako podsumował ją,

wzbogacając o własne pomysły. Pierwszy i je-
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dyny raz w historii muzyki artystycznej stało się 

coś takiego, że nie sposób było nie wziąć pod 

rozwagę czyjejś twórczości. Waga tego dzieła 

naświetliła swoim blaskiem całe epoki muzycz-

ne, przed Bachem i po nim. Beethoven stano-

wił konieczne odniesienie przede wszystkim 

dla postromantyków, i to im narzucił estetyczne

kanony, Bach przyćmił wszystkich. Owszem, Ba-

cha zapomniano po jego śmierci, długo go nie 

znano, ale ktokolwiek się zetknął z jego twórczo-

ścią, uważał jego lekcję za najważniejszą. Tak 

było z Mozartem, tak było choćby z Chopinem...

Bogactwo książki Wolffa polega także na ogro-

mie materiału zgromadzonego w celu odmalo-

wania perspektywy obyczajowo-społeczno-eko-

nomicznej, w jakiej przyszło żyć kompozytorowi. 

Konkurowanie między sobą, w dobrym i niedo-

brym tego słowa znaczeniu. Łapownictwo, kote-

ryjność, nepotyzmy, ambicyjki – całe plugastwo, 

które obecnie jesteśmy gotowi uważać za wyna-

lazek dnia dzisiejszego, bo nas bombarduje ze 

wszech stron za sprawą mediów. Tymczasem ni-

hil novi... Bach posiadł niełatwą umiejętność ma-

newrowania między życiowymi przeszkodami, 

a zobowiązania życiowe nakazywały mu ćwiczyć 

się w owych przepychankach od wczesnej mło-

dości. Pomagały mu w tym wrodzona pewność 

siebie, poczucie własnej wartości oraz profesjo-

nalizm, który nakazywał sobie, ale którego sta-

nowczo wymagał także od innych. Potrafił żądać 

za swoje wysokiej miary usługi sowitych odpłat. 

Przez lata mnożył zaszczyty, po trosze łasy na-

sycenia swej próżności, ale także świadom prak-

tycznej wagi ich posiadania. Nie czuł się niedo-

ceniony, co czasami utrzymują biografiści – wy-

myślacze, zwłaszcza zestawiwszy jego niby to 

prowincjonalny żywot z angielskim przepychem 

Fryderyka Haendla. Tak naprawdę Bach umierał 

świadomy maksymalnie wypełnionego życia.

Powszechna i niesprawiedliwie krzywdzicielska 

świadomość historyczna nie pozwala ulokować 

Lipska pośród najpierwszych centrów kultural-

nych jakichkolwiek czasów. Jego atuty zwykło

się kojarzyć głównie z historią gospodarczą Eu-

ropy. Bo to i prawda. W XVIII wieku miasto wy-

windowane było na jednego z absolutnych su-

werenów ekonomicznych. Ale za tym szła także

jego niesamowita ekspansja naukowa, a także 

awans kulturalny, w tym zwłaszcza muzyczny.

Lipsk żadną miarą nie był Londynem, Paryżem

czy Wiedniem, ale prowincją nie był także. Mia-

sto w czasach, kiedy kantorat w kościele św. 

Tomasza objął Bach, rozwijało się z dnia na

dzień, rosło, bogaciło się, piękniało nieomalże 

w oczach. Było miejscem optymalnym zarówno

dla wysokich wymagań genialnego twórcy, jak 

i jego twórczych aspiracji. Gdyby działo się ina-

czej, byłby szukał swego ostatecznego miejsca

życiowego gdzie indziej. Tak się jednak nie stało. 

Książka niemieckiego muzykologa Christopha 

Wolffa jest fascynującą opowieścią o biografii

człowieka, który życie miał bardzo zwykłe, po-

zbawione sensacyjnych zakosów, za to ciężkie

i pracowite. Jakby bezosobowe. Takie jak jego

wielkie dzieło, bo istotnie muzykę Bacha po-

strzega się, jakby dano ją skądś, z jakiejś wy-

sokości, a kto się nią już zachwyci, trudno mu 

zawierzyć, że jej autorem jest człowiek. Wolff

na każdej stronicy swojej pięknej książki kreśli 

nam postać bardzo twardo stąpającą po ziemi, 

ale jego analizy muzyczne pozwalają nam pozo-

stawać przy swoim marzeniu, w odcieleśnionym 

wymiarze tego unikatowego świata muzycznego. 

Adam Adamczyk


